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1. Avant-propos

Note pour une histoire de « La douleur ». 

Sans doute devons-nous savoir que nous nous leurrons,

Que l’objet est d’abord ce que discerne un être sans désir,

Mais c’est aussi ce qu’un désir discerne en lui.

(Georges Bataille, L’impossible)

Lorsqu’on aime un livre,  on se dit souvent avoir l’impression de pouvoir en 

continuer  le  récit,  le  compléter  par  le  sien  propre.  Après  avoir  consulté  aussi 

attentivement que possible le détail du texte, du coup on lève la tête, on essaye de se 

représenter ce que ceci, qu’on lit, voulait dire, et on réfléchit en laissant agir en soi 

ce  regard  intérieur  qu’est  le  regard  du  souvenir.  De quoi  se  souvient-on ?  Des 

images reviennent à l’esprit, elles tremblent et insistent, on prend des notes sur les 

marges et du coup on se retrouve dans la position de quelqu’un qui écrit, essaye de 

raconter,  on  devient  des  fabricateurs  de  possibles,  c’est  comme  une  sorte  de 

fourmillement, un plaisir léger qui absorbe finalement tout ce qu’il y a à dire, sans 

l’épuiser pourtant, car, ne pouvant tout dire, on éprouve précisément la sensation de 

n’avoir rien dit. On aime un livre et on a l’impression de pouvoir en continuer le 

récit, le compléter par le sien propre. Cela est peut-être vrai, en ce que, par le biais 

du plaisir, cela sert à dire la certitude de se devoir entièrement, en tant que lecteurs, 

à cette impression. 

*
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On aime les livres et on a l’impression d’en continuer le récit, le compléter par 

le sien propre. Ce plaisir absorbe tout ce qu’il y a à dire, il ne reste qu’une agitation 

légère  unie  à  la  sensation  d’y  devoir  rechercher  les  conditions  justes  qui 

permettraient de lire encore. On se doit entièrement à cette impression et on arrête 

de lire, on lève la tête et on essaie d’en formuler la sensation incertaine, on cherche 

d’autres images disant ce contresens de ne pouvoir qu’augmenter ceci, qu’on lit, 

l’image d’une attente déchirante de ce qui ne vient pas, par exemple, ou celle d’un 

retard systématique du lecteur. C’est d’un érotisme dont il s’agit.  Érotisme de la 

lecture relevant d’un interdit, en ce que lire cela sert à dire un paradoxe, cela sert à 

dire qu’il n’y à de lecteur que de l’avenir. Érotisme d’un lecteur reprenant un livre 

qui fut celui d’autrui, exclu de la scène originaire de la reproduction de l’écriture, il 

devient aussi, dans la lecture, son propre auteur. On se dit que lire un livre, cela sert 

à changer de position, franchir un pas vers l’avant, on lève la tête et du même coup 

on quitte le livre tel qu’il  fut,  tout en essayant de s’en raconter l’histoire,  poser 

lucidement  des  problèmes,  questionner.  Tout  commentaire,  en  ce  qu’il  se  fait 

nécessairement après la fin d’un livre en disant ce qu’il doit ou ne doit pas être, 

ajoute une parole au texte, et de ce fait revient à imaginer de quoi ceci, qu’on lit, 

peut-il  être suivi. Même sa répétition à l’identique c’est et ce n’est déjà plus la 

même chose, le contexte de leur écriture opposerait totalement la réplique exacte 

(mais différente) de l’original.  On reprend un livre qui fut celui d’autrui et on a 

l’impression d’en continuer le récit, le compléter par le sien propre. En tant que 

lecteurs, on se doit entièrement à cette impression d’ajouter un mot qui s’inscrit 

d’emblée dans la  nécessité  propre à  la  production,  son « statut » est  celui  de la 

fiction,  il  est  la  suite qu’envisage  le  lecteur,  un  faire qui,  dépourvu  de  toute 
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assurance (entendons : n’ayant plus que le rien comme objet), ne sert qu’à dire cette 

impression comme d’être en retard.

Être en retard, on se doit entièrement à cette impression et on arrête de lire. 

Mais pour reprendre tout de suite, sans doute déjà d’une manière différente. Tout 

parle d’elle, on lève la tête et on essaie d’en donner la définition par le biais d’une 

formulation incertaine, et d’ici, à travers les mots toujours trop lourds du trop plein 

qui émane du monde, vers d’autres images, théories ou récits d’histoires entendues 

ailleurs,  rêvées,  vues  ou  lues  dans  les  livres.  Parce  que  les  lectures  sont  des 

souvenirs comme les autres, s’infiltrant comme les rêves dans la réalité quotidienne, 

et aidant même à savoir la manipuler par les biais de l’écriture. On prononce cette 

parole seconde, un mot emprunté au langage – « retard » – à peine surgi et déjà de 

trop. On le reprend du coté de l’avenir où on se retrouve, lecteurs, et on éprouve 

cette  même impression retournée  comme le  doigt  d’un gant,  la  question restant 

entière s’il n’y aurait de retard qu’annoncé par la tradition de tous les livres : si 

l’extrême nouveauté de cette différence qui s’inscrit avec la lecture ne serait-elle 

anticipée déjà par des mots et de phrases bien anciennes. Renversant son rapport 

avec  les  livres  qu’elle  prétendait  révéler  (comme  si  elle  n’était  qu’un  vitre 

parfaitement transparent), la lecture, à peine éclose, s’en va par delà, quitte le texte 

et se replie sur soi, s’ouvrant à plusieurs reprises le long de l’itinéraire que dessine 

toute élaboration langagière, tout livre ne servant plus qu’à l’illustration de ce retard 

de  la  lecture.  Être  systématiquement  en  retard,  on  se  doit  entièrement  à  cette 

impression de continuer en réalité le récit de ceci qu’on lit, à l’impression aussi –la 

même sans doute – de compléter par celui-ci le sien propre. On reprend à lire, sans 

doute déjà d’une manière différente, la lecture tenant débout sur le paradoxe d’un 

lecteur qui, ayant été exclu de la scène originaire de la reproduction de l’écriture, se 
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retrouve désormais contraint à en devenir lui-même le protagoniste : devenir d’un 

côté son propre auteur aussi, et renoncer de l’autre à son autorité, abandonner un 

texte qui, n’étant plus l’expression ni alors la propriété exclusive d’une subjectivité 

quelconque (celle de l’auteur ou celle du lecteur), reste pourtant le lieu exclusif et 

anonyme d’une expérience dont la nécessaire première personne s’éprouve enfin 

dans l’impossible coïncidence au delà d’auteur et de lecteur. En fin des comptes, 

l’immense sagesse de ce que l’on pourrait dire ou écrire sur soi-même ne passe-t-

elle pas toujours par la nécessité, qui n’est pas sage, de l’écrire avec les mots des 

autres ?

Les mots des autres. On reprend à lire, on questionne les livres  et avec eux tout 

le bavardage infini des mots toujours trop lourds d’une effroyable abondance du 

sens,  monnayant  tout ce que l’on pourrait  en dire.  Par le détour de cette  parole 

inépuisable,  annoncer son retard cela sert à collecter un ensemble d’informations 

suffisant à la description du contresens – littéraire, romanesque – du temps retrouvé, 

à en retracer la trajectoire d’ensemble, vue de l’extérieur, comme un mythe ou une 

photographie, une « Idée », telle qu’elle serait racontée par des professeurs ou des 

sociologues  qui  en  ferait  l’objet  d’une  Thèse.  Et  à  supposer  que  l’on  veuille 

consigner  un  ordre  légal  au  sein  d’une  évidente  impossibilité,  cette  Thèse 

emprunterait des noms de notions savantes, comme celle de Reprise, « ressouvenir 

en avant » selon la célèbre définition de Søren Kierkegaard – mais aussi d’Érotisme 

(Georges Bataille), de Réel (Jacques Lacan), ou d’autres qui serviraient également à 

creuser une suite logique d’implications. Comme un écrivain, le lecteur se met à 

questionner  la  tradition  livresque pour y rechercher  les  conditions  justes qui  lui 

permettraient de lire et de dire malgré cette sensation de double impuissance qui 

l’absorbe entièrement. Désormais, tant le récit que la lecture doivent être informés 
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par la théorie, et du fait que la tradition occidentale appelle « œuvres » des produits 

à travers lesquels nous bâtissons un monde commun et, paraît-il,  partageons des 

significations communes. Entre 19e et 20e siècle on a compris la différence entre 

l’art et la nature dans la perspective du jugement esthétique, et le modernisme nous 

a appris à dénouer l’œuvre d’art de toute représentation révolue et idéologique du 

monde. L’hésitation, par exemple, qui fait bousculer entre lecture et écriture reliant 

d’une  certaine  manière  la  question  des  fins  de  l’écriture  et  celle  des  fins  de  la 

littérature, correspond en réalité à une « alternance structurale », où les deux côtés 

de l’hésitation sont les deux termes d’une opposition mise à jour par Jakobson : 

celle de la Métaphore et de la Métonymie. C’est notamment Roland Barthes qui a 

éclairci ce point lors d’une conférence devenue célèbre, posant la nécessité d’une 

tierce forme : la Métaphore c’est la démarche de l’Essai, questionnant dans le bout 

de  trouver  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  qu’est-ce  que  c’est ;  au  contraire,  la 

Métonymie pose la question du Roman, lorsqu’on se demande de quoi ceci, qu’on 

énonce, peut-il être suivi.1 Puis, dans une note fameuse de la  Boite verte, Marcel 

Duchamp  proposait  déjà  d’employer  le  mot  « retard »  au  lieu  de  tableau  ou 

peinture,  et  que  même  le  parasitisme  étonnant  et  créatif  de  vouloir  écrire  à 

l'identique ce qui a été déjà écrit par un autre pour dire que c’est et ce n’est déjà 

plus la  même chose,  était  déjà  l’invraisemblable  projet  secret de Pierre  Ménard, 

auteur  du  Quichotte,  l'écrivain  imaginaire  protagoniste  d’une courte  nouvelle  de 

Jorge Luis Borges2. D’ailleurs, le paradoxe de l’auteur et du lecteur, le rappel de ces 

1 Il s’agit de la conférence que Roland Barthes a tenu au Collège de France le 19 octobre 1978. D’après la lecture de  
Barthes, Marcel Proust, sujet divisé comme l’est toute l’histoire de la littérature, « sait que chaque incident de la vie 
peut donner lieu à un commentaire (une interprétation), ou à une affabulation qui en donne ou en imagine l’avant  et 
l’après narratif : interpréter c’est entrer dans la voie de la Critique, en discuter la théorie, en prenant parti contre Sainte-
Beuve ; lier les incidents, les impressions, les dérouler, c’est au contraire tisser peu à peu un récit, même lâche. […] 
Non seulement – ajoute Barthes, cette indécision est profonde, mais encore elle est peut-être chérie. » D’ailleurs nous 
savons que si  le choix a été  de se lancer  à fond dans  La Recherche,  Proust  n’est  jamais tout  à fait  sorti  de cette 
hésitation, « nous connaissons la forme  qu’il a choisie :c’est celle-là même de La Recherche : roman ? essai ? Aucun 
des deux ou les deux à la fois : ce que j’appellerai une tierce forme. » Barthes, Roland, Longtemps, je me suis couché de  
bonne heure (1978), dans Œuvres Complètes, Tome V, Seuil, 2002, pp. 460-461.
2 Cft., Borges, Jorge Louis,  Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans  Œuvres Complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 
2010, p. 467. 
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deux figures à l’épreuve de l’impossible identité de leurs pratiques réelles (lire c’est 

écrire aussi,  et écrire c’est aussi le déplacement de l’écriture,  l’anticipation d’un 

macrocosme culturel sur le sujet et l’humble soumission de celui-ci à la puissance 

anonyme du principe de l’altérité, écrire c’est lire aussi) il faudrait l’entendre au 

sens  que  Jacques  Lacan  après  Georges  Bataille  a  donné  au  terme  « réel », 

proclamant que le l’impossible c’est le Réel, tout simplement3. Lire un livre, cela 

sert alors à dire un paradoxe majeur, cela sert à dire qu’il n’y à de récit vrai que de 

l’avenir, en retard, enfin, le langage étant le lieu même de ce retard. Du reste ce 

paradoxe  est  très  ancien,  et  toute  la  philosophie  depuis  ses  origines  –  et  la 

philosophie sans doute est cela par essence – se définit par la contradiction entre 

nécessité et liberté (Schelling), et donc entre subjectivité et objectivité : toute liberté 

passant toujours par un langage qui est déjà lui-même infléchi et impropre puisqu’il 

est,  en  tant  que  langage,  par  le  « sens »  qui  lui  est  inhérent,  le  véhicule  de  la 

nécessité qu’il tente d’abolir. Ainsi, par exemple, en mai 1871, lorsque se déroule la 

bataille de Paris, à Charleville Arthur Rimbaud écrit une lettre à son professeur de 

rhétorique, M. Georges Izambard, lui avouant d’être tourmenté par des souffrances 

énormes,  lorsqu’en  cultivant  son  ambitieux  programme  poétique  d’exprimer 

l’inexprimable, il avait la certitude de se devoir, en tant que poète, à la Société, et 

même à la nécessité d’être cité comme un mot de la langue, n’était-ce que par le 

mot « Je ». Aussi, c’est ce conflit majeur que Nietzsche voulait abolir, sa pensée 

s’en va par-delà, toujours future elle s’en va de l’homme tel qu’il fut, mais elle s’en 

va où ? Tout problème de la pensée est peut-être là, et sa dimension corrosive à 

l’égard du discours ordinaire de la philosophie s’exprimerait d’une manière efficace 

3 « L’acte (sexuel) est impossible. Quand je dis ça, je ne dis pas qu’il n’existe pas, ça ne suffit pas qu’on le dise, puisque 
l’impossible  c’est  le  Réel,  tout  simplement,  le  Réel  pur,  la  définition  du  possible  exigeant  toujours  une  première  
symbolisation :  si  vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaîtra  beaucoup plus naturelle,  cette formule de 
l’impossible,  c’est  le Réel.  Il  est  un fait qu’on n’a pas prouvé, de l’acte sexuel,  la possibilité dans aucun système  
formel. » (Lacan, Jacques,  Logique du fantasme – Séminaire XIV, 1966-1967, Éditions du Piranha/Schamans, Paris, 
1981, séance du 10 mai 1967, p. 245).
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par un « rien faire philosophique », selon la formule que l’on retrouve à la fin des 

deux  premières  esquisses  du  (dernier)  projet  romanesque  de  Roland  Barthes4. 

Ensuite  cette  pensée  est  revenue  jusqu’aux  grandes  formes  d’expérimentation 

littéraires du 20ème siècle, du Surréalisme à Tel Quel, en passant par le Nouveau 

Roman et  par l’œuvre,  entre  autres,  de Theodor W. Adorno, Giorgio Agamben, 

Roland Barthes, par la notion d’ « expérience » repérable dans les textes de Georges 

Bataille, et celle, plus récente, de « Roman du Je », telle qu’elle a été mise à jour 

par Philippe Forest. Et d’ici jusqu’aux chemins encore ouverts à la littérature de 

demain.

*

On lit les livres et on éprouve la sensation précise d’en continuer le récit, un 

fourmillement  léger  qui absorbe tout,  sauf la certitude d’y devoir  rechercher  les 

conditions  justes  qui  permettraient  de lire  encore.  Ceci  dit,  le  dénouement  d’un 

paradoxe en diminue considérablement l’efficace. Poser lucidement des problèmes, 

définir une sensation pour retrancher fermement une pratique dans son champ de 

compétence, faire l’annonce d’un retard enfin, le considérer de l’extérieur, depuis 

ses  conséquences,  comme  un  objet d’étude,  revient  inexorablement  à  faire  la 

description d’un interdit,  d’un objet inerme,  suffisant,  et consigné d’emblée à la 

spéculation  théorique,  ou,  pire,  à  un  relativisme  réactionnaire.  On  pourrait 

également  jouer  avec  l’idée  que  ce retour  critique  sur  soi  est  propre au  «récit» 

moderniste, et que le modernisme n’était rien d’autre qu’une tentative de l’art pour 

définir sa propre nature. Jusqu’à peu près le 19e siècle ce que l’art devait être était 

parfaitement clair, et il y avait toutes sortes d’interdits. Ensuite, au 19e et au 20e 

4 Barthes, Roland, Œuvres Complètes, Tome V, éd. du Seuil, 2002, p. 1008 et p. 1010. 
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siècle,  avec  l’événement  du  modernisme,  une  certaine  lecture  de  Duchamp par 

exemple, ou du Nouveau Roman, nous ont appris à dénouer l’œuvre d’art de toute 

qualité esthétique, c’est à dire de la transmission d’un idéal de beauté testée et aux 

effets cathartiques, relevant d’une représentation du monde révolue qui dégage des 

valeurs identiques à celles de notre 19e siècle capitaliste. Parce que la littérature est 

affirmation de la valeur de nouveau, il y a eu tous ces mouvements à manifestes 

proposant un autre modèle de ce que l’art doit être ou ne pas être, tous croyant 

détenir la vérité philosophique, à partir, en général, de la conception très concrète 

que le sujet de l’art est l’art lui-même, que chaque médium doit se définir par ses 

qualités intrinsèques et que l’essence de l’art réside précisément dans l’usage des 

méthodes caractéristiques d’une discipline pour critiquer cette discipline même – 

non point dans le bout de la subvertir, mais pour la retrancher plus fermement dans 

son champ de compétence. Avec le scénario interprétatif moderniste l'art s'interroge 

sur  lui-même  et  devient  son  propre  sujet,  le  paradigme  de  la  transparence  est 

remplacé par celui du formalisme, le retour critique sur soi. Parce que lire un livre 

cela  sert  imaginer  de  quoi  ceci,  qu’on  lit,  peut-il  être  suivi,  et  que  même  sa 

répétition à l’identique c’est et ce n’est déjà plus la même chose, en générale, la 

critique et les amateurs du roman n’aiment pas les récits qui racontent des histoires 

compréhensibles : comprendre peut être l’équivalent d’une condamnation, et ne pas 

comprendre, de la porte qui s’ouvre. On se dit alors éprouver toujours une grande 

joie lorsqu’on ne comprend rien à ce qu’on lit, et, au contraire, on a renoncé, déçu, 

lorsqu’on lisait  quelque chose que l’on comprenait parfaitement. Un roman pour 

être beau ne devrait  plus représenter que cette ouverture,  tenir  l’annonce de son 

« retard » par rapport à l’homme, cet annonce marquant son horizon ultime, une 

conclusion,  négative,  mais  une conclusion,  sa  réalisation,  au même titre  qu’une 

peinture  entièrement  non  figurative  qui  n'est  plus  constituée  que  de  coups  de 
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pinceau. On reprend un livre qui fut celui d’autrui et on apprend à se dire, dans le 

registre  prétentieux  du  Il  y  a (registre  tenu  par  quel  dieu ?),  qu’il  n’y  a  pas 

d’évidence textuelle, qu’il n’existe pas de vérité native de l’œuvre et qu’il n’est de 

totalité que fragmentaire, le texte « plein » étant une notion théorique inconsistante. 

La lecture active et créatrice est alors un travail obligé, et, à ce titre, le critique doit 

se faire écrivain – comme il serait dit dans de pieuses hagiographies littéraires –, un 

écrivain dont l’écriture peut s’autonomiser jusqu’à devenir œuvre, n’était-ce qu’un 

rêve d’écrivain à l’avenir  noir et  une certaine élégance du désespoir,  cultivée et 

intéressante,  hermétique,  terriblement moderne. Un vrai romancier,  se dit-on, est 

celui qui,  de par son apparente incompréhensibilité,  laisse la porte ouverte  pour 

qu’un le lecteur puisse se mettre à sa place, libre d’imaginer les interprétations les 

plus audacieuses. Et à travers cette ouverture le récit va par-delà, s’en va du roman 

tel qu’il fut et devient moderne, nouveau, atteignant son destin intellectuel véritable, 

l’émancipation  que  constituerait  précisément  cette  liberté offerte  au  lecteur 

d’exister  une  fois  la  lecture  terminée.  Au  fond,  un  truc  pour  éviter  d’avoir  à 

accepter cette humiliation qu’après la mort de Dieu on n’est plus personne.

On aime les livres, mais surtout cette impression « moderne » de ne pouvoir 

qu’augmenter ceci, qu’on lit et qu’on dit ; cette impression absorbant tout ce qu’il y 

a à dire, on doit y rechercher les conditions justes qui permettraient de continuer à 

lire et à écrire. La plupart des romans désormais ne parle que d’elle, de leur propre 

lecture, de l’art, en général, comme mode d’intervention sur le monde. S’écartant 

du  chemin  direct,  le  roman  accomplit  un  retour  critique  sur  soi,  sa  modernité 

devient pour toujours l’enjeu de sa démarche, un horizon de plus en plus proche qui 

le dévore et le réduit. Et ceci jusqu’à l’épuisement total de la littérature, la fin de 

son histoire pour de bon. C’est ainsi qu’on arrêterait de lire en effet, et qu’il n’y 
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aurait plus de livres ni de lecteurs, en se disant que la simple lucidité qu’atteint un 

auteur au miroir est encore aveugle, que son assurance et le mépris qu’il oppose à 

ce qui n’est pas lui paraissent l’envahir une fois de plus comme un bruissement 

léger,  allant  par delà.  Le milieu de propagation de ce bruissement  est  encore la 

fiction, celui d’un  faire n’ayant plus que le  rien  comme objet. Là où l’on croyait 

poser une pierre, on l’envoyait enfin en l’air, sa « modernité » étant vide en réalité, 

à son tour, on sait désormais quel genre de désastre s’y cache, et que l’intérêt ne 

réside pas dans le spectacle qu’elle donne d’elle-même. Carnage déraisonnable, elle 

ne produit que de débris toxiques. Un nouveau retour sur soi, on garde les yeux 

ouverts.  On  se  répète  que  l’essai  se  passe  à  l’intérieur  d’un  roman,  et  que 

l’affirmation d’une théorie cela ne sert plus à rien si on n’envisage pas une certaine 

productivité, une action, cette prise de conscience étant, dans sa forme propre, un 

mode  d’action  sur  le  monde.  A  peine  éclose  elle  se  propage  comme  un  gaz, 

molécules de signes artistiques, un nouveau retour sur soi et l’horizon se restreint, 

se resserre sur un pas de visse, on étouffe, c’est la mort de l’art pour de bon. On 

aimait les livres, et la sensation de pouvoir en continuer le récit par le sien propre ; 

on ne parlait que d’elle, on la transformait en intelligence théorique, et maintenant 

la question reste entière si n’est-il pas nécessaire, à cette fin, de pouvoir l’oublier. 

Juste le temps de fermer les yeux  et de compléter le détour, imaginant par exemple, 

avant qu’un autre retour sur soi fasse tout disparaître,  que le présent est gros de 

l’avenir, et que le roman est le meilleur des mondes que Dieu, selon Leibniz, aura 

choisi pour nous, masquant, voire interdisant de ce fait un autre monde qui aurait dû 

advenir  au  lieu  de  celui-ci,  et  même  le  catalogue  infini  de  tous  les  mondes 

possibles.5 Juste le temps de le dire et l’on en sort au tournant de la phrase, à chaque 

retour  sur  soi  on  regarde  ailleurs  et  ailleurs,  hasard  parmi  les  hasards,  ce  dont 

5 « C’est une des règles de mon système de l’harmonie générale que le présent est gros de l’avenir et que celui qui voit  
tout, voit dans ce qui est ce qui sera. » (Leibniz, Théodicée, para. 360).
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semble parler aussi Stéphane Mallarmé dans son poème  Un coup de dés jamais  

n’abolira le hasard. Lecteurs, on se doit, enfin, entièrement à cette impression de 

continuer  ceci,  qu’on lit  et  qu’on dit.  Reste,  pour  compléter  le  détour,  de faire 

finalement  recours  aux livres  pour  y  retrouver  une  expérience  pareille,  à  peine 

éclose  peut-être,  juste  une chance,  ne serait-il  que de lire  encore.  Parce qu’une 

chance d’exister,  lorsqu’elle revient,  passe toujours par les hauts et les bas d’un 

rêve pareil.

On aimait les livres et on avait l’impression d’en continuer le récit, on se dirait 

en retard par rapport à eux. On lève la tête et on ferme les yeux, on prononce cette 

parole seconde et on se retrouve d’emblée projeté inexorablement, par le biais du 

système langagier, vers le trop plein qui émane du monde, un réseau autonome de 

connexions  multiples  à  l’intérieur  duquel  les  hommes  se  déplaceraient  d’une 

manière semblable à celle que, avec le progrès de la communication numérique, est 

devenu le web. On se souvient des livres  qu’on a aimé,  et  notamment d’André 

Breton, que dans son roman  Nadja parlait déjà de cet endroit étrange avec « des 

escaliers secrets, des cadres dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent 

pour faire place à un archange portant une épée ou pour faire place à ceux qui 

doivent  avancer  toujours,  des  boutons  sur  les  quels  on  fait  très  indirectement 

pression, et qui provoquent le déplacement en hauteur, en longueur, de toute une 

salle  et  le  plus rapide changement  de décor :  il  est  permis de concevoir  la  plus 

grande aventure de l’esprit comme un voyage de ce genre au paradis des pièges. »6 

On aimait les livres, et on se souvient avoir lu que le geste fondateur de Platon fut  

de bannir les poètes et les artistes hors de la Cité, et que en fait l’activité artistique 

elle-même  ne  s’identifie  avec  la  production  d’images,  d’illusions,  de  faux-

6 Breton, André, Nadja (édition entièrement revue par l’auteur), Gallimard, Paris, 1964 , p. 131.
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semblants, qu’à la condition de s’en détacher aussitôt, en les alignant sur le fond 

d’une solution synthétique, comme les dames et les épreuves se succédant selon le 

récit-archetipe de la Quête,  sur le chemin des héros des romans du Moyen-age. 

Soudain, là où l’on croyait retourner sur soi-même pénétrant ultérieurement dans la 

sensation de disparaître, cela sert en réalité à ouvrir, dévisser sur le pas d’autres 

histoires, d’autres images, sur telle expérience, telle attente particulière, histoires de 

deuils,  retards,  poursuites,  pertes,  trahisons,  attentes,  autant  de  machines 

célibataires, histoires qu’à l’occasion reviendraient à l’esprit et qu’on aurait entendu 

ailleurs,  rêvées,  ou  lues  dans  d’autres  livres,  parce  que  les  lectures  sont  des 

souvenirs comme les autres. Du coup on ouvre les yeux mais les yeux sont ailleurs, 

arrachés, lancés à la recherche passionnée et prolongée des conditions justes qui 

permettraient d’être là quelque part, n’était-ce qu’en raison d’avoir  mal vu et mal 

dit, comme le titre du livre de Samuel Beckett. Ambiguïté du propos de la lecture : 

ceci, qu’on lit, ce que l’auteur voulait dire en l’écrivant, à la fin reste toujours à 

établir en effet, s’il ne l’avait déjà été en lui remettant le récit à la fois exclusif et 

provisoire  de  sa  propre  histoire,  celle  de  son  propre  à-venir  de  lecteur  et  de 

personne, de sa lecture et de l’interdit qui la décale,  en ce qu’elle ne serait plus 

qu’une variation sur l’imaginaire d’un livre, ou une manière d’exister en attendant 

autre chose. 

Ainsi on recommence à lire, sans doute différemment, moins pour dévoiler le 

sens  d’un livre  que pour y rechercher  une raison quelconque d’être  là,  soit-elle 

éphémère, soit-elle un mythe qui nous appartiendrait pour un instant, juste le temps 

de le lire et de le dire. Reconnue maintenant comme l’effort absurde de Sisyphe qui 

veut sortir de la pensée en pensant et qui reste prisonnier des fictions qu’il invente 

lui-même sans  trêve.  Comme un roman,  ou comme un acteur  qui  se  prépare  à 
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raconter une histoire où tout viserait même à imposer l’image d’un univers stable, 

uniforme, et cohérent, dont l’intelligibilité ne serait même pas mise en question. En 

redisant  le  vieux,  en  renouant  néanmoins  le  récit  à  un  ensemble  pertinent  de 

questions  théoriques  créant  le  vide  au  dessous :  un  sentiment  introduit  par  une 

phrase, ou un mot qui est comme un déclic qui coupe les liens, et qui permet, par les 

biais  d’un espace  désaxée  par l’interdit,  de voir  assez loin dans  le  tourment  de 

vouloir mettre toujours tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, 

et  cette  phrase  dans  un  mot.  Comme un roman,  on  s’imagine  pouvoir,  on  fait 

semblant  sans doute,  on dirait  se devoir  entièrement  à ce sentiment  emprunté à 

quelqu’un. Une image emprunté à ce père dont le nom aura disparu de l’histoire, 

reprise en s’effaçant également devant elle, de son côté, ou copiée sans doute en 

demandant une permission, imposant un retrait à son propre corps pour la laisser 

passer,  par  politesse,  respect,  s’oubliant  soi-même  dans  le  mouvement  mental 

qu’introduit  la  déférence,  et,  en  tout  cas,  selon  marques  conventionnelles  de  la 

citation,  la  note  ajoutée  en  bas  de  la  page.  De  toute  façon,  la  lecture  se  rend 

nécessaire,  et  lire  un  livre,  cela  sert  à  regarder  dans  le  miroir,  se  raconter  une 

histoire,  choisir  dans  le  catalogue  des  mondes  possibles  qui  nous  fournit  la 

bibliothèque (Borges), et l’endosser comme une production romanesque (Barthes), 

ou comme une expérience  de  l’impossible  de  la  vie  (Bataille)  –  les  ouvertures 

laissée  par  l’auteur  ne  servant  qu’à ça,  à  la  limite :  l’endosser  facilement.  Et  à 

supposer que l’on devient  les histoires qu’on se raconte – car on se doit,  enfin, 

entièrement à cette impression – c’est exactement ce qui arrive lorsqu’on se raconte 

l’intense  intrigue  d’un  roman :  raconter  une  histoire,  cela  sert  à  devenir  cette 

histoire  en  personne,  bel  et  bien,  une  vraie  falsification,  l’endosser  à  outrance, 

jusqu’aux dents  et  jusqu’aux larmes,  jusqu’à  s’imprégner  d’un réalisme  dont  la 

vérité ne tiendrait que dans l’atmosphère asphyxiante faisant craindre que la fin est 
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proche, juste au sommet de l’outrance. Raconter une histoire, cela réduit le monde à 

la mesure de l’homme, et à la douceur insupportable de le découvrir ainsi.7 Cela met 

en place dès le premier instant  une situation limite qui oblige à ne jamais renoncer 

à la haute tension acquise par le drame dès le départ. Tout affairement langagier, 

conceptuel (philosophique), devient pervers. Raconter une histoire, qui serait aussi 

la  sienne,  ne  sert  plus  qu’à  en  épuiser  le  sens,  la  déployer  vers  l’avant  en 

s’obstinant,  dans  la  transgression  de  ce  qui  a  été,  l’ôtant  au  passage  de  toute 

assurance et  jusqu’à la solitude immense,  une étonnante disponibilité,  jusqu’à la 

gravité et à l’incertitude du commencement. L’emmener même jusqu’une certaine 

simplicité  du  vocabulaire,  une  souplesse  de  l’exprimable  dépouillé  jusqu’à  une 

sensation très légère, presque aérienne, qui s’inexprime selon la formule de Roland 

Barthes8, nue jusqu’à la jouissance amère d’en être là ainsi, projeté vers l’avenir 

qu’on abandonne. On se dirait au plus près d’une musique, de la belle poésie du 

vide n’ayant pas besoin de signification, un nouveau monde qu’on approche pour 

lui manquer,  œuvré par une espèce de conscience critique,  espace ouvert par un 

retour théorique sur soi. Un éclair qui retourne les ongles, dirait Georges Bataille.

On recommence à lire,  et  il  est  vrai  aussi  que des lecteurs d’un jour nul ne 

connut jamais le nom. Choisir chaque pas à franchir en avant, se mettre dans le 
7 Dans le chapitre “lecture privée” de sa personnelle Histoire de la lecture, Alberto Manguel décrit ainsi l’intimité des 
nuits de son enfance, qu’il passait dans sa chambre, au creux de son lit, y retrouvant une sorte de foyer où il savait  
pouvoir revenir le soir suivant pour  s’isoler du monde entier et plonger dans la lecture, expérience des plus solitaries, la  
solitude meme: « Immobile sous les draps, mon corps ne demandait rien. Ce qui se passait se passait dans le livre, et  
c’était moi qui racontais l’histoire. La vie se déroulait parce que je tournais les pages. Je ne crois pas pouvoir me  
rappeler joie plus grande , plus complète, que celle d’arriver aux quelques dernières pages et de poser le livre, afin que 
la fin ne se produise pas avant le landemain, et de me renfoncer sur l’oreiller avec le sentiment d’avoir bel et bien arrêté  
le temps. » (Manguel, Alberto, Une histoire de la lecture, Actes Sud, 1998, p. 185).
8 « La matière première de la littérature n’est pas l’innommable mais bien le contraire le nommé. […] L’écrivain n’a 
donc nullement à « arracher » un verbe au silence, comme il est dit dans des pieuses hagiographies littéraires, mais à 
l’inverse, et combien plus difficilement, plus cruellement et moins glorieusement, à détacher une parole seconde de 
l’engluement des paroles premières que lui fournissent le monde, l’histoire, son existence, bref un intelligible qui lui 
préexiste, car il vient dans un monde plein de langage, et il n’est aucun réel qui ne soit déjà classé par les hommes  : 
naître n’est rien d’autre que trouver ce code tout fait et devoir s’en accommoder. On entend souvent dire que l’art a pour 
charge d’exprimer l’inexprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute tâche de 
l’art est d’inexprimer l’exprimable. » (Barthes, Roland, Essais critiques, dans Œuvres complètes, Vol. II, éd du Seuil, 
2002, 278-279).
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geste, dans l’action, toujours insoumis à la convention de la trace, hypersensibles 

même à l’inscription de son nom propre dans la signature, il est également vrai que 

c’est courir là le risque de disparaître. Si, lire un livre, cela sert à renvoyer à une 

tradition, rechercher dans les livres les conditions justes qui permettraient d’écrire, 

la  source  de  l’écriture,  de  Socrate  à  Félix  Fénéon,  jusqu’à  Jacques  Vaché et  à 

Armand Rodin, cela a souvent affirmé des disposition qui rendirent impropre à tout 

travail  littéraire  ordinaire,  ou  même firent  s’en détourner.  Ainsi  Jacques  Rigaut 

demeura confiné dans sa chambre, se disant que depuis le temps qu’il cherche à 

faire quelque chose il n’y a rien a faire ; et après avoir rédigé puis déchiré cent 

courtes notes de toute manière illisibles il devait en effet, le 5 novembre 1929, se 

tirer une balle dans le cœur. De là aussi, peut-être, le silence de Rimbaud, enfant 

poète se débattant au cœur de la langue, n’ayant plus tant l’impression de pouvoir 

compléter  voir réinventer le monde, que d’être plutôt déjà et toujours pensé par 

celui-ci.  On  se  souvient  également  des  disques  optiques  qu’en  1935  Marcel 

Duchamp avait  présenté  au Parc des  Expositions  de la  Porte  de Versailles,  que 

personne n’avait remarqué alors qu’il les faisait tourner sur un phonographe pour 

que cela  donne l’impression  d’un relief.  « J’allait  voir  cela.  – note Henri-Pierre 

Roché dans ses Souvenirs – tous les disques tournaient à la fois autour de Duchamp, 

les uns horizontaux, les autres verticaux. une vraie fête… mais on eût dit que le 

petit stand était frappé d’invisibilité. Pas un des visiteurs partis pour la chasse aux 

inventions pratiques ne s’arrêtais : un seul coup d’œil leur suffisait pour voir que, 

entre la machine à comprimer et à brûler les ordures, à gauche, et le coupe-légumes 

instantané, à droite, ce truc-là n’était pas pratique. » « Erreur cent pour cent. – lui 

dit alors Duchamp en souriant : – Au moins c’est net. »  
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Pourtant, la recherche qu’ils ont mené dans les livres, guettant leur vie écrite par 

le biais du langage toujours trop lourd des manifestations de la pensée et de la vie, 

devient, sous sa forme propre, une expérience littéraire inventant un rapport inédit 

entre l’écriture et la vie : une activité symbolique qui, n’élevant guère son propre 

échec au dessus de soi-même à l’instar d’un horizon définitif,  n’est qu’une voie 

parmi d’autres également susceptibles de démontrer tout simplement qu’il n’existe 

que l’homme avec son désir d’être là. Lecteurs, hommes, de par ce glissement du 

temps de la postérité au temps humain, à l’expérience de l’instant présent, dans l’ 

« objet », ou le geste, certes,  mais dans le sujet  même en un premier temps,  on 

retarde son propre événement, cultivant pleinement chaque moment en cherchant 

non le « fruit » de cette expérience, mais l’expérience même de la Recherche. Ce 

qui contribue également à instituer le retour à un rapport nomade et presque oral 

avec la tradition, et, lorsqu’une attitude devient forme, permettant aussi d’interroger 

une fois de plus les étranges raisons pour les quelles il y a encore des livres plutôt 

que rien. 

Reprenant  et  développant  la  thèse  selon  laquelle  la  période  contemporaine 

serait,  depuis une trentaine d'années, celle de la fin de l'art,  on dirait  en fait,  de 

façon très hégélienne, que lorsque apparaît la conscience de soi, l’histoire parvient à 

son terme, ce qui ne signifie pas que cette période ne produirait plus d'œuvres d'art, 

mais  que  l'art  a  atteint  le  niveau  de  «l'autoréflexion»,  c'est-à-dire  l'âge 

philosophique adulte9. Et lorsque, lecteurs, on a remplacé la question « qu’est-que 

cela veut dire ? » par « comment suis-je possible? », partant ensuite à la recherche 

de ses mythes et de ses fictions dans le catalogue des actions possibles, l’art devient 

une forme de philosophie où il est question de ce que les philosophes qualifieraient 
9 Selon le philosophe et critique d’art américain Arthur Danto, par exemple, il est important de bien distinguer l'art  
moderne, qui commence avec Van Gogh et Gauguin dans les années 1880 et s'achève avec l'expressionnisme abstrait  
d'un Pollock ou d'un Rothko dans les années soixante, de l'art contemporain auquel appartiennent les œuvres d'Andy 
Warhol ou de Joseph Beuys. (Cft. Danto, Arthur,  L’art contemporain et la clôture de l’histoire, éd. du Seuil, Paris, 
2000).
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de  problème  ontologique,  se  caractérisant  par  le  fait  tout  à  fait  nouveau  que 

n’importe quel objet, soit-il très ancien et tout prêt à l’instar d’un  ready-made ou 

d’un plagiaire,  peut désormais devenir une œuvre d’art.  L’écriture n’est-elle pas 

d’ailleurs une sorte d’activation,  de remise en mouvement de la matière  gluante 

d’un monde que l’on retrouve déjà prêt et dense de tout ce qui a déjà été dit et fait ? 

Le contexte de leur écriture opposerait en fait totalement la réplique exacte (mais 

différente)  de  l’original,  inscrivant  d’emblée  et  provisoirement  la  copie  dans  le 

domaine d’une expérience singulière et créative de lecteur passionné, celui de son 

propre roman, ou, pourquoi pas, du cinéma de sa propre vie, la pièce de théâtre. 

Ainsi s’explique sans doute le fait,  confirmé en cette rentrée littéraire,  qu’on ne 

compte plus les philosophes ou les auteurs formés à cette discipline qui consacrent 

un livre à la littérature ou qui se muent en écrivains et, déjouant les frontières de 

« genres », proposent des textes qui s’écartent de la pure théorie. Cette tendance est 

à entendre comme une manière de sortir de la philosophie comme discours de la 

maîtrise puisque, tant qu’elle y demeure, la philosophie n’est qu’un effort dérisoire 

pour  domestiquer  l’expérience  en  lui  substituant  la  loi  de  l’impersonnel.  Cette 

approche conditionne largement la réception actuelle du genre romanesque par les 

philosophes, pour qui la littérature apparaît désormais « moins comme un passe-

temps et davantage comme une ressource éclairante, une balise qui, dans l’agitation 

des révisions idéologiques déchirantes, leur promet des enseignements dont ils sont 

convaincus  que  la  philosophie  les  prive. »10 L’apparente  confusion  actuelle  est 

exactement ce à quoi l’on pouvait s’attendre après la fin de l’art, et, avec un revival 

naturaliste en littérature et le mouvement neo-figuratif en art (Salle, Schnabel), on a 

pu même dire  qu’après un fantastique détour  pendant  les années ’70,  l’art  et  la 

littérature  s’étaient  remis  sur  les  rails,  sur  le  droit  chemin,  et  même  que,  par 

10 Lacroix, Alexis, Je pense, donc j’écris, dans « Le Magazine Littéraire », n. 489, septembre 2009.
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exemple,  pendant  les  années  ’80,  les  nouveaux  romanciers  étaient  revenus  à 

l’autobiographie.  Mais maintenant  que nous savons qu’il  est  impossible  de faire 

autre chose, et que chaque fois que l’on fait la même chose, c’est en fait une chose 

différente, il n’y a plus lieu de montrer quoique ce soit du doigt en disant que ce 

n’est pas de l’art, que c’est historiquement rétrograde ou que ce genre de choses ne 

se fait plus. Du coup on dirait que c’est fini,  le « récit philosophique » de l’art est 

terminé : c’est  la fin de l’histoire de l’art considérée comme une sorte de scénario 

que l’art est censé respecter, un récit en train de s’écrire. Quand il n’y a plus de 

schéma pour indiquer ce qui est historiquement sur la bonne ou sur la mauvaise 

voie, au moins une partie de la panoplie du critique d’antan disparaît. Il faut alors 

sans doute une nouvelle sorte de critique,  et  cela,  bien sur, n’interdit  en aucune 

façon une critique en termes de bon ou mauvais. Mais il est de moins en moins 

intéressant  de  dire  par  exemple  que  « cela  a  déjà  été  fait »  on  pourrait  même 

avancer que le propre de cet art (la lecture, en tant que celle-ci définit désormais 

l’expérience artistique) réside justement dans l’usage des méthodes et des modes de 

pensée les plus étrangères à sa règle de conduite pour critiquer cette conduite même 

– non point pour la subvertir ou pour la retrancher plus fermement dans son champ 

de  compétence,  mais  pour  l’élargir,  l’ouvrir  à  d’autres  champs  de  réflexion  ou 

d’activité,  renégocier  ses limites  et  suspendre ses certitudes.  Et d’envisager,  par 

exemple,  un « retard » dans sa propre démarche,  ne serait  plus  que l’un de ces 

méthodes, l’un de ces modes de pensée, l’une de ces fictions, et en proportion de ce 

qu’il ajoute par rapport à l’ancienne juridiction, toute expérience sera alors moins 

assuré dans l’absence de maîtrise  de ce qui  la  déborde,  la  moque,  l’excite.  Car 

d’être en retard, cela ne suffit pas au lecteur de l’annoncer, donner une définition et 

même un ordre légal, il faut qu’il essaye de se rattraper pour de bon. A l’idée du 

retard est intimement liée celle de poursuite, car lorsqu’on est en retard on court 
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après le temps et après le fait d’être là, pour une raison quelconque. Le lecteur est 

en retard et en retard. Pas exactement doublement en retard, le lecteur ajoutera au 

retard  caractérisant  son  statut  dans  la  littérature  une  comédie  du  retard  comme 

pratique esthétique, qui le concernera en tant qu’individu passionné, donnant une 

forme à un engagement esthétique, idéologique et biographique. En plus d’être en 

retard, de fait, le lecteur est un retard en acte. Le lecteur se sait pathétiquement en 

retard sur les autres, il est celui qui ne sait pas encore, un idiot ou un enfant qui est  

là peut-être par hasard, ou par passion, puisque son infamie est son dû, puisque son 

existence  consiste  en  cette  combustion  immédiate  de  son  insolence11.  Lire  des 

romans, cela sert à changer de position, franchir un pas vers l’avant, quitter le texte 

tel qu’il fut et aller  de fiction en fiction,  les pas se succédant on se met ainsi à  

courir. D’où la choix du dilettantisme, d’une posture d’amateur, tenu à rien d’autre 

que son propre plaisir, et un vagabondage intellectuel ardent, préoccupé d’avancer 

en  esquivant  la  promotion  de  soi-même,  toujours  vers  un  plus  haut  degré 

d’insécurité. 

Une certaine disponibilité de soi-même et de l’histoire de l’art, uni à un anti-

intellectualisme formaliste,  consentent ainsi  au lecteur de broyer l’idéalisme tout 

court, celui qui se voit rapiécé en étendard par les tenants de l’académisme sans 

cesse renaissant, et à Alain Robbe-Grillet de nommer Romanesques ce qu’on a pu 

définir son triptyque autobiographique. Là où l’œuvre sérieuse est dans l’effet et 

veut  se  faire  reconnaître,  n’existe  dès  qu’on la  considère  et  aspire  à  intimider,  

l’impression de se devoir entièrement au roman ne prend consistance que dans son 

propre  rebondissement,  dans  la  course  et  dans  le  bout  de  se  rattraper,  dans  la 

dilapidation du projet dans sa course. 

11 Cft. : Jouannais, Jean-Yves, L’idiotie. Art, vie, politique-méthode, Beaux-Arts Magazine, 2003.
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On lis des livres, et on a la sensation d’en continuer le récit en complétant son 

propre récit personnel : c’est d’un amour dont il s’agit, comme dans le désir, on se 

doit entièrement à la sensation de ne jamais pouvoir lire un livre jusqu’au but, de ne 

jamais l’avoir tout à fait, même si on arrive à le lire jusqu’à la fin. On ressent une 

sensation très nette d’oublier  précisément  parce qu’on lit,  la lecture n’étant  pas, 

selon la formule qu’emploie Barthes dans le paragraphe intitulé La lecture, l’oubli 

de son livre  S/Z, « une opération prédicative. »12 On aime les livres, et cependant 

dans la lecture les textes devient pluriels, pour pouvoir prendre plaisir à l’œuvre 

elle-même, l’objet du désir, on est prêt à en oublier l’origine et ses conditions a 

partir de la perspective  unique  de l’auteur,  et à répéter pour son propre compte, 

complétant son propre récit présent, un fragment de Nietzsche, quand il dit que « 

sans doute le mieux est-il de séparer l’artiste de son œuvre assez radicalement pour 

ne  pas  le  prendre  au  sérieux  autant  que  son  œuvre.  Il  n’est  après  tout  que  la 

condition de son œuvre, le sein maternel, la terre, parfois l’engrais et le fumier sur 

lequel, hors duquel l’œuvre pousse, – le plus souvent, c’est donc quelque chose 

qu’il  faut  oublier  pour  pouvoir  prendre  plaisir  à  l’œuvre  elle-même.  C’est  aux 

12 « Je lis le texte. Cette énonciation, conforme au ‘génie’ de la langue française (sujet, verbe, complément) n’est pas  
toujours vraie. […] je ne lui fais pas subir une opération prédicative, conséquente à son être, appelée lecture, et je n’est 
pas un sujet innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite comme d’un objet à démonter ou d’un lieu à investir.  
Ce ‘moi’ qui s’approche du texte est déjà lui-même une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus exactement  : 
perdus (dont l’origine se perd). […] Lire […] n’est pas le complément réactif d’une écriture que nous parons de tous les 
prestiges de la création et de l’antériorité. C’est un travail (ce pourquoi il vaudrait mieux parler d’un acte lexéologique – 
lexéographique, même, puisque j’écris ma lecture), et la méthode de ce travail est topologique : je ne suis pas caché 
dans le texte, j’y suis seulement irrepérable : ma tache est de mouvoir, de translater des systèmes dont le prospect ne 
s’arrête ni au texte ni à ‘moi’ : opératoirement, les sens que je trouve sont avérés, non par ‘moi’ ou d’autres, mais par  
leur marque systématique : il n’y a pas d’autre preuve d’une lecture que la qualité et l’endurance  de sa systématique ; 
autrement dit : que son fonctionnement. Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, c’est trouver des sens, c’est les  
nommer ;  mais  ces  sens nommés  sont  emportés  vers  d’autres  noms ;  les  noms s’appellent,  se  ressemblent  et  leur 
groupement veut de nouveau se faire nommer : je nomme, je dénomme, je renomme : ainsi passe le texte : c’est une 
nomination en devenir, une approximation inlassable, un travail métonymique. – En regard du texte pluriel, l’oubli d’un 
sens ne peut donc être reçu comme une faute. Oublier par rapport à quoi ? Quelle est la  somme  du texte ? Des sens 
peuvent bien être oubliés, mais seulement si l’on a choisi de porter sur le texte un regard singulier. Le lecture cependant  
ne consiste pas à arrêter la chaîne des systèmes, à fonder une vérité, une légalité du texte et par conséquent à provoquer  
les ‘fautes’ de son lecteur ; elle consiste à embrayer    ces systèmes, non selon leur quantité finie, mais selon leur 
pluralité (qui est un être, non un décompte) : je passe, je traverse, j’articule, je déclenche, je ne compte pas. L’oubli des 
sens n’est pas matière à excuses, défaut malheureux de performance ; c’est une valeur affirmative, une façon d’affirmer 
l’irresponsabilité du texte,  le pluralisme des systèmes (si j’en fermais la liste, je reconstituerais fatalement un sens 
singulier,  théologique) :  c’est  précisément  parce  que  j’oublie  que  je  lis.  »  (Barthes,  Roland,  S/Z,  dans  Œuvres  
Complètes, Ed du Seuil, Paris, 2002, vol. III, pp. 126-127).
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physiologues et aux vivisecteurs de l’esprit de scruter l’origine d’une œuvre, jamais 

aux hommes  de l’esthétique,  jamais  aux artistes ! »13  C’est  d’un amour  dont  il 

s’agit, et par souci de sauver la vie à la littérature, par crainte de perdre enfin ce 

dont dépend son propre destin de lecteurs – la crainte de devenir fou dirait Georges 

Bataille14 – on est prêt à confier aux livres son propre destin particulier, comme le 

ferait  le  narrateur  d’un roman du catalan  Enrique  Vila-Matas.  Repérer  dans  les 

livres l’expression de sa perte la plus intime, c’est découvrir dans les vies des autres 

une expérience qu’on ne pourrait confondre avec quoi que ce soit (d’ailleurs les 

lectures sont des souvenirs comme les autres), une histoire qui soit la  propre, ou 

peut-être seulement un peu, car il est vrai, en effet, que ces souvenirs empruntés à la 

littérature ne sont plus qu’un résidu extrême d’individualité irréductible, et, d’autre 

part, cent pour cent une erreur de lecture, ajouterait Duchamp, mais c’est toujours 

mieux que rien. Dans les livres, on se voit désormais restitué à ses souvenirs de 

lecteurs, y compris aux souvenirs de ses lectures, car en effet, en se souvenant dans 

la mémoire des auteurs, on aura sauvé aussi un éclat microscopique et miniaturisé 

de leur littérature irréductiblement individuelle. Un reste, roman du reste de sa vie, 

son thème, ou un « roman du Je », selon la formule de Philippe Forest, pour qui le 

réel n’est un  thème « que dans la mesure très exacte où ce thème a le statut d’un 

‘reste’ »15.  En  fin  des  comptes,  aucun  texte  n’existe  avant  qu’un  je  ne  le  lise, 

donnant sa vie à un reste de destin littéraire. Et aujourd’hui, en effet, le monde étant 

ce qu’il est,  c’est déjà beaucoup que d’avoir un brin de littérature personnelle à 

inscrire entre les lignes d’un livre disparu, des souvenirs littéraires et minuscules, 

qu’on pourra toujours regonfler ensuite jusqu’à en faire ne fut-ce qu’un volume de 

notes  sans  texte,  comme  celui,  posthume,  où  les  amis  de  la  maison  d’édition 
13 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans  Œuvres Complètes, vol. VII, cit., p. 291.
14 «  Ce qui m'oblige d'écrire,  j'imagine, est la crainte devenir fou. » (Bataille, Georges,  Sur Nietzsche, dans  Œuvres  
Complètes, t. VI, Gallimard, Paris, 1973 p. 11.
15 Forest, Philippe, Le roman, le Réel, dans : Le roman, le réel et autres essais, Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2007, p. 
47.
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Adelphi – des lecteurs – ont recueilli tous les écrits du triestin Roberto Bazlen, un 

auteur dont l’étonnante fréquentation des livres (il avait été le conseiller d’Einaudi, 

l’un des piliers  de la  maison Adelphi  depuis  sa  fondation en 1962, et  l’ami  de 

Svevo, Saba, Montale et Proust, outre que l’introducteur en Italie de Freud, Musil et 

Kafka, entre autres) lui avait fait remarquer un jour qu’ « on ne peut plus écrire de 

livres. C’est pourquoi – poursuivait-il – je n’écris pas de livres – Presque tous les 

livres ne sont guère que des notes en bas de page, gonflées jusqu’à en faire des 

volumes. Je n’écris donc que des notes en bas de page. »16

On recommence  à  lire  et  d’une manière  sans  doute différente,  en amateurs, 

artistes aimant se confondre avec tout ce qu’ils aiment. Mais qu’en reste-t-il de ces 

amours?  Des  notes,  des  expériences  littéraires,  des  vies  d’artiste  (ou  plutôt 

artistiques) reproduites en bas de la page, et une notion de vie écrite  « inversant 

l’ambition  commune  d’écrire  sa  vie »  dit  Jean-Yves  Jouannais  dans  son  livre 

consacré aux  Artistes sans œuvres : une histoire personnelle qui « condamne sans 

appel  l’incapacité  de  l’histoire  officielle  à  intégrer  comme  gestes  littéraires, 

poétiques,  des  objets  ou  événements  tels  que  le  suicide  de  Jacques  Rigaut,  les 

combats  de  box  d’Arthur  Cravan,  les  chaussures  de  Joyce,  les  concours  de  tir 

organisés par Brautigan dans la cuisine de son ranch ou la pratique masturbatoire de 

Pierre Guyotat. »17 Une histoire de vies exemplaires vouées à l’amour et consacrées 

à littérature, fidèles et tourmentés, des vrais poètes pour qui rien faire, n’était guère 

un  ne  rien  faire.18 Aussi,  le  silence  d’Arthur  Rimbaud  n’aurait  plus  rien  d’un 

16 « Io credo che non si possa più scrivere libri. Perciò non scrivo libri – Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina 
gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a piè di pagina. » (Bazlen, Roberto, Scritti  - texte établi par Roberto 
Calasso, Adelphi, Milano, 1984). Roberto Bazlen, quelque peu tombé dans l’oubli, avait été fort célèbre et vénéré dans 
le monde de l’édition italienne, et l’ensemble des écrits – dont un roman inachevé,  Capitaine au long cours – a été 
recueilli en cahiers et publié par les éditions Adelphi cinq ans après sa mort, en 1970, sous le titre : Note senza testo. 
17 Jouannais, Jean-Yves, Artistes sans œuvres, Gallimard, Paris, 2009, pp. 112-113.
18 A propos de Roland Barthes « célibataire de l’art », et notamment du projet de ce qui aurait été son roman Vita Nova,  
cft. : Philippe Forest, Le temps (romanesque) retrouvé de Roland Barthes, « Art Press », n. 212.  
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scandale,  et  ne représenterait  plus qu’un simple déplacement  du travail  ailleurs, 

selon une ambition littéraire maudite et un cheminement si peu commun qui devait 

le  mener  de  l’idée  d’un  livre,  objet  extérieur,  à  la  conscience  de  soi  même19. 

Prononcer le nom de Rimbaud, lorsque lui il s’était fait silencieux, l’inscrire dans 

une histoire, ou Histoire(s) – comme le film de Jean-Luc Godard – de la littérature,  

cela sert à restituer de la valeur à son silence, gonflé jusqu’à rétablir  l’existence 

même qu’il exclu de sa présence : la violence du sacrifice n’étant rien sans l’œuvre 

sacrifié, si à un moment donné il n’a pas pu en être le sujet, il en deviendra à son 

insu l’objet, une note sans texte dirait « Bobi » Bazlen. Et tant pis (pour le bois qui  

se trouve violon!) si  c’est juste une image, pour reprendre les mots de Godard, et 

pas une image juste,  ce sera ainsi en tant que personnage qu’il aura tant fasciné les 

écrivains, ceux qui écrivent, signent et publient encore, intégré par d’autres voies la 

littérature qu’il avait finalement contourné20. On retrouverait également des œuvres 

et des auteurs jadis oubliés ou interdits. Comme Armand Rodin, par exemple, poète 

des jours et des nuits passés à l’écoute des ondes courtes radio, dont le lyrisme 

relevait,  non  pas  de  l’inspiration  –  réactionnaire  et  tautologique  –,  mais  de 

l’information, de la réception, en sacrifiant l’augmentation de l’ego à une insatiable 

curiosité pour de phrases qui n’étaient pas les siennes. Ou encore Balzac, réputé 

19 Dans la lettre à Izambard du mai 1871, Rimbaud s’adresse ainsi à son professeur  : « Je me dois à la Société, c’est 
juste ;  – et j’au raison. – Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que  
poésie  subjective :  votre  obstination  à  regagner  le  râtelier  universitaire  –  Pardon !  –  le  prouve.  Mais  vous  finirez 
toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera  
toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien d’autres espèrent la même chose, – je verrai dans votre principe 
la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! – Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me 
retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris, – où tant de travailleurs meurent pourtant encore 
tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. Maintenant, je m’encrapule le plus 
possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille pour à me rendre Voyant : vous ne comprenez pas du tout, et je ne 
saurait presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont 
énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de  
dire Je pense : on devrait dire on me pense. – Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se 
retrouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait. »  
20 Ainsi Jacques Rigaut, s’il exista peu ou à peine, il a été vite supplanté par un Jacques Rigaud, avec un «  d » final – 
André Breton persista à écrire ainsi son nom –, et ensuite par cinq personnages de fiction : il fut le héros de La valise 
vide (1923) de Drieu La Rochelle, puis du roman En joue ! de Philippe Soupault (1925), et, une fois suicidé, il reviendra 
hanter Drieu la Rochelle dans L’adieu à Gonzague et Le Feu follet, pour ensuite devenir l’un des personnages du roman 
qu’Enrique Vila-Matas a consacré à la « Communauté Shandy »  (Abrégé d’histoire de la littérature portative, Christian 
Bourgeois éditeur, Paris, 1990). 
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archaïque  et  totalitaire,  il  a  poursuivi  une  existence  semi-clandestine  comme 

éboueur du texte, carrelant les rues de Paris en catégorisant les passants, interdit de 

lecture  parce-que  bavard,  monolithique,  lisse,  non  fragmentaire,  en  un  mot : 

lisible… On notera au moins au passage que sa force réside dans l’épiphanie d’un 

réel inexorable et plus vrai que nature, désaxé par cette obsession de la faille, d’un 

déchet qui fascine, de l’ordure revenant  quand bien même l’histoire (et l’Histoire) 

serait finie et qu’il retient comme de l’or, hermeneutisé par l’avarice, ce désir d’un 

vigueur exemplaire, coups de balais à répétition l’emportant dans le caniveau.21 Et 

puis tous les écrivains imaginés par Borges, et tous les livres à peine esquissés ou 

même inécrits, simplement évoqués au détour d’une lettre, annoncés par un lecteur 

sur les pages d’un autre livre.  

21 « A la mesure du geste de totalisation-homogénéisation qui le déclenche et dont il est l’envers, ce retour du reste se 
manifeste sous toutes les espèces possibles – hors la loi, revenant, fragment, cadavre, dépouille, ruine, débris, faille,  
crétin, déchet excrémentiel et autre, fumier, boue, fange, détritus, résidus, vestiges –, et parfois conjointement […] à la  
faveur  de  véritables  scénarios  […].  Reste  qu’au  terme  de nos  analyses,  nous  savons  également  que  l’intelligence 
littéraire de Balzac aura été de comprendre non seulement que cet Autre était inéliminable, mais qu’il fallait composer  
avec lui sous peine de condamner le roman à mourir d’inanition : ‘là rien de réel’ pouvait-on lire des sphères décantées 
dans La Fille aux yeux d’or… » (Lucien Dâllenbach,  La canne de Balzac, José Corti, Paris, 1996, p. 133, 136). A sa 
manière, le livre de Lucien Dâllenbach fait rebondir l’effort de reprendre Balzac pour lui ouvrir finalement les portes de  
l’avenir après une aussi longue absence et profitant de ce qu’entre-temps on a appris. D’après Lucien Dâllenbach « la 
mémoire balzacienne présuppose l’ « oubli » et  la Comédie humaine, en un sens, n’a été voulue aussi massive qu’en 
raison d’un immense effort de mémoire, d’une expérience qui « flanche » sous les coups de l’obsession où « un moment 
ou  à  un  autre,  chacun  perde  pied,  à  commencer  par  son  auteur  »  (Interview  de  Lucien  Dällenbach  par  Bernard 
Comment, Come back de Balzac?, dans “art press” n. 213, mai 1996, p. 58) : « reprendre langue avec Balzac après le 
Nouveau Roman ; rendre à la Comédie humaine son titre de roman-roi en prouvant que cette œuvre, colossale, relève 
encore et toujours de la ‘littérature vivante’, qu’elle a toutes les ressources qu’il faut pour offrir à chacun les lectures  
dont il a maintenant envie » (Dâllenbach, La canne de Balzac, cit., p. 15). Un effort qui ajoute à la vulgate moderne une 
certitude nouvelle que n’étant pas téléologique l’histoire de la littérature ne saurait autoriser davantage de figer Balzac  
dans la société bourgeoise de la première moitié du XIXe siècle que le Nouveau Roman dans celle des années 50 : « s’il 
est vrai que la lecture est comparable à une balle lancée contre un mur, à un fil que l’on tire , ou encore à un monde  
possible choisi au départ parmi d’autres, n’avons-nous pas très modestement apporté la preuve que ce fil tiré ou ce  
monde élu en ramène bientôt plusieurs avec soi, que Balzac – indépendamment des questions qu’on lui pose – se révèle 
incroyablement  porteur ; et quelle que soit la balle, que  La Comédie humaine  est le texte qui non seulement la fait 
rebondir le plus haut possible, mais la renvoie avec des sauts si nombreux et si imprévisibles qu’elle méduse, altère, et  
fait perdre la maîtrise à celui – scripteur ou lecteur – qui se pique au jeu ? » (Ivi, pp. 167-168). « Quant à la germination, 
elle s’est produite par mimétisme, ou, par suite d’une fréquentation passionnée de mon objet, par contamination. Quelle 
que soit la question qu’on lui pose, le texte balzacien la fait toujours rebondir très haut, de manière inattendue, et en 
multipliant les rebonds. C’est ce qui fait de mon essai, je crois, un texte de plaisir – un plaisir d’ailleurs que chacun peut  
prolonger à sa guise : répondre langue avec Balzac, c’est nécessairement éprouver la force de répondant tout à fait 
extraordinaire de son texte et savoir – comme je le sais maintenant d’expérience – qu’il n’en est pas de plus porteur.  » 
(Interview de Lucien Dällenbach par Bernard Comment, Come back de Balzac?, “art press” cit., p. 58).
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Erreur  cent  pour  cent. dirait  Duchamp.  Et  pourtant,  lecteurs,  on  se  doit 

entièrement à cet erreur qu’est d’être en retard, la lecture oubliant l’intelligence de 

ce  qui  était  dit  dans  ce  qu’elle  lit,  elle  devient  bêtement la  protagoniste  de  la 

littérature, se lance dans l’avenir concret de la pratique romanesque, pour de bon, et 

en bas de la page. Car une chance d’exister, lorsqu’elle revient, passe toujours par 

les hauts et les bas d’un rêve pareil.  Au moins c’est net, comme la sensation de 

savoir que par delà toutes les contradictions de la parole et du monde, par delà la 

fatalité d’une séparation radicale, et malgré les attaques les plus virulentes faites 

aux langages, à l’auteur, à l’œuvre, à la valeur, etc., les livres restent l’un des plus 

beaux chants d’amour adressés à la parole littéraire. Ce qui, sincèrement, paraît déjà 

beaucoup. N’est-il pas nécessaire, à cette fin, d’oublier ? 

* *

On  aime  les  livres,  et  lorsqu’on  aime  un  livre  on  se  dit  souvent  avoir 

l’impression  de voir  ce  livre  disparaître  sous  les  pas  de sa propre lecture,  d’en 

continuer le récit, le compléter par le sien propre, et on est prêt à croire Nietzsche, 

on le note en bas de la page, quand il dit que la lecture est une pratique artistique, et 

qu’il  ne  faut  absolument  pas  être  modernes,  car,  « évidemment,  pour  pouvoir 

pratiquer la lecture comme un art, une chose avant toute autre nécessaire, que l’on a 

parfaitement oubliée de nos jours – il se passe donc encore du temps avant que mes 

écrits soient ‘lisibles’ –, une chose qui nous demanderait presque d’être de la race 

bovine et certainement  pas un ‘homme moderne’, je veux dire : savoir ruminer… 

»22. Comme un  art, la lecture demande de savoir ruminer, réinventer la vie pour 

qu’un avenir lui appartienne, même s’il n’y a pas d’avenir. Et même s’il n’ y a pas 

22 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans  Œuvres Complètes, vol. VII, cit., p. 222.
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d’avenir, on note en marge le nom d’Henry Miller, on le  rumine  quand il dit que 

l’avenir appartient entièrement à Rimbaud, et que lorsqu’il se propose de réinventer 

la vie, Rimbaud est plus vivant que jamais, même s’il n’y a pas d’avenir.23 On se dit 

que la médiocrité est telle d’en être rien dans cette sensation misérable qu’est de se 

devoir  entièrement  aux  romans,  qu’il  serait  fantastique  que  l’avenir  nous 

appartienne ;  et  on  est  prêt  à  croire  Miller,  par  crainte  de  devenir  fou,  afin  de 

pouvoir garder l’espoir que, de toute façon, cet avenir pourrait nous appartenir un 

jour. Et tant pis s’il n’existe pas. Dans cette attitude on se plait à soi même et on se 

sens plus vivants que jamais, au moins on ne s’ennuie plus du tout, d’ailleurs il n’y 

a que les gens qui n’ont pas d’imagination qui croient que les autres mènent, eux 

aussi, une vie médiocre. Lire un livre cela revient alors à faire avec celui-ci ce que 

proposaient  les  surréalistes  pour  insuffler  un peu de joie  au sinistre  et  solennel 

Panthéon de Paris : le couper verticalement en deux et séparer les deux moitiés de 

cinquante centimètres.  Plus, devenir  cette histoire en personne cela oblige à une 

posture étonnante : se gonfler comme un ballon et tourner dans l’air  comme les 

disques  optiques  sur  le  phonographe  de  Duchamp,  donner  l’illusion  du  relief, 

entrant dans l’histoire, sans doute, comme plagiaire d’Yves Klein. On se sent plus 

vivant que jamais et on se livre jusqu’à la vertige d’un saut dans le vide vers un 

avenir qui serait à nous,  pour se retrouver enfin, s’apercevant dans la peur qu’il n’y 

a guère de fond ni d’avenir, les pieds pendant en train de voler dangereusement 

soulevé  de  cinquante  centimètres  exacts  au dessus  de  soi-même.  On désigne  le 

milieu qui serait le sien tout en se quittant tel qu’on était, on va vers le lieu de sa 

respiration à peine éclose à l’encontre des pages d’un livre qui n’appartient plus à 

Personne. On dirait une Rose volée à Paul Celan, qu’on aurait cachée, notée entre 

les pages d’un autre livre,  dont on aurait oublié jusqu’à l’existence, perdue, puis 

23 Cft. Miller, Henry, Le Temps des assassins: Essai sur Rimbaud, Christian Bourgois, Paris 1984.
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retrouvé et  offerte à la lecture comme une fleur flânée et sèche, déformée. Fleur 

volée, misérable, clandestine, honte redoublée par le supplice d’être aussi celui qui 

se regarde voler l’histoire qui aurait été la sienne, témoin de sa propre fin, bourreau 

et victime. Rose comme la honte, rougeur de joues et nouvelle matière éthique – 

selon Giorgio Agamben, lecteur de  L’espèce humaine –, montée sur la figure du 

jeune soldat italien qui rosit lorsqu’il est choisit pour être fusillé. Une note de plus 

qu’on ajoute en bas de la page.24 Un Soldat revenant un jour dans les routes désertes 

de l’Allemagne de sa jeunesse, juste le temps de vérifier que rien n’y est plus pareil  

et que personne ne le reconnaît plus, personne ne l’attend. Sauf l’attente déchirante 

de la veuve, irrémédiablement veuve déjà, mais ne pouvant savoir, vivant d’espérer, 

résister ainsi, empruntant un nom de clandestine. Parce-que chez elle, clandestine, 

elle l’est chaque instant de plus qui marque les battements accélérés du cœur disant 

ce qu’il est fou d’espérer. L’attente d’une femme qui s’entête, lorsque tout autour il 

n’y  a  plus  que  la  vaste  étendue  de  la  foule  indifférente  des  autres,  ses 

contemporains.  Plus  rien  d’actuel,  tout  est  irrémédiablement  terminé  déjà,  toute 

catastrophe, toute guerre. On la dirait  déportée chez elle, empruntant le mot que 

Roland Barthes emploie aussi à propos d’une Troisième Forme, entre l’essai et le 

roman. Note en bas de la page.25 Du coup l’histoire  – la  sienne – se peuple de 

phantasmes, d’objets disparus, des réminiscences venant parasiter voire former le 

récit ou le portrait qui donnerait à ces restes leur sens et unité. Histoires d’attentes 

insupportables de ce qui ne vient pas, histoires de guerre, clandestines, de douleur et 

de Résistance, histoires et Histoire. Il y a ce phénomène de dédoublement qui fait 

24 « - Du, komme hier! C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je le connais. Je le regarde. Sa figure est  
devenue rose. Je le regarde bien. J’ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur le bord de la route. Lui non plus, il ne sait  
que faire de ses mains. Il a l’air confus. On passe devant lui. Personne ne le tient au corps, il n’a pas de menottes, il est  
seul au bord de la route, près du fossé ; il ne bouge pas. […] Il est devenu rose après que le SS lui a dit : Du, komme 
hier!  Il a dû regarder autour de lui avant de rosir, mais c’était lui qui était désigné, et quand il n’a plus douté il est  
devenu rose.  » (Antelme, Robert, L’espèce humaine, Gallimard, Paris, 1957 p. 241). 
25 « Cette désorganisation de la biographie n’est pas la destruction. Dans l’œuvre,  de nombreux éléments de la vie 
personnelle sont gardés, d’une façon repérable, mais ces éléments sont en quelque sorte  déportés.  (Barthes, Roland, 
Longtemps, je me suis couché de bonne heure, dans Œuvres complètes, cit., p. 463).
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que  c’est  dans  ce  prisme-là  que  se  révèle  le  monde,  c’est  à  dire  que  peuvent 

apparaître certaines des choses à la fois et sans catalogue, que nous nous souvenons 

avoir  un jour  perdues.  Du coup on verrait  une voiture traversant  l’Allemagne à 

marche forcée, direction Paris. C’est le mois avril 1945, au bord de la voiture, un 

homme  habillé  d’un  uniforme  de  soldat  américain  regarde  par  la  fenêtre  les 

paysages délavés par la guerre, une catastrophe qui semble avoir essoré toutes les 

couleurs, laissant derrière elle un dégradé de marron peu appétissant. C’est à peu 

près ce que raconte François Mitterrand de la découverte miraculeuse de Robert 

Antelme  a  Dachau,  lorsqu’en  même  temps  sa  jeune  femme  –  nom de  guerre : 

Marguerite Leroy – attendait assise sur les marches de l’escalier face à l’immeuble 

qu’ils habitaient à Paris, rue Saint-Benoît26. Au fil des jours elle avait écrit le journal 

de cette attente, pour elle aussi le temps avait défilé à des vitesses variables, comme 

les  paysages  entrevus  de  l’arrière  de  la  voiture  :  des  carrés  de  peinture,  dans 

lesquels apparaît soudain, en gros plan, le grain d’une peau ou le délié d’une main. 

Des clichés défilent à toute allure, pleines de couleurs et de zones sombres comme 

les détails  d’un tableau immense et  complexe ;  un défilement  où s’alternent  des 

scènes fixes de toute beauté, des plans arrêtés sur quelques objets parfois si sensuels 

qu’on pense pouvoir ressentir à son tour, des gouttes dans la gorge, la peau mouillée 

dans la chaleur maritime. Soudain apparaît un fresque figurant des jeunes femmes 

volontaires STO de retour d’Allemagne, installées par terre dans un coin de la salle 

d’honneur au centre d’Orsay, regardant la bouche bée et les yeux fixes la colonelle 

au tailleur bleu marine leur disant de se lever et puis de se rasseoir. On note les 

livres qu’on a aimés, des histoires qu’on a lues, entendues, et des images qu’on a 

vues, et on a l’impression de continuer son propre récit, ceci qu’on lit et qu’on dit,  

et qui raconte aussi l’histoire d’une autre Marguerite, la même, âgée de 70 ans, qui 

26 Cft. Duras, Marguerite, Mitterrand, François,  Le bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, Gallimard, 
Paris, 2007.
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depuis l’époque de la guerre signait ses roman sous le nom du village de son père, 

Duras. Désormais elle vit seule dans sa maison de Neauphle-le-Château, son dernier 

roman lui a valu le prix Goncourt et le succès mondial. Depuis 1975, elle a renoué 

avec l’alcool, et en 1980 elle est transportée à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye 

où elle reste hospitalisée pendant cinq semaines.  À son retour, elle écrit  à Yann 

Lemée,  un jeune admirateur  rencontré  cinq ans plus tôt  à Caen,  à l’issue d’une 

projection-débat de l’un des films à elle. Après six mois d’abstinence, elle sombre 

une nouvelle fois  dans l’alcool.  Serge July, rédacteur  en chef de  Libération,  lui 

propose d’y tenir  une chronique hebdomadaire pendant tout l’été 1980. Un soir, 

Yann Lemée lui téléphone et il la rejoint à Trouville. Elle l’héberge, en fait son 

compagnon  et  lui  donne  le  nom  de  Yann  Andréa27.  Sans  doute  un  nom  de 

clandestin, certainement le début d'une passion qui passe aussi par les mots. C’est à 

cette même époque qu’elle retrouve ses cahiers de la guerre, en les relisant elle se 

souvient des endroits et de tout le reste, de la guerre, de l’attente, et de la douleur. 

Lors d’un entretien, elle dit pourtant avoir tout oublié de ce retour, sauf lui, son 

mari. Ici,  de même, on pourrait librement broder et faire se multiplier  les fables 

édifiantes,  les  moralités  douteuses,  et  affirmer  que  seule  Marguerite  Duras  est 

capable  de  corroborer  l’exactitude  des  pistes  autobiographiques  lacées  dans  ses 

textes,  tout  commentateur  extérieur  étant  voué  à  des  hypothèses  presque 

impossibles à vérifier. Ou encore que même lorsqu’elle évoque des faits précis elle 

ne  donne  jamais  les  dates  indispensables,  par  recoupements  successifs,  à 

l’établissement d’une chronologie, etc.. Mais cette conscience est seconde et ne doit 

pas venir entraver cet abandon, ce perdre pied de l’écriture. Il y a des réminiscences 

qui viennent parasiter voire former le récit qu’elle se fait encore lorsqu’elle est se 

27 Sur cette histoire avec Yann, Marguerite  Duras écrira jusqu’à la fin de sa vie  :  L’Homme Atlantique (1982), La 
maladie de la mort (1982), Les yeux bleus, cheveux noirs (1986), La pute de la cote normande (1986), Yann Andréa 
Steiner (1992). 
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met à relire son propre texte. Elle essaie alors de s’abandonner, elle ferme les yeux 

et traverse le carré blanc de sa mémoire, se déplace pour aller d’un endroit à l’autre, 

comme dans le récit de François Mitterrand, à l’intérieur d’un camp où les morts et 

les  agonisants  seraient  désormais  jetés  ensemble.  Comme  lui  elle  n’irait  pas 

spécialement à un endroit précis, d’ailleurs on enjamberait les corps. Comme lui, du 

coup elle aurait entendu une voix faible s’élever d’un tas de corps apparemment 

inertes, elle  l’aurait  entendue  articuler  faiblement  son  prénom.  Il  y  aurait  eue 

quelque part cette voix faible qui l’aurait appelée, et lorsqu’elle se serait penchée, 

comme Mitterrand, elle n’aurait  pas su qui ou quoi l’avait  prononcé.  Elle aurait 

cherché,  et  quand elle aurait  trouvé que c’était  lui,  elle non plus ne l’aurait  pas 

reconnu, car cette conscience seconde, critique, lui aurait dit une fois de plus qu’il 

ne s’agissait pas de lui, ni maintenant, ni jamais. Son souvenir alors s’immobilise, 

désaxé  par  un  déclic  théorique,  le  carré  blanc  se  revisse  dans  les  pas  du 

questionnement critique. 

Après avoir  consulté  aussi  attentivement  que possible  le détail  de son texte, 

Marguerite  Duras  du coup lève  la  tête.  De quoi  se  souvient-elle ?  Elle  éprouve 

précisément  la  sensation d’avoir  tout oublié.  Comment rechercher  les conditions 

justes qui permettraient de continuer à lire ? Comment faire sortir  cette  histoire, 

enfreindre cette interdiction absolue ? Comme dans le récit de Mitterrand noté plus 

haut, il faudrait faire faux papier pour remmener chez soi cette histoire qui, elle le 

sent, est allée par delà, n’est plus ce qu’elle était. Il faudrait la publier, lui donner un 

nom de guerre, l’habiller d’un uniforme, comme Robert Antelme dans le récit de 

Mitterrand. Ainsi, du moins, elle aura tout essayé, et même si méconnaissable, elle 

sera hébergée, transportée comme une femme ivre, hors de soi, déportée enfin dans 

la vie d’un autre lecteur.  Duras, La douleur, lit-on sur la couverture de l’édition 
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originale P.O.L., qu’on ajoute, ruminé, en bas de la page. Note pour une histoire de 

la douleur28.

28 La douleur ouvre le recueil homonyme, qui comprend aussi : Monsieur X dit ici Pierre Rabier, Albert des capitales, 
L’ortie brisée et Aurélia Paris. Duras, Marguerite, La douleur, POL, Paris, 1985.
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2. Notes de lecture.

2.1 Duras, La douleur. Reprise en mode mineur.

La douleur est un nom féminin qui sert à traduire une « sensation ou impression 

pénible »,  et,  au  sens  moral,  un  « sentiment  ou  émotion  pénible  résultant  de 

l’insatisfaction des tendances, des besoins, d’un manque, d’une frustration… »29  La 

douleur est le titre choisi par Marguerite Duras lors de la publication de ce livre en 

1985.  Le  titre  ouvre  tout  de  suite  une  question :  La  douleur,  de  quelle 

douleur s’agit-il  ?  Douleur  physique ?  Morale ?  De  quel  genre  de  manque 

constituerait-elle la trace pourtant pleine et ineffaçable ? Et encore, s’agit-il d’un 

nom propre ou d’un nom commun ? S’agit-il d’une Douleur majuscule, la Douleur 

par excellence, présence à soi chargée paradoxalement d’une insuffisance radicale 

destinée  à  ébranler  les  fondements  les  plus  sûrs  de  l’existence,  image  poétique 

ouvrant dans le texte la vertige d’un impossible vertigineux au regard de quoi la 

littérature  même paraîtrait  risible  ou  scandaleuse ?  S’agit-il  alors  d’un leitmotiv 

littéraire  aussi,  repris  sur  le  mode  minuscule,  selon  la  formule  de  Jacqueline 

Sudaka-Benazeraf dans son commentaire du livre de Duras : « ‘la douleur’ étant un 

leitmotiv  qui  apparaît  tantôt  sur le  mode mineur,  tantôt  sur le  mode majeur »30, 

voire un mot qui emporte une connotation – celle d’une sensation pénible liée à un 

manque,  perceptible  à  tout  le  monde  (francophone)  parce  que  dénoté  dans  le 

dictionnaire – destinée à revenir d’un lieu à un autre du texte, capable d’entrer en 

composition avec d’autres éléments  pour former des caractères,  des images,  des 

figures, des symboles de la présence active de ce manque, la douleur ?

29 Le Grand Robert de la Langue Française, Nouvelle édition augmentée, Paris, 2001.
30 Sudaka-Benazeraf, Jaqueline, La douleur. Hiroshima mon amour, éditions Nathan, Paris, 1995, p. 23.
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Le titre répond en effet au besoin d’assimiler le texte à un objet, et, pour des 

raison commerciales,  à un produit,  une marchandise.  Il sera mentionné dans son 

matériel promotionnel, dans les critiques et les analyses qui en seront faites, dans 

les différentes  bases de données qui la recensent,  ou pour toute autre  référence, 

qu'elle soit écrite ou orale. Outre à ce qu’il énonce, le titre est lié, bien évidemment, 

à la contingence de ce qui le suit,  et sert notamment à annoncer le fragment de 

littérature  qui  va  suivre.  Pour  cette  raison,  sans  doute,  étant  données  aussi  les 

circonstances  de la  publication,  Duras  ajoute,  avec  le  titre,  un prologue où elle 

présente son livre :

J’ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-

Château. 

Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. 

Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le  

détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne  

me vois pas écrivant ce Journal. Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles  

heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus rien. 

Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l’avoir  

écrit pendant l’attente de Robert L. 

Comment  ai-je  pu écrire  cette  chose que je  ne sais  pas  encore nommer et  qui  

m’épouvante  quand je  la  relis.  Comment  ai-je  pu de même abandonner ce  texte  

pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver. 

La première fois que je m’en soucie, c’est a partir d’une demande que me fait la  

revue Sorcières d’un texte de jeunesse. 

La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne  

conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une  
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petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un  

désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et  

au regard de quoi la littérature m’a fait honte.31

Dans ce prologue Marguerite Duras ne parle pas comme un écrivain, elle avoue 

avoir perdu toute conscience de l’origine et des raisons de l’écriture, elle ne parle 

pas  comme  un  auteur  qui  vient  d’obtenir,  avec  le  Prix  Goncourt  de  son  livre 

L’amant, la reconnaissance des lecteurs du monde entier. Duras décrit notamment 

le malaise qu’elle avait éprouvé à la lecture du récit de sa vie, et la sensation que,  

même si elle en retrouvait maintenant le texte, quelque chose pendant la lecture se 

perdait pour toujours. Elle en retrouvait seulement un peu, pour ainsi dire, comme si 

des parties  des cahiers  restaient  illisibles,  comme s’ils  avaient  été  ruinés par de 

l’eau,  et  comme  si  cela  se  produisait  d’ailleurs  régulièrement,  comme  des 

inondation en hiver.  Marguerite  Duras,  auteur  désormais  célèbre  dans le monde 

entier, dit avoir retrouvé une écriture dont elle a paradoxalement perdu conscience, 

que  lorsqu’elle  s’identifie  avec  le  personnage  qui  parle  dans  le  livre,  celui  qui 

occupe  la  même  place  qu’elle,  elle  a  la  sensation  qu’il  n’y  a  dans  cette 

« identification » aucune acception psychologique, aucune identité en jeu, sauf celle 

qui tiendrait plutôt à une simple opération structurale. Ne pouvant plus s’identifier 

avec l’origine  du texte  de  La douleur,  du coup celui-ci,  avec sa  petite  écriture  

régulière et calme, devient pour elle méconnaissable, facteur de dépense plutôt que 

d’un rachat,  finissant  même  par  se  confondre  avec  un  désordre  spécifiquement 

littéraire qui fait dire que toute la littérature fait honte, que désormais tout paraît 

stupidement  littéraire  et  stupidement  faux.  Lorsqu’elle  présente  La  douleur  

Marguerite  Duras  ne  parle  pas  comme  un  auteur  de  romans,  au  contraire,  elle 

31 Duras, Marguerite, La douleur, cit., p. 10. 
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renonce au privilège, accordé à l’auteur par des tendances consolidées, du lieu où 

l’œuvre serait partie, renonce ainsi à son  autorité, à la propriété éternelle de son 

œuvre. Pour un auteur, cela doit s’agir bien d’une certaine frustration,  après des 

siècles  de  privilèges  et  d’attentions  portées  sur  lui  par  des  théories  critiques 

cherchant ce qu’il avait voulu dire, et à expliquer notamment pourquoi il avait écrit 

ce qu’il avait écrit, selon quelles pulsions, quelles contraintes, quelles limites, etc. Il 

doit s’agir bien, pour un écrivain, d’une sorte de « douleur », sur le mode mineur et 

connotatif,  d’une  douleur  morale  sans  doute,  d’un  sentiment  ou  une  émotion 

pénible résultant  d’un manque, de l’insatisfaction de la tendance à se croire des 

privilégiés, et pouvoir se reconnaître, se racheter par les livres et les phénomènes de 

la  pensée.  Au  contraire,  Marguerite  Duras,  pourtant  écrivain  international,  met 

l’accent sur le lieu où le livre va et se disperse, la lecture. Sa position par rapport à  

ce livre,  La douleur,  est  paradoxalement  celle  d’une lectrice qui lit  comme tout 

lecteur,  recherchant  ce que dans un livre occupe la même position qu’elle,  pour 

avoir vécu comme quelque chose de réel ce qu’il y a de plus important dans sa vie, 

pour apprendre ce qu’elle sait pourtant connaître déjà. 

La douleur. Marguerite Duras, écrivain, prend sa place parmi les lecteurs qui la 

suivent  du  monde  entier,  elle  renonce  souverainement  au  prestige  que  lui 

apporterait le fait d’être écrivain, renonce à être à l’origine de son propre texte, à 

son autorité sur lui. Elle ne peut plus chercher à saisir ce qu’elle avait voulu dire et 

quand, pourquoi, selon quelles pulsions, pas plus que ne le pourront désormais ceux 

qui  auront  lu  son  livre.  Ses  lecteurs  partagent  désormais  ses  inquiétudes,  une 

douleur sur le mode mineur, telle qu’elle la décrit par exemple Marianne Alphant, 

lectrice  de  Duras,  quand  dans  son  article  intitulé  « Nuit  et  Duras », paru  sur 

« Libération » lors de sortie de La douleur en 1985, dit que « celui qui ouvre le livre 
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y plonge sans plus chercher à l’identifier. Aucun terme ne convient à ce qui est vécu 

sinon   ‘ça’  »32 Marguerite  Duras,  écrivain,  prend sa place  parmi  les  lecteurs  du 

monde entier, ses cahiers à la main, elle est à côté d’eux qui pour cette raison ne 

pourront plus essayer de retrouver, comme il est dit dans le prologue, son souvenir  

de les avoir écrits. Duras, la douleur. Reste cette « chose », « ça », qui n’appartient 

à personne, un fragment anonyme de littérature qu’elle détache du récit de sa vie 

(disparue) et fait glisser dans l’ensemble des vies racontés et non racontés, qui ont 

vu le jour ou pas. 

Marguerite Duras, écrivain, si elle ne peut plus désormais se réclamer d’aucune 

autorité sur le texte de La douleur, du moins, à l’ère du pacte autobiographique, elle 

aura stipulé un pacte avec ses lecteurs, ne fut-il que celui qui l’engage à être comme 

eux, et qui résulte d’une espèce de  douleur morale (et non à plaidoyer pour une 

morale de  La douleur), ou d’une urgence éthique plutôt, qui naît  de la présence 

totale et douloureuse de ce texte, et consiste à renoncer à ses privilèges d’écrivain, 

se débarrasser de son livre incontournable pourtant, le restituer enfin à l’univers 

anonyme  de  tous  les  textes  de  littérature.  C’est  pourquoi,  peut-être,  lorsqu’elle 

décide de publier les cahiers qu’elle intitule La douleur, Marguerite Duras prend la 

parole pour s’adresser en première personne au public de ses lecteurs, elle annonce 

un fragment  anonyme de littérature  qui  tient  entièrement  dans  la  reprise,  sur le 

mode mineur, du leitmotiv de ce titre. Marguerite Duras fait un « pacte » avec son 

lecteur, une sorte de pacte de lecture connoté à son tour sur ce motif de la douleur, 

parce que c’est bien là, dans l’univers des histoires écrites et oubliées, qu’un lecteur 

serait désormais appelé à retrouver ce texte, le retrouver peut-être au hasard de ses 

lectures,  un  peu  comme  Duras  l’avait  retrouvé  dans  sa  maison  de  campagne. 

32 Avril 45 : nuit et duras, propos recueillis par Marianne Alphant, dans « Libération », 17 avril 1985, p. 37.
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Interviewée par Marianne Alphant à propos de ce qui aurait fait ressurgir ce texte, 

Marguerite Duras dit  en effet  qu’il  y a eu aussi  qu’elle  voulais  montrer un peu 

Robert L., « qu’on le devine à partir de l’amour qu’on pouvait lui porter. »33 Tout 

lecteur  serait  alors  prêt  à  dire  avec  Duras  que  lire  un  fragment  anonyme  de 

littérature c’est aussi ne pas le lire, c’est l’écrire aussi, pour s’investir et disperser en 

lui quelque chose qu’il connaît déjà, sans plus « l’identifier », sans essayer de se 

souvenir de son écriture. Tout lecteur serait désormais prêt à croire, regardant sur 

l’autre versant du paradoxe où il se retrouve désormais, qu’avec son prologue à la 

publication de La douleur Duras a voulu signifier également qu’écrire c’est aussi ne 

pas  écrire,  c’est  aussi  ne  plus  se  souvenir,  ne  plus  identifier,  c’est  signer  des 

fragments anonymes : parce qu’il y a des choses qu’elle ne reconnaît pas dans ce 

qu’elle écrit, et qu’elles doivent bien lui venir d’ailleurs, qu’elle n’est jamais seule à 

écrire quand elle écrit. Écrire c’est lire aussi, dirait-on avec Duras, c’est écrire avec 

les mots des autres. Tout lecteur serait prêt alors à deviner Robert L., comme Duras 

le souhaitait sur « Libération », peut-être le deviner seulement un peu, en occupant, 

chacun avec ce qu’il sait déjà à l’intérieur d’une structure amoureuse, la place de 

celui qui, comme lui, parle dans le livre.  A l’ère du pacte autobiographique, une 

sorte  de pacte  de lecture  l’engage à  retrouver  « ça » dans l’histoire  infinie  dont 

parlent tous les livres lus et non lus, tous les livres désormais confondus, écrits et 

oublieux de leurs auteurs. 

D’ailleurs, dans sa pratique de l’incertitude et de l’oubli, par ses glissement et ses 

contradictions dynamiques, la mise en scène de la lecture dans le prologue de La 

douleur touche effectivement déjà à une expérience qui s’inscrit sous le signe des 

grandes formes d’expérimentation littéraire du XXème siècle,  notamment le débat 

33 Ibid.
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portant  encore  aujourd’hui  sur  la  question  fondamentale  de  l’expérience  et  du 

témoignage en littérature. Robert L., pour reprendre le souhait de Duras lorsqu’elle 

confiait à « Libération » vouloir qu’on le devine à partir de l’amour qu’on pouvait 

lui porter –, Robert L. serait alors deviné à partir d’une structure amoureuse telle 

qu’elle  serait  mise  à  point  par  Roland  Barthes,  où  le  lecteur  s’identifie 

douloureusement à celui qui occupe la même place que lui : 

IDENTIFICATION :  Le  sujet  s’identifie  douloureusement  à  n’importe  quelle  

personne (ou n’importe quel personnage) qui occupe dans la structure amoureuse la  

même position que lui.34 

Retrouvé  dans  l’univers  anonyme  de  la  littérature,  celui  de  tout  les  livres 

confondus et poursuivant la même histoire sans jamais épiloguer – le leitmotiv de 

la  douleur,  repris  sur  le  mode  mineur,  compose  aisément  par  exemple  avec  le 

recours au théâtre que fit Samuel Beckett après le long silence romanesque qui avait 

suivi les Textes pour rien, une œuvre qui, de l’aveu de l’auteur, échouaient à sortir 

du cercle du récit pour avoir poussé jusqu’aux limites la saisie de l’écrivant dans le 

mouvement,  le  reflux,  lent,  de  son  écriture.  Dans  un  essai  consacré  aux  lieux  

romanesques  de  Samuel  Beckett,  l’écrivain  français  Ludovic  Janvier  dit  que 

l’entreprise ne pouvait désormais que recommencer sans fin ou se suspendre : 

Le recours au théâtre s’expliquera, avec la foi qu’il y faut mettre – credo quia 

absurdum – en un espace certain, et une identité minimum, en une permanence du 

Même suffisante  pour  ne  pas  se  défaire  mot  à  mot,  bref  en  tous  ces  moyens 

propres à arrêter l’hémorragie.  Il  faut se taire,  ou pouvoir continuer à parler.  

Pour continuer à parler, voici des limites visibles, des garde-fous. Tel est bien le  

34 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, dans Œuvres complètes, cit., Vol. V, p. 167.
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théâtre  beckettien,  de  l’espace  immuable  au  discours  prudent  même  s’il  est  

destructeur : antépurgatoire ou l’écrivain, comme exténué, repose sa parole et fixe 

ses créatures. Non plus se viser, mais se voir ou s’entendre. Non plus se prendre en 

chasse à travers le discours infidèle, mais à l’aide du discours fidèle et des autres 

en chair et en mots attendre, durer, habiter le temps. Avec les Textes pour rien la 

période était parvenue le plus près du foyer dérobé et intenable, grâce au théâtre 

il s’en écarte, et c’est le retrait vers une zone moins exposée où la douleur ne sera 

plus uniquement celle, menacée par l’asphyxie, de parler de soi avec les mots des 

autres – étrange peine, étrange faute. 35 

Malgré l’étrange peine et l’étrange faute, sorte de douleur qu’elle partage, entre 

autres, avec l’Innommable de Samuel Beckett, malgré la conscience de signer un 

texte pour rien, fabriquer des faux papiers, Marguerite Duras aura fini par se dire, 

comme l’Innommable,  qu’« il  faut  continuer. »36 Se choisir  un sujet,  se tenir  en 

retrait vers une zone moins exposée à la sensation du vide au-dessous de soi, une 

identité minimum, du « Même » emprunté pour pouvoir durer, reposer ses paroles 

sans mot à mot se défaire dans l’hémorragie,  partir,  rentrer chez soi,  s’entendre 

parler,  se  voir  habiter  le  temps,  s’habiller  d’un  uniforme  volée,  comme  dans 

l’histoire de la découverte de Robert Antelme37, l’un de ces milliers d’uniformes 

35 Janvier, Ludovic, Lieu dire, dans Samuel Beckett, Éditions de L’Herne, Paris, 1976, 1997, p. 200.
36 « Etrange peine, étrange faute, il faut continuer. » Beckett, Samuel, L’Innommable, Minuit, Paris, 1953, p. 213.
37 « François Mitterrand : – […] Ayant été désigné pour accompagner le général américain Lewis pour l’ouverture de 
certains camps de déportés, et notamment de Dachau, je me trouve là, que j’assiste à la libération du camp de Dachau,  
aux exécution des SS – un spectacle fou – et  que j’aille dans ce champ à l’intérieur  du camp où les morts et  les  
agonisants étaient abandonnés. Marguerite Duras :  – une sorte de mouroir. FM – Oui. Où ils étaient jetés ensemble, les 
morts et puis ceux qui ne l’étaient pas encore tout à fait… Que nous ayons traversé ce champ pour aller d’un endroit à  
l’autre  à  l’intérieur  du  camp,  pas  spécialement  là,  d’ailleurs  on  enjambait  les  corps… Et  d’un  tas  des  corps, 
apparemment inertes, une voix faible s’est élevée, qui m’a appelé par mon prénom… C’est quand même incroyable ! ça 
a été un moment heureux, mais après, pas tout de suite. Je ne savais pas qui c’était… MD – Vous étiez avec qui là  ? FM 
– Je devais être avec un garçon qu’on appelait Poirier… et Bugeaud, un militant communiste ; je me suis penché, et je 
ne savait pas qui avait prononcé mon nom. On a cherché, et quant on a trouvé que c’était lui, on ne l’a pas reconnu… 
MD – il  n’a  pas  recommencé  à  appeler?  FM –  Si…Si… sans  quoi  in  ne  l’aurait  pas  trouvé.  Méconnaissable… 
méconnaissable… Je suis allé voir Lewis, je lui ai dit : « Il me faut ramener ce soir à Paris un des déportés. » Ils étaient 
gentils, on s’est concertés, on a discuté, comment enfreindre cette interdiction absolue – il y avait le typhus et personne  
ne pouvait sortir avant d’avoir été examiné par un médecin. Je suis rentré tout de suis à Paris, j’ai vu Mascolo, Bénet et  
Beauchamp.  Nous  avons  fabriqué  immédiatement,  dans  une  imprimerie,  des  faux  papiers  identiques  à  ceux  qui 
m’avaient permis de rentrer dans le camp (une sorte de permis), et munis de cela, Mascolo et Beauchamp ont pris une  
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qu’amasserait l’artiste français Christian Boltsanski dans l’une de ses œuvres. Des 

vies matérielles, du titre d’un autre Duras : « un livre qui n’en est pas un – dit-elle 

– […] un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture »38, où 

elle reporte non pas ce qu’elle pense en général, mais ce qu’elle pense certaines 

fois, certains jours, de certaines choses. Ce qu’elle pense d’un Uniforme M.D. par 

exemple : « Moi – dit Marguerite Duras dans La vie Matérielle  – ce n’était pas la 

peine que je  me recouvre de beaux habits  parce j’écrivais.  C’est  valable  même 

avant  d’écrire,  ces-choses  là. »39 Des  vies  matérielles  pour  fixer  ses  créatures, 

comme  sur  la  scène  du  théâtre  beckettien,  pour  que  la  douleur  ne  soit  plus 

uniquement celle, menacée par l’asphyxie, de parler de soi avec les mots des autres, 

mais la jouissance aussi de pouvoir enfin s’en débarrasser.

Ceci est le prologue. Comme le titre, outre à ce qu’il énonce le prologue est lié 

bien évidemment à la contingence de ce qui le suit, le fragment de littérature dont il 

annonce  l’impossible  identification,  un  texte  anonyme  dont  la  lecture  –  son 

existence même – tient désormais entièrement dans le redoublement, sur le mode 

mineur, de ce motif de  la douleur. Comme si tout restait à l’état de projet, d’un 

prologue,  comme si  on ne pouvait  écrire  que  des  prologues,  ne jamais  pouvoir 

épiloguer. Une analyse, une lecture désormais engagée dans ce « pacte », elle-même 

voiture et, à marche forcée ils sont allés à Dachau. MD – je ne savais pas. J’avais oublié que vous étiez revenu à Paris.  
FM  – Ah si… Je crois – est-ce que c’est l’imagination qui me fait dire cela maintenant - ; je me souviens qu’ils ont 
habillé Antelme d’un uniforme de soldat américain, pour donner le change, et ils l’ont transporté comme un homme 
ivre. Personne ne les a arrêtés à la sortie. Ils l’ont enfourné dans la voiture et, de nouveau à toute allure, direction Paris.  
Je crois que c’est à Strasbourg qu’ils l’ont cru mort, ils sont allés dans un hôpital,  et l’infirmier leur dit que non, qu’il 
n’était pas mort. Mais que c’était tout comme… ils ont continué. Quand ils sont arrivés à Paris, j’étais avec vous dans 
l’escalier de votre immeuble. On était assis sur des marches face à l’entrée. Quand vous avez vu apparaître le petit  
cortège qui le portait, toujours méconnaissable, vous n’avez pas bougé, vous étiez totalement pétrifiée… puis vous vous 
êtes sauvée. MD – J’avais oublié que vous étiez avec moi dans l’escalier. J’ai presque tout oublié de ce retour, sauf lui, 
Robert. Sa jeune sœur, Alice – Marie Louise avait été déportée à Ravensbrück –, est dans le même cas que moi, elle a  
tout oublié sauf lui, son frère. Mascolo, lui, il dit qu’on m’a retrouvée dans une sorte de penderie, cachée dans le noir.  
C’est la débandade totale de la mémoire. » (Duras,  Marguerite, Mitterrand, François,  Le bureau de poste de la rue  
Dupin et autres entretiens, Gallimard, Paris, 2007, pp. 19-20-21).   
38 Duras, Marguerite, La Vie matérielle, P.O.L., Paris, 1987, p. 7.
39 Duras, La Vie matérielle, cit., p. 76.
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déconstructive,  saurait  retrouver  ce  texte  confondu  à  l’ensemble  anonyme  et 

indistinct  de  tous  les  textes  de  littérature,  et  composer  avec  les  caractères,  les 

images, les figures à travers le détail du texte pour une histoire de  La douleur  de 

Marguerite  Duras  qui  s’inscrirait  ainsi  très  activement  dans  notre 

modernité littéraire, dispersée du Surréalisme à Tel Quel, par exemple, à travers le 

Nouveau Roman et, bien sûr, l’œuvre publiée de Marguerite Duras, ou encore de la 

notion  d’ « expérience »  chez  Georges  Bataille  à  celle  de  « Roman  du  Je »  tel 

qu’elle  a  été  définie  par  Philippe  Forest,   renvoyant  à  l’œuvre  de  Theodor  W. 

Adorno et Giorgio Agamben en ce qui concerne notamment le témoignage de la 

déportation. 

La douelur,  reprise  en  mode  mineur.  1985, Nuit  et  Duras,  selon  Marianne 

Alphant sur « Libération », qui reprend le titre du film d’Alain Resnais, l’un des 

témoignages  les plus remarquables  de la  déportation40.  Il  y a quelque chose qui 

frappe dans la petite page où Marguerite Duras présente son livre. Elle ne parle pas 

comme un auteur  de  romans,  comment  pourrait-elle?  Elle  dit  avoir  perdu toute 

conscience de l’avoir écrit. Pour Marianne Alphant il s’agit d’une  « façon de mettre 

40 Resnais, Alain,  Nuit et brouillard (film), (commentaire par Cayrol), Argos films, 1955. « Nuit et brouillard » (en 
allemand  Nacht und Nebel),  était le nom d’un décret  du 7 décembre 1941, ordonnant la déportation pour tous les 
ennemis ou opposants du Reich, et dont les victimes furent notamment les résistants des pays qui avaient signé un 
armistice avec l'Allemagne, ou capitulé : « Les menées communistes dans les pays occupés prenaient de l’ampleur, et 
les jugements des tribunaux, exigeant une longue procédure et prononçant en général des peines de prison, n’avaient  
aucun effet psychologique. Le Führer ordonnait donc de ne faire juger dans les pays occupés que les cas où, d’après le  
droit en vigueur,  on pouvait  compter avec certitude et  dans le délai  le plus bref  sur une condamnation à mort,  et  
d’envoyer par contre tous les autres accusés (et c’était l’expression même employée par le Führer) ‘dans la nuit et le  
brouillard’,  au-delà de la frontière,  où ils  seraient,  en Allemagne,  complètement  isolés du monde extérieur’ .  Cela 
produirait un effet d’intimidation, contrairement à ce qui se passait pour des condamnations en pays occupés.  »   (De la 
Martinière, Joseph, Le décret et la procédure NN, FNDIRP, Orléans, 1989, p. 5). Selon l’historienne Olga Wormser-
Migot, on pourrait penser que la formule  Nacht und Nebel ait été trouvée par Hitler lui-même, fervent amateur de 
Wagner, et ferait à référence à la 3ème scène de  L'Or du Rhin, dans laquelle Alberich, coiffé du casque magique, se 
change en colonne de fumée et disparaît tandis qu'il chante « Nacht und Nebel, niemand gleich » (« Nuit et brouillard, 
plus personne ») :  « On connaît  – écrit  Olga Wormser-Migot – la prédilection qu’il  portait à Wagner,  à la fois au 
musicien et au ressusciteur des grands mythes ‘aryens’.  Il est évident que l’acception  Nuit et Brouillard pour N.N. 
illustrerait le rôle du romantisme wagnérien, la part des légendes germaniques dans l’élaboration de l’idéologie et même 
de  la  formulation  du  système  et  du  mystère  concentrationnaire. »  (Wormser-Migot,  Olga,   Le  système  
concentrationnaire nazi, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, p. 199).
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à  distance  cette  femme  qu’elle  a  été »41 :  d’abord  rien,  l’oubli,  la  nuit, 

« l’extraordinaire de ces textes surgis de la nuit, leur puissance tient justement à ce 

rien »42, et puis une femme coupée de la nuit comme par un rasoir : « nue, brève, 

tendue »43. Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte est bien là, et que Duras se met 

en scène elle-même lisant son propre livre, et sans trop savoir quoi faire des cahiers 

qu’elle tient dans les mains.  Elle ne parle pas comme un auteur de littérature, elle 

parle plutôt comme dans Écrire, le livre qu’elle dédie à la mémoire de W. F. Cliffe, 

le jeune aviateur anglais mort à vingt ans, en mai 194444. Elle parle comme dans 

Écrire  quand elle dit que l’origine de cette écriture est oubliée pour toujours, on 

écrit sans le savoir et que la littérature n’est plus qu’une sorte de déplacement, la 

parole ne signifiant plus que cet éloignement. Elle parle comme dans Écrire quand 

on y lit que 

C’est curieux un écrivain.  C’est une contradiction et aussi  un non-sens. Écrire 

c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit.45 

En effet c’est tout au moins curieux et même une contradiction, à l’ère du pacte 

autobiographique, à une époque où prédomine le roman du « moi », de se montrer 

signant un roman qui serait l’une des choses les plus importantes de sa propre vie et 

en  même  temps,  tout  paraissant  désormais  stupidement  faux  et  stupidement 

littéraire,  l’objet  le  plus  étranger  qui  soit,  une  présence  même  encombrante  et 

douloureuse, l’affleurement d’une limite – l’écriture même – : une manière aussi, 

une fois envoyée au diable toute la littérature,  d’écrire sans faire de bruit.  C’est 

41 Avril 45 : nuit et duras, cit..
42 Ibid.
43 Ibid.
44 « Je dédie ce livre à la mémoire de W.F. Cliffe, mort à vingt ans, à Vauville,  en mai 1944, à une heure restée  
indéterminée. » (Duras, Marguerite, Écrire, cit, p. 11).
45 Duras, Ecrire, cit., p. 34.
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curieux un écrivain, lit-on dans  Écrire, c’est une contradiction, être un auteur de 

littérature  c’est  se  taire  aussi,  un  non-sens,  seulement  se  regarder  dans  ce 

déplacement  de  la  littérature,  se  regarder  écrivant  le  scandale  et  l’épouvante 

d’écrire, vivre la mort de la littérature, se montrer dans la présence brutale de le 

littérature à elle-même, réduite à sa vie physiologique, comme si la littérature en 

mourant ne trouvait à sa mort d’autre sens que la présence douloureuse de ce qui lui 

est absolument propre, ce dont elle ne peut en aucune façon se défaire ni assumer, 

l’expression la  plus brutale  de sa nudité,  un fragment  anonyme,  un déchet,  son 

cadavre. Écrire c’est aussi se taire, Duras parle comme dans Écrire, met en scène 

l’écriture « encore comme au premier jour, sauvage, différente »46, écrire c’est aussi 

hurler sans faire du bruit, seulement se montrer signant un fragment ordinaire et 

anonyme,  incarnant  la  mort  de  la  littérature,  signant  un  reste  et  rester  muet, 

seulement  regarder  ce  Je  minuscule  et  insignifiant  dans  un  ciel  de  rien,  voir 

comment il se démène d’une façon terrible et comptabilisée, seulement regarder cet 

insecte scellé à un mur, visiblement au bout de sa vie, comme si rien que la honte 

devait lui survivre. La honte qui représente, selon Giorgio Agamben, « l’atteinte, 

dans le vivant, de quelque chose comme une nouvelle matière éthique. »47, un fait 

dont un auteur de littérature ne pourrait témoigner autrement que par cette rougeur 

de joues. Et là encore Kafka aura été bon prophète, ou bon témoin plutôt, de la  

répulsion  et  la  douleur de  se  reconnaître  dans  une  altérité  qu’on  ne  peut  pas 

46 « [L’écriture] est encore comme au premier jour. Sauvage. Différente. » (Duras, Marguerite, Écrire, Gallimard, Paris, 
1993, p. 31).
47 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, (Traduit de l’italien par Pierre Alferi), Éditions Payot et Rivages, Paris, 
1998, p. 112. « Avoir honte signifie : être livré à l’inassumable. Mais cet inassumable n’est pas une chose extérieure, il  
provient au contraire de l’intimité même, est ce qu’il y a en nous de plus intime (notamment notre vie physiologique).  
Le moi, par conséquent, est ici vaincu, supplanté par sa propre passivité, par sa sensibilité la plus propre ; et néanmoins, 
cet être exproprié et désubjectivé est aussi une extrême, irréductible présence à soi du je. Comme si notre conscience 
faisait eau, fuyait de toute part, et en même temps se trouvait convoquée par un décret irrécusable pour assister à sa  
propre ruine sans pouvoir s’en détourner, à la désappropriation de ce qui m’est absolument propre. Dans la honte, le  
sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation : témoin de sa propre débâcle, de sa propre perte comme sujet. 
Ce double mouvement – de subjectivation et désubjectivation en même temps -, telle est la honte. » (Ivi, p. 136-137).
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assumer.48 Écrire c’est aussi se taire, vouloir disparaître et seulement regarder un 

insecte mourir, même si à tort, a dû se dire Duras, on a le droit de le faire. Elle a dû 

voir et entendre comme à ce point de l’histoire de la mort d’une mouche qu’elle 

raconte dans Écrire, quand elle est dans la dépense, un endroit calme et vide, sorte 

de dépendance de sa maison de Neauphle-le-Château, et, assistant, ras d’un mur, 

très près d’elle, « aux dernières minutes de la vie d’une mouche ordinaire »49, elle 

finit par se dire qu’ « on peut aussi ne pas écrire, oublier une mouche. Seulement la 

regarder.  Voir  comme  à  son  tour,  elle  se  débattait,  d’une  façon  terrible  et 

comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien. Voilà, c’est tout. » 50 

Ceci est le prologue, écrivait l’italien Roberto Bazlen dans l’une de ses « Notes 

sans texte », publiées en 1984 par ses amis qui étaient aussi ses lecteurs : « on ne 

peut sans doute qu’écrire des prologues. Il y a le temps des prologues, le temps de 

l’œuvre, le temps des épilogues. Mais nos moribonds n’ont pas su épiloguer. »51   

* *

48 A la fin du Procès, lorsque K. va mourir « comme un chien » et que le couteau du bourreau se retourne par deux fois 
dans son cœur, il naît en lui quelque chose comme une honte : « C’était comme si la honte dût lui survivre. » (Kafka, 
Franz, Le Procès, dans Œuvres  Complètes, Gallimard, vol 1, Paris, 1976, p. 466). 
49 « Je me trouvais dans ce qu’on appelait la dépense dans la petite maison avec laquelle communique la grande maison. 
J’étais seule. J’attendais Michelle Porte dans cette dépense-là. Je reste souvent ainsi seule dans des endroits calmes et  
vides. Longtemps. Et c’est dans ce silence-là, ce jour-là, que tout à coup j’ai vu et entendu à ras du mur , très près de 
moi, les dernières minutes de la vie d’une mouche ordinaire. »  (Duras, Écrire, cit., p. 47).
50 Ivi, p. 56. « Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le 
savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. […] Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, 
tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée par  
l’étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. […] Un jour peut-être, au cours des siècles à 
venir,  on  lirait  cette  écriture,  elle  serait  déchiffrée  elle  aussi,  et  traduite.  Et  l’immensité  d’un  poème illisible  se 
déploierait dans le ciel » (Ivi, pp. 53-55).
51 « Questo è il  prologo, forse non possiamo scrivere che prologhi – c’è l’epoca dei prologhi, l’epoca dell’opera,  
l’epoca degli epiloghi. (ma in nostri moribondi non hanno saputo epilogare) » (Bazlen,  Scritti, cit., p. 208).  Roberto 
Bazlen,  quelque  peu  tombé dans  l’oubli,  avait  été  fort  célèbre  et  vénéré  dans  le  monde  de  l’édition  italienne,  et 
l’ensemble des écrits – dont un roman inachevé, Capitaine au long cours – a été recueilli en cahiers et publié par les 
éditions Adelphi cinq ans après sa mort, en 1970, sous le titre : Note senza testo.
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2.2 Regarder une mouche mourir.

On écrit à regarder une mouche mourir.

(Marguerite Duras, Écrire) 

On écrit à regarder une mouche mourir, seulement à regarder comment ça meurt 

une  mouche  dans  un  ciel  de  rien.  Et  c’est  tout.  Dans  Écrire Marguerite  Duras 

raconte l’histoire de la mort d’une mouche, transforme en littérature les derniers 

instants de la vie d’un insecte ordinaire : « C’est ça – dit-elle – cette mort de la 

mouche c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On 

écrit à regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire. »52 Comme dans le 

prologue de  La douleur,  Marguerite  Duras  dans  Écrire ne parle  pas comme un 

auteur de romans, elle se montre plutôt ayant perdu la conscience d’avoir écrit, se 

comportant comme passive à l’égard de sa propre écriture, passive à l’égard de soi-

même.  Dans  la  fiction  de  son  livre  Écrire,  Marguerite  Duras  met  en  scène  un 

déplacement  et  laisse que ce déplacement  parle pour elle,  elle dit  écrire  sans le 

savoir, elle parle plutôt comme le semblant d’un « Je » ne pouvant plus comprendre 

les raisons de l’écriture qui l’énonce (et qu’il énonce) pourtant. Celle-ci lui paraît 

désormais comme une impossibilité de parler qui est parvenue, ce « Je » ne sait trop 

comment, à la parole, et au regard de quoi la seule littérature possible est désormais 

une littérature donnant elle-même sur elle-même. Dans  Écrire cette histoire de la 

mouche est  devenue cette  présence à  la  littérature  de ce qui  lui  est  absolument 

propre : ce déplacement de la littérature, écrire sans le savoir… Marguerite Duras 

ne  parle  pas  comme un auteur  international,  elle  met  en  scène  plutôt  l’intimité 

dernière d’un écrivain avec son oeuvre, un écrivain qui reste avec un fragment nu 

52 Duras, Ecrire, cit., p. 53.
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de littérature en ce que la nudité a de plus brutal, en ce qu’elle est présence totale et 

douloureuse du moi à soi-même dans ce déplacement de la littérature. C’est comme 

dans la  honte,  vouloir  aussi  partir  de là,  avoir  envie  de disparaître  et  ne savoir 

pourtant comment faire.  L’agonie d’un sujet  ordinaire scellé  aux murs blancs et 

lisses  de l’impersonnel.  C’est  bien la  honte de toute  littérature,  comme dans le 

prologue de  La douleur, la présence à la littérature de ce qui lui est absolument 

propre et  qu’une pudeur voudrait  soustraire  au regard des autres et  du sien :  un 

écrivain écrasé comme un insecte familier contre l’excessive puissance objective du 

principe de l’altérité, ce dont il ne peut en aucune façon se défaire ni assumer, le  

transfert de son individualité et son humble épuisement contre un mur anonyme et 

de rien où il se démène d’une manière terrible. Lorsqu’ « elle voulait échapper au 

mur », raconte Duras dans Écrire, la mouche « se débattait contre la mort. »53 Oui, 

c’est ça, se dit-elle,  cette mort de la mouche c’est devenu ce déplacement de la 

littérature, sentir d’un seul coup l’affleurement de toutes les manifestation de la vie, 

perdre prise et vouloir se sauver, avoir honte sans doute, sentir l’approcher d’une 

limite et même de la fin, vouloir partir et ne savoir comment, sentir l’approcher du 

silence et de la mort pour de bon, la fin indialectique de l’auteur et de la littérature,  

vouloir  disparaître  et  ne savoir  que faire  de cette  rougeur de joues.  Et  pourtant 

Marguerite Duras se dit avoir finalement bien fait de pénétrer dans une poétique de 

l’abandon et de la fugue, se dit que « c’est bien aussi si l’écrit amène à ça, à cette 

mouche là, en agonie »54, c’est bien aussi de se dire qu’on écrit sans le savoir, que 

ça mène à « écrire l’épouvante d’écrire »55 dit-elle. Même si elle avait tort, elle se 

dit n’exister qu’à peine à coté de cette agonie, et qu’elle avait sûrement bien fait à 

tout envoyer au diable, la vraie vie, la vie vécue qu’elle ne saura dire avoir existé un 

53 Duras, Ecrire, cit., pp. 47-48.
54 Ivi, p. 50.
55 Ibid.

51



jour, et tous les romans, toute la littérature d’auteur. En tout cas, si la littérature est 

un  déplacement,  une  vie  matérielle,  et  s’il  est  vrai  pourtant  que  « le  corps  des 

écrivains participe de leurs écrits »56 se dit-elle, le mieux qu’elle pouvait faire était 

justement de ne pas se décourager et de se consacrer entièrement à la lutte à la 

quelle elle s’était livrée, à la beauté de ce projet : se montrer incarnant l’oubli des 

cahiers des armoires bleues de La douleur, celui de la mort d’une mouche ordinaire 

dans sa maison de campagne, et l’oubli aussi de tous les témoignages écrits et non 

écrits, qui ont vu le jour ou pas, leur situation désespérée face à la mort.57 Écrire 

l’épouvante d’écrire, se dit Marguerite Duras, ou la honte de toute la littérature, 

mais aussi  un soulagement,  vue la  situation où elle se trouve désormais en tant 

qu’écrivain. Incarner la mort de la littérature, seulement regarder ce « Je » dans un 

texte inconnu et pour rien, et tant pis pour le reste, les prétendues « expériences 

vécues », tant pis aussi pour les « vrais » romans, la littérature d’auteur. Ainsi, du 

moins, à l’heure exacte de sa mort, la mouche aura eu ses « funérailles secrètes »58, 

et une fois tombée du mur de la dépense son histoire aura rejoint l’univers vague et 

anonyme de toutes les histoires écrites et non écrites, elle sera retrouvé et éprouvée 

au sein de ce réseau illimité,  sans fin enrichie et revisitée suivant des lignes ici 

décrites  de façon purement  objective,  comme sur  une  carte,  mais  qui  sont  bien 

pourtant  vivantes,  bien distinctes  et  dissonantes,  leur  singularité  traçant  d’autres 

histoires à son tour, celle, par exemple, d’un débat littéraire autour de la question 

fondamentale de l’expérience et du témoignage, ou celle d’une littérature du deuil. 

56 Duras, La vie matérielle, cit., p. 77. 
57 Interviewée par « Libération », répondant à propos de ce qui aurait fait ressurgir ce texte, Marguetite Duras répond 
« plusieurs choses. J’ai eu peur qu’il soit perdu quand je mourrai, qu’il disparaisse. Il y a eu aussi que je voulais montrer  
un peu Robert L. Qu’on le devine à partir de l’amour qu’on pouvait lui porter. […] Je me souviens qu’on s’est dit avec  
D. : on aurait du photographier Robert L. quand il est revenu. Ça a été vite trop tard. Il y avait quelque chose comme ça 
dans le fait de reprendre ces textes, la crainte que ça pouvait être trop tard, très vite, que je ne me serais pas souvenue,  
ou que je meure sans les avoir revus. » (Avril 45…, cit.). Dans les manuscrits publiés dans les « cahiers de la guerre et  
autres textes, les seules motivation explicites de l’écriture sont personnelles : « Aucune autre raison ne me fait écrire 
[ces souvenirs], sinon cet instinct de déterrement. C’est très simple. Si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu  » 
(Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L./Imec, Paris, 2006, p.73).
58 Ibid.
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Il faut continuer, se sera-t-elle dit Marguerite Duras, tout comme l’Innommable de 

Samuel Beckett, la mort de la mouche c’est devenu ce transfert de la littérature, un 

mur  lisse  et  de  rien  qui  se  confond  désormais  avec  le  ciel,  un  enivrement  ou 

flottement sans effort dans les histoires et les livres qui ont vu le jour ou pas, cette 

douleur  de  la  littérature,  avec  le  soulagement  de  se  décharger  pourtant 

publiquement du poids obscène de n’être plus rien qu’une mise en disposition totale 

vers  le  dehors.  Quant  au  reste,  Marguerite  Duras  se  sera  posée  sans  doute  un 

interrogatif  semblable  à  celui  que  pose  Nietzsche  dans  l’avant-propos  à  La 

généalogie  de  la  morale,  quand  il  dit  que  « pour  le  reste,  quant  à  la  vie,  aux 

prétendues  ‘expériences  vécues’,  lequel  d’entre  nous  les  prend  seulement  au 

sérieux ? »59 C’est  ça, se dit  Marguerite Duras, cette  histoire de la mouche c’est 

devenu ce  déplacement  de  la  littérature,  elle  ne  parle  pas  comme un auteur  de 

romans, elle affirme plutôt n’être pas seule quand elle écrit, elle dit écrire avec des 

choses qu’elle ne reconnaît pas, et dans la coexistence aussi avec les hommes et les 

femmes du monde entier, dans la vie à côté de tout le monde au moment précis de 

la  publication  de  cette  histoire  d’un  insecte  ordinaire,  de  la  présenter  comme 

l’horreur de l’oubli  même de son écriture : « la précision de l’heure de la mort 

renvoie  à  la  coexistence  avec  l’homme,  les  peuples  colonisés,  avec  la  masse 

fabuleuse des inconnus du monde, les gens seuls ceux de la solitude universelle. »60 

Dans  Écrire Marguerite  Duras  raconte  l’histoire  de  la  mort  d’une  mouche, 

transforme en littérature les derniers instants de la vie d’un insecte ordinaire : « On 

peut aussi ne pas écrire – se dit Marguerite Duras – oublier une mouche. Seulement 

59 Nietzsche,  Friedrich,  La généalogie  de  la  morale,  dans  Œuvres  Complètes,  vol.  VII,  traduit  de  l’allemand par 
Cornelius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Gallimard, Paris, 1971, p. 215.
60 « L’heure exacte de la mort, consignée, la rendait déjà inaccessible. Ça lui donnait une importance d’ordre général,  
disons une place précise dans la carte générale de la vie sur la terre. Cette précision de l’heure à la quelle elle était morte 
faisait que la mouche avait eu des funérailles secrètes. Vingt ans après sa mort, la preuve en est faite ici, on parle d’elle 
encore. » (Ivi., p. 51).
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la  regarder.  Voir  comme  à  son  tour,  elle  se  débattait,  d’une  façon  terrible  et 

comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien. Voilà, c’est tout. » 61 

« Je me trouvais dans ce qu’on appelait la dépense – raconte Marguerite Duras 

dans  Écrire  – dans la petite maison avec laquelle communique la grande maison. 

J’étais seule. J’attendais Michelle Porte dans cette dépense-là. Je reste souvent ainsi 

seule dans des endroits calmes et vides. Longtemps. Et c’est dans ce silence-là, ce 

jour-là,  que tout  à  coup j’ai  vu et  entendu à ras  du mur,  très  près  de moi,  les 

dernières minutes de la vie d’une mouche ordinaire. »62 On écrit  à regarder une 

mouche mourir, c’est ça, nous dit Duras, cette histoire de la mouche c’est devenu le 

déplacement de la littérature, écrire sans le savoir, l’agonie d’un sujet ordinaire se 

retrouvant enfin dans cette dépense-là, seul avec cette autre histoire qu’il oubliera 

peut-être un jour, comme les cahiers de La douleur, seule avec ce mur de rien où il 

risque  cependant  d’être  prisonnier.  « Je  me  suis  assise  par  terre  pour  ne  pas 

l’effrayer – continue-t-elle – Je n’ai plus bougé »63 :

J’étais seule avec elle dans toute l’étendue de la maison […] J’ai regardé comment 

une mouche ça mourait. Ça a été long. Elle se débattait contre la mort. Ça a peut-

être  duré  entre  dix  et  quinze  minutes  et  puis  ça  s’est  arrêté.  La vie  avait  dû 

s’arrêter.  Je  suis restée pour voir  encore.  La mouche est  restée contre le  mur 

comme je l’avais vue, comme scellée à lui.64

61 Ivi, p. 56. « Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le 
savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. […] Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, 
tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée par  
l’étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. […] Un jour peut-être, au cours des siècles à 
venir,  on  lirait  cette  écriture,  elle  serait  déchiffrée  elle  aussi,  et  traduite.  Et  l’immensité  d’un  poème illisible  se 
déploierait dans le ciel » (Ivi, pp. 53-55).
62 Duras, Ecrire, cit., p. 47
63 Duras, Ecrire, p. 47.
64 Duras, Ecrire, cit., pp. 47-48.
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Seulement regarder une mouche mourir. Dans la fiction de Écrire, Marguerite 

Duras, écrivain, est ce Je, l’un de ces signes que les linguistes appellent shifters, ou 

indicateurs  de  l’énonciation  (notamment  les  pronoms  je, tu, ceci,  des  adverbes 

comme  ici,  maintenant, etc.)65,  et  qui,  dans  une  langue  depuis  laquelle 

techniquement – par définition – rien ne permet de passer au discours, se laissent 

définir  entièrement  par  la  relation  vide  avec  ce  discours  où  ils  sont  prononcés 

cependant. Ce déplacement de la littérature : « c’est curieux un écrivain – raconte-

elle dans Écrire : C’est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire c’est aussi ne 

pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »66 L’un des principes acquis par la 

linguistique  moderne  consiste  en effet  à  penser  la  langue et  le  discours en acte 

comme deux réalités  radicalement  séparées.  Le  célèbre  linguiste  français  Emile 

Benveniste écrivait,  en développant la réflexion de Saussure, que « le monde du 

signe est clos. Du signe à la phrase il n’y a pas de transition, ni par syntagmation ni 

autrement. Un hiatus les sépare. »67 Si, en effet, d’un côté, le « Je » – ou shifter – se 

trouve précisément  dans la  position idéale  pour mettre  la langue en fonction,  la 

position aussi de l’écrivain, de l’autre ce n’est pas tant une possibilité de parole ce à 

quoi  il  aura  eu  accès,  mais  plutôt  une  impossibilité  de  parler,  car  ce  « Je » 

représente la mise en scène dans la langue d’une individualité indéfinie – « le fait 

qu’il n’y a pas de concept ‘je’ englobant tous les  je  qui s’énoncent à tout instant 

dans  les  bouches  de  tous  les  locuteurs »68 –  liée  pourtant,  par  une  impossible 

coïncidence, à la contingence du discours singulier où le « Je » est prononcé : « La 

réalité  à  laquelle  il  renvoie  est  la  réalité  du  discours.  C’est  dans  l’instance  de 

discours dont le  je  désigne le locuteur que celui-ci  s’énonce comme sujet.  Il est 

65 Shifter est le terme que Roman Jakobson emprunta au linguiste danois Otto Jespersen pour définir une classe spéciale  
d’unités  grammaticales  dont  la  signification  générale,  dit-il   « ne  peut  être  définie  en  dehors  d’une  référence  au 
message » (Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, traduit de l’anglais par Nicolas Ruwet, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1963, p. 178).
66 Duras, Ecrire, cit., p. 34.
67 Benveniste, Emile, Problèmes de linguistique générale, 2, Gallimard, Paris, 1974, p. 65. 
68 Benveniste, Emile, Problèmes de linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 252.
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donc vrai à la lettre que le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la 

langue. »69  Ne  tenant  alors  en  réalité  que  par  un  pur  événement  de  langage 

indépendant de tout signifié (« Je – nous dit Benveniste – ne peut être défini qu’en 

termes de ‘locution’, non en termes d’objets, comme l’est un signe nominal »70), ce 

« Je », ou le shifter, constitue précisément la mise en scène d’une impossibilité de 

parler, le fait d’être toujours déjà anticipé par une puissance anonyme et de rien, sur 

laquelle il n’a aucune prise ni contrôle, et dans la quelle il se débat inutilement pour 

pouvoir dire avoir un jour existé.

Cette  mouche-là  était  manifestement  au  bout  de  sa  vie.  Je  ne  pouvais  pas 

m’empêcher de la voir mourir. Elle ne bougeait  plus.  Il  y avait  ça aussi,  et  de 

savoir aussi qu’on ne peut pas raconter que cette mouche a existé.71 

C’est ça, dans la fiction de Écrire, cette mort de la mouche c’est devenu écrire 

sans le savoir, le déplacement de la littérature, la mise en scène de ce Je-shifter qui 

se retrouve – prend conscience de soi – paradoxalement à avoir perdu contrôle et 

prise sur la parole : « Un livre ouvert c’est aussi la nuit. Je ne sais pas pourquoi, ces 

mots que je viens de dire me font pleurer. »72  C’est curieux un « Je »,  c’est une 

69 Ivi, p. 262
70 « Quelle est donc la ‘réalité’ à la quelle se réfère je ou tu ? Uniquement une ‘réalité de discours’, qui est chose très 
singulière. Je ne peut être défini qu’en termes de ‘locution’, non en termes d’objets, comme l’est un signe nominal.  Je  
signifie  ‘la  personne qui énonce  la présente  instance de discours  contenant  je’.  […] Il  n’y a pas  de concept  ‘je’  
englobant tous les  je  qui s’énoncent à tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens où il a un concept 
‘arbre’ auquel se ramènent tous les emplois individuels de arbre. Le ‘je’ ne dénomme donc aucune entité lexicale. Peut-
on dire alors que je se réfère à un individu particulier ? Si cela était, ce serait une contradiction permanente admise dans 
le langage, et l’anarchie dans la pratique : comment le même terme pourrait-il se rapporter indifféremment à n’importe 
quel individu et en même l’identifier dans sa particularité ? On est en présence d’une classe de mots, les ‘pronoms 
personnels’, qui échappent au statut de tous les autres signes du langage. A quoi donc je se réfère-t-il ? A quelque chose 
de très singulier, qui est exclusivement linguistique : je se réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il 
en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut être identifié que dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance 
de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité à laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans  
l’instance de discours dont le je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme sujet. Il est donc vrai à la lettre que le 
fondement  de  la  subjectivité  est  dans  l’exercice  de  la  langue.  »  (Benveniste,  Emile,  Problèmes  de  linguistique  
générale, 1, cit., pp. 252, 262).
71 Duras, Écrire, p. 51.
72 Duras, Ecrire, cit., p. 35.
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contradiction et aussi un non sens, car n’éprouvant, en tant que shifter, à l’intérieur 

de la langue, d’autre réalité que celle qui tient dans la pure pratique de la langue 

elle-même, il se voit en même temps contraint au silence, éprouve littéralement la 

sensation de n’avoir rien dit et un vertige comme d’une une négativité irréductible : 

la conscience de n’être plus qu’un reste produit par le double mouvement inhérent à 

la prise de parole, coupé comme par un rasoir d’un langage inconnu et de rien. « Ce 

que je voyais – dit Marguerite Duras dans Écrire – c’est que la mouche savait déjà 

que cette glace qui la traversait c’était la mort. »73 C’est ça, cette mort de la mouche 

c’est devenu ce déplacement de la littérature, seulement regarder ce « Je », ou le 

shifter, écrire sans le savoir, ou savoir plutôt qu’à chaque point du présent absolu du 

discours c’est alors la langue qui parle, et que écrire c’est aussi ne pas écrire, c’est 

assister à une impossibilité de parler qui est parvenue, ce « Je » sait trop comment, à 

la parole : « Si l’on veut bien y réfléchir – concluait Benveniste – on verra qu’il n’y 

a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi 

lui-même sur  lui-même. »74 Écrire  c’est  se  taire  aussi,  se  dit  Marguerite  Duras, 

seulement regarder ce Je ordinaire, voir comment il se débat d’une façon terrible et 

comptabilisée dans un texte inconnu et de rien.

On  écrit  à  regarder  une  mouche  mourir,  ce  déplacement  de  la  littérature, 

seulement à regarder ce « Je » tel qu’il peut être vu, écrasé dans une contradiction et 

aussi un non sens : être passif à son propre égard, se croire libre et à soi-même déjà 

bien disponible, et pourtant, à chaque reprise de soi par soi-même, repousser cette 

liberté vers un passé sans fond, se sentir prisonnier chez soi, vouloir se sauver et ne 

savoir comment faire pour disparaître. « J’étais seule avec elle dans toute l’étendue 

de  la  maison  –  raconte  Marguerite  Duras :  […]  Je  me  suis  approchée  pour  la 

73 Duras, Écrire, cit., p. 52.
74 Benveniste, Emile, Problèmes de linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 262
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regarder mourir. Elle voulait échapper au mur où elle risquait d’être prisonnière du 

sable  et  du  ciment  qui  se  déposaient  sur  ce  mur  avec  l’humidité  du  parc.  J’ai 

regardé comment une mouche ça mourait. »75 Comme dans un témoignage objectif 

de l’identité du sujet selon Benveniste, celui qui donne lui-même sur lui-même, on 

écrit à regarder ce « Je » se livrant à la réceptivité, à la mise en scène du paradoxe 

pur  du  temps  qui  consiste  à  étaler  le  passé  dans  l’avenir  d’une  ligne  droite 

imaginaire et suspendue en avant, le paradoxe que l’on a coutume, depuis Kant, 

d’identifier à la structure originaire de la subjectivité, et que l’on nomme, dans la 

philosophie moderne, auto-affection : un geste complexe et paradoxal qui consiste à 

regarder et à être regardé en même temps, un double mouvement – actif et passif – 

par quoi, dit Kant : « nous devrions nous comporter à notre propre égard comme 

passif »76. Dans son commentaire à Kant, à propos du temps comme pure affection 

de soi, le philosophe allemand Martin Heidegger dit que c’est seulement dans la 

forme singulière d’un « se diriger, partir de soi, aller vers… » (Von-sich-aus-hin-

zu-auf) qui soit en même temps un « regard en arrière », c’est  seulement par ce 

regard sur soi dans l’éloignement que peut se constituer quelque chose comme une 

subjectivité : 

Le temps comme affection pure de soi n’est pas une affection effective qui touche 

un soi déjà disponible ; en tant qu’auto-affection pure, il forme l’essence même de 

ce que l’on peut définir comme auto-sollicitation en général. Or le soi-même, qui 

peut-être sollicité comme tel, est, par essence, le sujet fini. Le temps, comme auto-

affection  pure,  forme  donc  la  structure  essentielle  de  la  subjectivité.  C’est  

75 Duras, Ecrire, cit., p. 47.
76 Kant, Emmanuel, Critique de la raison pure, traduit de l’allemand par A. Tremesaygues et B. Pacaud, P.U.F., Paris, 
1944, p. 135.
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seulement en tant qu’il se fonde sur une telle ipséité que l’être fini peut-être ce  

qu’il doit être, un être livré à la réceptivité.77

On écrit  sans  le  savoir,  raconte  Marguerite  Duras,  on  écrit  à  regarder  une 

mouche  mourir :  « La  mouche  est  restée  contre  le  mur  comme  je  l’avais  vue, 

comme  scellée  à  lui. »78 C’est  ça,  cette  mort  de  la  mouche  c’est  devenu  ce 

déplacement  de  la  littérature,  une  auto-affection,  ce  regard  sur  soi  dans 

l’éloignement qui consiste à voir ce « Je » tel qu’il peut être vu : un écrivain réduit à 

une  présence  minuscule  et  insignifiante  à  côté  de  son  livre,  écrasé  comme  un 

insecte ordinaire contre l’excessive puissance objective du principe de l’altérité, ce 

dont  il  ne  peut  en  aucune  façon  se  défaire  ni  assumer,  le  transfert  de  son 

individualité et son humble épuisement contre  un mur inconnu et de rien où il se 

démène d’une manière terrible, parce que toute littérature désormais lui fait honte. 

Oui.  C’est  ça,  cette  mort  de  la  mouche  est  devenue  ce  déplacement  de  la 

littérature,  l’expérience incongrue et même fantastique de ce « Je », ou le  shifter, 

qui consiste seulement  à se regarder étant  soi-même au devant de soi-même, se 

retrouver dans une impossibilité de parler : 

Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée.  

Pour voir  comment  cette  mort  progressivement envahirait  la  mouche. Et  aussi 

essayer de voir d’où surgissait cette mort. Du dehors, ou de l’épaisseur du mur, ou 

du sol. De quelle nuit elle venait, de la terre ou du ciel, des forêts proches, ou d’un 

néant encore innommable, très proche peut-être, de moi peut-être qui essayais de 

retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans l’éternité. […] Je ne 

77 Heidegger,  Martin,  Kant et le problème de la métaphysique,  traduit de l’allemand par Alphonse de Waelhens et 
Walter Biemel, Gallimard, Paris, 1953, p. 244. 
78 Duras, Ecrire, cit., p. 48.
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pouvais pas m’empêcher de la voir mourir. Elle ne bougeait plus. Il  y avait ça 

aussi, et de savoir aussi qu’on ne peut pas raconter que cette mouche a existé. »79  

Dans la fiction de son livre Écrire, on voit Marguerite Duras, écrivain, n’étant 

plus  que  ce  Je,  la  forme  complexe  d’une  auto-affection,  un  paradoxe 

« ontologique »,  ce  Je  qui n’a plus comme contenu que cette présence dont il ne 

comprend plus les motifs d’action. Ce n’est pas étonnant alors quand elle dit écrire  

sans le savoir  ou, comme dans la présentation de  La douleur,  quand elle révèle 

qu’en  feuilletant  des  pages  régulièrement  pleines  d’une  petite  écriture  

extraordinairement régulière et  calme,  elle se retrouve aussi,  dit-elle,  devant un 

désordre  phénoménal  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Elle  a  dû voir  et  entendre 

comme à ce point de l’histoire de la mort d’une mouche, et loin de plaidoyer pour 

une poétique de la fusion des opposés ou pour une sorte d’écriture automatique, 

Marguerite Duras met en place l’impossible coïncidence dans cette « chose » qui 

reste  pourtant  l’une  des  choses  les  plus  importantes  de  sa  vie,  une  étrangeté 

inquiétante au regard de quoi elle  éprouve, intimement, au plus près d’elle même, 

un sens  de  responsabilité  qui  fait  dire  qu’elle  n’ose  pas  toucher et  qu’on écrit  

seulement à regarder, et même que la littérature lui fait honte : autrement dit, que la 

littérature fait affleurer en elle précisément ce qui reste de ce double mouvement de 

subjectivation  et  désubjectivation,  selon  la  formule  employée  par  Giorgio 

Agamben, que la littérature produit en elle l’affleurement d’une nouvelle « matière 

éthique » : 

Dans la  honte,  le  sujet  a  donc  pour  seul  contenu sa  propre  désubjectivation : 

témoin  de  sa  propre  débâcle,  de  sa  propre  perte  comme  sujet.  Ce  double 

79 Duras, Ecrire, cit., pp. 48, 51.
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mouvement – de subjectivation et désubjectivation en même temps -, telle est la 

honte.80

« Toute la littérature m’a fait honte », se dit Marguerite Duras, et qu’est-ce que 

la honte sinon une mise en scène de ce geste complexe et paradoxal qui consiste à 

regarder et à être regardé en même temps, et qui seul peut constituer quelque chose 

comme une subjectivité ?  Qu’est-ce  que  la  honte  sinon ce  Je  étant  à  soi-même 

devenu  un  déplacement  ?  Comme  quand,  une  partie  de  son  corps  se  trouvant 

soudain dévêtue, la honte, cette préoccupation de vêtir pour cacher qui concerne 

toutes les manifestations de la vie, les actes aussi et les pensées, fait devenir sa vue 

insupportable, sa présence encombrante parce que fatale et comme coupée du reste, 

inconnue et coupée du noir comme par un rasoir, aussi nue qu’elle empêche de 

bouger  ou  de  dire  quoique  ce  soit.  Qu’est-ce  que  la  honte,  sinon  aussi  une 

impossibilité  de  bouger  et  de  parler  ?  Toute  l’acuité  de  la  honte,  nous  dit  le 

philosophe français Emmanuel Levinas, consiste précisément dans l’impossibilité 

où  se  trouve  « l’homme  timide,  qui  ne  sait  quoi  faire  de  ses  bras  et  de  ses 

jambes. »81 C’est  ça se  dit  Duras,  dans  Écrire cette  histoire  de la  mouche c’est 

devenu  cette  présence  à  la  littérature  de  ce  qui  lui  est  absolument  propre :  ce 

déplacement de la littérature, écrire sans le savoir… L’agonie d’un sujet ordinaire 

qui se retrouve scellé aux murs lisses de l’impersonnel :

Autour de nous, tout écrit,  c’est ça qu’il  faut arriver à percevoir, tout écrit, la 

mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la  

grande  salle,  réfractée  par  l’étang.  Elle  pourrait  tenir  dans  une  page  entière, 

80 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, cit., p. 137.
81 Levinas, Emmanuel,  De l’évasion, Fata Morgana, Saint Clément de rivière, 1982, p. 86. « […] toute l’acuité de la 
honte, tout ce qui qu’elle comporte de cuisant, consiste précisément dans l’impossibilité où nous sommes de ne pas  
nous identifier avec cet être qui déjà nous est étranger et dont nous ne pouvons plus comprendre les motifs d’action  » 
(Ivi, p. 85).
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l’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu’elle pourrait 

l’être, elle est déjà une écriture. Un jour peut-être, au cours des siècles à venir, on  

lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et l’immensité d’un 

poème illisible se déploierait dans le ciel.82 

On  écrit  à  regarder  une  mouche  mourir  et  sans  le  savoir,  c’est  ça,  se  dit 

Marguerite Duras, qu’il  faudrait  enfin percevoir. C’est comme dans la honte, on 

oublie les raisons pourquoi on est là et on s’éprouve enfin en tant que « Je », ce sur 

quoi notre culture a trouvé son fondement le plus stable, le poids d’une présence 

irréductible, le shifter capable de sentir l’affleurer fragile et précaire de « toutes les 

manifestations  de notre  vie,  nos actes  et  nos  pensées »83,  les  mots que la  honte 

dévêtit  de  noblesse,  comme dans  De l’évasion  d’Emmanuel  Levinas,  et  qu’une 

pudeur voudrait soustraire au regard des autres et du sien. « Toute la littérature m’a 

fait honte », Marguerite Duras ne parle pas comme un auteur international, comme 

dans son livre Écrire elle met en scène plutôt l’intimité dernière d’un écrivain avec 

son oeuvre, un écrivain qui reste avec un fragment nu de littérature en ce que la 

nudité a de plus brutal, en ce qu’elle est présence totale du moi à soi-même dans ce 

déplacement de la littérature, écrire sans le savoir et rester aussi immobile, se taire,  

comme  dans  la  honte,  vouloir  plutôt  partir  de  là,  vouloir  disparaître  le  plus 

discrètement  possible  et  ne  savoir  comment  faire.  C’est  comme  dans  la  honte, 

d’autant  plus qu’« on voit  mourir  un chien,  on voit  mourir  un cheval,  et  on dit 

quelque chose, par exemple pauvre bête… Mais qu’une mouche meure, on ne dit 

rien, on ne consigne pas, rien. »84 Comme dans la honte, cette histoire de la mouche 

est  devenue pour  ce « Je » de  Écrire  son intimité  dernière  lorsqu’il  se  retrouve 

82 Duras, Ecrire, cit., p. 55.
83 « Cette préoccupation de vêtir pour cacher concerne toutes les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées. 
Nous accédons au monde à travers les mots et nous les voulons nobles. » (Levinas, De l’évasion, cit., p. 86).
84 Duras, Ecrire, cit., p. 49.
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(prend conscience de soi) enfin situé en position subalterne –  assujetti – dans  ce 

paradoxe « ontologique », contraint  à l’immobilité  par ce qui lui  est  absolument 

propre,  étant  vrai  à  la  lettre,  comme  dit  Benveniste,  que  le  fondement  de  la 

subjectivité  est  dans  l’exercice  de la  langue. Il s’agit  bien de la  honte de toute 

littérature, comme dans le prologue de  La douleur, un écrivain avec son texte, la 

présence à la littérature de ce qui lui est absolument propre, un écrivain n’étant plus 

qu’une  présence  minuscule  et  presque  insignifiante,  écrasé  comme  un  insecte 

ordinaire  contre  l’excessive altérité  de son histoire,  l’humble épuisement  de son 

individualité contre un mur inconnu et de rien où il se démène d’une façon honteuse 

pour pouvoir se sauver. « Toute la littérature m’a fait honte », se dit Duras, c’est à 

dire que seulement par sa présence elle fait éclater le scandale que Levinas associe 

aux besoins physiques et à la nausée : « Ce que la honte découvre – écrit-il dans De 

l’évasion – c’est l’être qui se découvre »85 :

Ce qui apparaît  dans la  honte c’est  donc précisément le fait  d’être rivé à soi-

même, l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi même, la présence 

irrémissible du moi à soi-même. La nudité est honteuse quand elle est la patence 

de notre être, de son intimité dernière. Et celle de notre corps n’est pas la nudité 

d’une chose matérielle antithèse de l’esprit, mais la nudité de notre être total dans 

toute sa plénitude et solidité, de son expression la plus brutale dont on ne saurait 

ne pas prendre acte. […] C’est donc notre intimité, c’est à dire notre présence à 

nous même qui est honteuse. Elle ne révèle pas notre néant, mais la totalité de 

notre existence.86

« Je voulais me sauver - raconte Marguerite Duras dans Écrire – et je me disais 

en même temps qu’il me fallait regarder vers ce bruit par terre, pour quand même 
85 Levinas, Emmanuel, De l’évasion, Fata Morgana, Saint Clément de rivière,1982, p. 87.
86 Ivi, pp. 86-87.
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avoir entendu, une fois, ce bruit de flambée de bois vert de la mort d’une mouche 

ordinaire. Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu le déplacement de la 

littérature. » 87  C’est comme dans la honte, l’affleurement aussi d’une limite, sentir 

la fin approcher  et  vouloir se sauver, partir de là, vouloir disparaître et ne savoir 

comment,  sentir  l’affleurement  du  silence  et  de  la  mort  pour  de  bon,  la  fin 

indialectique du sujet  et de l’objet,  du non-être et  de l’être,  de l’auteur et de la 

littérature… « La mort banale – celle de l’unité et du nombre à la fois. »88 On écrit, 

dit  Marguerite  Duras,  seulement  à  regarder  comment  une  mouche  « voulait 

échapper au mur où elle risquait d’être prisonnière du sable et du ciment qui se 

déposaient sur ce mur avec l’humidité du parc. »89 Oui, c’est ça, se dit-elle, cette 

mort  de  la  mouche  c’est  devenu  ce  déplacement  de  la  littérature,  sentir 

l’affleurement de toutes les manifestations de la vie et avoir honte peut-être, comme 

dans La douleur, vouloir disparaître et ne savoir que faire de cette rougeur de joues. 

Et pourtant Marguerite Duras se dit avoir finalement bien fait de pénétrer dans 

une poétique de l’abandon et  de la fugue, se dit  que « c’est bien aussi  si l’écrit 

amène à ça, à cette mouche là, en agonie »90, que c’est bien aussi de se dire qu’on 

écrit sans le savoir, et que ça mène à « écrire l’épouvante d’écrire »91 dit-elle. Même 

si elle avait tort, elle se dit n’exister qu’à peine à coté de cette agonie, et qu’elle 

avait sûrement bien fait à tout envoyer au diable, la vraie vie, la vie vécue, et les 

vrais romans,  toute  la  littérature  d’auteur.  En  tout  cas,  si  la  littérature  est  un 

déplacement, une vie matérielle, et s’il est vrai aussi que pourtant « le corps des 

écrivains participe de leurs écrits »92 se dit-elle, le mieux qu’elle pouvait faire était 

87 Duras, Écrire, cit., p. 53. 
88 Duras, Ecrire, cit., pp. 52.
89 Duras, Écrire, cit., pp. 47-48.
90 Duras, Ecrire, cit., p. 50.
91 Ibid.
92 Duras, La vie matérielle, cit., p. 77. 
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justement de ne pas se décourager et de se consacrer entièrement à la lutte à la 

quelle elle s’était livrée, à la beauté de ce projet : se montrer incarnant l’oubli de 

cette mort de la mouche, celui aussi des cahiers des armoires bleues et de tous les 

témoignages écrits et non écrits, qui ont vu le jour ou pas, leur situation désespérée 

face à la mort. Écrire l’épouvante d’écrire se dit Marguerite Duras, ou la honte de 

toute la littérature,  mais aussi un soulagement,  vue la situation où elle se trouve 

désormais en tant qu’écrivain. Incarner la mort de la littérature, seulement regarder 

ce « Je » dans un texte  inconnu et  pour rien et  avoir  honte de parler  encore,  se 

soulager pourtant douloureusement du poids impossible de n’être plus rien qu’une 

sorte  de mise  en disposition  totale  vers  le  dehors.  Et  tant  pis  pour  le  reste,  les 

prétendues « expériences vécues », seulement regarder une mouche mourir écrivant 

un poème immense et illisible qui se déploie dans le ciel.

 D’ailleurs, les deux fragments que Marguerite Duras avait publié en 1976 dans la 

revue « Sorcières »93 avec le titre  Pas mort en déportation,  avaient paru sans sa 

signature, anonymes, aussi une manière de hurler sans faire de bruit. Elle aura pensé 

à cette histoire comme à l’horreur de l’oubli même, comme dans le « Cahier de cent 

pages », l’un des deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château évoqués 

dans la préface à La douleur94, lorsque la narratrice, ne pouvant plus faire autrement 

que de se prendre pour autre chose qu’elle même, se dit ne plus exister à coté de 

93 Cft. :  Pas mort en déportation,  dans  « Sorcières »,  n.  1,  Paris,  1976 ;  et :  Pas mort en déportation (deuxième  
fragment), dans  « Sorcières », n. 2, Paris, 1976. 
94 Le « Cahier de cent pages » est le troisième des quatre  Cahiers de la guerre publiés sous la direction de Sophie 
Bogaert et Olivier Corpet avec d’autres textes, rédigés entre 1943 et 1949, que Marguerite Duras elle-même avait réunis 
et consignés à l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) en 1995. (Marguerite  Duras,  Cahiers de la 
guerre et  autres textes,  P.O.L./Imec, Paris,  2006).  « Le troisième des quatre  Cahiers de la guerre – lit  on dans la 
présentation du texte écrite par les éditeurs – est un petit cahier d’écolier, au papier ligné, à la couverture bleue. Seules  
les trente-deux premières pages sont remplies et numérotés par Marguerite Duras. Probablement rédigées à peu près en 
même temps que le second cahiers, c’est-à-dire vers 1947,  elles contiennent la fin de ce qui sera le texte central de La 
Douleur : c’est le deuxième des ‘cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château’ évoqués dans la préface. Les p.  
215 à 220, remaniées, ont été reprises dans le deuxième fragment de ‘Pas mort en déportation’, publié dans le second 
numéro de la revue  Sorcières  en 1976. Sous sa forme publiée,  le texte est  ponctué d’indications chronologiques : 
‘samedi 26 avril’, ‘dimanche 27’, ‘mardi 29 avril’. »  (Ivi, p. 207).
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cette  attente,  que  cela  n’est  pas  possible :  « Je  devrais  raconter  cette  attente  en 

parlant de moi à la troisième personne »95 se dit-t-elle.  En effet,  de cette  façon, 

écrire serait aussi ne pas parler, serait aussi rejoindre des milliers et des milliers 

d’autres témoignages identiques, qu’ils soient écrits ou non écrits, qu’ils aient vu le 

jour ou non, et l’immensité d’un poème illisible se déploierait dans le ciel. C’est ce 

que dit Marguerite Duras en 1984 dans une petite page d’introduction qu’elle ajoute 

au  premier  fragment  intitulé  « Pas  mort  en  déportation »,  lorsqu’elle  décide  de 

l’inclure  dans  le  recueil  Outside.  Dans  cet  autre  prologue,  comme  elle  le  fera 

l’année suivante pour La douleur, elle évoque déjà un cahier qu’elle aurait retrouvé 

comme par hasard. Elle parle comme dans la présentation d’une lecture publique, 

lorsque une lectrice, une autre femme, se substituerait à elle auprès du livre : 

 

Le texte que vous allez entendre lire par Garance a pour titre : « Pas mort en 

déportation ». Je l’ai retrouvé dans un cahier, une sorte de journal intemporel que 

je tenais pendant la fin de la guerre.

Ce n’est pas un texte politique, c’est un texte. Sans qualification. Je crois que je 

l’ai écrit pour ne pas oublier. Ce qu’un homme peut devenir, ce qu’on peut lui  

faire subir. Et la permanence de l’amour qu’on peut lui porter. C’était ici le cas. 

Ce texte a paru dans la revue de femmes Sorcières, il y a quelques années, sans 

ma signature, anonyme. Parce qu’il m’avait paru incongru, presque indécent de 

me réclamer d’un survivant pour témoigner de l’horreur fondamentale de notre 

temps : les camps de concentration allemands. Maintenant j’ose dire que c’est moi 

95 « Je n’en peut plus. Je me dis : il va arriver quelque chose ce n’est pas possible. Je devrais raconter cette attente en 
parlant de moi à la troisième personne. Je n’existe plus à côté de cette attente. Il passe plus d’images dans ma tête qu’il  
y a des images sur les routes d’Allemagne » (Ivi, p. 215). On remarque que ce passage a disparu des versions publiés 
par Duras de son vivant, c’est-à-dire du deuxième fragment de « Pas mort en déportation » paru anonymement sur 
Sorcières en 1976 : « Samedi 26 avril, Je me dis : il va arriver quelque chose. Je n’existe plus à coté de cette attente. 
Autant d’images dans ma tête que de morts sur les routes d’Allemagne. » (dans « Sorcières » n. 2, cit., p. 53). Et du 
texte de  La douleur : « On n’existe plus à coté de cette attente. Il passe plus d’images dans notre tête qu’il y en a sur les 
routes d’Allemagne. » (Duras, La douleur, cit., p. 43).  
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qui ai écrit ce texte-là. Je crois que je peux le dire sans rien enlever à la généralité  

du texte ; à la porté universelle de ce qu’il dit.

Il m’a paru aussi que, si ce texte devait être lu et entendu en public, c’était dans 

des lieux comme celui-ci, ici ce soir, qu’il devait l’être. Exactement ici. Parce que  

c’est ici qu’il rejoint des milliers et des milliers d’autres témoignages identiques,  

qu’ils soient écrits ou non écrits, qu’ils aient vu le jour ou non.96

C’est ça,  se dit  Marguerite  Duras,  écrire c’est  aussi  ne pas écrire,  et  il  vaut 

mieux malgré tout incarner la littérature mourante, ce déplacement  honteux contre 

un  ciel  de  textes  illisibles  et  identiques,  un  poème immense  fait  de  tous  livres 

confondus, comme si la seule littérature possible était désormais une littérature qui 

donne elle-même sur elle-même, selon la formule de Benveniste. Ainsi, à l’ère du 

« pacte autobiographique », où les auteurs affirment dans le texte l’identité entre le 

narrateur, le personnage et eux-mêmes « renvoyant en dernier ressort au  nom  de 

l’auteur sur la couverture »97, à une époque où prédomine le roman du moi avec le « 

récit  rétrospectif  en  prose  qu’une  personne  réelle  fait  de  sa  propre  existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,  en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité »98 selon la célèbre définition de Philippe Lejeune, Marguerite Duras se 

montre  écrivant  solennellement,  lors  d'une  présentation  publique  de  l’un  de ses 

textes,  son  nom  propre  sur  la  couverture.  Elle  avoue  que  cela  lui  appartient 

indiscutablement, « Je sais que je l’ai fait, - dit-elle - que c’est moi qui l’ai écrit, je 

reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare 

d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. »99 Elle met aussi 

l’accent sur l’histoire de sa vie,  lorsqu’elle avoue tout reconnaître du détail de ce 

96 Duras, Marguerite, Outside, P.O.L., Paris, 1984, p. 361.
97 « L’affirmation dans le texte de cette identité renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture »  Ibid.
98 Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 26. 
99 Duras, La douleur
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qu’elle  a  pu lire,  que tout  cela  la  concerne  bien,  mais  ajoute  cependant  que sa 

signature n’enlève rien de la généralité d’un texte qui, dans un endroit comme celui-

là, lors de cette lecture publique, s’éveille une fois de plus dans la coexistence avec 

tous les livres écrits et non écrits, dans la masse anonyme de toute la littérature du 

monde. L’immensité d’un poème illisible dans le ciel, dit-elle dans Écrire. 

On écrit seulement à regarder une mouche mourir dans un ciel de rien. Et c’est 

tout. Tout écrit, et à l’heure exacte de sa mort, tombée du mur de la dépense, cette 

mouche ordinaire  aura eu ses « funérailles  secrètes »100,  son histoire  aura rejoint 

l’univers  anonyme  de  tous  les  histoires  écrites  et  non  écrites,  oubliées  ou 

abandonnées par leurs auteurs. Le récit de sa mort, ce déplacement de la littérature, 

sera  alors  retrouvée  un jour  et  éprouvée au  sein  de  ce  réseau illimité,  sans  fin 

enrichie  et  revisitée suivant  des lignes  ici  décrites  de façon purement  objective, 

comme  sur  une  carte,  mais  qui  sont  pourtant  bien  vivantes,  bien  distinctes  et 

dissonantes, leur singularité traçant d’autres histoires à son tour. Celle, par exemple, 

d’un  « Je »  qui  se  débat  d’une  manière  terrible  et  comptabilisée  dans  un  texte 

inconnu et  de  rien,  ou  celle  d’un débat  autour  de  la  question  fondamentale  de 

l’expérience et du témoignage, ou d’une littérature du deuil : 

L’heure exacte de la mort, consignée, la rendait déjà inaccessible. Ça lui donnait  

une importance d’ordre général, disons une place précise dans la carte générale de 

la vie sur la terre. Cette précision de l’heure à laquelle elle était morte faisait que 

la mouche avait eu ses funérailles secrètes. Vingt ans après sa mort, la preuve en 

est faite ici, on en parle encore.101 

100 Ibid.
101 Duras, Ecrire, pp. 50-51.
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Cette  mort  de  la  mouche,  se  dit  Duras,  c’est  devenu  ce  déplacement  de  la 

littérature,  ce  détour  par  cette  carte  générale  de  la  vie  sur  terre où  un  « Je » 

viendrait s’éprouver avec les textes d’à côté, en tant que sujet d’une Auto-affection, 

par  exemple,  on  l’a  vu,  selon  la  formule  qu’on emploie  depuis  Kant. Selon  la 

poétesse Ingeborg Bachmann dans l’une de ses leçons de Francfort, les poètes sont 

justement ceux qui « ont fait [du Je] un champ d’expérimentation, ou ont fait d’eux-

mêmes un champ d’expérimentation pour ce Je, ils ont pensé à tous les Je des gens 

d’à côté, au Je de César et au Je d’Hamlet »102, c’est pourquoi ils risquent toujours 

de « perdre la raison » et de ne pas savoir ce qu’ils disent.  D’ailleurs, le  fait que 

dans l’acte de création littéraire, tout comme dans l’acte de parole le plus simple, 

soit impliqué quelque chose comme une désubjectivation, fait partie du patrimoine 

de  nôtre  tradition  littéraire,  la  « Muse »  étant  la  figure  que  depuis  toujours  les 

poètes  emploient  pour  représenter  cette  désubjectivation.  Rien d’étonnant,  alors, 

que  l’un  des  documents  les  plus  exceptionnels  de  la  désubjectivation  comme 

expérience honteuse soit une lettre adressé par le jeune poète John Keats à Richard 

Woodhouse, le 27 octobre 1818 :   

Un poète est la chose la moins poétique qui soit ; car il n’a pas d’identité – il est 

constamment forme – et matière d’un autre Corps – La Soleil, la Lune, la Mer, 

Les Hommes et les Femmes, créatures impulsives, sont poétiques et possèdent en 

eux un attribut permanent – le poète n’en possède aucun ; il n’a aucune identité – 

il et certainement la moins poétique de toutes les créatures de Dieu. Si donc il n’a 

pas de moi, et si je suis un poète, qu’y a-t-il de surprenant à ce que je dise que je 

ne veux plus écrire ? […] C’est une chose lamentable à avouer (it is a wretched  

thing to confess) ; mais c’est un fait qu’il n’y a pas un seul mot proféré par moi  

qu’on puisse tenir à coup sûr pour une opinion issue d’une nature qui me soit  

102 Bachmann, Ingeborg, Leçons de Francfort, traduit de l’allemand par Elfie Poulain, Actes Sud, Paris, 1986, p. 63. 
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propre – comment serait-ce possible puisque je n’ai pas de nature ? Lorsque je me 

trouve  dans  une  pièce  en compagnie  d’autre  Gens,  si  jamais  me désertent  les 

méditations sur les  créations de mon propre cerveaux,  ce  n’est  pas alors  moi-

même qui rentre en moi-même : mais l’identité de chacun des présents se met à 

peser tellement sur moi qu’en très peu de temps je suis annihilé – et cela non  

seulement parmi des hommes ; il en irait de même dans une chambre d’enfants ; 

[…]  j’essaierai d’atteindre en Poésie un sommet aussi élevé que me le permettra 

la vigueur que j’ai reçue en partage […] je suis sûr de devoir écrire mû par mon 

seul désir (I feel assured I should write from the mere yearning)  […] même si mes 

travaux de la nuit devaient être brûlés chaque matin, et si aucun regard ne devait 

jamais briller sur eux. Mais même à présent ce n’est peut-être pas moi-même qui 

parle ; mais quelque autre personnage dans l’âme duquel je vis à présent.103  

Seulement  se  regarder  incarnant  la  littérature  mourante,  se  dit  Keats,  brûlée 

chaque matin, ce Je s’éprouvant paradoxalement sur l’horizon d’une certaine forme 

d’impersonnalité où  il  vit  à  présent. D’ailleurs,  le  psychiatre  suisse  Ludwig 

Binswanger,  inspiré  de  la  phénoménologie  de  Martin  Heidegger  et  d'Edmund 

Husserl,  parle  du  processus  de  subjectivation précisément  comme  d’une 

représentation  de  l’impossible  coïncidence  de  ce  qu’il  appelle  « la  vie  comme 

fonction »  (fonctions  vitales),  et  « la  vie  comme  histoire »104,  entre  le  devenir 

parlant  du  vivant  et  le  sentiment  de  vie  du  parlant.  Selon  Binswanger,  la 

subjectivation  serait  la mise en scène de la tension permanente  de particulier  et 

universel,  le  pli  paradoxal  –  et  non  la  simple  opposition  –  entre  l’arrogante 

persévérance dans l’orgueil personnel et isolé de la pensée individuelle, et la mort 

103 Keats, John, Lettres, Traduit par Robert Davreu, Édition Belin, Paris, 1993, pp. 209-210. Cft. Keats, John, Selected  
letters of John Keats, Harvard university press, Cambridge (Mass.), 2002.
104 « Aussi longtemps qu’il rêve l’homme est […] ‘fonction vitale’, quand il est éveillé, il fait ‘l’histoire de sa vie’. […] 
Confondre sous une même dénomination les deux termes de cette disjonction, fonction de la vie et histoire interne de la  
vie, est impossible, quoique les tentatives dans ce sens ne manquent pas, parce que la vie comme fonction est tout autre  
chose que la vie comme histoire » (Binswanger, Ludwig, Le rêve et l’existence, présenté par Michel Foucault, Desclée 
de Brouwer, Paris, 1954, p. 144).     
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par épuisement  de la vie  individuelle  par suite  d’un abandon total  à l’excessive 

puissance  objective  du  principe  de  l’altérité  (l’humble  soumission  à  l’autorité 

impersonnelle dans la phase du transfert) : le retrait, enfin, de l’objectivité dans la 

subjectivité,  la  vie  « métamorphosé »  par  un  déplacement  et  la  « résolution  du 

transfert » (ou d’un déplacement). « La vie dans la chute », dit-il, une reprise et une 

« descente  […] en la vie dans le flottement sans effort, ou l’enivrement » :

Les hommes pensent habituellement quand on leur demande de penser – que cela 

doit  être  quelque  chose  de  particulier,  d’individuel,  ceci  n’est  qu’une  illusion. 

D’autre  part,  d’après  Hegel,  « la  connaissance  d’une  chose  que  seul  je  suis  à 

savoir » est précisément le rêve, de même que l’imagination et le sentiment sont un 

rêve ; « en effet,  c’est la manière selon la quelle quelque chose est uniquement 

pour moi, dont j’ai la possession en moi en tant que je suis ce sujet-ci ; si sublimes 

que  les  sentiments  puissent  se  montrer,  ils  sont  en moi  et  non  pas  libres  par 

rapport à moi ». De même que l’objet n’est pas imaginé et amené par moi à sa 

qualité d’objet, tant que je le reconnais comme un et étant libre en soi, comme un 

et universel,  inversement, le sentiment est, lui aussi, «  dans la vérité » lorsque, 

d’accord avec Spinoza, je le reconnais sous la forme de l’éternité. Cela résonne de 

façon très abstraite, bien sûr, mais cependant, cela est tout proche de la vie ; car 

dans tout traitement psychologique sérieux et surtout dans la psychanalyse, il y a 

des moments où l’homme doit décider s’il veut garder sa pensée individuelle, son 

« théâtre privé » comme dit une malade, son arrogance, son orgueil et son défi ou 

bien si, entre les mains du médecin, médiateur initié entre le monde particulier et  

le monde en général […] l’homme veut bien s’éveiller de son rêve et prendre part 

à la  vie universelle.  […] En éveillant le  sens de l’infini  comme antithèse de la 

limitation du particulier, on n’enlève pas à l’individu ses images et ses sentiments, 

ses désirs et ses espoirs, on les métamorphose à partir de l’inquiétude de Tantale,  

l’agitation, et le désespoir, la vie dans la chute, le naufrage, la descente non pas en 
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une paix totale qui serait la mort mais en la vie dans […] le flottement sans effort  

ou dans l’enivrement. »105     

Et  tant  pis  pour  les  « expériences  vécues ».  Dans  la  fiction  de  Écrire,  avec 

l’histoire  de  la  mouche,  Marguerite  Duras  se  livre  à  la  réceptivité,  s’éveille 

brusquement  et sans savoir pourquoi, « comme un homme divinement distrait  – 

poursuivait Nietzsche dans l’avant-propos à La généalogie de la morale –, absorbé 

en lui-même, aux oreilles duquel viennent de retentir à grand bruit les douze coups 

de midi, et qui, brusquement éveillé, se demande ‘qu’est-ce donc qui vient au juste 

de  sonner  ?  »  Ainsi,  brusquement  éveillée,  touchée  au  plus  vif,  arrive-t-il  que 

Marguerite  Duras  se  montre  comme  Nietzsche  se  frottant  les  oreilles  et  se 

demandant, après coup, qu’est-ce donc qu’il a au juste vécu, essayant à son tour de 

faire le compte des douze sons de cloche vibrants : « hélas ! sans trouver de résultat  

juste...  Nous  restons  nécessairement  étrangers  à  nous-mêmes,  nous  ne  nous 

comprenons pas, nous ne pouvons faire autrement que de nous prendre pour autre 

chose  que  ce  que  nous  sommes,  pour  nous  vaut  de  toute  éternité  la  formule  : 

‘chacun est à soi-même le plus lointain.’ »106 On peut aussi ne pas écrire, oublier 

105 Ivi, p. 183-184-185. Pour illustrer son propos, Binswanger raconte le rêve de l’une de ses malades : « Je me trouvais 
un soir, bien lasse, et je m’étais endormie au milieu des tourments d’un trouble intérieur intense. Je me vis en rêve, en 
train de marcher   le  long d’un grève  interminable et  le  bruissement  sempiternel  des  vagues,  sur  les  brisants,  leur  
agitation sans fin me jetèrent bientôt dans le désespoir. De toute mon âme, je désirais imposer silence à la mer, l’apaiser  
de force. C’est alors que je vis s’avancer, marchant parmi les dune un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau mou.  
Il portait un large manteau et tenait à la main un bâton et un grand filet, un de ses yeux était caché par une grosse boucle  
de cheveux qui pendait sur son front. Lorsqu’il s’arrêta à ma hauteur, l’homme déplia son filet et il y prit la mer qu’il  
étala devant moi. Je regardais entre les mailles du filet, et, horrifiée, je voyais la mer mourir lentement devant mes yeux.  
Un calme inquiétant s’étendait autour de moi ; les algues, les bêtes et les poissons pris dans le filet prenaient une teinte 
brunâtre et un aspect fantomatique. En larmes, je me jetais au pieds de l’homme, l’adjurant avec véhémence de rendre  
sa liberté à la mer car je savais à ce moment que l’agitation était la vie et que le calme signifiait la mort. Et l’homme 
déchira le filet et libéra l’Océan et lorsqu’à nouveau j’entendis les vagues mugir et se briser, je sentis en moi une joie 
délirante…  et  je  m’éveillais ».  Binswanger  donne  ensuite  sa  lecture  du  rêve,  et  dit  notamment  que  celui-ci  « se 
décompose en trois points : thèse (vie onirique, tourmentée dans l’isolement), antithèse (mort par épuisement total de la 
vie individuelle par suite d’un abandon total à l’excessive puissance objective du principe de l’altérité) et synthèse 
(retrait  de  l’objectivité  dans  la  subjectivité) ;  dans  ce  déroulement  en  trois  points,  nous  voyons  ce  rêve,  en  une 
représentation métaphorique, refléter  le processus psychanalytique, de même que nous le voyons progresser  depuis 
l’arrogante persévérance dans l’isolement jusqu’à l’humble soumission à l’autorité (impersonnelle) du médecin (phase 
du transfert) et jusqu’à la ‘résolution du transfert’ ». (Ivi, pp. 185-186-187).
106 Nietzsche, La généalogie de la morale, dans  Œuvres Complètes, vol. VII, cit., p.  p. 215.
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une cloche, on écrit seulement à écouter comment ça retentit une cloche. Seulement 

à se regarder incarnée par le temps (du roman), ce déplacement de la littérature, 

Marguerite Duras se dit être désormais à elle-même la plus lointaine, seulement à 

regarder la mort d’une mouche ordinaire un jour comme les autres, dans la dépense 

de sa maison de campagne. Pour elle aussi aura valu de toute éternité, par exemple, 

la formule « pseudonymie au carré »107, que l’écrivain Giorgio Manganelli emploie 

pour désigner un pseudonyme en tout point identique au nom propre lorsque, dans 

l’un des récits réunis sous le titre La nuit, il raconte qu’un jour – un jour bêtement 

banal – un ami l’informa d’un livre qu’il aurait publié et dont il ne sait rien. Pour 

l’écrivain italien aussi alors, la lecture de son propre livre sera devenue l’expérience 

d’un déplacement, pour lui aussi écrire c’est aussi ne pas écrire, et écrire son nom 

propre – ou dire Je – le gage d’un paradoxe « ontologique », pseudonyme de degré 

zéro : quelque chose qui se produit toujours comme reste dans le procès vertigineux 

de subjectivation, hétéronymique en tant qu’il nomme un être non linguistique, et 

qui tombe sans cesse en arrière sur un nouveau  je  qui ne laisse pourtant aucune 

preuve d’une imposture ni d’un crime, perpètre le plus parfait  des meurtres : où 

« peut-être  –  se  dit  enfin  Manganelli  –  faut-il  mourir  plusieurs  fois. »108 En 

107 Manganelli, Giorgio, La Nuit, traduit de l’italien par Dominique Férault, Gallimard, Paris, 1999, p. 11.
108 Mais si c’est moi qui l’avais écrit, s’il avait existé un ‘moi’ capable d’écrire un livre, ce livre, qu’est-ce qui pouvait 
expliquer le caractère absolument étranger et fastidieux qui me séparait de cette chose écrite ? Comment se faisait-il que 
je ne sache rien de ce livre, que je ne me souvienne pas de l’intrigue, que je n’en discerne pas les significations, qu’il  
me soit même arrivé de sauter une page sans m’en apercevoir ni manifestement en être gêné ? En réalité, rien ne m’était 
plus étranger que ce livre, qui, le bâtard, s’insinuait dans ma vie. je le jetai  sur un fauteuil, et j’entrepris de réfléchir. Il  
me fallait une explication générale, et il était improbable que je sois capable de la trouver en une méditation vespérale.  
Car, c’était clair, je me trouvais face à l’un des Grands Ennuis de notre existence, du moins de la mienne, un de ces 
Ennuis qui ont pris la place des Angoisses religieuses et philosophiques. La seule explication raisonnable aurait dû tenir 
compte du caractère à la fois intime et étranger de ce pseudonyme au carré, de la nouveauté de ce quelque chose avec  
quoi l’on me disait que j’avais par ailleurs vécu. La langue que je parle est trop pauvre, je présume, pour décrire pareille 
situation.  Mais, dite en bref et sans façons, la conclusion à laquelle je parvins est à peu près la suivante : … excusez 
moi, je m’en souviens mal… Si, voilà : moi, je n’avais rien écrit ; et par ‘moi’, j’entends cet être doté d’un nom, mais 
dépourvu de pseudonyme. Est-ce le pseudonyme qui avait écrit ? Probable ; cependant, le pseudonyme pseudécrit, et, 
techniquement, il n’est pas lisible par le moi, mais tout au plus par le moi pseudonyme au carré, lequel, c’est évident,  
n’existe pas ; mais, si le lecteur est inexistant, je sais ce qu’il peut lire : ce que peut écrire le pseudonyme de degré zéro, 
quelque chose qui ne peut être lu par personne qui ne soit la pseudonyme au carré, l’inexistant. En effet, ce qui est écrit,  
c’est le néant. Le livre ne signifie rien, et en tout cas je ne peux le lire que si je renonce à exister. Peut-être tout cela est-
il  une  plaisanterie :  comme il  est  patent,  je  suis  mort  depuis  de  nombreuses  années,  de même que l’ami  que j’ai 
rencontré, et le livre que je feuillette est toujours incompréhensible, je le lis, le relis, le perds. Peut-être faut-il mourir 
plusieurs fois. » (Ivi, pp. 13-14). 
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l’absence de preuves il ne reste que croire, ou feindre de croire, c’est ce que dit 

Antonio  Tabucchi  à  propos  de  l’anonymat  excessif  de  Fernando  Pessoa,  que 

l’écrivain italien finit par suspecter au juste de n’avoir jamais existé : « d’avoir été 

l’invention d’un certain Fernando Pessoa,  un  alter ego  homonyme dans la foule 

ahurissante des personnages qui partagent avec Fernando les modestes pensions de 

Lisbonne où, trente années durant, de la façon la plus banale, la plus anonyme, la 

plus  exemplaire,  il  mena  la  vie  routinière  de  l’employé  de  bureau.  […]  Et  en 

l’absence de preuves, il ne nous reste qu’à croire – ou à feindre de croire – aux 

données biographiques de celui qui fut la fiction d’un imposteur identique à lui-

même : soit Fernando Antonio Nogueira Pessoa, fils de Joaquim et de Madalena 

Pinheiro  Nogueira,  employé  à  temps  partiel  comme  traducteur  de  lettres 

commerciales auprès de sociétés d’import-export dans la ville de Lisbonne. Poète à 

ses heures de liberté. »109 On peut aussi oublier une mouche, seulement regarder, se 

dit Marguerite Duras, on écrit sans le savoir et aussi seulement à regarder un livre 

dont on aura oublié l’écriture. Elle aussi aura fini par croire, ou, en l’absence de 

preuves, comme le Pessoa dont parle Tabucchi, à l’ère du pacte autobiographique, 

feindre de croire à cette forme d’imposture et de clandestinité, à la fiction de celle 

qui fut un imposteur identique à elle-même, feindre de croire comme à la douleur  

de l’oubli même. Elle a fini par arriver à la conclusion à laquelle parvient aussi 

Giorgio Manganelli  dans  La Nuit,  et  dire  publiquement  « excusez moi,  je  m’en 

souviens  mal… »110 Et  pourtant,  malgré  tout  (et  quasiment  pour  démontrer  le 

principe de Nietzsche que tout ce qui compte arrive  malgré  quelque chose111)  au 

moment de cette publication Marguerite Duras a eu honte, et finit par se détourner 

109 Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1992, pp. 8-9.
110 Manganelli, La Nuit, cit., p. 13.
111 « Malgré tout, et quasiment pour démontrer mon principe que tout ce qui compte arrive malgré quelque chose, c’est 
pendant cet  hiver,  et  dans ces  conditions défavorables,  qui  naquit  mon  Zarathoustra » (Nietzsche,  Friedrich,  Ecce 
Homo, dans Œuvres Complètes, vol. VIII, textes et variantes établis par Giorngio Colli et Mazzino Montinari, traduit de 
l’allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, Paris, 1974  p. 307).
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presque brusquement d’une manière qui provoque un trouble, seulement regarder le 

livre, sans le toucher, et se demander à voix basse mais bien distincte, comme dans 

L’Entretien infini de Maurice Blanchot, comment ferons-nous pour disparaître :

Il se détourne  presque brusquement d’une manière qui provoque dans la petite 

chambre  un  trouble  ;  c’est  qu’il  se  dirige  vers  les  rayonnages  où  –  l’on  s’en 

aperçoit à présent – des livres sont rangés en grand nombre, dans un ordre peut-

être plus apparent que rigoureux, mais qui explique sans doute pourquoi même 

un familier ne saurait les découvrir à première vue. Il ne touche à aucun volume, 

il reste là, le dos tourné, et prononce à voix basse, mais distincte : « Comment  

ferons-nous pour disparaître ?

C’est  dans  ces  conditions  défavorables  et  difficiles,  avec  ce  sentiment 

d’imposture112, que Duras aura pu également se rappeler d’Hiroshima mon amour, 

le scénario qu’elle  avait  écrit  en 1959 pour le film d’Alain Resnais,  et  aller  en 

pensée  jusqu’aux  phrases  que  la  protagoniste  française  adressait  à  son  amant 

japonais parlant d’une mémoire inconsolable, une mémoire d’ombres et de pierre :

Comme toi,  moi aussi  j’ai  essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli.  

Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire,  

une mémoire d’ombres et de pierre.  J'ai lutté pour mon compte,  de toute mes 

forces, chaque jour, contre l'horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi 

de se souvenir. Comme toi, j'ai oublié... Pourquoi nier l'évidente nécessité de la 

mémoire ? […]

112 Dans son livre intitulé Le sentiment d’imposture, la romancière et essayiste Belinda Cannone décrit un sentiment très 
commun qu’on a cependant  toujours grand soin de cacher : l’intime conviction de ne pas être  celui  ou celle qu’il  
faudrait  être  pour  occuper  légitimement  la  place  dans  laquelle  on  se  trouve,  et  la  crainte  d’être  démasqué.  (Cft.  
Cannone, Belinda, Le sentiment d’imposture, éditions Calmann-Lévy, Paris, 2005)
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Dans quelques années, quand je t’aurai oublié et que d’autres histoires comme 

celle-là, par la force encore de l’habitude, arriveront encore, je me souviendrai de 

toi  comme de  l’oubli  de  l’amour même.  Je  penserai  à  cette  histoire  comme à 

l’horreur de l’oubli.113 

On écrit  une histoire  à  témoigner  aussi  de l’horreur  de son oubli.  Par  cette 

manière d’écrire seulement à regarder un livre, lire un livre qui aura été aussi son 

propre livre,  pour  le  retrouver  sur  l’horizon indistinct  de tous  livres  confondus, 

Marguerite  Duras  aura  été  une  femme  de  son  temps,  comme  le  dit  Madeleine 

Borgomano  lors  d’un  colloque  consacré  justement  à  la  place  qu’occuperait 

Duras dans son époque114. D’ici ce livre alimentera un jour – ou pas – une autre 

histoire, sera repris sans doute dans des débats littéraires ou philosophiques comme 

celui portant par exemple sur la question du témoignage : le témoignage ayant lieu 

précisément, selon Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, dans « le non-

lieu »115,  sur  « cette  fine  crête »116 où  le  témoin  devient  le  sujet  de  sa  propre  

désubjectivation, le pli paradoxal où il peut dire qu’écrire c’est aussi ne pas parler, 

c’est se taire, hurler sans bruit. A l’ère du pacte autobiographique Marguerite Duras 

monte sur la scène publique avec un livre dans les mains et inscrit enfin son nom 

propre sur la couverture, craignant sans doute d’être condamnée à pratiquer un jour, 

plus que le genre autobiographique,  l’autofiction.  Ainsi, du moins, elle aura fait 

semblant de croire que tout est là, elle aura enfin tout essayé et jusqu’à la mise en 
113 Duras, Marguerite, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris, 1960, pp. 32, 105.
114 « Par sa manière de lire, Duras aura été une femme de notre fin de siècle. Dans l’univers fictif le rapport à la lecture  
est paradoxal. […] Ces lectures de ‘l’oubli’ et de la méprise affectent la plupart des textes auxquels elle fait référence et 
n’épargnent même pas ces propres livres. de son propre aveu, ses lectures ne vont jamais sans méconnaissance. Mais  
c’est aussi que pour elle ‘l’oubli est la vraie mémoire’. Lire, c’est toujours ‘se lire’ et ‘lire, c’est écrire aussi’. Ce mode 
désinvolte de lecture sert de ressort à la réécriture. » (Borgomano, Madeleine,  Lire dit-elle, ou les lectures de l’oubli, 
dans Duras, femme du siècle, textes recueillis par  Stella Harvey et Kate Ince, Éditions Rodopi B.V., Amsterdam-New 
York, 2001, p. 21).  
115 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, cit., p. 171
116 « L’homme est donc toujours en deçà ou au-delà de l’humain, il est le sas par lequel passent sans cesse les courants  
de l’humain et du non-humain, courants de su subjectivation et de désubjectivation, du devenir-parlant du vivant, du 
devenir vivant du logos. Ces courants sont coextensifs, mais ne coïncident pas, et cette non-coïncidence, cette fine crête  
qui sépare est le lieu même du témoignage. » (Ivi, p. 178). 
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scène de la lecture de son propre livre, une manière d’écrire et de se taire aussi, se 

montrer dans un ciel romanesque de rien ou mettre en scène un « roman du je »117 

selon la formule mise à point par Philippe Forest, plutôt qu’une « autobiographie » 

où  le  « je »  nécessaire  ne  serait  pas  soumis  à  l’épreuve  du  roman  où l’orgueil 

personnel et isolé de la pensée individuelle se réveille enfin pour prendre part à la 

vie  universelle,  ou une « autofiction »,  lorsque celle-ci  n’est  plus  que l’exercice 

d’une  fiction  inoffensive,  d’une  subjectivité  entièrement  soumise  à  l’excessive 

puissance objective du principe de l’altérité :

117 Une entreprise autobiographie qui, tout en éprouvant sa « vérité » du côté d’une certaine forme d’anonymat, se situe 
aux antipodes d’une esthétique sans effets actuels, celle par exemple du virtuel et qu’afficherait une pratique comme 
celle de l’autofiction par exemple, s’inscrirait aisément dans le sillage d’un contrat littéraire tel que Philippe Forest  le 
définit à propos d’une éthique du roman : « Le contrat décisif n’est plus alors passé entre auteur et lecteur (ce dernier 
‘enregistrant’ une opération dans laquelle il n’entre qu’afin de la valider) mais entre deux figures dédoublées du sujet 
engagées dans une expérience littéraire dont l’exigence n’est plus de véracité (transcription d’une ‘réalité’ attestable) 
mais de fidélité à un impossible (le ‘réel’) qui exige cependant d’être dit. » (Forest, Pour une poétique du témoignage, 
dans : Le roman le réel..., cit., p. 242). « Le témoignage de l’impossible auquel oblige l’expérience concentrationnaire 
n’est en rien un témoignage impossible. A l’inverse : c’est à partir de cet impossible-là (et en un sens de lui seul) que le  
témoignage se fait  nécessité  éthique et  esthétique. » « Une telle  proposition se laisse aisément commenter  dans la 
mesure où c’est toute la modernité littéraire – ou en tout cas : l’un des pans essentiels de celle-ci depuis le romantisme – 
qui se donne à penser en termes de ‘désubjectivation’, de perte et non d’affirmation du sujet dans l’aventure panique 
d’une parole poétique livrée à l’impossible […]. Pour exprimer, par exemple, dans le vocabulaire de Georges Bataille,  
une telle conception du sujet, on dira que l’expérience intérieure et souveraine (dont la poésie peut-être l’une des formes  
mineures)  devient le lieu où le Je s’éprouve paradoxalement  dans le moment de sa perte,  se découvrant  déchirure 
ouverte sur la nuit. […] L’articulation impossible et nécessaire (‘honteuse’ souligne Agamben) entre subjectivation et 
désubjectivation, entre parole et  silence, entre humain et  inhumain […] unis et  séparés  à la fois par cette alliance  
envisagée ici à la façon de ce que j’ai nommé un ‘pacte testimonial’. […] Celui qui se tait et celui qui parle sont parties  
prenantes d’un processus de parole auquel tous deux sont nécessaires, non pas en raison d’un complémentarité simple 
mais selon le déchirement interminable d’un protocole inquiet. […] Tout témoin est à la fois celui qui parle et celui qui  
se tait : quelque chose en lui a fait naufrage, et à ce naufrage quelque chose en lui a également réchappé. La ‘scission’  
constitutive de part et d’autre de laquelle s’opèrent ensemble ‘subjectivation’ et ‘désubjectivation’ peut traverser la  
même conscience assignée à l’inconscience à laquelle elle se doit. C’est un tel dédoublement impossible et nécessaire 
qui doit être considéré pour restituer à l’écriture du Je un peu de sa dimension problématique […] la rappelant à la  
nature nécessairement déchirée, scindée de l’entreprise littéraire […] Dans le témoignage, livré à la dimension du ‘réel’, 
le Je se découvre comme le répondant d’un autre et se déchire afin de considérer, dans le miroir du texte, ce défaut de  
lui-même qui laisse se manifester l’impossible ultime de toute expérience. […] Le témoin promet à celui pour qui il  
témoigne (et dont la figure peut se confondre avec celle du lecteur implicite et idéal de son livre) une vérité concernant  
cette fois celui pour qui l’on témoigne, vérité que le témoin doit exprimer en son nom mais pour le compte de l’autre et  
qu’il  ne  peut  davantage  produire.  […]  L’autobiographe  et  le  témoin  échouent  pareillement  à  dire  ce  qui  devrait 
constituer l’objet même de leur récit. Ils butent sur une aporie comparable dont ils se rendent compte le plus souvent en 
soulignant  l’impossibilité  de  faire  fidèlement  passer  la  vie  dans  l’espace  du  langage.  D’où  l’espèce  d’inquiétude 
coupable qu’exprime en général la littérature confessionnelle.  A propos du témoignage, Agamben parle de ‘processus 
qui engage deux sujets’. Un tel dédoublement est toujours à l’œuvre. C’est en vérité le passage à la parole qui implique  
ce dédoublement dont tout se déduit : d’un côté, celui qui se tait et dont le silence est la marque de l’expérience extrême 
à la quelle  un individu puisse être  livré ;  de l’autre,  celui  qui parle (et  qui  est  peut-être  le même) qui,  infidèle et 
coupable, invente une parole qui sache faire retentir l’écho honteux de l’impossible dans l’espace du langage.  » (Forest, 
Pour une poétique du témoignage, dans Le roman, le réel…, cit., p. 254,-255,257-258-259-260).

77



Il m’avait paru incongru, presque indécent de me réclamer d’un survivant pour 

témoigner de l’horreur fondamentale de notre temps : les camps de concentration 

allemands. Maintenant j’ose dire que c’est moi qui ai écrit ce texte-là. Je crois que 

je peux le dire sans rien enlever à la généralité du texte ; à la porté universelle de 

ce qu’il dit. 118 

On écrit à regarder une mouche mourir dans un ciel de rien. Et c’est tout. Se 

taire.  « On  peut  aussi  ne  pas  écrire  –  se  dit  Marguerite  Duras  –  oublier  une 

mouche. Seulement  la  regarder. » 119 Marguerite  Duras  signe  cette  histoire  de  la 

mort d’une mouche ordinaire, écrit son nom sur la couverture du livre et se tient 

pourtant dans une passivité  honteuse pour un écrivain, elle reste, au regard de son 

écriture,  dans une immobilité douloureuse.  Comment ferait-on pour disparaître ? 

Elle semble vouloir se poser la question de L’entretien infini de Maurice Blanchot. 

Avec ce livre entre les mains la littérature lui fait honte, et pourtant, finit-elle par se 

dire, c’est dans des lieux comme celui-ci, lors d’une lecture publique précisément, 

au moment précis de la  publication d’un livre, que ce texte aura enfin rejoint la 

foule de tous les témoignages écrits et non écrits, qui ont vu le jour ou pas, que son 

nom écrit  sur la  couverture n’aura rien enlevé de la porté générale  du texte.  Et 

pourtant ce déplacement dans la foule lui fait honte, et toute la littérature avec ce 

livre.  Comment disparaître  dans ce ciel  de rien ?  De toute façon, il  vaut  mieux 

s’asseoir parmi les lecteurs, semble-t-elle se dire Marguerite Duras, admettre devant 

eux avoir  tout  oublié  des  raisons  qui  lui  ont  fait  écrire  ce  texte,  dire  éprouver 

118 Duras, Marguerite, Outside, cit., p. 361.
119 Ivi, p. 56. « Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le  
savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. […] Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, 
tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée par  
l’étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. […] Un jour peut-être, au cours des siècles à 
venir,  on  lirait  cette  écriture,  elle  serait  déchiffrée  elle  aussi,  et  traduite.  Et  l’immensité  d’un  poème illisible  se 
déploierait dans le ciel » (Ivi, pp. 53-55).
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l’épouvante d’écrire seulement à regarder comment ça meurt une mouche dans une 

pièce de sa maison de campagne. Il vaut sûrement mieux, se sera-t-elle dit, prendre 

ainsi sa place à côté de tout le monde, s’asseoir parmi ceux qui la liront et à côté 

aussi de ceux qui ne la liront pas, se laisser aller avec cet histoire dispersée à l’heure 

précise  et  toujours  au  présent  de  sa  publication,  s’éprouver  seulement  dans  ce 

naufrage ou un flottement  sans effort  selon des séquences imprévisibles  dans la 

masse de  tous  les  lecteurs  possibles  de  cette  histoire  de  la  mort  d’une mouche 

ordinaire :

Je ne sais plus la fin. Sans doute la mouche, à bout de ses forces, est-elle tombée. 

Que les pattes se sont décollées du mur. Et qu’elle est tombée du mur. Je ne sais  

plus rien sauf que je  suis partie de là. […] Les murs blancs,  lisses,  son linceul 

étaient là déjà et ont fait que sa mort était devenue un événement public, naturel 

et inévitable. […] Et ça a été le départ de la mort vers d’autres cieux, d’autres 

planètes, d’autres lieux. […] Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu 

ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit à regarder une 

mouche mourir. On a le droit de le faire.120 

Marguerite  Duras  ne  parle  pas  comme un auteur  de  romans,  elle  parle  plutôt 

comme un « Je » qui rougit en s’éveillant dans la littérature. Et pourtant, disparaître, 

comment ? Il vaut mieux, de toute façon, se montrer prenant sa place parmi eux, à 

côté de tous les « Je » des gens, à côté du Je de César et au Je d’Hamlet,  comme dit 

Ingeborg Bachmann. Et à côté aussi de tous les hommes et les femmes du monde 

entier, rester seulement dans la vie à côté d’eux avec Écrire, à l’heure précise où la 

mouche aura quitté ce monde :

120 Duras, Ecrire, cit., p. 49, 51, 53.
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La précision de l’heure de la mort renvoie à la coexistence avec l’homme, avec les 

peuples colonisés, avec la masse fabuleuse des inconnus du monde, les gens seuls 

ceux de la solitude universelle. Elle est partout, la vie. De la bactérie à l’éléphant. 

De la terre aux cieux divins ou déjà morts.121 

Il vaut mieux malgré tout être là dans la coexistence avec l’homme et les femmes 

du  monde  avec  Écrire,  ainsi,  du  moins, cette  mouche  aura  eu  ses  funérailles 

secrètes  et  acquis  une  importance  d’ordre  général,  elle  sera  consignée,  raconte 

Marguerite Duras, à la carte générale de la vie sur la terre. Il vaut mieux se tenir à 

côté  de tout  le  monde,  s’éveiller  dans  l’écriture  et  penser  comme les poètes  de 

Bachmann,  penser  à  tous  les  Je  des  gens  à  côté,  être  là,  seulement  appeler 

l’attention,  avoir  honte peut-être,  rester immobile,  de toute façon il est  trop tard 

pour vouloir ou ne pas vouloir disparaître. Après tout c’est bien d’être là avec les 

autres, du moins cette rougeur de joues ce sera devenu un champ d’expérimentation 

pour ce « Je », quelque chose comme un numéro de connexion composé au hasard 

dans le réseau téléphonique, une manière d’appeler comme dans le film Le navire  

Night, se mélanger  douloureusement  au vertige et à l’immense marée des appels : 

« dès que nous appelons – explique Duras dans la présentation de ce texte – nous 

devenons, nous sommes déjà pareils. À qui? À quoi? A ce dont nous ne savons rien. 

Et c’est en devenant personne pareille que nous quittons le désert, la société. Écrire 

c’est n’être personne. »122 Oui, semble-telle se dire Marguerite Duras, c’est ça, il 

vaut bien mieux rester là, rester immobile avec Écrire dans l’immense gouffre des 

appels,  s’exposer au risque de parler  avec  quelqu’un dans le réseau anonyme des 

connexions, ce déplacement dans la foule des livres écrits et non écrits, même si le 

121 « L’heure exacte de la mort, consignée, la rendait déjà inaccessible. Ça lui donnait une importance d’ordre général,  
disons une place précise dans la carte générale de la vie sur la terre. Cette précision de l’heure à la quelle elle était morte 
faisait que la mouche avait eu des funérailles secrètes. Vingt ans après sa mort, la preuve en est faite ici, on parle d’elle 
encore. » (Ivi., p. 51).
122 Duras, Le Navire…, cit.,  p.12.
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dévoilement public de cette intimité fait honte pleinement, et même dans le noir, 

quand on est seul dans une chambre. De toute manière il est trop tard pour vouloir 

ou ne pas vouloir disparaître dans cette foule anonyme. Disparaître, comment ? Il ne 

reste, se sera-t-elle dit Marguerite Duras, que s’asseoir au milieu de tout le monde 

avec ce livre et  se consigner ainsi  à la coexistence avec la masse fabuleuse des 

inconnus du monde entier : les gens seuls ceux de la solitude universelle. De toute 

façon, il vaut mieux  publier un livre même sans savoir expliquer les raisons qui 

l’auraient fait écrire, il vaut mieux  écrire sans le savoir que n’écrire rien du tout, 

passer silencieusement un livre à quelqu’un dans la foule des lecteurs, passer un 

livre à côté  sans dire pourquoi, maintenir ce secret, ne fût-il que celui de vouloir 

disparaître dans le point silencieux de cette remise.  Il vaut sûrement mieux ne pas 

couper  et  attendre  avec  Écrire  la  réponse d’une voix vibrant  dans ce réseau de 

connexions, chaque mot lu réveillant en elle une masse vivante exécutant ce mot 

avec modulation sonore et éclairage imaginaire, ouvrant à chaque fois la puissance 

d’un déploiement  de  lignes  et  de  connexions  pour  une  expérience  singulière  et 

exclusive de  Écrire consigné à la carte géographique de la littérature : pour une 

histoire qui n’aura pourtant jamais été propriété mais emprunt, ce mot étant enfin à 

remettre  intégralement  à quelqu’un qui viendra après.  Il  vaut mieux rester  là  et 

attendre une voix empruntée pour une histoire de  Écrire de Marguerite Duras, un 

requiem pour une mouche, attendre une réponse pour cette impossibilité de parler 

qui, composée au hasard dans le gouffre du réseaux des connexions littéraires, aura 

parlé elle aussi avec quelqu’un en ricochant sur ces lignes qui peuvent se croiser, se 

connecter, bifurquer, se perdre ou bien revenir, traverser des déserts et des zones de 

saturation, lignes sans lignée de la percussion et la répercussion de l’expérience, 

obliques et zigzaguant librement d’un point à l’autre de cette masse textuelle sans 

limites et en expansion. Elle aura parlé dans l’intimité d’une réponse avec J. M., par 
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exemple,  le jeune homme des Gobelins qui, l’ayant vécue, raconta à Marguerite 

Duras l’histoire du Navire Night, et qui, se retrouvant comme scellé à un fragment 

anonyme de littérature, lorsqu’il lisait le premier état du texte, lui disait que « tout 

était vrai mais qu’il ne reconnaissait  rien. »123 Ce que  Écrire découvre, à l’heure 

précise de la mort d’une mouche ordinaire, c’est une voix qui se découvre, tout près 

d’elle-même, dans l’intimité aussi de Nathalie Sarraute quand elle dit « qu’il n’y a 

de fusion complète avec personne, […] chacun sait que l’intimité la plus grande est 

traversée à tout instant par ces éclairs silencieux de froide lucidité, d’isolement. »124 

Composé dans le réseau générale de la vie sur la terre, cette histoire de Écrire aura 

parlé sans doute dans l’intimité aussi d’un réveil avec Nietzsche, au grand bruit des 

douze coups de midi, elle aura peut-être composé le code d’une auto-affection avec 

Kant  et  Heidegger,  répondu dans  la  honte  en zigzagant  de Giorgio Agamben à 

Levinas, tout en passant par l’intimité d’un Je poétique de John Keats, shifter d’une 

réponse avec Jacques  Benveniste  et  bifurcation  nécessaire  vers  le  « roman » de 

Philippe Forest. En ricochant dans ce gouffre vertigineux de connexions littéraires 

et de réponses avec, Écrire aura sans doute fini par se perdre en faisant semblant de 

croire – en l’absence de preuves – à un imposteur identique à Fernando Pessoa dans 

un  livre  de  Antonio  Tabucchi,  et  ceci  pour  revenir  enfin,  suivant  un  retour 

imprévisible,  vers  un  impossible  témoignage  avec  les  mots  de  la  femme 

d’Hiroshima mon amour.  Et  tant pis pour Rimbaud si le bois se retrouve violon! 

Tant pis si, ayant perdu la notion d’auteur, les travaux de la nuit devront être brûlés 

chaque matin, comme les poèmes de Keats, tant pis aussi si aucun regard ne brillera 

jamais  sur  eux.  Immobile  au-dessus  de  ce  gouffre  de  connexions,  Écrire, cette 

impossibilité de parler traversée à tout instant par ces éclairs silencieux de froide 

lucidité  et  d’isolement,  aura  parlé  aussi d’une  mémoire  faite  d’ombres,  d’une 

123 Ivi., p. 8.
124 Sarraute, Nathalie, Le planétarium, Gallimard, Paris, 1959, p. 64.
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présence à côté qui sera là encore et qui sera muette comme la pierre, comme dans 

un poème de Paul Celan : cet œil inconnu qui se tient sous une paupière de roche125. 

Et tant pis avoir honte, tant pis ne pas savoir que faire de ses bras et de ses jambes, 

du moins cette mort de la mouche ce sera devenu ce « disparaître comment » de la 

littérature, un appel adressé à quelqu’un dans la foule avec Écrire, et puis se taire, 

rester immobile, oublier une mouche, seulement regarder comment à son tour elle 

se débat d’une manière terrible et comptabilisée dans ce ciel inconnu et de rien : 

seulement  regarder  cette  rougeur  de  joues  se  disperser  suivant  d’itinéraires 

imprévisibles dans l’immense marée des appels dans ce gouffre de la littérature. 

« Comment  ne  pas  revenir ? »  Peter  Morgan,  le  jeune  écrivain  du  Vice-

consul, répond ainsi : « il faut se perdre […]. Je voudrais une indication pour me 

perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus rien reconnaître de ce 

que l’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de 

vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit pas 

pourquoi. »126 Avoir honte, disparaître comment. C’est la vie dans la chute, comme 

dit Binswanger, un flottement sans effort, l’enivrement d’un déplacement dans ce 

ciel inconnu et de rien, avec la  douleur qu’oppose parfois la pensée honteuse que 

tout serait fini, qu’il n’y aurait pas d’avenir, et qu’en réalité nous ne vivons pas pour 

vivre, mais pour avoir déjà vécu, pour être déjà morts, ne se posséder plus du tout. 

De toute façon, comme dit Peter Morgan, il vaut mieux se disposer à ne plus rien 

reconnaître de ce que l’on connaît,  se montrer incarnant la mort de la littérature, 

écrire,  sans  le  savoir,  ce  déplacement,  se  livrer  à  des  exercices de détachement, 

presque  des  exercices  spirituels,  comme  le  suggère  le  philosophe  et  essayiste 

Michel  de Certeau à  propos des techniques  durassiennes  de disjonction  entre  le 

125 « Il y aura encore un oeil / étranger, à côté / du notre : muet / sous sa paupière de pierre.  » (Celan, Paul, Grille de  
parole, traduit de l’allemand par Martine Broda, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1991, p. 17).
126 Duras, Marguerite, Le Vice-consul, Gallimard, Paris, 1966, p. 9. 
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narrateur  et  le  récit,  voix  et  images,  son  et  sens.127 Il  vaut  sûrement  mieux  se 

montrer prenant sa place parmi eux, les hommes et les femmes du monde entier, 

rester là, être amoureux dans « une faille soudaine dans la logique de l’univers »128, 

dans  une  erreur,  jamais  un  vouloir.  Garder  un  secret. Mieux  vaudrait  s’asseoir 

silencieusement avec les hommes et les femmes de la solitude universelle, se tenir 

seulement dans l’isolement de la vie à côté d’eux, comme dans une communauté 

secrète dont les membres communiqueraient précisément dans ce qui empêche toute 

idée  partagée  de  communauté,  parleraient  à  chaque  fois  dans  le  sentiment 

d’entretenir un entretien commencé depuis longtemps, comme dans les premières 

lignes  de  L’entretien  infini129,  et  vivraient  la  communauté  « dans ce qui  la  rend 

contemporaine  d’un  passé  qui  n’a  jamais  pu  être  vécu »130,  comme  dans  les 

dernières  de  La  communauté inavouable. Écrire  c’est  se  taire  aussi,  se  dit 

Marguerite Duras, seulement signer l’image poétique d’un insecte agonisant dans 

un  ciel  de  rien  et  puis  la  faire  glisser  silencieusement  à  côté,  la  consigner 

honteusement à la foule des livres écrits et non écrits pour se trouver enfin à côté de 

quelqu’un dans la foule avec  Écrire, cette impossibilité de parler,  ce secret gardé 

avec  quelqu’un dans  l’attente  d’une réponse qui  peut-être  ne  viendra  jamais,  la 

sensation pourtant de quelque chose qui se passe, secrètement, comme la contagion 

d’une communauté inavouable avec les hommes et les femmes de cette impossible 

solitude avec Écrire, ou écrire avec : 

127 Cft. De Certeau, Michel, La fable mystique, XVIe – XVIIe siècle, Gallimard, Paris, 1982.
128 « Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait survenir. Elle vous répond : Peut-être d’une faille soudaine 
dans la logique de l’univers. Elle dit : Par exemple d’une erreur. Elle dit : jamais d’un vouloir. Vous demandez : Le 
sentiment d’aimer pourrait-il survenir d’autres choses encore ? Vous la suppliez de dire. Elle dit : De tout, d’un vol 
d’oiseau de nuit, d’un sommeil, d’un rêve de sommeil, de l’approche de la mort, d’un mot, d’un crime, de soi, de soi-
même, soudain sans savoir comment. » (Duras, Marguerite, La maladie de la mort, Minuit, Paris, 1982, p. 52).
129 « Le sentiment qu’il  a,  cheque fois qu’il  entre et  lorsqu’il  prend connaissance  de l’homme déjà âgé robuste et  
courtois, qui lui dit d’entrer, se levant et lui ouvrant la porte, c’est que l’entretien est commencé depuis longtemps. » 
(Blanchot, L’entretien infini, cit., p. IX).
130 « Mieux vaudrait  […] vivre [la communauté inavouable]  dans ce qui la rend contemporaine d’un passé qui n’a  
jamais pu être  vécu » Blanchot,  Maurice,  La communauté inavouable,  Les Éditions de Minuit,  Paris,  1983, p.  92. 
« C’est qu’en définitive – se dit enfin Blanchot – pour se taire il faut parler. » (Ibid.). 
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Quand  les  gens  qui  écrivent  vous  disent :  quand  on  écrit,  on  est  dans  la 

concentration,  moi  je  dirais :  non,  quand j’écris,  j’ai  le  sentiment  d’être  dans 

l’extrême déconcentration, je ne me possède plus du tout […] parce qu’il y a des 

choses que je ne reconnais pas, dans ce que j’écris. Donc elle me viennent bien 

d’ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand j’écris.131

* *

2.3 Écrire avec, scénario pour une lecture.

Je ne suis pas seule à écrire quand j’écris.

(Duras, Marguerite, Les Lieux de Marguerite Duras, 1978) 

A  l’ère  du  pacte  autobiographique,  avant  le  commencement  de  la  lecture 

proprement dite, Marguerite Duras monte sur scène avec un livre dans les mains, et 

présente l’évènement qui va suivre, présente une lecture d’elle, sa mise en scène, 

introduit le scénario pour une lecture. Face à son public, elle présente la lecture de 

La Douleur, parle de sa propre expérience lorsqu’elle avait retrouvé ses cahiers de 

la guerre, et du malaise, la honte même qu’elle avait éprouvée à la lecture du récit 

de  sa  vie.  Elle  décrit  notamment  la  sensation  que,  même  si  elle  en  retrouvait  

maintenant  le  texte,  quelque  chose  en  le  lisant  se  perdait  pour  toujours.  Elle 

présente  son nouveau  livre  et  dit  que  lire  et  écrire  pour  elle  c’est  pareil,  deux 

moments réunis enfin aujourd’hui, un livre entre les mains, au cours d’une lecture 

publique de Marguerite Duras où elle affirme, ébauchant une inversion, écrire avec.

Marguerite Duras, se présente à son public avec un nouveau livre, elle le tient 

dans la main et raconte l’histoire de sa publication, dit ce qui s’était passé en le 

131 Duras, Marguerite ; Porte, Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, Paris, 1977, p. 98.
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lisant, lorsqu’elle l’avait retrouvé. Elle raconte, en guise d’introduction, que ce livre 

c’était comme s’il avait été longuement abandonné dans un endroit régulièrement 

dévasté en hiver par des inondations. Elle dit que, alors, elle aurait pu tout aussi 

bien ne pas le lire, parce que dans ce cas, dit-elle, le lire, ç’aurait été l’écrire aussi : 

écrire l’oubli un livre, le massacrer. « Lire c’est écrire aussi »132, dit-elle, Marguerite 

Duras prend la parole sur la scène de la lecture publique de son texte,  celle  de 

l’univers  fictif  de ses  romans,  ses  articles,  interviews  et  autres  lieux publics  de 

Marguerite Duras, où le livre, comme objet, subit en effet les pires avanies. « J’ai 

oublié à peu près toutes mes lectures »133 dit-elle. Face à son public, elle parle de sa 

lecture, en fait le commentaire, et pourtant elle avoue récuser la critique, « est-ce 

qu’il  n’y a  pas  – se  demande-t-elle  –  dans  la  convention  du sens  respecté  une 

scolarité à retardement qui joue contre la liberté d’un texte, contre sa respiration ou 

sa folie ? »134 En effet, elle n’a que très rarement rendu compte de ses lectures, et 

lorsqu’elle le fait, ses commentaires ne se fondent jamais sur un respect rigoureux 

du texte mais, comme dit aussi Madeleine Borgomano lors d’un colloque intitulée 

Duras, femme du siècle, sur l’oubli et l’erreur : « de son propre aveu, ses lectures ne 

vont jamais sans méconnaissance […] jamais sans contradiction et déconstruction 

[…] que dans l’ambivalence et le paradoxe. »135 Ses lectures sont faites d’infidélité, 

d’adultère,  de  mensonge,  comme  la  faim  de  la  protagoniste  d’Hiroshima  mon 

amour136.  Par  exemple,  à propos de  La nuit  du chasseur :  « j’oublie  toujours le 

début du film. J’oublie que le vrai père a été assassiné. Je confonds l’assassin du 

père avec le père […] c’est sur cette erreur que j’ai toujours vu et construit le film 

132 Duras, Marguerite, Le monde extérieur (Outside II), Textes rassemblés par Christiane Blot-Labarrère, P.O.L., 1993, 
p. 24.
133 Duras, Marguerite, Le Camion, (entretien avec Michelle Porte), Minuit, Paris, 1977, p. 101.
134 Duras, Le monde extérieur, cit., p. 132
135 Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, cit., pp. 21, 26, 27. Madeleine Borgomano, dit notamment que 
« ce  mode  désinvolte  de  lecture  sert  de  ressort  à  la  réécriture  […] assigne  à  la  lecture  la  fonction  primordiale 
d’incitation à la l’écriture […] lire ainsi en détruisant, mais pour mieux absorber, c’est écrire déjà » (Ivi, pp. 21, 23).
136 « J'avais faim d'infidélité d'adultère de mensonge » Duras, Hiroshima mon amour, cit., p. 66. 
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de Charles  Laughton »137  Et dans sa lecture  de  La Sorcière  de Michelet  c’était 

presque tout le livre qui se trouvait  oublié, au profit d’une seule page. Il en va de 

même pour le livre de Musil (« Une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites 

[…] Musil, c’est à n’y rien comprendre aussi. Ici, c’est une fois la lecture faite que 

s’édifie le livre et non pas tandis qu’elle se fait. […] [Musil] il ne se voit pas »138) et 

aussi pour Guerre et paix de Tolstoï. La lecture semble être devenue impossible et 

dérisoire. Avec un livre dans  la main, elle dit que lire c’est aussi tout oublier d’un 

livre, se contenter sans doute de rêver après lui, et même en dépit de lui, lui faire 

subir  les pires avanies,  le faire brûler,  comme le poème perdu d’Emily L sur la 

lumière  de  l’hiver.139 Lire,  explique  Marguerite  Duras,  c’est  aussi  faire  comme 

Anne Desbaredes, Maria ou Lol V. Stein, des personnages de ses livres qui ne lisent 

pas ; c’est faire comme Sara et ses amis dans Les petits chevaux de Tarquinia, qui 

malgré leurs discussions livresques, n’ouvrent plus les livres, ceux-ci étant traînés 

désormais  dans  la  destruction :  «  Les  livres  fondaient  dans  les  mains.  Et  les 

histoires tombaient en pièces sous les coups sombres et silencieux des frelons à 

l’affût. »140 La lecture c’est aussi comme dans Le marin de Gibraltar, où le yacht 

d’Anna contient une bibliothèque vide et on se plait à railler les passagers précédent 

– les erreurs d’Anna – qui prétendaient lire les œuvres complètes de Balzac141 ou de 

Hegel142 ;  lire,  dit  Marguerite  Duras,  c’est  aussi  faire  comme les  chercheurs  de 
137 Duras, Marguerite, Les yeux verts, « Cahiers du Cinéma », no. 312-313 (juin 1980), pp. 60-63.
138 Duras, Le monde extérieur, cit., pp. 133-134
139 A propos des « avanies du livre et de la lecture », Madeleine Borgomano remarque aussi que dans le roman Emily L. 
« l’on trouve une allusion sibylline – et hors propos » à un écrivain suicidé : « Je me suis tournée vers vous et je vous ai 
dit tout bas le nom d’un écrivain américain. Mort. Suicide. » (Duras, Marguerite, Emily L., Minuit, Paris, 1987, pp. 64-
65.
140 Duras, Marguerite, Les petits chevaux de Tarquinia, Gallimard, Paris, pp. 22-23.
141 « – Il y en a eu un qui s’est installé dès le premier jour. Quand je suis rentrée dans sa cabine, quelques heures après le  
départ, il s’était déjà installé. Il avait mis des livres sur un rayon. Balzac,  Œuvres Complètes. Au-dessus du lavabo il 
avait déjà rangé ses affaires de toilette. Parmi ces affaires, malheureusement il y avait plusieurs flocons de lavande  
royale Yardley. Comme il a vu que je regardais, que j’étais étonnée, il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas se passer de 
lavande Yardley, qu’on ne savait jamais en voyage ce qu’on trouvait et ce qu’on ne trouvait pas et que par précaution il 
en avait fait une provision. Elle se mit à rire. – Voilà, dit-elle, mes erreurs. » (Duras, Marguerite, Le Marin de Gibraltar, 
Gallimard, Paris, 1952, p. 173). 
142 « On ne peut pas apporter sur ce bateau d’appareils photographiques, de l’eau de Cologne, les œuvres de Balzac ou 
de Hegel.  Et même plus, une collection de timbres-poste, une bague avec initiales gravées,  un chausse-pied même 
rudimentaire, en fer, de l’appétit, une préférence pour le rôti de mouton, le souci de sa petite famille restée à terre, le  
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marin  qui  ne  peuvent  plus  lire :  « J’essayai  de  lire.  Mais  je  n’y  réussis  pas 

davantage, sans doute n’aurais-je pu lire qu’une seule histoire mais, voilà, celle-ci 

n’était pas encore écrite. Alors je jetai le livre par terre. Puis je me mis à le regarder 

et à rire […] La moitié des pages s’était retournée et il pouvait rappeler à qui le 

voulait bien, la pose de quelqu’un qui vient de se casser la gueule »143 Lire, dit-elle 

enfin, c’est bien être une « liseuse », comme l’était Anne Marie-Stretter, la femme 

fatale du roman Le Vice-Consul : elle lit en silence, secrètement et pour elle seule, 

elle cache ce qu’elle est en train de lire. Dans l’extrême déconcentration, elle ne se 

possède plus du tout, comme si elle lisait en dormant ou en faisant semblant de 

dormir. Pour elle lire c’est aussi ne rien faire, ne rien savoir, ne pas lire ni écrire, 

oublier un livre : « Il ne faut pas écrire restons ici,  de ce côté-ci,  en Chine, aux 

Indes, de la poésie personne ne sait, il y a dix poètes sur des milliards d’hommes 

chaque siècle…  ne faisons rien, restons là… rien… »144

Marguerite Duras raconte alors, à propos de Guerre et paix, quelque chose qui 

lui était arrivé un jour en rentrant des vacances, une fois qu’elle n’avait pas lu un 

livre qu’elle  avait  promis de rendre le  lendemain  de son retour,  et  qu’elle  était 

obligée maintenant de lire rapidement dans le train, sinon, raconte-t-elle : « si la 

promesse n’était pas tenue, aucun autre livre ne me serait prêté par la suite. Je ne 

sais plus du tout ce qui me valait cette rigueur  de la part de mon prêteur de livres,  

mais même si elle était feinte, j’y croyais absolument, je croyais qu’il fallait que 

j’en passe par  là  sous  peine  de n’avoir  plus  de livres  à  lire.  Je  n’avais  pas  les 

moyens d’en  acheter  et  les  voler  je  n’osais  pas  le  faire.  »145 Elle  dit  que alors, 

lorsqu’elle s’était pressé de lire dans le train, quelque chose s’était passé qui l’avait 

souci de son avenir, le souci de son passé si triste, une passion pour la pêche aux harengs, un horaire, un roman en 
cours, un essai, le mal de mer, le goût de trop parler, celui de trop se taire, de trop dormir. » (Ivi, p. 177).
143 Ivi, p. 179.
144 Duras, Le Vice-consul, cit., p. 136.
145 Duras, La lecture dans le train, dans « L’Autre journal » cit., p. 6.
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beaucoup  troublée  et  qui  ne  laisse  pas  de  le  faire  encore  aujourd’hui ;  s’étant 

distraite un moment de la lecture, elle avait pensé tout à coup que ce qu’il y avait 

dans le livre faisait quelque part l’objet d’un d’oubli définitif, et qu’en en retrouvant 

le texte dans la lecture, en effet, elle le retrouvait seulement un peu, disons la moitié 

exacte : « J’avais lu 800 pages de Guerre et paix en un jour : la moitié du livre. Le 

souvenir de cette journée a été long à s’effacer pour moi. Longtemps m’est apparue 

comme une trahison  de la lecture. […] Quelque chose avait été sacrifié à la lecture 

rapide que j’avais faite du livre, comme une autre lecture, quelque chose d’aussi 

grave qu’une  autre  lecture.  […] C’est comme si j’avais perçu ce jour-là et pour 

toujours  qu’un livre  était  contenu dans  deux  couches  superposées  d’écriture,  la 

couche lisible que j’avais lue ce jour de voyage et l’autre à laquelle on n’avait pas 

accès. » Marguerite Duras raconte que lorsqu’elle lisait rapidement Tolstoï dans le 

train, tout à coup lire un livre lui était paru impossible, quelque chose comme une 

« dénaturation de la lecture »146, posant une obligation et un interdit. « Trouver le 

sens qu’on a  voulu mettre  dans la  phrase,  les mots »147 lui  semblait  vouloir  lire 

l’illisible, et apprendre ce qu’elle ne connaissait pas un paradoxe sans solution, « ce 

serait sans fin de le dire et ce ne serait pas la peine. »148  Sa lecture se révélant n’être 

en réalité qu’une « trahison », elle avait eu peur que désormais il n’y aurait plus de 

livres  à  lire  pour  elle  car,  d’ailleurs,  comme  elle  n’aura  jamais  lu le  livre 

entièrement (« une chose est sûre, c’est que je n’avais pas encore lu ce livre, que 

j’aurais du le lire […], [et] que je ne l’avais pas fait ») elle ne serait jamais arrivé à 

le rendre à temps. Marguerite Duras se souvient avoir alors pensé, au cours de cette 

distraction de sa lecture de Tolstoï, à son ami qui ne lisait jamais de livres149, parce 

146 Ibid.
147 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 7.
148 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., pp. 7.
149 « Ne rien pouvoir lire c’est ne pas pouvoir poser les yeux sur l’écriture, c’est essayer  beaucoup de fois et être à  
chaque  fois  renvoyé  brutalement  de  la  lecture pour  des  raisons  qui  échappent  à  l’entendement,  inquiétantes, 
mystérieuses. Je connais un homme dans ce cas . il a entre trente-huit et quarante-cinq, il dirige des cinémas, il relève  
d’un milieu intellectuel parisien, très ‘psy’ . Rien d’anormal nulle part sauf qu’il ne lit jamais de livres. […[ Ce qui se 
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à chaque fois qu’il avait essayé un interdit inquiétant le renvoyait « brutalement de 

la lecture […] à la porte du livre ». Rien d’anormal, dit-elle, il  était directeur de 

cinéma à Paris et lisait régulièrement les chroniques littéraires, sauf que, dépourvu 

lui-même  du  pouvoir  normatif  que  s’attribue  la  fonction  critique150,  il  ne 

reconnaissait  jamais  sa  lecture.  Face  à  ses  auditeurs,  un  livre  dans  la  main, 

présentant la lecture publique qui en sera faite (peut être seulement de la moitié du 

livre),  Marguerite  Duras  raconte  qu’en  lisant  dans  le  train,  lorsqu’elle  avait  été 

distraite par la crainte et le soupçon d’une part « illisible à toute lecture », elle avait 

pensé à ce jeune homme qui était son ami, issu « d’un milieu intellectuel parisien, 

très ‘psy’ », pour qui le livre était  devenu l’objet d’un interdit  total.  « Cela peut 

durer aussi la vie entière », s’était-elle dit,  c’est ce que connaissent très bien « les 

gens qui, enfants, ont été forcés de lire. »151 « C’est terrible à penser – dit-elle – : la 

vie entière, le livre interdit, inapprochable, tel un objet effrayant. »152 En levant la 

tête  de  son  livre  de  Tolstoï,  Marguerite  Duras  se  souvient  avoir  alors  rêvé  de 

l’enfance, et notamment d’un enfant qui n’aura pas été forcé de lire pour apprendre 

ce qu’il ne sait pas, et qui, au contraire, serait parti seul, découvrir seul153 ce qu’il en 

est d’un livre qu’il aura retrouvé peut-être au hasard de ses jeux. « Tous les chefs-

d’œuvre – dit-Duras à son public – devraient avoir été trouvés par des enfants dans 

des décharges publiques et lus en cachette à l’insu des parents et des maîtres. »154 

produit  quand  il  ouvre  un  livre  et  s’apprête  à  le  lire,  il  le  traduit  par  ces  mots :  impossibilité  absolue  de  lire. 
Impossibilité de remonter vers le sens des mots ? Non, plutôt impossibilité   d’en passer par les caractères d’imprimerie 
pour trouver le sens qu’on a voulu mettre dans la phrase, les mots. […] Il dit que c’est peut-être ça mais que c’est si fort, 
que l’interdit est si fort qu’il n’arrive pas à l’exprimer. Qu’il est pour ainsi dire mis à la porte du livre, de la lecture.  » 
(Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 8).
150 « La fonction critique, surtout journalistique, tue le livre dont elle rend compte. […] immobilise le livre, elle l’endort,  
le sépare d’elle et elle le tue sans le savoir et il reste tué à la lecture de son histoire.  […] Tous les jours mon ami lit donc 
le journal. Il lit aussi les titres des livres ‘à paraître’ de même que leur analyse en trois lignes. Ce qui fait qu’il a la vie 
sauve, que dans les conversations il n’est jamais tout à fait perdu » (Duras,  La lecture dans le train, dans : « L’Autre 
Journal », cit., pp. 7-8).
151 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., pp. 7.
152 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 7.
153 « Il s’agit de la découverte du continent de la lecture. Personne ne doit encourager ni inciter personne à aller voir ce  
qu’il en est. Il y a déjà beaucoup trop d’informations dans le monde sur la culture   On doit partir seul vers le continent. 
Découvrir seul. » Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 7.
154 Duras, Marguerite, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 6.
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Elle s’était plue à imaginer un enfant qui aurait trouvé un livre abandonné dans une 

sorte d’appentis, et que le temps aurait irréparablement abîmé : « une partie avait 

été brûlée de part et d’autre de son épaisseur par on ne savait pas quel engin mais  

qui devait être d’une puissance terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie 

au feu. Le trou de la brûlure était parfaitement rond. Autour de lui le livre était resté 

comme avant  d’être brûlé et on aurait du arriver à lire cette partie des pages qui 

l’entourait. »155 Elle raconte que l’ayant retrouvé seul, parmi les ordures,  l’enfant se 

serait alors senti comme le premier à découvrir la splendeur ce livre, et que cette 

découverte du livre, lorsqu’il se serait mis à le lire couché sur des nattes, sous les 

cages  d’escalier156,  aura  été  pour  lui  aussi  comme une naissance.157 Qu’aura-t-il 

trouvé l’enfant, qu’on n’a pas forcé de lire ? C’est en déchiffrant le livre brûlé qu’il 

retrouve son propre corps avec une histoire inventé, raconte Duras158, c’est avec le 

livre que l’enfant apprend à lire mais surtout à se lire, disperser dans les livres ce 

qu’il sait déjà. Avec cette découverte très vite dans sa vie il aurait été trop tard. Ce 

vieillissement aurait été brutal159. Dorénavant, il ne veut plus aller à l’école, parce 

qu’à  l’école,  raconte  Duras,  les  enfant,  exténués,  sont  forcés  à  l’impossible  de 

155 Duras, Marguerite, La pluie d’été, P.O.L., Paris, 1990, p. 13.
156 « Je lis la nuit. Je n’ai jamais pu lire que la nuit. Quand j’étais écolière je lisais également la nuit, la nuit de la sieste  
qui vide la ville […] Cette habitude est venue de ma mère qui disait qu’il fallait lire en dehors des heures de travail. […]  
On lisait couché sur des nattes, sous les cages d’escalier, dans les endroits obscurs et frais de la maison. » (Duras,  La 
lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 6).
157 « On doit partir seul […] découvrir seul. Opérer cette naissance seul. Par exemple, de Baudelaire on doit être le  
premier à découvrir la splendeur. Et on est le premier. Et si on est pas le premier, on ne sera jamais un lecteur de  
Baudelaire. » (Duras, Marguerite, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., p. 7.)
158 « La lecture c’était une espèce de déroulement continu dans son propre corps d’une histoire par soi inventé » (Duras, 
La pluie  d’été, cit., p. 16) Cft. la dispersion bibliographique de la lecture d’Ernesto, dans La pluie d’été  « Quant au 
livre brûlé d’Ernesto,  il  renvoie très  clairement  à l’Ecclésiaste  (ou Livre du  Qôhelet,  dans la Bible hébraïque).  Et 
Christiane Blot-Labarrère montre brillamment dans ‘Le livre brûlé et les rois d’Israël’ comment ce livre brûlé agglutine  
bien d’autres références, en particulier au livre de M. A. Ouaknine intitulé justement  Le livre brûlé, Philosophie du  
Talmud, qui lui même contient et commente Le livre brûlé de Rabbi Nahman de Braslav (Ouaknine, ‘Troisième livre’, 
p. 357). Ainsi se manifeste ‘à l’infini, dans ces lectures illimitées’, cette ‘folie du langage’, ce ‘gouffre ouvert à chaque  
mot’ par l’emboîtement des énonciations. » (Borgomano,  Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli,  cit.,  p. 29). Voir 
aussi : Blot-Labarrère, Christiane,  Le livre brûlé et les rois d’Israël, in Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn,  Lire 
Duras, Presses Universitaires de Lyon, 2000 ; et : Ouaknine, Marc-Alain, Le livre brûlé, Philosophie du Talmud, Suil, 
Points Sagesse, Paris, 1994).  
159 « Très vite dans ma vie il a été trop tard […] Ce vieillissement a été brutal » (Duras, L’Amant, cit., p. 9-19).
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savoir ce qu’on ne sait pas160, alors que lui, ce qu’il veut apprendre désormais, c’est 

ce qu’il sait déjà. C’est pourquoi à ce  moment là de sa vie il est censé ne pas savoir 

encore lire, et il dit pourtant avoir lu de son côté quelque chose du livre brûlé 161. 

« Le livre lui glisse des mains – raconte Marguerite Duras – : Il le laisse. Il a l’air 

d’être exténué. Et puis il reprend sa lecture. Cette fois sans le livre »162 

Ayant été distraite dans sa lecture dans le train, Marguerite Duras raconte être 

revenue enfin à  Guerre et Paix, et avoir rendu finalement le Tolstoï avec sa part 

« illisible à toute lecture », avec la moitié qu’elle n’avait pas lue, ce qu’elle ne sait 

pas. Et pourtant, dit-elle,  elle n’aura jamais oublié  Guerre et Paix, même si elle 

n’aura gardé ensuite que le souvenir de cette seule moitié qu’elle avait pu lire du 

côté du déjà entendu et du déjà connu, même si ses phrases et ses mots n’auront 

constitué qu’une expérience exclusive à partir de laquelle elle n’aura jamais connu 

Tolstoï, mais au moins elle aura appris ce qu’elle savait déjà. Écrire avec : 

Mais je n’ai jamais oublié Guerre et paix La moitié qui restait du livre, est-ce que 

je l’ai jamais lue ? Je ne crois pas. Mais ça a été tout comme. J’ai rendu le livre et 

on m’en a  prêté  d’autres.  Il  me reste  de  cette  journée l’image  d’un train qui  

traverse une plaine, la grande coulée centrale de la douleur du Prince mourant et 

défait,  son agonie à lui  seul  à travers celle de l’Europe entière. Et le souvenir, 

moins de Tolstoï, que celui de ma trahison de tout son être à partir de la quelle en 

effet je ne l’ai jamais tout à fait connu ni aimé163 

160 « Celle-là [écriture], illisible à toute lecture, on ne pouvait qu’en soupçonner l’existence au cours d’une distraction de 
la lecture littérale, comme on regarde l’enfance à travers un enfant.» (Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre 
Journal », cit., p. 7).
161 Cft., Duras, La pluie d’été, cit., p. 16.
162 Duras, La pluie d’été, cit., p. 55.
163 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., pp. 6-7. Pour Madeleine Borgomano, les paradoxes 
dont l’enfant (Cft. Le personnage d’Ernesto dans : Duras, La pluie d’été, cit.) est le protagoniste, plongent « au-delà de 
la  dérision  et  de  la  provocation,  au-delà  de  la  déconstruction  des  savoirs  livresques  et  des  écoles,  […]  au  cœur  
‘ténébreux’ de la lecture selon Duras, dans l’ombre de ce centre ‘vide’. En même temps, [...] au lieu de le jeter, de le  
déchirer, de le laisser traîner ou fondre, Ernesto sauve les livres par d’autres mutilés. » Borgomano, Lire, dit-elle, ou les  
lectures de l’oubli, cit., p. 30). 
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« Mon Opoponax » dit-elle du roman de Monique Wittig : « Nous avons toutes 

écrit ce livre, vous aussi bien que moi […] que nous le voulions ou pas. »164 Lire 

c’est écrire avec les livres ce qu’on sait déjà, « c’est pareil – dit-elle à Michelle 

Porte – lecture, écriture, maintenant on le sait. »165 Lorsqu’elle présente la lecture 

publique Marguerite Duras dit que lire c’est aussi se lire, c’est désirer, en lisant, 

avoir écrit ce qu’on est en train de lire, un livre qui désormais « a l’air de n’avoir été 

fait  par  personne. »  « L’oubli,  c’est  la  vrai  mémoire »  dit-elle  comme  dans 

Hiroshima  mon  amour,  comme  si  dans  la  lecture  se  passait  comme  dans  les 

histoires  d’amour,  qu’il  fallait   passer  par  l’oubli  pour  qu’elle  soit  active,  pour 

pouvoir adresser à un livre aimé les mots que la protagoniste Française adresse à 

son  amant  japonais :  « Regarde  comme  je  t’oublie…  –  Regarde  comme  je  t’ai 

oublié […]  Je  me  souviendrai  de  toi  comme  de  l’oubli  de  l’amour  même.  »166 

« J’écris avec »167 dit alors Marguerite Duras à Montréal : 

Moi, j’écris avec Diderot, j’en suis sûre, avec Pascal […], avec Kierkegaard, avec  

Rousseau, j’en suis sûre, avec Stendhal. 168 

Lorsqu’elle  raconte  l’histoire  de  cette  lecture  publique,  à  propos  de  la 

découverte  du  livre  qu’elle  tient  entre  les  mains,  comme  dans  la  petite  page 

d’introduction qu’en 1984 elle ajoute à « Pas mort en déportation » dans Outside169, 

Marguerite Duras explique qu’un autre corps, une voix, un nom, se substituerons 

aux siens auprès de ce livre. Elle aurait été substituée comme son héroïne Lol V. 

164 Duras, Marguerite, postface à : Wittig, Monique, L’Opoponax, Seuil, Paris, 1964, pp. 283, 287.
165 Duras, Le Camion, (entretien avec Michelle Porte), cit., pp. 129-136.
166 Duras, Hiroshima mon amour, cit., pp. 105, 110.
167 Marguerite  Duras  à Montréal,  textes  et  entretiens  réunis  par  Suzanne  Lamy & André  Roy,  Spirale  Montréal, 
Québec, 1981, p.23. 
168 Ibid.
169 « Le texte que vous allez entendre lire par Garance a pour titre : ‘Pas mort en déportation’. Je l’ai retrouvé dans un 
cahier, une sorte de journal intemporel que je tenais pendant la fin de la guerre. » (Duras, Outside, cit. p. 361).
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Stein par le nom d’une autre femme, un autre corps comme celui long et maigre 

d’Anne-Marie  Stretter,  ce  nom de  liseuse  penchée  sur  un  livre  provoquant  une 

coupure  auprès  du  livre,  des  déserts  d’oubli,  comme  si  elle  lisait  en  dormant, 

somptueusement  distraite :  « recroquevillée  sur  elle-même  dans  une  pose 

extravagante,  qui  lit. Ce  qu’elle  lit,  non,  on  ne  voit  pas.  »170 Une autre  femme 

apparaîtrait  peu  à  peu,  « dans  une  progression  rigoureusement  parallèle  et 

inverse »171, alors qu’elle, exclue de la scène comme Lol V. Stein, regarderait cette 

présence lire à sa place, plutôt que voir ce qui est lu. Comme le nom d’Anne-Marie 

Stretter, ce nom traversant le désert pour devenir écriture auprès du livre recèle en 

lui cette histoire de la lecture :

On voit une fleur un jour – une rose -, on l’oublie, elle passa par la mort – on la 

revoit ensuite, on la reconnaît, et on l’appelle Anne-Marie Stretter : le parcours de 

la rose depuis sa découverte jusqu’à ce nom, c’est la douleur, c’est l’écrit. Ce qui 

est douloureux, la douleur – le danger – c’est la mise en œuvre, la mise en page, de  

170 Duras, Marguerite, Le Vice-consul, cit., p. 108. Anne Marie Stretter, femme fatale qui interdit l’écriture, « ténébreuse 
et fascinante » pour Borgomano, (Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, cit., p. 27) serait plutôt, selon l’interprétation 
de Marcelle Marini, le « déchiffrement de son propre corps-texte » (Marini,  Marcelle, Territoires du féminin, Minuit, 
Paris, 1977, pp. 129-136). « Les hommes de Calcutta – dit Marini – sont tous des écrivains passés, présents, ou en 
puissance » (Ivi., p. 129), et cette position de liseuse imaginaire est notamment un fantasme d’homme, vu par Charles  
Rossett, celui qui lui fournit les livres : « Il la voit ailleurs tout à coup, différente, attrapée au vol puis épinglée pendant  
qu’elle danse : parfois, lorsque ses filles sont à l’étude, l’après-midi, oui, au creux de la sieste, il la voit dans un coin  
caché de sa résidence, dans un office abandonné, recroquevillée sur elle-même dans une pose extravagante, qui, lit.  Ce 
qu’elle lit, non, on ne voit pas. » (Duras, Marguerite, Le Vice-consul, cit., p. 108). Anne Marie Stretter, femme fatale et 
fascinante, véritable obsession qui pose l’interdit tout en en constituant l’attrait, «  ne révélerait-elle pas – se demande 
Madeleine Borgomano –  dans ce rapport contradictoire à la lecture, toute son ambivalence ? » (Borgomano, Lire, dit-
elle, ou les lectures de l’oubli, cit., p. 26). Marguerite Duras évoque une posture semblable, incommode, dans l’article 
La lecture dans le train, publié sur « L’Autre journal » en 1985 : « Je lis la nuit. Je n’ai jamais pu lire que la nuit. Quand 
j’étais écolière je lisais également la nuit, la nuit de la sieste qui vide la ville […] Cette habitude est venue de ma mère  
qui disait qu’il fallait lire en dehors des heures de travail. […] On lisait couché sur des nattes, sous les cages d’escalier,  
dans  les  endroits  obscurs  et  frais  de  la  maison. »  (Duras,  Marguerite,  La lecture  dans  le  train,  dans : « L’Autre 
Journal », n. 9, novembre 1985).
171 « Ce geste sans elle pour le voir […]. Le corps long et maigre de l’autre femme serait apparu peu à peu. Et dans une  
progression rigoureusement  parallèle et inverse,  Lol aurait été remplacée par elle auprès de l’homme de T. Beach.  
Remplacée par cette femme, au souffle près. Lol retient ce souffle : à mesure que le corps de la femme apparaît à cet 
homme, le sien s’efface, s’efface, volupté du monde. » (Duras, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 
Paris, 1964, pp. 49-50).
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cette douleur, c’est crever cette ombre noire afin qu’elle se répande sur le blanc 

du papier, mettre dehors ce qui est de nature intérieure’.172

Ce nom de liseuse rose, Anne-Marie Stretter, mystérieuse mais aussi lumineuse 

et  dérisoire,  ayant  traversé  les  déserts  jusqu’à  ce  nom  dans  le  livre,  barre 

douloureusement à tout jamais l’accès  à un sens qui ne peut pourtant jamais  se 

résigner à n’être pas compris, et se disperse dans ce désir d’écriture auprès du livre 

avec  ce  nom  percé  de  toutes  parts,  dans  la  contamination  d’autres  histoires, 

aventures  parallèles,  inachèvements  amoncelés,  etc.  Parmi  eux,  une  lectrice  de 

Proust  rêvée  par  Charles  Rossett,  le  « jeune  attaché »  du  Vice-Consul  :  « rose 

liseuse rose, qui lirait Proust dans le vent acide d’une Manche lointaine […]. »173 

Proust serait en effet pour Marguerite Duras un auteur dont l’œuvre réveille en celui 

qui la lit une écriture à partir d’elle, une sorte de lecture à la première personne, 

autobiographique dans la mesure où le « Je » nécessaire à la littérature personnelle 

passe  par  le  semblant  d’une  écriture  à  la  troisième  personne.  Lire  Proust  c’est 

aussitôt l’oublier pour commencer à écrire,  : 

172 Duras, Le camion, cit. p. 124. « Le fabuleux cheminement à travers les vents et les marées, les forteresses, les océans 
du vécu et la page à la fin. C’est peut-être un manque, un manque à soi, un manque à un devoir élémentaire qu’on a vis-
à-vis de soi, je le crois. On a une vie personnelle très pauvre, les écrivains […]. Cette dilapidation de soi, elle se fait  
dans un sens ou dans l’autre. Ils sont dans un manque total de vie personnelle […]. Mais cette absence, ou plutôt cette 
relégation de la vie personnelle, c’est aussi une passion. Même quand j’étais embarquée dans des histoires avant, si 
violentes qu’elles soient, ça a rarement remplacé cette autre passion de n’être rien qu’une sorte de mise à disposition 
totale vers le dehors. C’est difficile, quelquefois. Ce qui remplace le mieux d’écrire, c’est l’occupation matérielle. C’est  
pareil, quand je n’écris pas, je me lance dans ma maison de campagne, là, à Neauphle, et je travaille comme une brute. » 
(Ivi, p. 125).  Cft. Duras, Marguerite, Son nom de Venise dans Calcutta désert (film), Benoît Jacob vidéo, Paris, 1976. 
173 Duras,  Le Vice-consul, cit., p. 47. Une autre ‘liseuse’ s’ajoute à Anne-Marie Stretter dans Le Vice-consul, elle est 
encore plus imaginaire, plus « lumineuse et dérisoire » selon Borgomano, (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de  
l’oubli, cit., p. 27), fantasmée par des personnages masculins aux deux extrémités du roman. D’abord Charles Rosset  le 
jeune fonctionnaire attaché à l’Ambassade de France : « Nous avons rêvé d’une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait 
Proust dans le vent acide d’une Manche lointaine […] Nous avons rêvé qu’auprès de cette femme rose liseuse rose nous 
éprouvions un certain un certain ennui d’autre chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la lumière sombre une 
forme de femme en short blanc traversant chaque matin d’un pas tranquille, les tennis désertés par la mousson d’été » 
(Ibid.) ; puis le Vice-consul, inventant la femme qu’on lui chercherait : « elle lirait pendant ses couches, rose liseuse aux 
joues roses, Proust. Sur son visage il y a de l’effroi ; quand elle me regarderait elle aurait peur, la petite oie de Neuilly, 
elle est blanche. » (Ivi, p. 211)
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Supposons  qu’un  homme n’ait  lu  qu’une  seule  œuvre,  celle  de  Proust.  […]  il 

pourrait en passer à l’écriture à partir de cette œuvre. Il serait pour ainsi dire, 

contaminé,  illuminé,  mais  par  lui  même,  par  sa  propre  existence  et  par  la  

puissance, la lucidité de son esprit.174

Tout le reste de Proust aura disparu lors de l’absorption – et la digestion –, dévoré 

par la lecture de Proust175. Avant le commencement de la lecture proprement dite, 

lorsqu’elle  raconte  la  genèse  problématique  de  la  publication  de  son  livre 

aujourd’hui, Marguerite Duras raconte comment lire c’est d’abord le souvenir des 

autodafés, parle d’un désordre phénoménal et dit que même si elle n’avait osé rien 

toucher du détail du le livre qu’elle tient dans les main, c’est d’une écriture dont il 

s’agit, une écriture décentrée où écrire serait aussi ne pas écrire : « Écrire, c’est ça 

aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer. »176 Face au public de ses d’auditeurs, 

Marguerite  Duras  raconte  l’histoire  du poème perdu d’Emily  L.., le  poème que 

celle-ci avait écrit : « après cette longue période pendant laquelle elle n’avait rien 

écrit, celle qui avait suivi la mort de leur petite fille pendant cette terrible nuit à 

Newport. »177 Au fait,  Emily L., comme Stéphane Mallarmé, « était quelqu’un qui 

avait  tendance à croire que partout on écrivait  le même poème sous des formes 

différentes. Qu’il n’y avait qu’un seul poème à atteindre à travers toutes les langues, 

toutes  les  civilisations. »178 Et  ce  qu’elle  croit  avoir  écrit  c’est  le  poème d’une 

174 La Leçon de Proust, film de 1963, repris dans  In siècle d’écrivains (1996). Madeleine Borgomano dit que Duras 
voyait  en  Proust  un « inégalable  initiateur,  provocateur  d’écriture »  (Borgomano,  Lire,  dit-elle,  ou les  lectures  de  
l’oubli, cit., p. 27).
175 « J’aimerais prendre comme métaphore de la lecture durassienne la digestion du ‘beau boa’, dont la figure, quoique 
apparue dans une seule nouvelle de 1954, m’a toujours paru considérer bien des éléments textuels futurs  : ‘Le boa 
s’intégrait ce poulet au cours d’une digestion d’une aisance souveraine, aussi parfaite que l’absorption de l’eau par les  
sables brûlants du désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacrée. Dans ce formidable silence intérieur, le  
poulet devenait serpent.’ (‘Le boa’, p. 101). Les lectures ‘à la Duras’ sont ainsi, à la lettre, dévorantes. Par elles, tout  
texte devient du Duras, mais aussi, toute lecture devient écriture » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, 
cit., p. 27). Cft. Duras, Marguerite, Le boa, in Des journées entières dans les arbres, nouvelles, Gallimard, Paris, 1954.
176 Marguerite Duras, Emily L., Minuit, Paris, 1987, p. 23. Cft. « lire ainsi en détruisant, mais pour mieux absorber, c’est 
écrire déjà » ( Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, cit., pp. 21, 23).
177 Ivi, p. 82-83.
178 Ivi, p. 81. 
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certaine connaissance définitive, comme si la souffrance de la mort de la petite fille 

avait servi à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la vérité 

de la vie, et ceci jusqu’à combler la faille qu’ouvrait la mort de l’enfant. Pour cela 

aussi,  sans doute,  le poème d’Emily L. avait  subit  les pires avanies,  Marguerite 

Duras raconte que d’abord celui-ci se dérobait à l’écriture d’Emily, et que au fur et 

à mesure qu’elle écrivait  la page glissait jusqu’à se déchirer ; de plus, le poème 

avait été traité de caprice de jeunesse, saloperies. Emily l’avait mis d’abord sous un 

cahiers  noir179,  mais  ensuite  il  n’était  plus  là,  il  avait  été  brûlé  par  le  père  de 

l’enfant. Oublié, il ne pourra être lu par personne.180 Cependant, dit-elle, « il avait 

paru dans une revue spécialisée de Newport »181, mais de lui on ne sait plus rien, 

une fois brûlé, oublié, son existence dépend uniquement du récit qu’on en fait de 

l’extérieur,  imaginé  par  d’autres,  déplacé,  comme  par  un  renversement  de  son 

caractère universel : au-delà des lecteurs à travers toutes les langues et toutes les 

civilisations.  C’est sa seule existence,  dit-elle, propulsée par sa simple évidence. 

D’ailleurs, explique Marguerite Duras, Emily elle-même « avait cherché un peu à 

comprendre  comment  cette  publication,  ç’avait  été  possible »182 et  ensuite 

« étrangement, elle n’avait plus cherché à savoir. Ainsi s’était-elle inclinée devant 

l’impondérable de la circonstance. […] Elle croyait que lorsque des poèmes étaient 

écrits dans un pays donné, très vite ils se répandaient ailleurs, propulsés par leur 

179 « Je croyais l’avoir posé sur une commode… je me souviens. J’étais sûre… voyez comme c’est… sûre de l’avoir mis 
sous un cahier noir. J’étais allée me promener et, quand je suis revenue, il n’était plus là. Je ne l’ai jamais retrouvé. 
[…] Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore avoir la tête malade à ce moment-là.. J’étais sûre d’avoir fait telle ou  
telle chose, alors que non… On ne se rend pas compte… du tout… Ces choses que l’on croit avoir dites ou avoir vécues  
et qui ne l’ont pas été… Vous n’imaginez pas à quel point on peut en être troublé quand on l’apprend…  »Ivi, p. 115-
116. 
180 « La Captain avait jeté la poésie dans le feu du poêle. Il l’avait fait pour ne plus souffrir.  C’était ce qu’il c’était dit. 
puis il avait attendu il ne savait pas quoi, dans cette pièce où se trouvait le poêle et par où elle devait passer pour aller  
dans la chambre. Sans plus souffrir, en effet, pendant un long moment, il avait attendu qu’elle revienne du dehors. » 
(Duras, Emily L., cit., p. 86). Une fois brûlé, Oublié, personne ne pourra lire le poème d’Emily L., comme pour la lettre 
du personnage du jeune gardien, ce qu’il y a dans ce poème « ne peut pas être compris par le lecteur » : « Cette lettre a 
dû être lue une seule fois par un auteur qui a cru l’avoir comprise et qui l’a mise dans un livre. Puis elle a été oubliée par 
lui. » Duras, Emily L., cit., p. 136.
181 Duras, Emily L., cit., p. 80. 
182 Ibid.
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seule évidence, leur seule existence, au-delà des distances, des ciels, des mers, des 

continents, des régimes politiques, des interdits. »183 Marguerite Duras raconte que 

le poème d’Emily L. est perdu pour toujours, et que, même si elle avait tort, elle se 

contente de rêver après lui, et même en dépit de lui, car le poème perdu d’Emily L. 

s’écrit avec toutes les civilisations, toutes les populations, dans toutes les langues, 

c’est sa seule existence, quand elle l’apprend184. Il s’écrit avec ce qu’on connaît bien 

déjà, Marguerite Duras raconte avec Emily Dickinson, et il n’y est plus question de 

personne ni de quoi que ce soit,  Winter afternoons185, juste d’une lumière de rien. 

There’s a certain Slant of light : 

En hiver le soleil est d’un jaune iodé, sanglant… Je disais que ces rais de soleil  

blessaient comme des épées célestes, qu’elles perçaient le cœur… cela, sans laisser 

de cicatrices, rien, aucune trace… sauf… j’ai oublié et c’était ça le principal. Sauf 

celle… […] Sauf celle d’une différence interne au cœur des significations.186  

C’est  cette  lecture  de  l’oubli  et  de  la  méprise,  mystérieuse  et  dérisoire, 

douloureuse à sa manière, que Marguerite Duras pratique pour ses propres textes, 

ce qui remet en cause, à chaque fois comme une espèce de honte, lumineuse comme 

183 Ibid. Cft. Ivi, p. 117: « Pour moi ce livre n’existe pas. »
184 « Je vous disais que je croyais qu’il y avait un moyen de rejoindre cette histoire. Que c’était ça à mon avis qu’il  
fallait faire. Que c’était à partir de là, de la résistance, qu’elle nous opposerait, qu’on saurait ce qu’il y avait à faire avec  
elle. […] Parfois je crois que tout est là. Parfois je crois que c’est fini. Fini au-delà de ce que l’on peut imaginer. C’est  
seulement l’idée de la mort qui réveille. – C’est ça. La mort. On ne peut pas la supporter. » Ivi, p. 61. 
185 Cft., Ivi, p. 23.
186 Ivi, pp. 113-114. « There’s a certain Slant of light, / Winter afternoons – / That oppress, like the Heft / Of Cathedral  
Tunes – / Heavenly Hurt, it gives us – / We can find no scar, / But internal difference ,/ Where the meanings, are – /  
None may teach it – Any – / ’Tis the Seal Despair – / An imperial affliction / Sent us of the Air – / When it comes, the  
Landscape listens – / Shadows – hold their breath – / When it goes, ’tis like the Distance / On the look of Death – »  
(Dickinson,  Emily,  The  Complete  Poems  of  Emily  Dickinson,  edited  by  Thomas  H.  Johnson ;  Little,  Brown and 
Company, Boston, Toronto, London, 1978, [poem] 258). Cft. Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, cit. : 
« Le poème brûlé d’Emily L. est une reprise d’un poème d’Emily Dickinson. La référence reste implicite, mais le texte  
est résumé dans deux curieuses paraphrases, ‘elle disait que…’ (Emily L, p. 85 et p. 113), et deux vers sont littéralement 
cites (en anglais dans le texte): ‘- But internal difference, Wehere the Meanings are’ (Emily L., p. 114) » (Ivi., p. 28). 
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les  joues  roses  d’Albertine  (disparue),  son  statut  d’écrivain.187 Elle  avoue,  par 

exemple, ne pas reconnaître Le Ravissement de Lol V. Stein quand elle le relit188, ou 

ne pas se voir écrivant  L’Eté 80 : « J’ai lu L’Eté 80 dans un grand étonnement, le 

tout, je veux dire le livre […] Quand j’ai vu la version définitive de L’Eté 80, […] 

j’étais dans un malheur total de ne pouvoir rejoindre celle qui avait écrit ça. J’étais 

jalouse de moi »189. Elle en veut au livre de prendre sa place, dirait Jean Cocteau.190 

Elle  finit,  pourtant,  par  faire  de cette  « oublieuse  lecture »,  selon  la  formule  de 

Borgomano, «  une sorte de mode d’existence de certains livres. » Pour Hiroshima 

mon amour  déjà, elle avait ajouté des notes narratives sur les personnages et les 

détails de l’histoire en marge du scénario proprement dit, qui n’en constituerait que 

des traces ; et la reprise, la translation d’un vieux texte, le fait de le transférer d’un 

corps à un autre, d’un lieu à un autre, la circulation de thèmes, motifs, personnages, 

de texte en texte et vers d’autres moyens d’expression, se seront confondus, pendant 

187 « Ces lectures de l’oubli et de la méprise affectent la plupart des textes auxquels elle fait référence et n’épargnent 
même pas ces propres livres […] Au fil des ans les livres successifs et les films se veulent relecture et destruction 
douce, à la manière durassienne (que d’autres diraient aussi bien décomposition, ou dissémination ou déconstruction),  
de livres précédents. Je ne reviendrai pas sur ce processus amplement commenté, sinon pour insérer l’irrespect de Duras 
à l’égard de Michelet, de Musil ou de La nuit du chasseur, dans une désinvolture égale à l’égard de ses propres textes 
sans cesse défaits et ‘massacrés’ sans pitié. » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, cit., pp. 32, 34). 
D’autre côté, il s’agit précisément, comme dit Madeleine Borgomano, de ce qui rendrait la lecture de Marguerite Duras  
un peu  moins choquante.  Dans  son article,  Borgomano révèle  en  effet  une  autre  erreur  de  lecture  « inaperçue  et 
regrettable », dit-elle. « Située dans Le Marin de Gibraltar, elle pourrait paraître assignable aux seuls personnages, si 
elle ne s’inscrivait pas comme prémisses de la désinvolture de Duras vis-à-vis des livres. Anna et son compagnon, à la  
poursuite du ‘marin’ mythique, sont arrivés en Afrique, à Porto Novo (au Bénin, ancien royaume de Dahomey). Lors 
d’une soirée fortement imbibée d’alcool, ils rencontrent un ‘instituteur de Cotonou’ qui leur raconte de longues histoires  
incohérentes  sur  le  roi  Behanzin  ([1844-1906],  dernier  roi  d’Abomey [ou  Dahomey],  qui  opposa  une  très  longue 
résistance aux ‘colonisateurs’ français avant d’être vaincu et déporté en 1894). Cet instituteur serait  : ‘ […] l’auteur en 
langue française, d’un ouvrage de six cents pages édité par le service de propagande du ministère des Colonies, qui  
relatait l’épopée d’une reine dahoméenne, Domicigui, aïeule du roi Behanzin’ (Le marin de Gibraltar, p. 302). L’usage 
de noms propres référentiels rend embarrassantes les distorsions. Car il existe bien, très connu par les africanistes parce 
qu’il s’agit d’un des premiers romans écrit par un africain, et paru en 1938, un roman intitulé Doguicimi qui raconte 
l’histoire d’une princesse dahoméenne. Son auteur, Paul Hazoumé, a effectivement été d’abord instituteur, mais […] 
Doguicimi, loin d’être une apologie du colonialisme, célèbre au contraire la culture noire et tente de conserver, en les 
transcrivant, les traditions africaines. Il inaugure le roman historico-culturel, grand courant de la littérature africaine, et  
mêle aux conflits guerriers une belle et tragique histoire d’amour. Doguicimi se laisse enterrer vive à la mort de son 
mari. Malgré ses longueurs (il n’a toutefois que 500 pages), il reste un des mains-livres de la littérature africaine. Il est  
probable que Marguerite Duras ne connaissait de ce livre que son titre. Mais cette méconnaissance jette le discrédit sur  
un auteur et un roman réels. » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de l’oubli, cit., pp. 31-32). Cft. Hazoumé, Paul, 
Doguicimi, Larose, Paris, 1938). 
188 Lire et écrire. (émission télévisée), Robert Bober, réal. ; Pierre Dumayet, prod., interviewer ; Pierre Dumayet, voix ; 
Marguerite Duras, participant, aut. F comme Fiction ,Paris 1992.
189 Ibid..
190 Cft., Cocteau, Jean, La Difficulté d’être, éditions du Rocher, Paris, 1983. 

99



les décennies, avec son expérience de la création. Le critique de cinéma Dominique 

Noguez  à  propos  d’India  songs  parle  « d’un  même  texte  poursuivi,  repris, 

obsessionnellement repris… »191 à partir des matrices littéraires – Le ravissement de  

Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966) et L’Amour (1971), puis à la radio et au 

théâtre avec  India Song  (qui avait été d’abord une pièce de théâtre écrite en août 

1972 et enregistré ensuite pour l’ « Atelier de création radiophonique » de « France 

Culture »), et enfin au cinéma :  La femme du Gange (1973),  India song (1975), et 

Son nom de Venise dans Calcutta désert  (1976), qui reprend telle quelle la bande 

sonore d’India Song, superposée aux travellings des ruines du palais Rothschild au 

bois de Boulogne, qui avait été aussi le lieu du tournage d’India Song192. De plus, 

ses  dernier  films  mettent  en  scène  une  lecture  filmée  d’un texte  que  le  lecteur 

semble  inventer. Dans son film  Le Camion, par exemple, elle était aussi présente 

sur  scène  avec  Gérard  Depardieu.  Ils  se  trouvaient  chez  elle  à  Trouville,  et 

présentaient, comme maintenant pour La douleur, le texte du film, la mise en scène 

de sa lecture : un espèce de scénario dont ne restaient que des notes griffonnées au 

conditionnel passé, pour une histoire existant à peine et même inactuelle, notée sur 

les  marges  d’un  sujet  cinématographique  qu’elle  n’avait  pas  tourné.  Et  même 

aujourd’hui,  à  l’ère  du  roman du « moi »,  Marguerite  Duras  présente  la  lecture 

publique de La douleur, les cahiers qu’elle avait écrit au sujet du retour de son mari 

des camps de concentration, mais dont elle dit maintenant avoir tout oublié de son 

écriture : « Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans 

quelle maison? Je ne sais plus rien. »  Elle dit qu’en les relisant elle avait éprouvé la 

sensation étrange, inquiétante même, d’apprendre de nouveau ce qu’elle connaissait 

déjà très bien, ce qui constituait même l’une des choses les plus importantes de sa 
191 Noguez, Dominique,  Les ‘India songs’ de Marguerite Duras, dans « Cahiers du XXè siècle », Paris, 1978, p. 31. 
« Le bal d’S. Thala – directement présent dans Le Ravissement, est évoqué de biais, en creux, autour, dans La femme du 
Gange,  et  presque  estompé  dans  Le  Vice-consul,  India  song et  Son  nom  de  Venise,  où  un  autre  bal,  le  bal  de 
l’Ambassade de France à Calcutta, le supplante. » (Ibid.).
192 Cfr. Noguez, Les ‘India songs’ …, cit..
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vie :  l’attente  et  le  retour  de son mari  déporté  en Allemagne.  Marguerite  Duras 

transforme la  lecture  en  image,  celle  de  ces  cahiers  retrouvés,  elle écrit  avec  : 

« L’histoire de ma vie n’existe pas – dit-elle – ça n’existe pas. Il n’y a jamais un 

centre. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est 

pas vrai il n’y avait personne. »193 

Maintenant on le sait, Marguerite Duras introduit ainsi la lecture, lire et écrire 

c’est la même chose, c’est apprendre dans les livres ce qu’on sait déjà, J’écris avec 

dit-elle.  Après  cette  mise  en  scène  publique  elle  aura  fait  tout  ce  que  lui  était 

possible  de  faire  avec  son  livre,  elle  aura  tout  essayé.  Elle  aura  tout  essayé, 

craignant,  en raison de l’époque dans  laquelle  il  lui  a  été  échu de vivre,  d’être 

condamnée tôt ou tard à pratiquer, plus que le genre autobiographique, l’autofiction. 

Elle  aura  transformé  sa  lecture  en  image,  et  on  le  sait  combien  l’image  soit 

meurtrière  chez  Duras.194 Elle  l’aura  filmée  en  quelque  sorte  comme  dans  ses 

derniers films, et elle en parle lors d’un entretien accordé aux « cahiers du cinéma » 

en  1989,  à  une  époque  où  prédomine  l’autobiographie,  quatre  ans  après  cette 

publication de La douleur :

On ne sait jamais exactement ce qu’on va trouver après. On écrit, on écrit encore, 

puis on relit, et il faut jeter parce que ce n’est pas ça qui était dans le noir […] On 

sait que c’est lorsqu’on reconnaîtra ce qu’on ignorait  avoir écrit qu’il s’agira de 

sa propre écriture195 

193 Duras, Marguerite, L’Amant, Minuit, Paris, 1984, p. 15.
194 « La lecture devient alors aussi une image, et l’image filmique, on le sait, chez Duras, est plus meurtrière encore que  
la lecture. Cette lecture à haute voix, mais filmée, oscille alors entre la vie et a mort. Elle ne permet au film, et au texte,  
d’échapper aux leurres de la représentation qu’en devenant elle-même représentation. »  (Borgomano, Lire, dit-elle, ou  
les lectures de l’oubli, cit., p. 36).
195 Entretien  avec  M :  Duras,  J’ai  toujours  désespérément  filmé…,  propos  recueillis  par  Colette  Mazabrard,  dans 
« Cahiers du Cinéma », n. 426, décembre 1989,. p.63.
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Marguerite Duras filme la lecture de ses propres textes,  elle se montre avec 

entre les mains les cahiers qu’elle a décidé maintenant de rendre publics, elle se 

montre écrivant son nom propre sur la couverture. Ainsi au moins elle aura mis 

l’accent sur sa propre individualité, au moins elle sera monté sur scène en première 

personne et stipulé même, si faisant, une sorte de pacte avec ses auditeurs, ne fut-il 

que celui qui l’engage à leur remettre le livre. 

Un fois la présentation terminée, Marguerite Duras aura enfin laissé son livre 

sur la scène de la lecture, avant le débout elle aura pris sa place parmi le public, elle 

aura  fait  comme dans son film  Le camion,  où  elle  est  assise  à  côté  de Gérard 

Depardieu,  et  à  côté  aussi  de chaque  lecteur  qui  serait  venu comme lui  « dans 

l’exercice de son métier, et elle [la femme], elle est transportée par lui : mais tous 

deux sont face à la route »196.  Et tant pis si, comme disait Keats dans la lettre à 

Woodhouse, aucun regard ne brillera jamais sur lui. Avant le commencement de la 

lecture proprement dite, elle prend congé de son public, dit que son livre orphelin 

d’elle, comme « la maladie de la mort correspondrait à ce qui resterait en vous une 

fois que vous auriez lu un livre de ce titre-là – qui n’existe pas – un livre très ancien 

qui raconterait  longuement  l’histoire. »197 Quand on a fini  un livre on le donne. 

Comme avec les livres qu’elle avait empruntés, Marguerite Duras abandonne celui 

qu’elle  tient  entre  les mains  sur la scène de la lecture  publique (du témoignage 

littéraire), Marguerite Duras passe le témoin, elle publie son livre, elle le rend au 

public des lecteurs qui viendront peut-être après elle, pour qu’il se disperse enfin 

196 Duras,  Le camion, cit., p. 15. « Dans le film – dit Marguerite Duras à Michelle Porte – le camion transporte cette 
masse-là. Tout l’écrit du monde. comme si ça pouvait se mesurer, se peser : trente-deux tonnes d’écrit, cela me plaît. 
[…] Mais cet écrit universel, dans  Le camion, il est mélangé, c’est celui du spectateur, c’est le mien, tout est fondu 
ensemble : masse noire et close qui avance et parcourt le monde, oubliée. Mais en vie. Pas morte. Prête à servir à tout. 
Aux plus grandes erreurs politiques de l’histoire des peuples. A un poème de Mallarmé. A une souffrance sans cause  
apparente qui traverse une femme, un soir, quelque part, et dont rien ne sera dit nulle part.  » (Duras,  Entretien avec  
Michele Porte, dans Le camion, cit., p. 106). 
197 Discussion entre Marguerite Duras et Yann Andréa, «  Libération », 4 janvier 1983.
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parmi ces gens à travers les populations et les civilisations, les langues, comme le 

poème perdu d’Emily L.. « Pour moi – dit-elle – L’amant est aussi un livre anglais, 

suédois, allemand, turc, etc. » 198 Elle se répète que par sa seule évidence, sa seule 

existence, « ça entre dans l’inconnu total […] on ne connaît pas les conséquences de 

ce langage. » Elle abandonne le texte, tourne le regard ailleurs, ce livre occupant 

désormais une place précise dans la carte géographique de la littérature du monde, 

l’ensemble anonyme de tous les livres écrits et oubliés, écrits sans savoir, pour un 

lecteur ou une lectrice qui viendra plus tard déformer chaque page à son propre 

profit, écrire avec, dit-elle : 

C’est trop peu et c’est mal reçu par le corps qui lit et qui veut connaître l’histoire 

depuis les origines, et à chaque lecture ignorer plus avant que ce qu’il ignore déjà.

199

Sur la scène de la lecture, la scène du témoignage littéraire, Marguerite Duras 

passe enfin le témoin, ne fut-il que cette phrase avec un « corps qui lit » dans Emily  

L. à chaque lecture ignorée plus avant et propulsée au-delà des distances, des ciels, 

198 « «  Je voudrais profiter de cette occasion – dit-elle – pour vous dire une ou deux choses sur ce que je pense sur le  
fait de la traduction d’une texte. J’ai toujours cru et je crois encore davantage maintenant qu’un texte traduit dans une  
langue donnée devient un texte qui relève de cette langue. Cela, toujours, dans tous les cas. Pour moi L’amant est aussi 
un livre anglais, suédois, allemand, turc, etc.. Un livre n’est jamais seulement traduit, il est transporté dans une autre  
langue. […] Une langue n’est jamais juxtaposable à une autre langue […] tout le monde sait bien que la traduction n’est  
pas dans l’exactitude littérale d’une texte, mais peut-être faudrait-il aller plus loin : et dire qu’elle est davantage dans 
une approche d’ordre musical, rigoureusement personnelle et même, s’il le faut, aberrante. […] Un teste traduit a été 
traduit par quelqu’un à partir d’une lecture première aussi personnelle que l’écriture, qui devrait être ineffaçable dans 
tous les cas. Est-ce qu’on pourrait parler d’une traduction musicale ? Mais on le fait d’une interprétation musicale. On 
regrette que l’usage de ce mot s’arrête au sens. Tout comme si c’était la musique qui était privé de sens et non pas les  
textes. Est-ce qu’il n’y a pas dans la convention du sens respecté une scolarité à retardement qui joue contre la liberté  
d’un texte, contre sa respiration ou sa folie ? » (Duras, Le monde extérieur, cit., pp. 131-132). Duras ne propose-t-elle 
pas une théorie de la traduction fondé sur l’oubli et la musique ? » Se demande Madeleine Borgomano dans son article 
dans Duras, femme du siècle. Elle cite Proust à son tour, et ses échos « flottant dans Le vice-consul avec […] la phrase 
‘d’entrée en matières’ que répète Anne-Marie Stretter, à l’instar d’Odette de Crécy : ‘ – Le piano est désaccordé, c’est 
une phrase qui te plait (Le Vice-consul, p. 161). Cft. « Il lui demandait de jouer […] la petite phrase de la sonate de 
Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’un œuvre est souvent celle qui  
s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles d’un piano désaccordé » (Proust, Marcel, Un amour de 
Swann, Gallimard, Paris, p. 71).
199 Duras, Emily L., cit., p. 153.
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des  mers,  des  continents,  des  régimes  politiques,  des  interdits  et  même  d’une 

querelle  des  classiques  et  des  modernes200, appelant  une  réponse  avec  Roland 

Barthes, dans le « Magazine Littéraire » de 1975, le fragment d’interview où il parle 

du mot clé « lecture » : 

Mon  régime  de  lecture  n’est  pas  du  tout  un  régime  d’ingestion  régulière  et 

pacifiée.  Ou bien le livre m’ennuie et  je le lâche,  ou bien il  m’excite et  à tout  

instant j’ai envie de l’arrêter pour penser à partir de là. Ce qui se reflète aussi  

dans la manière de lire en vue d’un travail : je suis incapable, non désireux, de 

résumer  un  livre,  de  le  mettre  en  fiche  en  m’effaçant  derrière  lui,  mais  au 

contraire très capable, et très désireux, d’isoler certaines phrases, certains traits 

du livre,  pour les ingérer,  en tant que discontinu. Ce qui n’est  pas une bonne 

attitude philologique évidemment, puisque cela revient à déformer le livre à mon 

propre profit.201

* *

2.4 « Texte-lecture » de Roland Barthes.

L’autore dovrebbe morire dopo aver scritto. 

Per non disturbare il cammino del testo.202

(Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa”)

Comme si c’était trop peu, comme si c’était mal reçu par le corps qui lit et qui 

voudrait,  selon  une  bonne  attitude  philologique,  connaître  l’histoire  depuis  les 

200 Cft. Duras, Emily L., cit.
201 Barthes, Roland, Vingt mots-clés pour Roland Barthes, (propos recueillis par Jean-Jacques Brochier), dans Œuvres  
Complètes, cit., vol. IV, p. 864.
202 « L’auteur devrait mourir après avoir écrit. Pour ne pas gêner le cheminement du texte. » (Eco, Umberto, Apostilles  
au Nom de la rose,  Traduit de l’italien par Myriem Bouzaher,  dans : Eco, Umberto,  Le nom de la rose, traduit de 
l’italien par Jean-Noël Schifano, Grasset, Paris, 1985, pp. 511-512
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origines, incapable de s’effacer derrière ce livre en lisant, et ignorant cette origine à 

chaque  lecture  plus  avant  que  ce  qu’il  ignore  déjà :  restitué  à  une  importance 

d’ordre général, disons à une place précise à l’intérieur de l’histoire littéraire où il 

s’inscrit  à  une  époque  où  Philippe  Lejeune  publie  le  Pacte  autobiographique, 

inaugurant  l’ère  de l’hégémonie  du « moi » en littérature,  et  que de son côté la 

modernité textuelle envisage l’œuvre à la façon d’un espace dont le sujet s’absente, 

Roland Barthes aussi se présente publiquement avec un livre, se montre venant vers 

l'écriture de ce livre en désirant comme de l'écrire,  comme pour vouloir  publier 

cette écriture à son tour en mettant en scène sa propre lecture. Dans cette mise en 

scène Barthes se voit étant très capable et très désireux de détruire, émietter, écrire 

pour pouvoir lire, réécrire partiellement, infidèle mais pour mieux assimiler, comme 

si c’était mal reçu par le métabolisme de ce corps qui lit à son propre profit, en vue 

d’un travail ou pour une vie littéraire toute neuve et pourtant déjà écrite. Ce livre 

occupant une place précise dans la carte géographique de la littérature du monde, 

Barthes essaye de marchander avec les stéréotypes qui gouvernent autour de lui le 

goût social, accepte ainsi le défi du passé, du déjà dit que l’on ne peut éliminer, 

celui  d’une  parole  paradoxalement  appelée  à  se  façonner  librement  selon  des 

modèles conformes aux valeurs communes de la subjectivité  ou du pur exercice 

textuel et, par la suite, anonyme. Lors de cette lecture rendue publique sur la scène 

de  ses  articles  et  interviews,  de  ses  livres  publiés  et  de  ses  séminaires,  Roland 

Barthes décide de sortir de l’anonymat et ose dire maintenant, face à ses auditeurs, à 

une époque où le « Je » en littérature voit se multiplier ses détracteurs, que c’est 

bien lui  qui a écrit  ce  texte  qu’il  tient  dans les  mains :  tout comme Marguerite 

Duras, il prend la parole avant le début du spectacle pour mettre sa signature sur le 

livre, ose affirmer publiquement de créer, à partir de là, du « discontinu », déformer 

un livre à son propre profit. 
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Signature de Roland Barthes. Même s’il avait tort, Roland Barthes ne se cache 

guère derrière l’objet de son étude, ne prétend pas parler en toute innocence, comme 

en  position  d’extraterritorialité,  et  décide  de  rendre  publique  son  expérience 

particulière  avec les  livres,  sans  rien enlever  pourtant,  comme disait  Marguerite 

Duras au regard de son témoignage public,  à la  généralité  du texte,  à la  portée 

universelle de ce qu’il dit. Ainsi, du moins, son livre à la main, il aura tout essayé 

pour  croire  que  tout  est  là,  n’était-ce  que  dans  la  sensation  de  se  nourrir 

irrespectueusement de chacune de ses pages, couper le texte de l’espace et du temps 

qu’il aura dû traverser pour arriver jusqu’ici, entre ses mains précisément, devenues 

ce déplacement de la littérature propulsée au-delà des distances, des ciels, des mers, 

des continents, des régimes politiques, les langues, à travers les populations et les 

civilisations qui se souviendront d’elle comme de l’horreur de cet oubli auquel elle 

semble être condamnée désormais, parmi ces gens ignorant à chaque lecture plus 

avant que ce qu’ils ignorent déjà. Ce qui se reflète aussi, dit-il publiquement, dans 

la manière de lire en vue d’un travail. Roland Barthes aura en effet tout essayé pour 

trouver un sens à l'expérience que représente pour lui ce texte qu'il présente et lit 

publiquement,  tout essayé pour lui trouver une « vérité », lui consentir au moins 

celle,  scientifique,  qu’attribue  le  statut  officiel  d’un  document  contre-scellé  par 

l’empreinte  de  la  profession.  Professeur  à  l'École  pratique  des  hautes  études, 

Barthes devient en effet chef de travaux à la VIe section et puis directeur d'études en 

1962203. Lorsqu’il monte sur la scène officielle, au moment où il prend la parole 

203 Ses  premiers  séminaires  portent  sur  le  thème  « Inventaire  des  systèmes  de  signification  contemporains »  et 
débouchent sur ses Éléments de sémiologie en1965 et le Système de la mode en 1967 ; puis le début des années 1970, 
une période de publication intense, le voit s'éloigner, bien que d’une manière heureuse et constructive, du formalisme 
structuraliste et remettre l’analyse à la différence non pas d’une individualité qui serait propre à chaque texte, mais 
faisant  recueillir  la  littérature,  avant  même d’en  parler,  dit-il,  « dans  son  jeu »,  optant  pour  une  subjectivité  plus 
assumée, avec L’empire des signes en 1970, S/Z en 1970, Sade, Fourier, Loyola en 1971, Nouveaux essais critiques en 
1972, suivis par son Roland Barthes par Roland Barthes en 1975 et ses Fragments d’un discours amoureux, publiés en 
1977).
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pour cette lecture, une sorte d’écriture racontant comment ce livre retrouvé par lui 

aura été d'abord perdu et oublié jusqu'à son existence et que cet oubli aura été la 

condition paradoxale de sa découverte, Roland Barthes est seul comme s’il était le 

dernier  lecteur  du  monde,  seul  parmi  les  gens  seuls  de  la  solitude  universelle 

comme disait Marguerite Duras dans  Écrire : « La solitude c’était  ça aussi. Une 

sorte d’écriture.  Et lire c’était  écrire. »204 Pour cela aussi,  comme pour Duras, la 

lecture de Roland Barthes aura été un texte signé par lui,  texte-lecture  l’appelle-t-

il205 « ce texte  que nous écrivons en nous quand nous lisons »206 ;  et  ces textes-

lecture, les « lieux » des lectures publiques de Roland Barthes, sorte de scénarios 

pour une lecture, auront consisté notamment, outre qu’en de très nombreux articles, 

des comptes rendus d’enseignement 1967-1968 et 1968-1969 (quand sa lecture de 

Sarrasine de Balzac a fait l’objet d’un séminaire à l’EPHE207), de la publication du 

livre  S/Z en 1970, et de celle, en 1973, de l’article  Analyse textuelle d’un conte  

204 Duras, Écrire, cit., p. 44.
205 « Ce texte-là, qu’il  faudrait  pouvoir appeler d’un seul mot :  un  texte-lecture. » (Barthes,  Écrire la lecture,  dans 
Œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 603).
206 Ivi, p. 602.
207 « Nous avons pensé qu’il y avait une certaine urgence à passer de la description des macro-structures narratives à 
l’examen exhaustif d’une œuvre […], sans jamais renvoyer un énoncé à un insignifiant narratif que nous mettons en  
doute. Nous avons choisi pour ce travail une œuvre classique et courte, une nouvelle de Balzac, extraite des Scènes de 
la vie parisienne :  Sarrasine. Nous avons découpé le texte en un certain nombre de lexies […] de taille très variable  
(d’un mot à un paragraphe) ; elles ont été déterminées en fonction de la connotation (ou des connotations) que chacune  
libère ; ces lexies ne sont pas des fragments rigoureusement discontinus du signifiant, mais plutôt les zones d’une grille 
qui permet de diriger pas à pas l’analyse vers l’observation des sens. […] Ces connotations peuvent évidemment se  
conjuguer sous une même lexie ; tout aussi évidemment, elles sont soumises à répétition le long du texte. De façon à  
associer intimement les participants du séminaire à cette analyse, nous l’avons construite pas à pas, lexie après lexie, 
sous leurs yeux ; nous n’avons pas livré le résultat d’une recherche, mais cette recherche elle-même en train de se faire  ; 
de plus, souhaitant modifier les contraintes du discours didactique, nous nous sommes permis en bien des points, à  
travers le pas à pas inflexible de l’analyse, des digressions très libres. Enfin, persuadé qu’une forme unique de travail ne  
peut être imposée à tous les séminaires sans un grand danger d’arbitraire et de stérilité, que le discours sur la recherche  
doit varier avec cette recherche elle-même et qu’il est des cas où ce qui ne doit être soumis aux participants, ce n’est ni 
une discussion d’idées ni un monologue didactique, mais l’élaboration d’une écriture intellectuelle […] nous avons 
aussi  souvent  qu’il  était  possible  rappelé  aux  auditeurs  qu’en  dépit  de  sa  minutie,  l’analyse  proposée  visait 
fondamentalement à approfondir une théorie de la littérature, à décrire le texte écrit non comme une hiérarchie mais 
comme un jeu de structures multiples, dont le centre ne pourrait se fixer que par un arrêt arbitraire de l’interprétation (de 
la critique) et à découvrir les ressorts de la lisibilité  traditionnelle, par référence implicite aux textes-limites, décrétés 
illisibles, de la modernité. Notre analyse – qui n’a pu être terminée cette année – s’inscrit dès lors dans une tentative  
plus vaste et plus longue, menée également dans d’autres travaux, qui a pour but d’élaborer une théorie des grandes 
mutations symboliques de notre histoire. » (Barthes, Roland,  Analyse structurale d’un texte narratif : ‘Sarrasine’ de  
Balzac, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, pp. 75-76). « L’analyse structurale d’une nouvelle de Balzac, Sarrasine, 
commencée  en   février  1968,  a  été  continuée  et  terminée  en  1968-1969 […] :  il  s’agit  d’une analyse  minutieuse, 
progressive, se déplaçant le long du texte, inventoriant et commentant, au besoin sous une forme digressive, les sens  
simultanés attachés à chaque fragment du texte balzacien. (Barthes, Roland,  Analyse structurale d’un texte narratif :  
‘Sarrasine’ de Balzac (suite), dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 111 ). 
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d’Edgar  Poe208,  dans  la  revue  Sémiotique  narrative  et  textuelle209.  Barthes  se 

présente  alors  sur  la  scène classique  des  publications  scientifiques  et  de  l'École 

Pratique des Hautes Études,  il  se présente  avec ce livre comme ce corps qui lit 

l'oubli dans les mains ignorant à chaque lecture plus avant que ce qu’il ignore déjà, 

il avance par soustractions210. « Fiction d’un individu » dit-t-il comme au début du 

208 Il s’agit de La vérité sur le cas de M. Valdemar (cft.  Œuvres Complètes,  vol. IV, Éditions du Seuil, Paris, 2002) : 
« L’analyse textuelle n’essaie pas de décrire la structure d’une œuvre ; il ne s’agit pas d’enregistrer une structure, mais 
plutôt de produire une structuration mobile du texte (structuration qui se déplace de lecteur en lecteur tout le long de  
l’Histoire), de rester dans le volume signifiant de l’œuvre, dans sa  signifiance. L’analyse textuelle ne cherche pas à 
savoir par quoi le texte est déterminé (rassemblé comme terme d’une causalité), mais plutôt comment il éclate et se  
disperse. Nous allons prendre un texte narratif, un récit, et nous allons le lire, aussi lentement qu’il le faudra, en nous 
arrêtant aussi souvent que cela est nécessaire (l’aise est une dimension capitale de notre travail), en essayant de repérer 
et de classer  sans rigueur non pas tous les sens du texte (ce serait impossible car le texte est ouvert à l’infini  : aucun 
lecteur, aucun sujet, aucune science ne peut arrêter le texte), mais les formes, les codes, selon lesquels des sens sont 
possibles. Nous allons repérer les avenues du sens. […] Notre analyse sera progressive, nous parcourrons pas à pas la 
longueur du texte […]. Cela veut dire que nous ne viserons  pas à dégager les grandes masses (rhétoriques) du textes ; 
nous ne construirons pas un plan du texte et nous ne chercherons pas sa thématique ; Cette manière de procéder est 
théoriquement importante : elle signifie que nous ne visons pas à reconstituer la structure du texte, mais à suivre sa 
structuration, et que nous considérons la structuration de la lecture plus importante que celle de la composition (notion  
rhétorique et classique). Enfin, nous ne nous préoccuperons pas outre mesure si, dans notre relevé, nous ‘oublions’ des  
sens. L’oubli des sens fait en quelque sorte partie de la lecture  : ce qui nous emporte, c’est de  montrer des départs de 
sens,  non des arrivées  (au fond, le sens est-il  rien d’autre qu’un départ ?).  Ce qui fonde le texte ce n’est  pas une 
structure  interne,  fermée,  comptabilisable,  mais  le  débouché du  texte  sur  d’autres  textes,  d’autres  codes,  d’autres 
signes ; ce qui fait le texte, c’est l’intertextuel. Nous commençons à entrevoir (par d’autres sciences) que la recherche 
doit  peu  à  peu  se  familiariser  avec  la  conjonction  de  deux  idées  qui  ont  passé  depuis  très  longtemps  pour  
contradictoires : l’idée de structure et l’idée d’infini combinatoire ; la conciliation de ces deux postulations s’impose à 
nous maintenant parce que le langage, que nous connaissons mieux à connaître, est à la fois infini et structuré. […]  
J’avais  besoin d’un texte très  court  pour pouvoir en maîtriser  entièrement  la surface signifiante […] et  très  dense 
symboliquement, de façon que le texte analysé nous touche continûment, au-delà de tout particularisme : qui ne serait 
touché par un texte dont la mort est le ‘sujet’ déclaré ? » (Ivi, pp. 413-417). En ce qui concerne la place qu’occupe S/Z 
dans l’œuvre de Barthes, voir les pages consacrées à cet ouvrage par Philippe Roger (Roland Barthes, roman, Paris, 
Grasset, 1986).
209 Signalons  également,  parmi  d’autres :  L’analyse  structurale  du  récit.  A  propos  d’ « Actes » 10-11 (Œuvres  
Complètes,  vol.  III,  p.  451),  Écrire la lecture (Œuvres Complètes,  vol.  III,  cit.,  p.  602),   Sur la théorie,  (Œuvres  
Complètes, vol. III, p. 689),  De l’œuvre au texte (Œuvres complètes, vol. III, p. 908), La lutte avec l’Ange : Analyse  
textuelle  de  « Genèse »  32.23-33 (Œuvres  Complètes,  vol.  IV  p.  157),  Pour  une  théorie  de  la  lecture (Œuvres  
Complètes, vol. IV, p. 171),  Plaisir/écriture/lecture (Œuvres Complètes, vol. IV, p. 199),  Plaisir du texte, (Œuvres  
Complètes, vol. IV, p. 217), Texte (Théorie du) (Œuvres Complètes, vol. IV, p. 443), Les problèmes de la thèse et de la  
recherche – La notion de modernité – Analyse de « Rapport sur un cas de paranoïa allant à l’encontre de la théorie  
psychanalytique » (Œuvres Complètes, vol. IV, p. 463), L’aventure sémiologique (Œuvres Complètes, vol. IV, p. 521), 
Le discours amoureux (Œuvres Complètes, vol. IV, p. 843), Vingt mots-clés pour Roland Barthes (Œuvres Complètes, 
vol. IV, p. 851),  Littérature/enseignement, (Œuvres Complètes, vol. IV, p. 879),  Sur la lecture, (Œuvres Complètes, 
vol. IV, p. 927), Le discours amoureux (suite) – Les intimidations de langage (l'École pratique des hautes études, 1975-
1976 : dans Œuvres Complètes, vol. IV, p. 995),  La préparation du roman : de la vie à l’œuvre (Œuvres Complètes, 
vol. V, p. 733).   
210 Cft.  Mortimer  Kotin,  Armine,  L’écriture  par  soustraction  :  le  manuscrit  du  Plaisir  du  texte,  dans  « Études 
françaises », vol. 30, n° 3, 1994, p. 149-172. « Journal. Comment parler du plaisir autrement que sans ordre, par notes? 
Aucune en  soi  n'est  nécessaire.  On pourrait  appliquer  à  ces  fragments  (qui  ne  sont  issus  d'aucun tout)  la  lecture 
expéditive que les frères Marx font subir au contrat qu'ils examinent dans les coulisses de l'Opéra : Groucho déchire une 
clause dès qu'elle ne plaît pas à Harpo : celui-ci non, celui-là, non plus, etc. Les notes, ce sont les jours qui passent. Il  
s'agit  en somme d'un journal  de plaisir,  projeté dans la  généralité,  mais  non dans quelqu'ordre  que ce soit  (sinon 
alphabétique : dérision de tout ordre). Roland Barthes a écrit ce fragment séduisant pour Le Plaisir du texte. Mais, avant 
de livrer le bon à tirer, il l'a éliminé, faisant subir à son texte l'opération de soustraction qui donne tant de plaisir aux  
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Plaisir du texte : fiction de quelqu’un qui aura pu dire, tel le simulateur de Bacon, 

ne niant plus rien, n’ayant pas peur des contradictions : « ne jamais s’excuser, ne 

jamais s’expliquer »211. C’est le débout de la mise en scène d’une lecture de Roland 

Barthes, professeur à l’EPHE, qui introduit enfin un livre aujourd’hui, lors de cette 

lecture  publique,  avec  sa  signature,  sorte  de  rayure  au  regard  de  quoi  toute  la 

littérature désormais lui fait honte : 

Fiction  d’un  individu  (quelque  M.  Teste  a  l’envers)  qui  abolirait  en  lui  les 

barrières,  les  classes,  les  exclusions,  non  par  syncrétisme,  mais  par  simple 

débarras de ce vieux spectre :  la contradiction logique ; qui mélangerait tous les 

langages,  fussent-ils  réputés  incompatibles ;  qui  supporterait,  muet,  toutes  les 

accusations  d’illogisme,  d’infidélité  ;  qui  resterait  impassible  devant  l’ironie 

socratique  (amener  l’autre  au  suprême  opprobre :  se  contredire)  et  la  terreur 

légale (combien de preuves pénales fondées sur une psychologie de l’unité !). Cet 

homme  serait  l’abjection  de  notre  société :  les  tribunaux,  l’école,  l’asile,  la 

spectateurs du film ‘A Night at the Opera’. ‘[C]elui-ci non, celui-là, non plus’, c'est ainsi que Barthes a lu ses propres  
fragments, rédigés à l'encre bleue. La langue étant par nature idéologique, Barthes devait lutter avec elle ; ‘J'écris parce 
que je ne veux pas des mots que je trouve : par soustraction’ («Moderne», Le Plaisir du texte, p. 65). Ainsi s'amorce une 
théorie dont l'étude du manuscrit révèle la pratique. Arrachant un langage qui rappelle, par son rôle «légal», les termes 
du contrat  qui  ne plaisent  pas  aux frères  Marx,  Barthes  a  éliminé des  mots,  des  propositions,  des  phrases  et  des 
paragraphes qui servaient à clarifier,  à illustrer, à codifier ou à développer une idée. […]L'écriture par soustraction  
permet d'éviter la fixité du discours idéologique, qui prend certains termes pour monnaie courante. Elle se range donc  
parmi  les  attaques que Barthes  a  toujours dirigées  contre  le  discours  consistant  ou solidifié,  parmi  lesquelles  sont 
l'emploi du paradoxe, qui s'oppose à la doxa; la contradiction; le refus de définir; et la fragmentation, la pluralité et le 
‘bruissement’ de la langue. Il s'agit de ‘défaire, détruire, disperser le discours dissertatif’ (Le Grain de la Voix  p. 72).  
Un discours contre-idéologique refuserait de nommer l'adversaire et d'adopter un langage stéréo typique. Il combattrait 
l'alliance du signifiant et du signifié, ainsi que l'homogénéité des images et des modèles, ou ce que Barthes a appelé,  
après Lacan, V imaginaire : «un langage ou ensemble de langages qui fonctionne comme une méconnaissance du sujet 
par lui-même» (GV 156). En règle générale, l'écriture par soustraction sert à épurer le langage barthésien du discours 
autoritaire et dogmatique. C'est en corrigeant son texte que Barthes soustrait. […] sur son texte et le passage entre  
l'instant  privé  de  la  création,  ou  ‘le  moment  où  le  désir  s'investit  dans  la  pulsion  graphique’  (GV  171),  et  la  
consommation publique de son produit. Elle marque le passage de l'écriture à la lecture. […]Néanmoins, l'écriture par 
soustraction, comme la fragmentation, est paradoxalement un opérateur de la pluralité, parfaitement caractéristique de la 
nouvelle prise de position marquée par Le Plaisir du texte et que l'on peut caractériser comme poststructuraliste. Si cette 
pratique reste inconnue, jamais mentionnée, à ma connaissance, l'effet de la soustraction n'est pourtant pas invisible : le 
texte  imprimé  en  préserve  des  traces.  L'écriture  par  soustraction  définit  l'écriture  comme  la  trace  d'un  langage 
idéologique éliminé, alors qu'elle prend la forme illogique et décousue de la dérive, de l'innommé, de l'argument non 
soutenu, de l'assertion immotivée ou de l'affirmation qui n'est que la négation de la négation — toutes formes d'un  
scriptible supplémentaire, substitution et augmentation par le lecteur du texte individuel. De même que la perversion  
soustrait la sexualité à la finalité de la reproduction, idée qui se trouve deux fois dans le manuscrit, la lecture perverse,  
qui est celle de l'écriture par soustraction, enlève du texte sa finalité idéologique. (Ivi, pp. 249-251).
211 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 219. 
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conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? 

Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son 

plaisir.212 

La honte de toute la littérature. Occupant avec son livre la scène publique, Barthes 

se retrouve seul lorsque, à une époque où le « Je » est banni de la littérature,  il 

prend la parole et écrit solennellement son nom propre sur la couverture. C’est le 

débout de la mise en scène de la lecture de Roland Barthes, avant de commencer la 

lecture proprement dite, Barthes s’adresse à ses étudiants, aux lecteurs et auditeurs, 

les  amis  dont  l’écoute,  dit-il,  aura esquissé la  trace  de cette  lecture  publique213. 

Barthes l’introduit avec le texte qui en fera l’objet et parle de la contradiction qui 

est  à la  base de sa découverte,  le  témoignage de ce livre impliquant  une partie 

d’oubli,  n’était-ce  que  dans  son déplacement  sur  la  scène  de  la  lecture,  le  lieu 

également  de l’écoute,  de sa réception.  C’est  le  prologue,  Roland Barthes  parle 

aussi  de  la  honte  qu’il  aura  éprouvée  en  tant  que  abjection  de  la  société,  le 

sentiment de culpabilité au regard de l’institution, l’école, les tribunaux, les asiles, 

en  tant  que  mauvais  lecteur,  incapable,  avoue-t-il  publiquement,  d’une  bonne 

attitude philologique,  non désireux même de résumer un livre pour le mettre en 

fiche, s’effacer derrière lui. Au contraire il se montre lecteur très capable, c’est ce 

qui lui est propre, de déformer le livre à son propre profit, de le lire en tant que 

212 Ibid. 
213 « Ce livre est la trace d’un travail qui s’est fait au cours d’un séminaire de deux années (1968 et 1968), tenu à l'École  
Pratique des Hautes Études. Je prie les étudiants, les auditeurs, les amis qui ont participé à ce séminaire de bien vouloir  
accepter la dédicace du texte qui s’est écrit selon leur écoute. » (Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes vol. III, cit., p. 
119) Voici comment dans Fragments d’un discours amoureux Barthes à la dédicace : « Si, de ce livre, tu n’étais que le 
dédicataire, tu ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aimé) – de dieu ; mais ta présence dans le texte, par là-même 
que tu y est méconnaissable, n’est pas celle d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est celle d’une force, qui n’est pas,  
dès lors, de tout repos. Peu importe donc, que tu te sentes continûment réduit au silence, que ton propre discours te 
paraisse étouffé sous le discours, monstrueux, du sujet amoureux : dans Teorema, l’ ‘autre’ ne parle pas, mais il inscrit 
quelque chose en chacun de ceux qui le désirent  – opère ce que les mathématiciens  appellent  une catastrophe (le  
dérangement d’un système par un autre) : il est vrai que ce muet est un ange. » (Barthes,  Fragments d’un discours  
amoureux, dans Œuvres Complètes, cit., p. 109).
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discontinu, comme si c’était trop peu, mal reçu par cette lecture ignorant à chaque 

fois plus avant de ce qu’elle ignore déjà des raisons de cette écriture. Il est peut-être 

temps d’ébranler une certaine fiction, dit-il dans l’article  Jeunes chercheurs, l’un 

des lieux publics de Roland Barthes214, celle du discours régulier de la recherche, 

dont la réussite tient à la notion positiviste de  « résultat » : celle, la même sans 

doute,  qui  fait  que l’écriture  critique  littéraire  soit  peu ou prou développée aux 

débuts de l’apprentissage, et qui la considère comme l’objet exclusif des experts et 

des lecteurs scolaires plus âgés : 

Il est peut-être temps d’ébranler une certaine fiction, la fiction qui veut que la 

recherche s’expose,  mais ne s’écrit  pas.  Le chercheur serait  essentiellement un 

prospecteur de matériaux et c’est à ce niveau que se poseraient ses problèmes ; 

parvenu  au  moment  de  communiquer  des  « résultats »,  tout  serait  résolu ; 

« mettre  en  forme »  ne  serait  plus  qu’une  vague  opération  finale,  rapidement 

menée grâce à quelques techniques d’ « expression » apprises au lycée et dont la 

seule contrainte serait de se soumettre au code du genre (« clarté », suppression 

des images, respect des lois du raisonnement).215

Il  est  peut-être  temps  d’ébranler  une  certaine  fiction, c’est  le  débout  de  la 

lecture publique, Barthes introduit l’événement, essaie d’en déterminer la valeur, et 

plutôt que faire une théorie de la lecture, il raconte l’histoire de sa genèse. Sur scène 

Roland Barthes devient cet oubli de la littérature en personne : tout lire comme une 

fiction  et  croire  en  son  pouvoir.  Son  évaluation  devient  performative : 

214 Paru  en  1972  dans  la  revue  Communications,  où  Barthes  présente  notamment  la  publication  d’un  nombre  de 
« premiers travaux de jeunes chercheurs », étudiants récemment engagés dans la recherche, « suffisamment libres – dit-
il – pour avoir conçu eux-mêmes leur projet de recherche et cependant encore soumis à une institution, celle du doctorat  
de troisième cycle. » (Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 126).
215 Barthes, Jeunes chercheurs, cit., p. 127.
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« L’évaluation – annonce-t-il – ne peut être liée qu’à une pratique et cette pratique 

est l’écriture. »216 :

Je voudrais dire […] qu’une description scientifique, même plurielle, n’épuisera 

pas le phénomène de la lecture : la lecture, on le sait, est un objet-enjeu ; c’est une 

proie pour les pouvoirs, les morales. C’est dire qu’une théorie de la lecture devra 

accepter d’être évaluatrice,  de se  fonder en valeur.  Au reste,  c’est  ce que l’on 

faisait déjà lorsque l’on parlait de « bonnes » et de « mauvaises » lectures ; c’est ce 

que l’on fait encore lorsque l’on exalte dans la lecture une puissance civilisatrice.

217 

Son livre à la main, Barthes aura pensé bien sûr, tout comme Marguerite Duras, 

qu’on pourrait aussi ne pas le lire, ne pas écrire, oublier un texte. Cependant, à une 

époque où « Je » un tabou et  l’autobiographie  interdite, il  ne se cache  guère  et 

décide de raconter comment le texte qu’il entend rendre public avait d’abord été 

perdu (« il n’y a jamais un  tout  du texte »218) et dit  ensuite comment il aura été 

trouvé par lui (« en même temps rien n’existe en dehors du texte »219). Il introduit ce 

texte trouvé, et annonce quelques propositions pratiques à la mesure des moyens 

qui  sont  propres  à  cette  découverte,  des  moyens  propres  au  sujet  Barthes,  ses 

masques,  retranche  ce  qu’il  appelle  des  règles  élémentaires  de  manipulation : 

« Parlons de règles élémentaires de manipulation – proclame-t-il – plutôt que de 

principes méthodologiques : le mot serait trop ambitieux et surtout idéologiquement 

discutable,  dans  la  mesure  où  la  ‘méthode’  postule  trop  souvent  un  résultat 

216 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 121.
217 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 171-172.
218 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 123. Dans son livre où il … La lecture selon Barthes, Nicolas 
Carpentiers écrit que « il ne s’agit pas de comprendre une œuvre, mais de s’en ‘déprendre’. (Carpentiers, Nicolas, La 
lecture selon Barthes, l'Harmattan, Paris/Montréal, 1999, p. 105). 
219 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 123.
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positiviste »220.  Barthes  présente  les  moyens  qui  lui  son  propres,  ceux  de  son 

expérience exclusive,  il  choisit  également un titre –  texte-lecture –, une formule 

pour la mise en scène de sa lecture. Il annonce le spectacle qui va suivre : l’envol 

d’une performance solitaire pouvant s’admirer en pleine production et en train de  

se faire, ses détails bien affichés, les mouvements bien agrandis et comme filmés au 

ralenti : « en un mot – annonce Barthes – nous ne ferons pas une  explication du 

texte, sauf à donner au mot ‘explication’ son sens étymologique, dans la mesure où 

nous  déplierons  le texte,  le feuilleté du texte. Nous laisserons à notre analyse la 

démarche même de la  lecture ;  simplement,  cette  lecture sera,  en quelque sorte, 

filmée au ralenti. »221 :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse, dans 

votre  lecture,  non  par  désintérêt,  mais  au  contraire  par  afflux  d’idées,  

d’excitations, d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant  

la tête ?

C’est  cette lecture-là,  à  la  fois irrespectueuse,  puisqu’elle  coupe le texte,  et 

éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire.222

Roland  Barthes,  face  au  public  de  ses  auditeurs,  sur  la  scène  classique  de 

l’EPHE, se dit incapable de s’effacer derrière un livre et proclame souverainement 

la fin de toute idéologie liée à une vérité textuelle ou pré-textuelle : « l’enjeu de ce 

travail – dit-il – ne se limite donc pas, on le sent, au traitement universitaire du texte 

(fût-il  ouvertement  méthodologique),  ni  même à la  littérature  en général […] ne 

s’apparente  pas  à  une  critique  littéraire  de  type  herméneutique  (qui  cherche  à 

interpréter  le  texte  selon  la  vérité  qu’elle  y  croit  tenue  cachée  comme l’est  par 

220 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, cit. vol IV, p. 414.
221 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, Vol. IV, cit.,  p. 416.
222 Barthes, Roland, Écrire la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 602. 
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exemple la critique marxiste ou la critique psychanalytique) »223 :

Notre but n’est pas de trouver le sens, ni même un sens du texte […] Notre but est 

d’arriver à concevoir, à imaginer, à vivre le pluriel du texte, l’ouverture de sa 

signifiance. L’enjeu de ce travail ne se limite donc pas ne se limite donc pas, on le 

sent, au traitement universitaire du texte (fût-il ouvertement méthodologique), ni 

même à la littérature en général : il touche à une théorie, à une pratique, un choix 

qui se trouvent pris dans le combat des hommes et des signes224. 

A travers ce rapport personnel à la lecture formalisé par la signature de Roland 

Barthes, au lieu d’être le monopole magistral de la vérité textuelle ou pré-textuelle, 

les sens se font et se défont, lors de cette lecture publique, selon un processus de 

construction du sujet à l’intérieur d’un dialogisme interdiscursif. C’est le prologue 

quand  Barthes  affirme  publiquement  d’être  incapable  d’une  bonne  attitude  de 

philologue, non désireux même de parler d’un livre en prétendant s’effacer derrière 

lui,  et  proclame  souverainement  l’interruption  d’activités  liées  à  une  pratique 

identitaire  et  institutionnalisée  des  Lettres,  la  fin  d’une  espèce  de  Collège 

d’Exégètes prêts à défier le Temps, garants d’un « méta-sens » ou d’un « être du 

texte » monolithique et singulier. Autrement dit,  c’est la fin d’un certain sens de 

l’œuvre, ce sens qui est  « naturellement le bon, le vrai sens »225,  d’une « morale 

critique du bon sens droit (et de sa faute, le ‘contre-sens’)»226.  

En ce qui me concerne, je formulerait la question éthique de cette façon : il y a des 

lectures  mortes  (assujetties  aux stéréotypes,  aux répétitions mentales,  aux mots 

d’ordres) et il y a des lectures vivantes. (produisant un texte intérieur, homogène à 

223 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit. , p. 414.
224 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit. , p. 414.
225 Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans Œuvres Complètes, cit. vol. III, p. 603.
226 Ibid.

114



une écriture virtuelle du lecteur). Or, cette lecture vivante, au cours de laquelle le 

sujet croit émotivement à ce qu’il lit tout en en sachant l’irréalité, est une lecture  

clivée ; elle implique toujours, à mon sens, le clivage du sujet, dont a parlé Freud ; 

elle est fondée sur une tout autre logique que celle du Cogito ; et si l’on se rappelle 

que pour Freud le clivage du moi se lie fatalement aux différentes formes de la  

perversion , il faudra bien accepter de dire que la lecture vivante est une activité 

perverse et que la lecture est toujours immorale227 

C'est  le  débout  d'une  lecture  de  Roland  Barthes,  et  la  fin  de  la  bonne  (ou 

mauvaise)  attitude  philologique,  de  l’auteur  et  du  lecteur  tel  qu’ils  étaient  (  « 

propriétaire éternel de son œuvre »228 et « simple usufruitier »229), et puis aussi  d'un 

certain classicisme en littérature, du « Texte de plaisir : celui qui vient de la culture, 

ne  rompt  pas  avec  elle,  […]  lié  à  une  pratique  confortable de  la  lecture  […] 

l’hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert 

d’un art de vivre dont font partie les livres anciens) »230. La fin aussi de l’imaginaire 

du savant «  qui se veut, ou, ce qui est bien pis, se croit extérieur à l’objet de son 

étude et prétend, en toute innocence, en toute assurance, mettre son propre langage 

en position d’extraterritorialité »231.  Il est peut-être temps d’ébranler une certaine  

fiction, c’est  le  débout  de  cette  représentation  de  la  lecture,  Barthes  ébranle  la 

fatigue d’un stéréotype, celui d’une espèce d’âge adulte de la recherche. Sans faire 

l’apologie de la trahison, mais moins encore celle de la fidélité, cette recherche, 

qu’il saisit « dans la lumière implacable de la Lettre »232, adultère plutôt qu’adulte, 

passe de l’erreur à l’errance. Qu’on ne puisse pas servir deux maîtres à la fois n’est 

pas une excuse pour en servir  un seul,  semble dire  Barthes,  en s’adressant  aux 

227 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 171-172.
228 Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans Œuvres Complètes, cit. vol. III, p. 603.
229 Ibid..
230 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, dans Œuvres Complètes, cit. vol. IV p. 226.
231 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 127.
232 Barthes, Roland, Littérature/enseignement, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 881.  
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jeunes  chercheurs,  les  étudiants  récemment  engagés  dans  la  recherche, 

suffisamment  libres  pour  avoir  conçu  eux-mêmes  leur  projet  de  recherche  et 

cependant encore soumis à une institution. Et à travers eux, à travers  cette jeune 

recherche qui s'énonce,  le travail  de recherche  dès ses débuts, Barthes parle aux 

travailleurs intellectuels, aux savants, aux auteurs, aux auditeurs et aux amis dont 

l’écoute aura constitué la trace de son travail :

Ce sur quoi on s’interroge ici est donc principalement la recherche elle-même, ou 

du moins une certaine recherche, celle qui est encore liée au domaine traditionnel  

des arts et des lettres. C’est uniquement de cette recherche qu’il s’agira.233

 Barthes avoue publiquement d’être incapable de résumer un livre et de le mettre 

en fiche, ce qui prétendrait l’effacer en tant que sujet revenant désirer cette écriture. 

C’est le début de la lecture, ce travail de recherche repris au ralenti et dès ses débuts 

avec cette jeune recherche qui s’énonce : cette longue opération de lecture à travers 

laquelle un sujet énonciateur (un auteur) parvient à se décharger du poids et des 

privilèges  du  « savant »,  et  apprend  enfin  ces  mots  qui  l’ignorent,  découvre 

l’ignorance de sa propre parole, son « savoir » ne se constituant plus qu'en droit à 

l'altérité,  cette énonciation.  « Savoir » n'est plus que ce droit à l'écriture, Barthes 

s’adresse  à  tout  le  monde,  à  une  assemblée  vivante  d’étudiants  et  intellectuels, 

d’amis,  tous  désormais  acculés  de  la  même  manière,  dit-il,  à  un  dilemme 

redoutable :

Lorsque  l’objet  de  la  recherche  est  le  Texte  (on  reviendra  sur  ce  mot),  le 

chercheur est acculé à un dilemme, redoutable : ou bien parler du Texte selon le 

code conventionnel de l’écrivance, c’est-à-dire rester prisonnier de l’ ‘imaginaire’ 

233 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 126.
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du savant, qui se veut, ou, ce qui est bien pis, se croit extérieur à l’objet de son 

étude  et  prétend,  en  toute  innocence,  en  toute  assurance,  mettre  son  propre 

langage en position d’exterritorialité ;  ou bien entrer lui-même dans le  jeu du 

signifiant, dans l’infini de l’énonciation, en un mot ‘écrire’ (ce qui ne veut pas dire 

simplement  ‘bien  écrire’),  retirer  le  ‘moi’,  qu’il  en  croit  être,  de  sa  coque 

imaginaire, de ce code scientifique, qui protège mais aussi trompe, en un mot jeter  

le sujet à travers le blanc de la page, non pour l’ ‘exprimer’ (rien à voir avec la  

‘subjectivité’),  mais  pour  le  disperser :  ce  qui  est  alors  déborder  le  discours 

régulier de la recherche.234

C’est le début du texte-lecture de Roland Barthes, et la fin de toute morale liée à 

une idéologie du bon sens de l’œuvre, propriété exclusive de l’auteur, ou défendue 

par une élite d’exégètes. Barthes se dit très capable d’isoler certains traits du livre, 

certaines phrases lues selon ce désir d’écriture qui déforme le livre à son propre 

profit,  et  qui  reste,  après  la  fin  de  toute  bonne  attitude  philologique,  la  loi 

souveraine dans l’expérience littéraire.

La loi du désir. Roland Barthes ne se cache pas, prends publiquement la parole 

et en apposant sa signature sort du code conventionnel de l’écrivance, il n’est plus, 

dénonce-t-il, prisonnier de l’imaginaire du savant qui en toute innocence, en toute 

assurance,  se croyant infaillible et  extérieur à l’objet  de son étude,  essaye de se 

cacher  derrière  lui.  Il  s’adresse  à  tout  le  monde,  à  une  assemblée  vivante  de 

lecteurs, étudiants et intellectuels, auxquels il ne demande plus que d’être la proie 

de  leur  désir  d’écriture.  Ses  mots  sont  axés  sur  un  futur,  restent  sur  leur  faim, 

Barthes  sort  de  l’imaginaire  de  l’intellectuel  infaillible  et  aliéné  pour  entrer 

publiquement dans le jeu, investir un discours se retournant constamment sur lui-

234 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 127.
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même  incapable,  outre  que  de  résumer  un  livre,  ou  précisément  pour  cela,  de 

s’affranchir tout à fait de ce prologue qui en établit la valeur de représentation : une 

écriture ou fiction analytique pour un sujet – sujet de thèse comme pour les jeunes  

chercheurs récemment  engagés  dans  la  recherche  –  qui  plutôt  que  trouver  son 

expression juste, se disperse dans la circulation anonyme du langage :

En tant  que  chercheur  il  est  voué  à  la  séparation  des  discours  :  d'un côté  le 

discours de la scientificité (discours de la Loi) et de l'autre, le discours du désir, ou 

écriture. Le travail (de recherche) doit être pris dans le désir. Si cette prise ne 

s'accomplit pas, le travail est morose, fonctionnel, aliéné, mû par la seule nécessité 

de passer un examen, d'obtenir un diplôme, d'assurer une promotion de carrière. 

Pour  que  le  désir  s'insinue  dans  mon  travail,  il  faut  que  ce  travail  me  soit 

demandé,  non par une collectivité qui entend s'assurer de mon labeur (de ma 

peine) et comptabiliser la rentabilité des prestations qu'elle me consent, mais par 

une assemblée vivante de lecteurs en qui se fait entendre le désir de l'Autre (et non 

le  contrôle  de  la  Loi).  Or  dans  notre  société,  dans  nos  institutions,  ce  qu'on 

demande à l'étudiant, au jeune chercheur, au travailleur intellectuel, n'est jamais 

son désir : on ne lui demande pas d'écrire, on lui demande ou de parler (au long 

d’innombrables exposés) ou de ‘rapporter’ (en vue de contrôles réguliers). On a 

voulu ici  que le travail  de recherche soit  dès ses débuts l’objet d’une demande 

forte,  formulée  en dehors  de  l’institution et  qui  ne  peut  être  que  la  demande 

d’écriture.

 

Barthes raconte comment le texte qu’il entend publier aura été perdu et ensuite 

retrouvé, il dit combien il aura désiré cette écriture qu’il avance, dit-il, comme une 

force dans ce monde qui est le sien.235 Ceci se reflétant, ajoute-t-il, aussi dans la 

235 « Quels textes – se demande-t-il – accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans 
ce monde qui est le mien ? » (Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, pp. 121-122).
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manière de lire en vue d’un travail, il proclame que l’enjeu de ce travail littéraire 

(de  la  littérature  comme  travail)  c’est  de  faire  du  lecteur  « non  plus  un 

consommateur, mais un producteur de textes »236, et de faire de ce texte l’une des 

choses les plus importantes de sa vie. Du romanesque237 rentrant à bon droit dans sa 

bibliothèque personnelle, celle des romans de sa vie, non point pour l’exprimer, rien 

à voir avec la subjectivité, ne fut-il que pour qu’elle se disperse enfin, vie nouvelle, 

à  l’intérieur  d’une  sorte  de  carte  géographique  de  la  littérature  du  monde,  une 

anatomie  littéraire  notée  sur  les  marges  pour  une  autobiographie  qui  resterait  à 

écrire, si elle ne l’avait déjà été disant l’histoire romanesque de sa genèse238 :

236 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 122. 
237 En ce qui concerne « la notion de « romanesque » comme exemple, mais aussi comme symptôme de la conjonction, 
chez Barthes, d'un désir de savoir et d'un désir d'écriture » voir : Macé, Marielle, « Romanesque » et essai littéraire (le  
cas des écrits de Roland Barthes), dans « L'Information littéraire », n. 4, octobre-décembre 1999, p. 42-51.
238 C’est à dire le roman que Roland Barthes n’aura jamais écrit, Vita Nova, si – comme le suggère Philippe Forest sur 
« art press » lors de la parution du dernier tome des Œuvres Complètes – disant l’histoire de sa genèse, la logique de sa 
nécessité, il ne l’avait déjà été. « Il est probable que je n'écrirai jamais un ‘roman’, c'est-à-dire une histoire dotée de 
personnages,  de temps ; mais si j'accepte si facilement ce renoncement (car cela doit être bien agréable d'écrire un 
roman),  c'est  sans  doute  que  mes  écrits  sont  déjà  pleins  de  romanesque  (le  romanesque,  c'est  le  roman  sans  les 
personnages) ; et il est vrai qu'actuellement, envisageant d'une façon peu fantasmatique une nouvelle phase de mon 
travail, ce dont j'ai envie, c'est d'essayer des formes romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de "roman", mais 
dont chacune garderait, si possible en le renouvelant, celui d' ‘essai’. » (Barthes, Roland,  L’adjectif  est le ‘dire’ du  
désir, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 468). Faute de romans, l’œuvre complète de Roland Barthes aura été tout 
de même romanesque, reprise surtout à partir  d’un projet  de roman que seulement un « hasard biographique »,  dit 
Philippe Forest, peut caser à la fin du dernier volume de ses œuvres. Lorsque Barthes meurt en 1980, il médite en fait 
depuis  quelque  temps  l’écriture  de  ce  qui  aurait  été  son  premier  roman,  et  c’est  ainsi  que,  ce  projet  orientant 
nécessairement  l’interprétation  de  toute  son  œuvre  –  après  l’errance  textuelle  et  l’égarement  sémiotique,  le 
cheminement de Barthes culminerait dans la révélation d’un roman qui ne serait pas d’avant-garde, mais s’inscrirait 
dans la grande tradition proustienne, donnant ainsi congé à l’utopie moderniste. Pourtant, manquant à écrire ce texte  
annoncé, Barthes signerait en même temps l’impossibilité de renouer avec le passé du roman, et son échec témoignerait 
du caractère inaccessible de l’horizon littéraire vers lequel il se dirigeait. La Vita Nova vient ainsi occuper un espace si 
étroit  qu’il  en  devient  presque  inexistant :  au  delà  du  modernisme répudié,  en  deçà  du  romanesque  désiré.  Aussi 
séduisante et romantique qu’elle soit, cette lecture du dernier Barthes soulève bien des questions. D’abord parce qu’elle  
repose sur de hasardeuses extrapolations psychologiques : nul pourra jamais dire en effet, si Barthes n’a pas joué avec 
l’idée de roman – à peine esquissée mais souvent évoquée – et si ce jeu n’était pas à lui-même sa propre fin. Ensuite,  
faire porter l’accent dernier sur ce qui n’a pas été écrit plutôt que sur ce qui l’a été revient étrangement à effacer les 
centaines de pages qui composent malgré tout les Œuvres Complètes. On tait enfin la tonalité propre des ultimes textes 
publiés par Barthes et l’expérience qui s’y donne à lire, par exemple, dans La chambre claire « C’est l’œuvre entière de 
Barthes – conclut alors Forest – qui singulièrement apparaît à son tour comme le long roman auquel ne manquerait pas 
le  moment  du  Temps  retrouvé. […]  une  expérience  pure  du  Temps est  touchée  et,  approfondie,  celle-ci  illumine 
rétrospectivement toute la cohérence passée de cette pensée de l’œuvre qui, pour Barthes, se marque une dernière fois.  
[…] Disant la présence passante des vivants et des morts, l’image ou le texte sont l’inscription  simple d’un ‘Ça-a-été’, 
réplique au Temps, réponse au deuil, parole de pitié. Ce point posé, comme dans les dernières pages de la Recherche, 
l’œuvre même resterait à écrire si, disant l’histoire de sa genèse, la logique de sa nécessité, elle ne l’avait déjà été  » 
Forest, Philippe, Le temps retrouvé de Roland Barthes, dans « Art press ». 212, avril 1996, p. 61. 
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Enfin,  le  Texte est  avant  tout  (ou après  tout)  cette  longue opération à travers 

laquelle un auteur (un sujet énonciateur) découvre (ou fait découvrir au lecteur) 

l’irrepérabilité de sa parole et parvient à substituer le ça parle au je parle. 239 

La lecture est un vrai travail, et le travail académique de Barthes devient une 

sorte de pratique d’enseignement littéraire éprouvé plutôt comme une rencontre, par 

le biais d’une expérience personnelle de la littérature, une rencontre littéraire (« Le 

point de vue adopté est celui d’une fabrication, assumé par un sujet particulier »240). 

En introduisant le sujet de son analyse, Barthes met ainsi l’accent sur ce sujet en 

tant qu’individualité, comme pour la préparation d’un roman autobiographique, ou 

plutôt de l'autobiographie d’un roman, « puisque – dit Barthes conjurant tout risque 

d’impressionnisme critique – c’est précisément le déplacement du sujet qui y est 

mis en scène, et non son expression. »241 Barthes parle en effet d’un risque lorsqu’il 

dit  que « la lecture ne comporte  des risques d’objectivité  ou de subjectivité  que 

lorsqu’on définit le texte comme un objet offert à notre propre expression. »242 Il n’y 

a  rien  de  libéral  alors  à  lire  à  son  propre  profit,  le  lecteur  étant  sensiblement 

contraint  à  devenir  en  lisant  le  producteur  de  ce  qu’il  est  en  train  de  lire  

précisément  :  devenir  une  sorte  d’auteur  parasite,  absolument  subalterne,  se 

débattant  avec ceci  qui,  tout en l’ignorant  à chaque lecture  plus avant sur cette 

ignorance de lui par ce qui est lu, s’offre en tant que expression personnelle. La 

lecture est un travail, un vrai travail littéraire faisant pas à pas revenir tout un livre 

avec dans la voix son accent inédit : « pour savoir ce que peut être le Roman – dit 

239 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 131.
240 Barthes, Roland, La préparation du roman: de la vie à l’œuvre, dans Œuvres complètes, vol., V, cit., p. 133.
241 Barthes, Roland, L’aventure sémiologique, dans Œuvres Complètes, vol. IV, p. 522. 
242 « La subjectivité est une image pleine, dont on suppose que j’encombre le texte, mais dont la plénitude, truquée, n’est  
que le sillage de tous les codes qui me font, en sorte que ma subjectivité a finalement la généralité même des stéréotypes.  
L’objectivité est un remplissage du même ordre : c’est un système imaginaire comme les autres (sinon que le geste 
castrateur s’y marque plus férocement), une image qui sert à me faire nommer avantageusement, à me faire connaître, à  
me méconnaître. » (Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 126).
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Barthes aux jeunes chercheurs – faisons  comme si  nous devions en écrire un. »243 

Tout comme pour Marguerite Duras244, ce travail aura consisté d’abord à jeter sur le 

papier ce texte trouvé, copier un récit de plus, ne pas oser toucher, citer in extenso 

ce texte tuteur et le faire avancer avec force dans ce monde en suspension qu’est la 

bibliothèque de Roland Barthes245, avec cet accent particulier. Un roman entier jeté 

sur le papier comme pour plus tard l’écrire, et qui resterait à écrire s'il ne l'avait déjà 

été  disant  l'histoire  de  sa  lecture.  Barthes  tiens  son  livre  entre  les  mains  et 

finalement il n’aura pas osé toucher cette chose pour qui le simple fait d’un regard 

constitue un retour à la différence, un retour au pluriel qu’un nouveau lecteur, y 

repérant  paradoxalement  une sorte  de marque de singularité,  représente  pour  ce 

texte tuteur (le texte tuteur de cette singularité) dont il profite, mâche et se nourrit,  

grandit,  pousse en  son corps,  en cette  anatomie  pour  une  existence  à  l’échelle, 

graphie minuscule, petite écriture, du « discontinu » : de toute évidence, l’une des 

243 Barthes, Roland, La préparation du roman: de la vie à l’œuvre, dans Œuvres complètes, vol., V, cit., p. 133.
244 Outre que dans le prologue, Marguerite Duras le confie également à «  Libération » : « le texte du livre n’a pas été 
travaillé : il est jeté sur le papier  pour plus tard l’écrire. Et puis, voyez, je ne l’ai pas écrit. » (avril 45…, cit.).
245 Ainsi dans S/Z Barthes cite deux fois in extenso le roman Sarrasine de Balzac, une première fois en le découpant en 
brèves séquences, et une seconde fois continûment en appendice : « Si on veut rester attentif au pluriel d’un texte (pour 
limité qu’il soit), il faut bien renoncer à structuré ce texte par grandes masses, comme le faisait la rhétorique classique et 
l’explication scolaire : pas de construction du texte : tout signifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation à un 
grand ensemble final, à une structure dernière. D’où l’idée, et pour ainsi dire la nécessité, d’une analyse progressive  
portant sur un texte unique. […] Le commentaire d’un seul texte n’est pas une activité contingente, placée sous l’alibi 
rassurant du « concret » : le texte unique vaut pour tous les textes de la littérature, non en ce qu’il les représente (les  
abstrait et les égalise), mais en ce que la littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte : le texte unique n’est pas 
accès (inductif) à un Modèle, mais entrée d’un réseau à mille entrées ; suivre cette entrée, c’est viser au loin, non une 
structure légale de normes et d’écarts, une Loi narrative ou poétique, mais une perspective (de bribes, de voix venues  
d’autres textes, d’autres codes), dont cependant le point de fuite est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert  : chaque 
texte (unique) est la théorie même (et non le simple exemple) de cette fuite, de cette différence qui revient indéfiniment  
sans se conformer. De plus, travailler ce texte unique jusqu’à l’extrême du détail, c’est reprendre l’analyse structurale  
du récit là où elle s’est jusqu’à présent arrêtée : au grandes structures ; c’est se donner le pouvoir (le temps, l’aise) de 
remonter les veinules du sens, de ne laisser aucun lieu du signifiant sans y pressentir le code ou les codes dont ce lieu  
est peut-être le départ  (ou l’arrivée) ; c’est (du moins peut-on l’espérer  et y travailler) substituer au simple modèle 
représentatif  un autre modèle, dont la progression même garantirait ce qu’il peut y avoir de productif dans le texte 
classique ; car le  pas à pas, par sa lenteur et sa dispersion même, évite de pénétrer, de retourner le texte tuteur, de 
donner de lui une image intérieure : il n’est jamais que la  décomposition  (au sens cinématographique) du travail de 
lecture :  un  ralenti,  si  l’on veut,  ni  tout  à  fait  image,  ni  tout  à  fait  analyse ;  c’est  enfin,  dans l’écriture  même du 
commentaire, jouer systématiquement de la digression, (forme mal intégrée par le discours du savoir) et observer de la 
sorte la réversibilité des structures dont est tissé le texte ; certes, le texte classique est incomplètement réversible (il est 
modestement pluriel) : la lecture de ce texte se fait dans un ordre nécessaire, dont l’analyse progressive fera précisément  
son ordre d’écriture ;  mais commenter pas à pas,  c’est  par force renouveler  les entrées  du texte,  c’est  éviter  de la  
structurer  de trop, de lui donner ce supplément de structure qui lui viendrait d’une dissertation et le fermerait  : c’est 
étoiler le texte au lieu de le ramasser. (Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. pp 127-128).
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choses les plus importantes de la vie.  Ce qui revient  évidemment à déborder le 

discours régulier de la recherche. Professeur de lecture à EPHE, Roland Barthes 

quitte  l’imaginaire  du  savant,  recule  par  soustractions  de  l’âge  adulte  de  la 

recherche et avec son roman (re)trouvé, l’espace rectangulaire avec quoi il occupe 

la scène publique, il est seul en compagnie de ses étudiants, les auditeurs et les amis 

qui auront participé à son séminaire (étrangeté de la scène publique, collection de 

solitudes).  Lorsqu’il  monte sur scène Roland Barthes est  seul  comme le dernier 

lecteur du monde, celui qui aura tout essayé, l’université aussi, pour donner un sens 

à son expérience. Il voit tout le lisible du monde destiné à mourir avec cette lecture 

de lui, et en guise d’introduction, afin d'incarner cette mort de la littérature, écrit 

alors très spectaculairement son nom propre sur la couverture du livre qu’il tient 

entre les mains,  le  sujet  de son séminaire,  il  sort  ostensiblement  de l’anonymat, 

signe le texte d'un autre. C’est-à-dire : il sort dans cet anonymat de la page lue et 

oublié par lui qui l’avance avec force dans le monde qui est le sien, en obtient des 

blocs  de  signification  pour  une  Vita  Nova nourrie  pourtant  de  classiques  de  la 

littérature.  Barthes  raconte  ainsi  comment  le  texte  qu’il  entend  publier aura  été 

perdu et ensuite retrouvé par lui, aujourd'hui. Mais que lit-il Roland Barthes ?

La querelle des anciens et des modernes. Que lit-il Roland Barthes ? Lit-il des 

classiques de la littérature, linéaires, disons, parfaitement lisibles et construits selon 

les canons esthétiques  traditionnels  de la  représentation ? Lit-il  plutôt  des textes 

absolument modernes, renversant l’ancien régime littéraire en lui substituant celui 

d’une parole magnifiquement autonome et plurielle, se livrant sans cesse et en toute 

assurance à la simulation innocente d’un jeu textuel ? « Quels textes – se demande 

Barthes –  accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une 
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force dans ce monde qui est le mien ? »246 Lorsqu’il monte sur scène pour présenter 

son  travail,  au  moment  même  où  il  reconnaît  la  fin  des  modèles  interprétatifs 

classiques,  en  faisant  presque  le  bilan  d’une  crise,  Roland  Barthes  parle  de 

« contribution », de « tentative », et revendique la démarche de la lecture (« Nous 

laisserons à notre analyse la démarche même de la  lecture  »247), se réclame aussi 

d’un  certain  classicisme,  en  ce  que :  « Nous  appelons  classique  tout  texte 

lisible. »248 C’est le prologue, Roland Barthes met en scène la fiction spectaculaire 

d’une analyse textuelle. Il est seul sur scène, détaille les moyens qui lui sont propres 

pour la découverte d’un texte dont il n’aura pas pu se souvenir, raconte l’histoire 

d’une lecture, fait jouer ses masques et met en scène la querelle toujours d’actualité 

des classiques et  des modernes. Que lit-il  Roland Barthes ? D’un côté il semble 

vouloir  proclamer  le  triomphe  du  texte  pluriel,  plaider  pour  la  modernité 

triomphante : «  la norme littéraire congrue à l’époque » selon Claude Bremond et 

Thomas Pavel dans le livre De Barthes à Balzac.249 Que lit-il donc Barthes ? Lit-il, 

plutôt que des classiques de la littérature,  c’est à dire « un objet  constituées par 

l’institution »250, ou des textes modernes, des objet constitué ainsi par cette autre 

institution de la « Modernité » ? Privilège-t-il, selon son vocabulaire, au lieu d’un 

texte de plaisir, un Texte de jouissance : « celui qui met en état de perte, celui qui 

déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 

culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et 

de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »251 ? Que lit-il, enfin, Roland 

Barthes ?  En réalité,  lorsqu’il  met  en scène  cette  querelle,  Barthes  semble  faire 

246 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, pp. 121-122.
247 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, Vol. IV, cit.,  p. 416.
248 « En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être lu, mais non 
écrit : le  lisible. Nous appelons classique tout texte lisible. » (Barthes,  S/Z, dans  Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 
122).
249 Bremond, Claude, Pavel, Thomas, De Barthes à Balzac, Albin Michel, Paris, 1998, p. 54.
250 Barthes, Roland, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 131.
251 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 226.
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distinction entre « anciens » (le Classique renvoyant pour Barthes à une certaine 

notion  réactionnaire  d’Œuvre  et  de  Littérature,  d’Auteur)  e  « modernes » 

(renvoyant  par  à  la  notion  de  « Texte »,  de  « Pluriel »,  ou  encore  à  celle  de 

« Scriptible ») sans pourtant vouloir préciser davantage, et sans pourtant en mêler 

ironiquement les usages, comme souvent il a semblé vouloir faire, vite laissé du 

contraste, avec les notions qu’il introduit : 

Quand nous disons le Texte, ce n’est pas pour le diviniser, en faire la déité d’une 

nouvelle  mystique,  c’est  pour  dénoter  une  masse,  un  champ,  obligeant  à  une 

expression partitive,  et  non numérative :  tout ce qu’on peut dire d’une œuvre, 

c’est qu’il y a en elle du Texte.252 

S’il exalte le pluriel et la modernité du texte scriptible, ses paroles le trahissent, 

son discours n’est pas celui d’une clôture mais d’une ouverture, ses mots sont axés 

sur  un  futur,  au  delà  des  manières  collectives  de  vivre,  d’agir,  de  penser,  qui 

paraissent de bon ton à un moment donné dans une société déterminée. Au cours de 

la représentation analytique les mots de Roland Barthes restent sur leur faim. De 

plus, lorsqu’il parle du « texte  moderne », il dit également, et paradoxalement, que 

celui-ci  n’aura  jamais  pris,  en  aucun  cas,  l’aspect  d’une  « chose »,  d’un  objet 

nouveau réalisé selon une norme littéraire quelconque et congrue à l’époque, celle 

d'un livre que l’on pourrait acheter en librairie, ou que l’on retrouverait sectionné 

sur la table opératoire d’un travail scientifique : 

Des textes scriptibles il n’y a peut être rien à dire. D’abord où les trouver ? […] Le 

texte scriptible n’est pas une chose, on le trouvera mal en librairie. De plus, son 

252 Barthes, Roland, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 131 (Voir aussi : Carpentiers, La 
lecture selon Barthes, cit.).
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modèle  étant  productif  (et  non plus représentatif),  il  abolit  toute critique,  qui,  

produite,  se  confondrait  avec  lui :  le  ré-écrire  ne  pourrait  consister  qu’à  le 

disséminer, à le disperser dans le champ de la différence infinie. 253  

Ce paradoxe reflet aussi la lecture en vue d’un travail de recherche, sa réussite 

apportant  du  « nouveau »,  du  moderne,  précisément  en  lisant  un  texte  lisible, 

classique.  Que  lit-il  Roland  Barthes publiquement  ?  Non  pas  alors  des  textes 

d’avant-garde, ceux qu’une nouvelle institution établirait comme la norme littéraire  

de l’époque : 

Bien que certains auteurs nous aient eux-mêmes avertis que nous étions libres de 

lire leur texte à notre guise et qu’en somme ils se désintéressaient de notre choix 

(Valéry), nous percevons mal, encore, à quel point la logique de la lecture […] (ce 

texte  que  nous  écrivons  en  nous  quand  nous  lisons)  disperse,  dissémine ;  […] 

qu’une certaine contrainte  du cheminement (du ‘suspense’)  lutte  sans cesse  en 

nous avec la force explosive du texte, son énergie digressive : à la logique de la 

raison (qui fait que cette histoire est lisible) s’entremêle une logique du symbole.  

Cette  logique-là  n’est  pas  déductive,  mais  associative :  elle  associe  au  texte 

matériel  (à  chacune  de  ses  phrases)  d’autres idées,  d’autres  images,  d’autres 

significations. ‘Le texte, le texte seul’, nous dit-on, mais le texte seul ça n’existe  

pas : il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poème que je lis, un 

supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre 

compte.  C’est  ce  supplément  dont  j’ai  voulu  tracer  l’espace,  en  écrivant  ma 

lecture de Sarrasine de Balzac. 254

253 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 122.
254  Barthes, Roland, Écrire la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 603.
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Tradition  ou  Modernité ?  Barthes  écrit  son  nom  propre  sur  la  couverture, 

déplace la question et  toute  l’œuvre avec cette  question,  déplace  la  question de 

l’œuvre,  son  barycentre,  du  lieu  où  elle  était  partie  (l’affranchissant  de 

l’autoritarisme idéologique et classique, lié à la personne ou à l’histoire) vers celui 

où elle est entendue, où elle va pour exister et se disperse (le lecteur)255.  Que lit-il, 

Barthes ? Quel texte tient-il entre les mains ? S’agit-il d’une œuvre classique ou 

d’un  texte  d’avant-garde ?  Roland  Barthes  ébranle  la  fiction  du  « divorce 

impitoyable  que l’institution  littéraire  maintient  entre  le  fabricant  et  l’usager  du 

texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur »256, pour mettre en 

scène un individu pour qui l’expérience, la lecture, vécue entièrement dans le désir 

« de  jouer  lui-même,  d’accéder  pleinement  à  l’enchantement  du  signifiant,  à  la 

volupté de l’écriture »257, aura été bien plus qu’un referendum : « ce lecteur est alors 

plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux […] 

il ne reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte. »258 

Anachronisme d’une lecture, le  scriptible  aura été ce lisible du classique retrouvé 

au cours d’une recherche – la recherche même – dans la circulation anonyme du 

langage,  dans  la  dispersion  du  Texte  et  au  delà  de  ses  frontières  toujours  à 

surdéterminer. « Tous ces études forment un geste collectif – dit Barthes du travail 

des jeunes  chercheurs –  : c’est le territoire même du Texte, qui est peu à peu tracé, 

colorié. Suivons un instant d’article en article la main commune qui, loin d’écrire la 

255 « […] depuis des siècles nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur, la plupart des  
théories critiques cherchent à expliquer pourquoi l’auteur a écrit son œuvre, selon quelles pulsions, quelles contraintes,  
quelles limites. Ce privilège exorbitant accordé au lieu d’où est partie l’œuvre (personne ou Histoire), cette censure 
portée  sur  le  lieu  où  elle  va  et  se  disperse  (la  lecture)  déterminent  une  économie  très  particulière  (quoique  déjà  
ancienne) : l’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre, et nous autres, ses lecteurs, comme des 
simples usufruitiers ; cette économie implique évidemment un thème d’autorité : l’auteur pense-t-on, a des droits sur le 
lecteur, il le contraint à un certain sens de l’œuvre, et ce sens est naturellement le bon, le vrai sens : d’où une morale 
critique du sens droit (et de sa faute, le ‘contre-sens’) : on cherche à établir ce que l’auteur a voulu dire, et nullement ce 
que le lecteur entend. » (Barthes, Roland, Écrire la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 603).
256 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 122.
257 Ibid.
258 Barthes, S/Z, dans œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 122.
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définition du Texte (il y en a pas : le Texte n’est pas concept),  décrit  (dé-scrit) la 

pratique d’écriture »259 :  

Qu’est-ce qui se passe dans l’acte totale de la lecture ? où commence la lecture ? 

Jusqu’où  va-t-elle ?  Peut-on  assigner  à  cette  production  une  structure,  des 

frontières ?  Il  ne  sera  pas  trop  de  plusieurs  disciplines  pour  répondre  à  ces 

questions : la lecture est un phénomène surdéterminé, impliquant des niveaux de 

description différents. La lecture, c’est ce qui ne s’arrête pas.260

Fiction d’un individu  annonce Barthes, comme au débout du  Plaisir du texte, 

fiction de ce lecteur de texte ignorant à chaque lecture plus avant de ce qu’il ignore 

déjà  de  ce  texte,  ce  contre-héros étranger,  abjection  de  notre  société,  qui 

supporterait,  muet,  toutes  les  accusations  d’illogisme,  d’infidélité,  qui  resterait 

impassible  devant  la  terreur  légale, supportant  la  honte et  la  contradiction : « or, 

c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans 

sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe en même temps et 

contradictoirement  à  l’hédonisme  profond  de  toute  culture  (qui  entre  en  lui 

paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres anciens) et 

à la destruction de cette culture : il jouit de la consistance de son  moi  (c’est son 

plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, 

deux fois pervers. »261 Fiction d’un lecteur revenant selon son désir à l’intérieur du 

lisible, pour qui cette rencontre devient clivage et perversion moderne :

Le texte ne doit pas s’entendre comme d’un objet computable. Il serait vain de 

chercher à départager matériellement les œuvres des textes. En particulier, il ne 

259 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, pp. 130-131.  
260 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 171-172.
261 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 226.

127



faut pas se laisser aller à dire : l’œuvre est classique, le texte est d’avant-garde ; il 

ne s’agit pas d’établir au nom de la modernité un palmarès grossier et de déclarer 

certaines  productions  littéraires  in  et  d’autres  out en  raison  de  leur  situation 

chronologique : il peut y avoir « du Texte » dans une œuvre très ancienne, et bien 

des  produits  de  la  littérature  contemporaine  ne  sont  en  rien  des  textes.  La 

différence est la suivante : l’œuvre est un fragment de substance, elle occupe une 

portion de l’espace des livres (par exemple dans une bibliothèque). Le Texte, lui, 

est  un champ méthodologique.  L’opposition pourrait  rappeler (mais  nullement 

reproduire terme à terme) la  distinction proposée par Lacan :  la  « réalité »  se 

montre, le « réel » se démontre, se parle selon certaines règles (ou contre certaines 

règles) ; l’œuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n’existe 

que pris dans un discours (ou plutôt il est Texte par cela même qu’il le sait) le  

Texte  n’est  pas  la  décomposition  de  l’œuvre,  c’est  l’œuvre  qui  est  la  queue 

imaginaire du Texte. Ou encore :  le Texte ne s’éprouve que dans un travail, une  

production. Il s’ensuit que le Texte ne peut s’arrêter (par exemple, à un rayon de 

bibliothèque) ;  son  mouvement  constitutif  est  la  traversée  (il  peut  notamment 

traverser l’œuvre, plusieurs œuvres).262

Que lit-il Roland Barthes ? « J’ai copié un texte ancien – déclare enfin Barthes – 

ancien,  très  ancien,  un  texte  antérieur,  puisqu’il  a  été  écrit  avant  notre 

modernité. »263 C’est indiscutablement un classique de la littérature qu’il tient dans 

la main, en apposant sa signature il dit comment ce classique – tout le  lisible du 

monde (ceci incluant aussi, bien évidemment, ces livres qui auront été construits 

selon les canons esthétiques de la « Modernité », un « classique » à leur tour) – aura 

été  oublié  et  perdu pour  toujours,  et  dit  également  comment  il  aura  été  trouvé, 

malgré  tout,  retrouvé  sans  doute  seulement  un  peu,  comme  si  c’était  trop  peu 

262 Barthes, Roland, De l’œuvre au texte, dans Œuvres Complètes, vol. III, cit., pp. 909-910. 
263 Barthes, S/Z, cit. quatrième de couverture.
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(« ‘L'interprétation’ […] le scriptible, c’est le romanesque sans le roman, la poésie 

sans le poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la production sans 

le produit, la structuration sans la structure. »264). L'opposition binaire, la querelle, 

ne serait alors que illusoire, la littérature étant réduite à son expérience (bien plus 

qu'une forme d'échange ou un rapport de constante inversion entre un sujet et un 

Autre) en effet les notions de « classique » et de « moderne », reprises sur le mode 

mineur,  ne serviraient  plus  qu'à  fournir  les termes indépassables  de cette  même 

expérience littéraire, où le lisible s'éprouve en tant que scriptible, travail, production 

dont la modernité aura été, par conséquent, déjà un classique. L’œuvre se tient dans  

la main, dit-Barthes,  elle est Texte par cela même qu’elle le sait,  elle est « texte-

lecture »  et ne peut plus  s’arrêter   : épreuve  douloureuse  d’une déchirure et  d’un 

désordre phénoménal  (scriptible)  de la pensée et  du sentiment  devant des pages 

intactes  –  sans  oser  toucher  –,  et  régulièrement  pleines  d’une  petite  écriture 

extraordinairement  régulière  et  calme,  lisible,  classique. « J’ai  commenté  –  dit 

Barthes  –  non  pas  pour  rendre  intelligible,  mais  pour  savoir  ce  qu’est 

l’intelligible. »265 C’est la bibliothèque qui revient, le « lisible » de la masse énorme 

de notre littérature, (et non un « mode » de lecture congrue à l’époque, un art de 

vie)  que  ce  retour  retourne  (coupe,  ingère,  déforme,  traverse,  renverse)  dans  le 

présent perpétuel d’une lecture aujourd’hui,  avec force dans le monde qui est le  

sien, image du quotidien à la fois exclusif et romanesque, questionnant les mots et 

les noms, tirant les fils, marquant des départs sur les avenues du sens : 

Il  peut  y  avoir  du Texte  dans  des  œuvres  anciennes ;  et  c’est  précisément  la 

présence de ce germe inquantifiable qui oblige à troubler, à dépasser les anciennes 

divisions  de  l’Histoire  littéraire ;  l’une  des  taches  immédiates,  évidentes,  de  la 

264 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 122.
265 S/Z cit. quatrième de couverture.
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jeune recherche est de procéder à ces relevés d’écriture, à repérer ce qu’il peut y 

avoir de Texte dans Diderot, dans Chateaubriand, dans Flaubert, dans Gide  

C’est le débout d’une lecture publique de Roland Barthes. Roland Barthes qui lit 

des « classiques » de la littérature,  s’interrogeant sur les moyens qui son propres à 

l’évaluation actuelle d’une culture passé. Cette lecture devient un vrai travail, selon 

les lois de la transformation et de la production, et en ceci aussi que ce travail porte 

au  niveau  d’une  tache  critique  :  « Tout  d’abord  ceci  […]  montrer  le  caractère 

illimité d’une œuvre, c’est en faire un texte. »266 Ce qui se reflète évidemment, dit 

Barthes,  dans la manière de lire en vue d’un travail  académique.  Ainsi,  dans le 

compte rendu d’enseignement de la suite, en 1968-1969, de son séminaire consacré 

à l’analyse de Sarrasine de Balzac, Barthes aura pu dire à ses étudiants par exemple 

que « la recherche qui s’est menée pendant près de deux ans dans ce séminaire doit 

être  comprise à  la fois  comme une contribution à  l’analyse structurale  du Récit 

(science qui se développe au gré de recherches voisines), comme une approche du 

texte  classique,  destiné  à  en  manifester  la  nature  polysémique,  et  comme  une 

tentative de critique pluraliste. »267 Ou encore, au jeunes chercheurs :

Ces études sont des recherches en ceci qu’elles veulent renouveler la lecture (des  

textes anciens). […] On ne peut mieux définir ce qui, dans l’œuvre ancienne, est  

Littérature, et ce qui est le Texte. Autrement dit : comment cette œuvre passée 

peut-elle  encore  être  lue ?  On  créditera  ces  jeunes  chercheurs  de  porter  leur 

travail  au  niveau  d’une  tache  critique :  l’évaluation  actuelle  d’une  culture 

266 Barthes,  Jeunes lecteurs, dans  Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 131. A propos du dépassement des anciennes 
divisions culturelles Barthes ajoute ceci notamment : « même si la réflexion sur le Texte commence à la littérature (c’est 
à dire à un objet constitué par l’institution), le Texte ne s’y arrête pas forcément ; partout où une activité de signifiance 
est mise en scène selon des règles de combinaison, de transformation et de déplacement, il y a du Texte  : dans les 
productions écrites, bien sûr, mais aussi dans les jeux d’images, de signes, d’objets : dans les films, dans les bandes 
dessinées, dans les objets rituels. » (Ibid.).  
267 Barthes, Roland, Analyse structurale d’un texte narratif : ‘Sarrasine’ de Balzac (suite), dans Œuvres Complètes, cit., 
vol. III, p. 111.
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passée.268

Barthes monte sur la scène classique à l'École pratique des hautes études, c’est 

avec une improvisation analytique, la mise en scène de sa propre lecture, qu’il se 

livre à ses interlocuteurs. Il détermine la valeur de son évaluation, raconte l’histoire 

de sa genèse,  et  cette  histoire empruntant  par  exemple  la  forme « légale » d’un 

compte  rendu  d’enseignement,  sa  lecture  aura  bien  contribué  à  l’institution 

académique, au « développement de la recherche et la formation par la pratique de 

la recherche »269, selon l’Article 3 des Dispositions Générales  relatives à l' EPHE. 

Sur scène son évaluation devient performative : « L’évaluation – annonce-t-il – ne 

peut être liée qu’à une pratique et cette pratique est l’écriture. »270 C’est le début de 

la lecture publique de Roland Barthes, l’un de ses séminaires, « le texte scriptible – 

dit-il – c’est nous en train d’écrire. »271 Que lit-il Roland Barthes ? Au cours de la 

représentation  Barthes  aura  lu  publiquement  des  classiques  de  la  littérature,  du 

lisible  par  ingestion,  un  texte  qu’il  aura  avancé  avec  force,  par  soustraction, 

ignorant toujours plus avant de ce qu’il ignore déjà de ce monde ressortant comme 

du  discontinu,  dit  Barthes,  en  blocs  de  signification.  Des  « lexies »,  dans  le 

vocabulaire de cette mise en scène pour la découverte d’un livre, en tant que sujet 

d’étude,  sur  les  avenues  du  sens.  C’est  le  débout  du  spectacle,  Stephen  Heath 

l’appelle  « représentation  analytique »272 :  une expérience  esthétique  unique dans 

268 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 129, 130.
269 Cft. : Décret n°2005-1444 du 24 novembre 2005 relatif à l'École pratique des hautes études.
270 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 121.
271 « Le texte scriptible est un présent perpétuel,  sur lequel ne peut se poser aucune parole  conséquente  (qui le 
transformerait, fatalement, en passé) ; le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire. » Barthes,  S/Z, dans Œuvres  
Complètes, cit., vol. III, p. 122.
272 « S/Z  est l’un des livres les plus originaux de ces derniers années (‘original’ ici ne renvoie pas à une source de  
création spontanée mais, très précisément, à un travail cde déplacement). Il a changé la lecture, c’est à dire l’idée que 
nous pouvons avoir  de notre  rapport  au langage […] en  somme il  a  chargé la  lecture  du poids  – léger,  flottant, 
déconcertant  (qui  dérange l’accord)  – du signifiant.  Livre  multifilaire,  il  se  prête  lui-même à  diverses  reprises  de  
lecture : à la fois analyse d’un texte (il fournit une représentation analytique d’une nouvelle de Balzac en en dénombrant  
les codes et les termes) et théorie du texte classique (par la réflexion qu’amène cette représentation), il est aussi critique  
de l’analyse structurale, théorie du texte moderne (par l’imagination du contre-texte qu’il suppose, le partage qu’il fait 
entre le texte lisible et le texte scriptible) et texte, plaisir de dissémination, d’écriture. […] Disons alors, pour aller vite, 
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son genre, exclusive et inégalable, suivant les lois et les codes d’une improvisation 

théorique prise elle-même au piège de l’arsenal conceptuel qu’elle met en place. 

Avenues du sens. « En matière de ‘lettres’ – dit Barthes aux jeunes chercheurs – 

la réflexion sur la recherche conduit au Texte (ou, du moins, admettons aujourd’hui 

qu’elle a la liberté d’y conduire). » Et ensuite : « Ces études sont des recherches en 

ceci qu’elles veulent renouveler la lecture (des textes anciens). »273 : 

Renouveler  la  lecture :  il  ne  s’agit  pas  de  substituer  de  nouvelles  règles 

scientifiques aux anciennes contraintes de l’interprétation, mais plutôt d’imaginer 

qu’une lecture libre devient enfin la norme des ‘études littéraires’. La liberté dont 

il s’agit n’est évidemment pas n’importe quelle liberté (la liberté est contradictoire 

avec n’importe quoi) : […] la liberté qui est mise en scène dans ce numéro est la 

liberté du signifiant : retour des mots, des jeux de mots, des noms propres, des 

citations,  des  étymologies,  des réflexivités  du discours,  des mises en pages,  des  

blancs,  des  combinatoires,  des  refus  de  langages.  Cette  liberté  doit  être  une 

virtuosité : celle qui permet de lire enfin dans le texte tuteur, si ancien soit-il, la 

devise de toute écriture : ça circule.

Renouveler la lecture des textes anciens, ceci revient à retrouver ces livres dans la 

circulation anonyme du langage, il faut que  ça circule  « librement », dit Barthes, 

que ceci marque des départ sur les voies tracées aussi par les anciennes contraintes 

de l’interprétation : « Le discours de la science n’est pas forcément la science : en 

que l’on a affaire avant tout à une […] expérience – la pratique – de la lecture. […] Il s’agit de montrer (au sens 
théâtral) la forme de la lecture […] prenant certes [le texte] dans sa clôture éventuelle (sa  ‘lisibilité’ dont Barthes  
propose une compréhension théorique), mais le reprenant aussi dans ce qu’il peut avoir de ‘force explosive’, d’ ‘énergie  
digressive’, de pluriel, le dispersant. Voilà donc S/Z : écriture-lecture, compte rendu du texte de la lecture. »  (Heath, 
Stephen, Vertige du déplacement, Fayard, Paris, 1974, pp. 92-145).
273 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 130.
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contestant le discours du savant, l’écriture ne dispense en rien des règles du travail  

scientifique »274 :

L’important c’est qu’à un niveau ou à un autre de son travail (savoir, méthode, 

énonciation)  le  chercheur décide de ne pas s’en laisser accroire par la  Loi  du 

discours scientifique.275

Barthes  met  en  scène  la  lecture,  sa  pratique,  joue  l’adaptation  d’un  récit 

interprétatif,  se  réclame  même  d’une  certaine  théorie (« Une  théorie  sera  donc 

bientôt nécessaire »276) parcourant « des unités de sens égrenées séparément. »277, 

les ruines d’une Institution et d’une culture passée, assujettie à des stéréotypes se 

retournant sans cesse et en toute assurance en « vérité », des mots d’ordre qui en 

toute innocence  attesteraient  la  connaissance des origines  d’une écriture,  ce que 

l’auteur voulait dire, et dont le regroupement (la compréhension) était censé être le 

but de l’exercice de la lecture. C’est le prologue, quand Barthes pose la question de 

la lecture comme analyse, recherche (« Comment poser la valeur d’un texte ? »278), 

et donc comme énonciation, écriture, production, « L’évaluation fondatrice de tous 

les  textes  ne  peut  venir  ni  de  la  science,  car  la  science  n’évalue  pas,  ni  de 

l’idéologie,  car  la  valeur  idéologique  d’un  texte  (morale,  esthétique,  politique, 

aléthique) est une valeur de représentation, non de production »279 :  

Je  voudrais  dire  d’abord  que  la  théorie  ne  peut  pas  être  confondue  avec 

l’abstraction ; par conséquent, elle ne s’oppose pas au concret. Je ne pense pas 

274 Ivi, p. 129.
275 Ibid.
276 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 171.
277 Ivi., p. 129.
278 Barthes, S/Z, dans œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 121. 
279Barthes, Pour une théorie de la lecture, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 171.
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qu’on puisse prendre le mot dans le sens qu’il avait au 19ème siècle : une sorte de 

représentation  générale  de  concepts.  […]  ‘Théorie’  ne  veut  pas  dire 

nécessairement ‘dissertation philosophique’ ou ‘système abstrait’. ‘Théorie’ veut 

dire :  description,  production pluriscientifique,  discours responsable,  regardant 

vers le profil infini d’un problème et acceptant de se mettre lui-même en cause 

comme  discours  de  la  scientificité  […]  une  description  scientifique,  même 

plurielle,  n’épuisera pas le phénomène de lecture : la lecture, on le sait,  est  un 

objet-enjeu ;  c’est  une  proie  pour  les  pouvoirs,  les  morales.  C’est  dire  qu’une 

théorie de la lecture devra accepter d’être évaluatrice, de se fonder en valeur.280

C’est  la  théorie  qui  sous-tend  la  lecture  et  non l’inverse.  C’est  la  fin  de  la 

théorie en  tant  que  dissertation  philosophique classique,  la  fin  de  la  Théorie 

Majuscule,  du  système  abstrait  forçant  chaque  récit  du  monde  à  rejoindre 

inductivement un modèle, une structure qui les désigne, les nomme, les termine, la 

fin d’une mauvaise fois  normalisant tout sous un œil indifférent. L’important, au 

fait, dit Barthes aux jeunes chercheurs, c’est qu’à un moment donné, au niveau du 

savoir, de la méthode, de l’énonciation, cette jeune recherche qui s’énonce à travers 

ce savoir de notions théoriques, se retourne elle-même en mise en question critique 

de  toute  énonciation  (autocritique  de  ce  savoir  en  tant  que  tel),  en  évaluation 

actuelle d’une culture passée revenant désormais sur le mode minuscule, ingérée en 

tant  que  scriptible dans  le  registre  d’un témoignage  critique  « responsable »  dit 

Barthes :  recherche  engagée à  l’égard  d’un savoir  des  origines  qu’elle  ignore  à 

chaque  lecture  plus  avant  que  ce  qu’elle  ignore  déjà  en  lui  survivant,  ou  en 

incarnant plutôt cette oubli auquel la Littérature semble être condamnée désormais : 

280 Ivi, pp. 171-172.
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Les travaux (on devrait  pouvoir dire : les témoignages) qui sont ressemblés ici 

correspondent à ce moment où la théorie doit se fragmenter au gré de recherches 

particulières.  Ce  qui  est  mis  en  avant  ici,  c’est  le  passage  de  la  théorie  à  la 

recherche : aucun de ces articles qui ne concerne un texte particulier, contingent, 

appartenant à la culture historique, mais aucun non plus qui ne soit issu de cette 

théorie préalable ou des méthodes d’analyse qui l’on préparée.281 

L’important,  dit  Barthes,  pour  cette  jeune recherche  qui  s’énonce,  c’est  prendre 

conscience du fait que « la réussite d’une recherche – surtout textuelle – ne tient pas 

à son ‘résultat’, notion fallacieuse, mais à la nature  réflexive  de son énonciation ; 

c’est à tout instant de son parcours qu’une recherche peut retourner le langage sur 

lui-même et faire ainsi céder la mauvaise foi du savant : en un mot déplacer l’auteur 

et le lecteur »282 : 

[…]  c’est  qu’au  niveau  du  mode  d’exposition,  le  mot  théorie  connote 

communément un discours suivi, disons de modèle philosophique classique, une 

exposition  de  type  dissertatif  avec  toutes  les  implications  de  contraintes  de 

raisonnement et de vocabulaire que cela suppose. Contre cela, j’imaginerais très 

bien, et même je souhaiterais que des discours, évidemment nouveaux, assument 

un certain discontinu, une certaine nature fragmentaire de l’exposition, analogues 

presque à des énonciations de type aphoristique ou poétique et que ce discours 

puissent constituer un discours fondamental théorique.283

 Même s’il  avait  tort,  Barthes  ne  se  cache  guère,  et  il  avance  sur  la  scène 

publique en donnant  déclarativement  à cette  analyse l’aspect  d’un travail,  d’une 

production, ou reproduction, voire d’une écriture revenant sur des blocs anciens de 
281 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, cit., pp. 129-130.
282 Ivi, p. 128
283 Barthes, Roland, Sur la théorie, dans Œuvres Complètes, vol. III, p. 689.
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signification, faisant le vide tout autour de ces fragments classiques retrouvés ainsi 

pour une histoire de sa propre lecture, une improvisation théorique :

Par conséquent, je pourrais très bien imaginer – je l’ai d’ailleurs imaginé et j’ai  

essayé de l’accomplir – de faire l’analyse d’une texte en donnant à cette analyse 

une intention déclarativement théorique. Le commentaire du Sarrasine de Balzac 

était à la fois l’analyse d’un texte et pourtant, à mon sens, une théorie du texte, du 

texte classique, du texte lisible.284

 Analyse très  attentive,  comme au ralenti,  d’une nouvelle  de Balzac,  S/Z se 

présente  comme  une  grille,  à  travers  l’entrelacement  de  cinq  codes,  analyse 

polyphonique pour une expérience de lecture où la réception du texte s’éprouve à la 

fois dans ses libertés et ses déterminations. Dans le vocabulaire de Barthes, S/Z est 

structuralement (c’est à dire non selon une morale remise au goût du jour imposant 

au lecteur de repérer passivement du « pluriel » dans l’œuvre, un « être pluriel » du 

texte) un retour de la différence avec  Sarrasine  de Balzac.  Différence :  non pas 

« évidemment, quelque qualité pleine, irréductible, (selon une vue mythique de la 

création littéraire), elle n’est pas ce qui désigne l’individualité de chaque texte, ce 

qui le nomme, le signe, le paraphe, le termine ; elle est au contraire une différence 

qui ne s’arrête pas et s’articule sur l’infini des textes, des langages, des systèmes. 

Une différence dont chaque texte est le retour. »285 Barthes présente ainsi sa lecture, 

dit comment un livre aura été perdu et ensuite trouvé, retrouvé sans doute comme si 

c’était trop peu, en tant que discontinu, à la façon d’un menu séisme. C’est à dire : 

des unités de lecture, du scriptible, l’emplacement du pluriel, une analyse textuelle 

284 Ibid.
285 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 121. 
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se soustrayant à toute autorité, voire une pratique subsumée à la notion de Texte286 

que « l’on ne peut cantonner au domaine traditionnel de la ‘Littérature’. »287 Texte : 

« espace,  procès de signification au travail,  en un mot  signifiance […] que l’on 

observe non comme un produit fini, clôturé, mais comme une production en train de 

se  faire,  ‘branchée’  sur  d’autres  textes,  d’autres  codes,  (c’est  l’intertextuel), 

articulée de la sorte sur la société,  l’Histoire, non selon des voies déterministes,  

mais citationnelles. »288. Pendant sa lecture Barthes lève sans cesse la tête, se presse 

à  écrire  et  comme  si  c’était  trop  peu,  mal  reçu  dans  ces  notes  esquissant  un 

commentaire afin de pouvoir repérer et classer « sans rigueur non pas tous les sens 

du texte (ce serait impossible car […] aucun lecteur, aucun sujet, aucune science ne 

peut  arrêter  le  texte),  mais   les  formes,  les  codes,  selon lesquels  des  sens  sont 

possibles. »289 « Nous allons repérer les avenues du sens »290 dit Barthes pour cette 

jeune recherche qui s’énonce, des avenues du sens pour pouvoir imaginer, éprouver 

même,  vivre  réellement,  sur  la  scène  de  cette  représentation  analytique,  la 

possibilité des sens à la fois fondée et refermée comme sur l’anonymat d’une carte 

géographique. Ce livre pas à pas revenant dans la lecture, finit par rester comme en 

suspension dans la bibliothèque de Roland Barthes, en équilibre sur ces notes sans 

texte marquant des départs sur les avenues du sens, du « discontinu » à son propre 

profit ou surface lisse de blocs de signification. Des facettes d’encre, revêtement de 

chaussées de sens « imperceptiblement soudée par le débit des phrases, le discours 

coulé de la narration, le grand naturel du langage courant »291, permettant de diriger 

286 Barthes,  Texte, (théorie du), dans : œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 443. Il s’agit du fameux article que Barthes 
écrivit pour l’Encyclopédia Universalis (tome XV, 1973). 
287 « L’interdisciplinaire, dont on parle beaucoup […] consiste à créer un objet nouveau, qui n’appartienne à personne.  
Le Texte est, je crois, l’un de ces objets. Le travail sémiotique accompli en France depuis une quinzaine d’années a en 
effet mis au premier plan une notion nouvelle qu’il faut peu à peu substituer à la notion d’œuvre : c’est le Texte – que 
l’on ne peut cantonner au domaine traditionnel de la ‘Littérature’ »
288 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p 413.
289 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 414.
290 Ibid.
291 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 129.
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les pas de l’analyse vers l’observation d’itinéraires connotatifs et particuliers, pavé 

de carrelage pour une expérience singulière et exclusive :

L’enveloppement  d’un  volume  sémantique,  la  ligne  de  crête  du  texte  pluriel, 

disposé  comme une  banquette  de  sens  possibles  (mais  réglés,  attestés  par  une 

lecture systématique) sous le flux du discours : la lexie et  ses unités formeront 

ainsi une sorte de cube à facettes, nappé du mot, du groupe de mots, de la phrase 

ou du paragraphe, autrement dit du langage qui en est l’excipient ‘naturel’. 292 

Des « lexies » alors, dans le vocabulaire de cette représentation analytique, dont 

le  découpage  sera  « on  ne  peut  plus  arbitraire ;  il  n’impliquera  aucune 

responsabilité méthodologique […] ce sera affaire de commodité. »293 De taille très 

variable  la  lexie  sera  « le  meilleur  espace  possible  où  l’on  puisse  observer  les 

sens »294, sa dimension sera déterminée en fonction de la densité des connotations 

(des  « sens  structurellement  associés »295),  notes  qui  peuvent  évidemment  se 

conjuguer  sous  un même fragment  et  se  répéter  le  long du texte  de  la  lecture, 

ouvrant sur les  avenues du sens par la voie du signifiant : « retour des mots, des 

jeux de mots, des noms propres, des citations, des étymologies, des réflexivités du 

discours,  des  mises  en  pages,  des  blancs,  des  combinatoires,  des  refus  de 

langages. »296  L’infini du langage fonctionnant comme les zones d’une grille, ou 

d’une carte, produisant la géographie qu’elle découpe : 

292 Ibid. 
293 Ibid.
294 Ibid.
295 Barthes, Roland, Analyse structurale d’un texte narratif, dans Œuvres Complètes, vol. III, cit., p.. 415. 
296 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., p. 129. « Une lexie est évidemment un signifiant 
textuel ; mais comme notre but n’est pas ici d’observer des signifiants (notre travail n’est pas stylistique), mais des  
sens, le découpage n’a pas à être fondé théoriquement (étant dans le discours, et non dans la langue, nous ne devons 
pas nous attendre à ce qu’il y ait une homologie facile à percevoir entre le signifiant et le signifié  ; nous ne savons pas 
comment l’un correspond à l’autre, et par conséquent, nous devons accepter de découper le signifiant sans être guidé 
par  le  découpage  sous-jacent  du  signifié)  En  somme,  le  morcellement  du  texte  narratif  en  lexies  est  purement 
empirique, dicté par un souci de commodité : la lexie est un produit arbitraire, c’est simplement un segment à l’intérieur 
duquel on observe la répartition des sens. » (Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres  
Complètes, cit., vol. IV, p. 415).
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L’approche principale  et  pour ainsi  dire  massive que l’on peut  faire du Texte 

consiste à en explorer tous les manifestes signifiants : structures proprement dites, 

telles que la linguistique du discours peut les atteindre, configurations phonétiques 

(jeux de mots, noms propres), mises en pages et mises en en lignes, polysémies,  

rejets annonces, associations, blancs, collages, tout ce qui met en cause la matière 

du livre.297

Empruntant  une  avenue  du  sens,  Barthes  cite  le  linguiste  danois  Louis 

Hjelmslev, l'un des pionniers du structuralisme et fondateur de la glossématique, 

pour dire que l’autoroute de la parole se constitue plutôt de voies secondaires à 

double sens, et prend le nom de connotation : « instrument modeste – dit-il – […] 

sens second, dont le signifiant est lui-même constitué par un signe ou système de 

signification  premier,  qui  est  la  dénotation. »298 Éprouver  la  lecture  comme  un 

« texte », la subsumer à un modèle de production déformant le livre à son propre 

profit,  n’est  pas,  disait  Barthes  au  Magazine  Littéraire,  une  bonne  attitude 

philologique, évidemment. C’est pour cela aussi que la connotation (définissant ici 

l’espace  exclusif  d’une lecture  désaliénée  par  rapport  à  une  ontologie  du  texte, 

recouvrant tous les sens indirects, subjectifs, culturels, implicites et autres qui font 

que le sens d'un signe se réduit rarement à ce à quoi il fait référence et que l'on peut 

trouver dans le dictionnaire) n’a pas bonne presse : 

Les uns (disons : les philologues), décrétant que tout texte est univoque, détenteur 

d’un sens vrai,  canonique,  renvoient les sens simultanés,  seconds, au néant des 

élucubrations critiques. En face, les autres (disons : les sémiologues) contestent la 

hiérarchie du dénoté et du connoté ; la langue, disent-ils, matière de la dénotation, 

297 Ivi. p. 31.
298 Barthes, S/Z, dans œuvres Complètes, vol. III, cit., p. 124.
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avec  son dictionnaire et  sa  syntaxe,  est  un système comme un autre ;  il  n’y  a 

aucune raison de privilégier ce système, d’en faire l’espace et la norme d’un sens 

premier, origine et barème de tous les sens associés ; si nous fondons la dénotation 

en vérité, en objectivité, en loi,  c’est parce que nous sommes encore soumis au  

prestige de la linguistique, qui, jusqu’à ce jour, a réduit le langage à la phrase et à  

ses  composants  lexicaux  et  syntactiques ;  or  l’enjeu  de  cette  hiérarchie  est 

sérieux :  c’est  retourner  à  la  fermeture  du  discours  occidental  (scientifique, 

critique ou philosophique), à son organisation centrée, que de disposer tous les 

sens  d’un  texte  en  cercle  autour  du  foyer  de  la  dénotation  (le  foyer :  entre, 

gardien, refuge, lumière de la vérité).299

Et pourtant « aucun texte – précise Barthes – n’existe avant d’être classé selon sa 

valeur »300, autrement dit, étant donné que l’évaluation ne peut être liée qu’à une 

pratique et cette pratique est l’écriture, aucun texte n’existe avant d’être lu et écrit, 

éprouvé en tant que lisible et scriptible selon un régime de sens particulier et, par la 

suite, discontinu : « engagés – c’est le mot qu’emploie Barthes – dans le système de 

clôture de l’Occident, fabriqués selon les fins de ce système, adonnés à la loi du 

Signifié. »301 Suivant des chemins nécessairement singuliers (classiques), c’est ce 

même  régime  que,  dès  qu’elle  devient  forme,  fonde  la  connotation :  voire  la 

représentation d’un  texte  classique.  Ainsi,  dénier  universellement  dénotation  et 

connotation, équivaudrait à abolir la lisibilité même des textes, les priver de leur 

seule possibilité d'exister. Pour préserver cet espace, en conclut Barthes, pour qu’un 

texte soit lisible et qu'un roman soit enfin encore possible,  il  faut qu’un sens se 

retourne et  se marque à un moment comme dénotation,  selon les  besoins d’une 

299 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 124. 
300 Ibid.
301 Ibid.
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certaine  illusion et  innocence,  ceux du classicisme médian d’une expérience qui 

veux ses propres mythes à usage personnel : 

Structuralement l’existence de deux systèmes réputés différents, la dénotation et 

la  connotation,  permet  au  texte  de  fonctionner  comme  jeu,  chaque  système 

renvoyant à l’autre selon les besoins d’une certaine  illusion. […]  Ce jeu assure 

avantageusement au texte classique une certaine  innocence : des deux systèmes, 

dénotatif et connotatif, l’un se retourne et se marque : celui de la dénotation ; la 

dénotation  n’est  pas  le  premier  des  sens,  mais  elle  feint  de  l’être ;  sous  cette 

illusion, elle n’est finalement que la dernière des connotations (celle qui semble à la 

fois fonder et clore la lecture), le mythe supérieur grâce auquel le texte feint de  

retourner à la nature du langage, au langage comme nature […]. C’est pourquoi,  

si nous voulons nous accorder au texte classique, il nous faut garder la dénotation, 

vieille déité vigilante, rusée, théâtrale, préposée à représenter l’innocence collective 

du langage.302 

302 Ivi, p. 126. Complémentairement à cette nécessité structurale du sens d’opérer et de se singulariser, Barthes nous 
donne d’autres représentations  opératoires de la « connotation », voire des variations sur le plan topique, analytique, 
topologique,  sémiologique,  dynamique,  historique,  et  fonctionnelle,  du  « pouvoir  de  se  rapporter  à  des  mentions 
antérieures, ultérieures ou extérieures, à d’autres lieux du texte (ou d’un autre texte). Il ne faut restreindre en rien cette 
relation, qui peut être  nommé diversement […], sauf seulement à ne pas confondre la connotation et  l’association 
d’idées : celle-ci renvoie au système d’un sujet ; celle-là est une corrélation immanente au texte, aux textes ; ou encore, 
si l’on veut, c’est une association opérée par le texte-sujet à l’intérieur de son propre système. » (Barthes,  S/Z, dans 
œuvres  Complètes,  cit.,  vol.  III, p.  125).  Ainsi,  empruntant  les  autoroutes  du  sens,  le  sujet  Barthes  s’affranchit 
topiquement de l’objectivité du dictionnaire et de la grammaire de la langue, (et aussi d’une « morale » du dictionnaire 
qui  peut  s’agrandir,  et  de  la  grammaire  qui  peut  se  modifier),  se  déterminant  connotativement  à  travers  deux  
espaces analytiques qui ne peuvent néanmoins être séparés : un espace séquentiel, où le sens prolifère « par marcotte » 
le  long des  phrases,  et,  soumis à  leur  successivité,  en  suivant  d’ordre,  se  cumulant  dans  un  espace  agglomératif 
extérieur au texte matériel, des notes corrélant sur les marges, ou en bas de la page, d’autres sens et formant avec eux 
« des  sortes  de  nébuleuses  de  signifiés »  ;  en  étant,  de  cette  manière,  et  selon  une  interprétation  (connotation) 
sémiologique, « le départ d’un code » qui ne sera jamais entièrement assimilable ni à la subjectivité de Barthes ni à 
l’objectivité, la connotation assure une dissémination relative (relative au sujet Barthes) des sens, «  répandue comme 
une poussière d’or sur la surface apparente du texte » (le sens est d’or !) : la surface apparente du texte étant apparente 
parce que topologiquement extérieure à elle-même telle qu’elle était, allée au delà et marquée connotativement au profit 
du sujet Barthes : articulation de la voix de Roland Barthes lorsqu’elle se tisse dans le texte. Dynamiquement, c’est  
d’une  subjugation dont il s’agit, le sens est une force à laquelle le texte peut être soumis, et en induisant des sens 
apparemment  (historiquement)  repérables  la  connotation fonde  une « Littérature  (datée)  du  Signifiée. »  Selon  une 
interprétation  fonctionnelle,  lors,  par  exemple,  d’un  séminaire  universitaire,  un  texte  qui  commence  et  finit  
connotativement au profit d’une voix engendrant par principe le double sens, altère la pureté de la communication : 
« c’est un « bruit », volontaire, soigneusement élaboré, introduit dans le dialogue fictif de l’auteur et du lecteur, bref,  
une contre-communication (la Littérature est une cacographie intentionnelle) » : « Topiquement, les connotations sont 
des sens qui ne sont ni dans le dictionnaire, ni dans la grammaire de la langue dont est écrit un texte (c’est là, bien  
entendu, une définition précaire : le dictionnaire peut s’agrandir, la grammaire peut se modifier). Analytiquement, la 
connotation se détermine à travers deux espaces : un espace séquentiel, suite d’ordre, espace soumis à la successivité 
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Il  faut  donc  que  ça  circule,  sur  scène  cette  évaluation  rigoureusement 

improvisée (rigoureusement selon les codes que cette improvisation met en place) 

devient  le  drame d’une  écriture  se  débattant  avec  la  fixité  d'un  discours  qui 

prendrait  certains  termes  pour  monnaie  courante,  le  discours  idéologique  et 

consistant, solidifié,  de la  doxa, le discours dissertatif  qu’il  défait et disperse, le 

retour autoritaire et dogmatique du signifié se décrétant « Vérité », méconnaissance 

du sujet par lui-même et du Jeu assujetti aux stéréotypes, aux répétitions mentales, 

aux mots d’ordres : l’évaluation, insiste Barthes, ne peut être liée qu’à une pratique 

et cette pratique est l’écriture :  

Ceci  encore :  comme  déploiement  du  signifiant,  le  Texte  débat  souvent 

dramatiquement avec le signifié qui tend à faire retour en lui : s’il succombe à ce 

retour,  si  le  signifié  triomphe,  le  texte  cesse  d’être  Texte,  en  lui  le  stéréotype 

devient ‘vérité’, au lieu d’être l’objet ludique d’une combinatoire seconde. Il est 

donc logique que le Texte engage son opérateur dans ce que l’on peut appeler un 

drame d’écriture.

 Dans  S/Z, Barthes dénombre alors cinq « codes »303 pour cette improvisation 

analytique,  des  départ  sur  les  avenues  du  sens dont  il  note  minutieusement  les 

des phrases,  le  long des  quelles  le sens prolifère  pas  marcotte,  et  un espace  agglomératif,  certains  lieux du texte 
corrélant  d’autres  sens  extérieurs  au  texte  matériel  et  formant  avec  eux  des  sortes  de  nébuleuses  de  signifiés.  
Topologiquement, la connotation assure une dissémination (limitée) des sens, répandue comme une poussière d’or sur 
la surface apparente du texte (le sens est d’or). Sémiologiquement, toute connotation est le départ d’un code (qui ne 
sera jamais reconstitué), l’articulation d’une voix qui est tissé dans le texte. Dynamiquement, c’est une subjugation à 
laquelle le texte est soumis, c’est la possibilité de cette subjugation (le sens est une force). Historiquement, en induisant  
des sens apparemment repérables (même s’ils ne sont pas lexicaux), la connotation fonde une Littérature (datée) du  
Signifiée.  Fonctionnellement,  la  connotation,  engendrant  par  principe  le  double  sen,  altère  la  pureté  de  la 
communication : c’est un « bruit », volontaire, soigneusement élaboré, introduit dans le dialogue fictif de l’auteur et du 
lecteur, bref, une contre-communication (la Littérature est une cacographie intentionnelle). » (Ibid.).
303 Code « herméneutique »,  organisant  le  récit  par  énigmes  et  dévoilements  ;  code  « sémique »,  commandant  les 
caractères  attribués  aux  personnages  ;  code  « symbolique »,  le  plus  flou,  comprenant  le  langage,  les  échanges 
économiques, le corps, le désir ; code « proaïrétique » dépliant les séquences d'action ; code « culturel », rassemblant 
les stéréotypes d'époque en une sorte d'encyclopédie romanesque. (Cft. Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. 
III).
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apparitions. Il paraphrase brièvement à chaque fois le contenu des « lexies », et de 

longues digressions viennent interrompre le pas à pas, en inscrivant Sarrasine dans 

un  tissu  de  références  linguistiques,  psychanalytiques,  philosophiques, 

sociologiques,  etc.. Passé au tamis des cinq « codes », le texte de Balzac revient 

comme suspendu à la bibliothèque de Roland Barthes : sous la dénomination de 

« code culturel » réapparaît la critique idéologique chère à l'auteur des Mythologies  

;  les séquences  d'action répondent  à l'approche structurale  et  narratologique ;  le 

code « sémique » rappelle une sémiotique de la connotation ; le « symbolique », 

quant à lui, fait jouer des notions venues de la psychanalyse lacanienne et d'une 

sociologie vague. Les sciences humaines des années ‘70 se voient donc conférés les 

attributs et les prestiges d'un jeu sérieux : 

On  n’exposera  pas  la  critique  d’un  texte,  ou  une  critique  de  ce texte ;  on 

proposera  la  matière  sémantique  (divisée  mais  non  distribuée)  de  plusieurs 

critiques (psychologique, psychanalytique, thématique, historique, structurale) ; à 

chaque critique ensuite (si l’envie lui en prenait) de jouer, de faire entendre sa 

voix, qui est écoute de l’une des voix du texte. Ce qu’on cherche, c’est à esquisser 

l’espace stéréographique d’une écriture (qui sera ici écriture classique, lisible). Le 

commentaire, fondé sur l’affirmation du pluriel, ne peut donc travailler dans le 

‘respect’ du texte : le texte tuteur sera sans cesse brisé, interrompu sans aucun 

égard  pour  ses  divisions  naturelles  (syntaxiques,  rhétoriques,  anecdotiques) ; 

l’inventaire,  l’explication  et  la  digression  pourront  s’installer  au  cœur  du 

suspense, séparer même le verbe et son complément, le nom et son attribut ; le 

travail du commentaire, dès lors qu’il se soustrait à toute idéologie de la totalité,  

consiste précisément à malmener le texte, à lui couper la parole. Cependant, ce qui 

est nié, ce n’est pas la qualité du texte (ici incomparable), c’est son ‘naturel’.304

304 Barthes, Roland, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 130.

143



Une impression équivoque en fait se fait jour : les cinq « codes » sont censés 

former un réseau à travers lequel le récit balzacien prend forme, évidence, mais le 

terme  même  de  « code »  est  ici  à  son  tour  une  métaphore  et  désigne  des 

organisations floues : dans S/Z le savoir et l'ambition critique paraissent « joués », 

c’est  à  dire,  selon  cette  démarche  de  soustraction,  échoués  du  rang  de 

« déterminations »  (justes)  et  reprises  en  tant  que  « départs  de  codes », 

« citations culturelles », avenues de sens :

Je dois ajouter, par franchise, ceci : analysant la signifiance d’un texte, nous nous 

abstiendrons volontairement de traiter certains problèmes ; on ne parlera pas de 

l’auteur […], ni de l’histoire littéraire dont il fait partie […] : Nous prendrons le 

texte tel qu’il est, tel que nous le lisons, sans nous occuper de savoir si, dans une 

Faculté,  il  appartiendrait  aux  anglicistes  plus  qu’aux  francisants  ou  aux 

philosophes. Cela ne veut pas dire forcément que ces problèmes ne passeront pas 

dans notre analyse ; au contraire, ils passeront, au sens propre du terme : l’analyse 

est une traversée du texte ; ces problèmes peuvent être repérés au titre de citations 

culturelles, de départs de code, non de déterminations.305

Cette  manière  de  faire  n'élude  pas  pourtant  trois  des  gestes  majeurs  de  la 

critique:  citer,  montrer  les  éléments  significatifs,  interpréter :  c’est  bien  d’une 

exigence radicale de précision et de clarté qui naît ce ton libre, rêveur, selon les 

mots de Barthes dans un article publié dans la revue « Ça » en 1975, à propos d’un 

livre de Christian Metz, où il ajoute également : « je dirais presque comme drogué 

(Baudelaire ne faisait-il pas du H la source d’une précision inouïe ?) »306 Reste que 

à la fin on en apprend peu sur Balzac, un peu plus sur les obsessions de Barthes, 
305 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans Œuvres Complètes, cit. vol IV, p. 417.
306 Barthes, Roland, Apprendre et enseigner, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 793.
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que  l’on  retrouve  comme  agencées  dans  un  corset  critique.  La  démarche 

barthésienne, au delà de ses réussites et de ses échecs montre, à la fois, la nécessité 

et les dangers de la théorie. Plus important c’est l’effet d’étouffement que produit 

sur la matière littéraire, le commentaire affichant comme un outillage notionnel qui 

se retourne contre la nouvelle de Balzac qui, paradoxalement, et c’est sans doute ce 

qui importe le plus, à travers lui acquiert une intensité et une présence inégalables. 

Le  texte-lecture  de  Roland  Barthes  aura  bien  contribué  alors  à  un  certain 

classicisme de l’œuvre, du moins en ce que celui-ci correspond à sa part de lisible, à 

savoir scriptible, lors d’une lecture d’aujourd’hui, inévitablement moderne.

Fin de la  lecture publique de Roland Barthes,  une représentation analytique, 

spectacle unique dans son genre, avec son langage et son vocabulaire voués à la 

dispersion, comme le cogito dont parle Annette Lavers, qui n’acquiert de sens que 

lorsque chacun les  prononce  pour  son propre compte.307 Lorsque tout  le  monde 

serait  parti,  Roland Barthes  aura continué sans doute à  faire  l’expérience  d’une 

étrange  et  très  paradoxale  sensation :  celle,  d’un  coté,  de  ne  pas  exister,  se 

retrouvant seul dans la salle vide, irrémédiablement séparé de ses auditeurs ; et de 

l’autre, de sentir qu’il aura tout de même continué à vivre dans leur bibliothèque 

personnelle,  celle  d’une  recherche  qui  s’énonce  (on  devrait  pouvoir  dire : des 

témoignages), rangé et bien  lisible parmi les classiques de la lecture. L’œuvre se 

tient dans la main, dit Barthes, elle est Texte par cela même qu’elle le sait, elle est 

texte-lecture et il s’ensuit qu'elle ne peut plus s’arrêter. 

307 Pour Annette Lavers, S/Z est le cogito de Barthes : « S/Z is like Descartes’s cogito. It is in fact Barthes’s own Cogito: 
I think, therefore I am acquires a meaning only when each of us pronounces it for himself. Barthes’s solution is an  
answer to a problem which may not be universal; we cannot simply take it on lock, stock and barrel. As a theoretical  
gesture, it can never be repeated, even by its own author. It is in any case imperative not to threat S/Z’s mode of analysis 
as  an unchangeable  form. » (Lavers,  Annette,  Roland Barthes.  Structuralism and After,  Cambridge,  MA, Harvard 
University Press, 1982, p. 197).
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Classicisme  de  Roland  Barthes.  Barthes  introduit  l’événement,  essaie  d’en 

déterminer la valeur, il raconte l’histoire de sa genèse. Faisant jouer les possibilités 

propres  à  une  représentation  (au  sens  théâtral)  analytique,  la  lecture  de  Roland 

Barthes  n’aura  pas  été  seulement  une  performance,  mais  plutôt  performativité, 

constituant simultanément l’acte auquel elle se réfère308. Sur scène son évaluation 

devient drame et désir d’une écriture se débattant par soustractions avec la fixité de 
308Le philosophe anglais John Langhsaw Austin, professeur de philosophie morale à Oxford, a montré que les énoncés  
qui sont en eux-mêmes l'acte qu'ils désignent, les expressions qui modifient le monde (aux sens des grammairiens, il y a 
traditionnellement,  dit  Austin :  « les questions et  les exclamations,  […],  des commandements,  des souhaits ou des 
concessions. » Austin, John Langhsaw, Quand dire, c'est faire, traduit de l’anglais par Gilles Lane, Éditions du Seuil, 
1970, p. 37) n'entrent pas dans la catégorie des « affirmations », de ce qu’il appelle des  énoncés constatifs, dans la 
mesure où celles-ci seraient censées, au lieu de modifier le monde, de le décrire, décrire un état de choses, impliquant  
par la suite, non sans un certain dogmatisme, que cet état de choses soit vérifiable : « Les philosophes ont longtemps 
supposé que le rôle d’une ‘affirmation’ [statement] ne pouvait être que de ‘décrire’ un état de choses, ou d’ ‘affirmer un 
fait  quelconque’,  ce qu’elle ne saurait  faire  sans être  vraie ou fausse. » (Ibid.).  Lors d’une série  de conférences à 
l'université de Harvard en 1955 (publiées en France sous le titre :  Quand dire, c'est faire, « How to do Things with 
Words » dans la version originale en anglais, sans doute plus explicite) Austin baptise ce type de phrase du nom de  
phrase performative ou énonciation performative : « formuler une énonciation constative (c’est à dire la produire avec 
une référence historique), c’est émettre une affirmation. Formuler une affirmation performative,  c’est,  par exemple,  
faire  un pari.  […] Ce nom dérive,  bien sûr,  du verbe  [anglais]  perform,  verbe  qu’on emploie d’ordinaire  avec  le 
substantif ‘action’ : il indique que produire l’énonciation est exécuter une action (on ne considère pas, habituellement, 
cette production-là comme ne faisant que dire quelque chose) ». (Ivi, pp. 41-42). Austin, convaincu que la meilleure 
façon d’aborder le réel est de se laisser guider par le langage ordinaire, précieux, dit-il, justement parce-que ordinaire et 
donc incarnant  « toutes  les  distinctions que les hommes ont  jugé bon de faire,  au cours  des  siècles,  ainsi  que les 
différents liens qu’ils ont été amenés à établir, par une expérience vécue, de génération en génération  » (Ivi, p. 13), 
mentionne d’ailleurs un certain nombre de termes proches à celui-ci : « de nombreux performatifs, par exemple, sont 
des énonciations contractuelles (‘je parie’) ou déclaratoires (‘je déclare la guerre’). […] Parmi les termes techniques, il 
en a un qui, peut-être, se rapprocherait le plus de ce que nous cherchons. Il s’agit du mot [anglais] operative, tel qu’il est 
employé (au sens strict) par les hommes de loi, lorsqu’ils veulent se référer à la partie ( i.e.  aux clauses) d’un acte 
juridique qui sert à effectuer la transaction elle-même ( : son but principal) – un transfert de biens, ou que sais-je ? – le 
reste du document ne faisant que ‘débiter’ les circonstances dans lesquelles la transaction devra s’effectuer.  » (Ivi, p. 
42). Austin explore par la suite, et avec beaucoup de soin, toutes les conséquences de cette découverte,  et constate  
l'énonciation n'est performative que si les différents protagonistes respectent certaines conditions de succès. Ensuite il  
remarque également que les énoncés constatifs sont tout autant sujets aux échecs (complets ou partiels) que les énoncés  
performatifs,  Il décide alors d'étendre la performativité aux énoncés constatifs. La visée principale de Quand dire, c’est  
faire  serait alors de remettre en question la notion de  vérité, selon le philosophe canadien Gilles Lane, traducteur et 
préfacier de Quand dire, c’est faire en fait « bien qu’elles [les énonciations performatives] ne soient pas destinées à être 
des ‘affirmations’ vraies ou fausses [ces  énonciations] peuvent néanmoins faire l’objet de recherches philosophiques, 
dont les  résultats contribueraient sans doute à dissiper certaines difficultés traditionnelles » (Ivi, p. 18). La philosophie, 
écrit Lane dans la préface, a toujours accordé  « une situation privilégiée » aux énonciations qui, au sens traditionnel de 
ce terme, seraient vraies ou fausses, ce qui réduit décidément le nombre des affirmations pertinentes : « dès qu’on veut 
distinguer avec soin les affirmations ‘authentiques’ (celles qu’on juges vraies ou fausses) de ces autres énonciations qui  
ne sont pas l’expression d’un non-sens, mais qui ‘font’ quelque chose sans être vraies ou fausses (‘je te promets d’être  
là demain’ par exemple), alors on se heurte à la difficulté de ne pouvoir formuler de critères qui permettent de réduire  
toutes les énonciations en deux classes bien distinctes. En d’autres termes, c’est la notion de verité  qui est soumise à 
l’épreuve. […] Il [Austin] veut en somme ‘démythologiser’ la notion traditionnelle de l’affirmation [statement], en 
faisant ressortir tout ce qu’il y aurait à considérer encore avant de parler de sa vérité ou de sa fausseté. Il reconnaît bien 
une place spéciale à l’affirmation classique, conçue dans toute sa complexité ; mais sans s’arrêter à déterminer très 
précisément ce qui lui confère cette situation unique : le temps n’est pas encore venu ; il reste encore trop de déchiffrage 
à faire… » (Ivi, pp. 18-19). Judith Butler, philosophe féministe américaine, professeure de rhétorique et de littérature à 
Berkeley, théorise la performativité du genre à partir du triple héritage de la théorie austinienne des actes de langage, du  
féminisme français et de la déconstruction de la French Theory. Son livre le plus célèbre Gender Trouble, paru en 1990, 
n'aura été traduit en France que très tardivement,  en 2004, en raison sans doute paradoxalement de ces  références  
françaises, reprises selon la vulgate d' « une drôle de construction américaine » pour reprendre l'expression de Butler 
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la  doxa, contre les dogmes, la méconnaissance et l'aliénation des stéréotypes, des 

répétitions mentales, les mots d’ordres. L’évaluation – annonce-t-il – ne peut être 

liée qu’à une pratique et cette pratique est l’écriture, cette écriture n'acquérant de 

sens que lorsque chacun la prononce pour son propre compte.

Roland  Barthes  sur  scène  s’adresse  aux  jeunes  chercheurs,  à  cette  jeune 

recherche  qui s’énonce après la fin d’un âge adulte de la recherche, ou avec leur 

dans son introduction de 1999 (Butler, Judith,  Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit de 
l’anglais par Cynthia Kraus, La découverte, Paris, 2005, p. 27), ce qui fait de la  French Theory  une courante, tout 
comme le French Feminism, tout à fait étrangère à la tradition de la pensée française, dont le retard dans la réception de 
Gender Trouble ne ferait alors que redoubler le décalage dans la réception américaine de la pensée française . De toute 
manière, désormais un classique pour les recherches sur le genre, au croisement des études gaies et lesbiennes, et au  
principe de la théorie et de la politique  queer, Butler n’essaie nullement de solidifier une communauté d'une contre-
culture, mais bouscule l'hétérosexualité obligatoire en la dénaturalisant. Il ne s'agit pas d'inversion, mais de subversion.  
Judith Butler localise les failles qui manifestent à la marge le dérèglement plus général de ce régime de pouvoir et en  
dialogue avec Michel Foucault, Sigmund Freud, Jacques Lacan et Claude Lévi-Strauss, mais aussi avec Simone de 
Beauvoir,  Luce  Irigaray,  Julia  Kristeva  et  Monique Wittig,  la  philosophe interroge  les  injonctions normatives  qui 
constituent les sujets sexuels. Jamais, dit-elle, nous ne parvenons à nous conformer tout à fait aux normes : entre genre 
et sexualité, il y a toujours du jeu : « In particular, there is the question of interpellations that might be said to 'hail' a 
subject into being, that is, social performatives, ritualized and sedimented through time, that are central to the very 
process  of  subject-formation  as  well  as  embodied,  participatory  habitus.  To  be  hailed  or  dressed  by  a  social 
interpellation is to be constituted discursively and socially at once. Being called a 'girl' from the inception of existence is 
a way in which the girl becomes transitively 'girled' over time. This interpellation need not take on an explicit or official 
form in order to be socially efficacious and formative in the gendering of the subject. Considered in this way, the  
interpellation  as  performative  establishes  the  discursive  constitution  of  the  subject  as  inextricable  from the  social 
constitution of  the subject. » (Butler,  Judith,  Performativity's  Social  Magic,  dans :  A.A.  V.V.,  Bordiau,  A Critical  
Reader, edited by Richard Shusterman, Blackwell Publishers Ltd, Oxford, 1999, pp. 120-).  Judith Butler introduit le 
trouble  dans  l'identité,  comme  par  effet  d'une  contamination :  « Indeed  I  would  argue  that  it  is  precisely  the 
expropriability of the dominant, 'authorized' discourse that constitutes one potential site of its subversive resignification.  
For what happens when those who have been denied the social power to claim 'freedom' or 'democracy' appropriate  
those terms from the dominant  discourse  and rework  or  resignify those highly cathected  terms to rally a  political 
movement? If the performative must compel collective recognition in order to work, must it compel only those kinds of  
recognition that are already institutionalized, or can it also compel a critical perspective on existing institutions? What is 
the performative power of claiming an entitlement to those terms – 'justice', 'democracy' – that have been articulated to  
exclude the ones who now claim that entitlement? What is the performative power of calling for freedom or the end to  
racism precisely when the one or the 'we' who calls has been radically disenfranchised from making such a call, when 
the 'we' who makes the call reterritorializes the term from its operation within dominant discourse precisely in order to  
counter the workings of dominant discourse? » (Ivi, p. 123). Le pouvoir n'est pas seulement domination, mais aussi 
détermination ; il ouvre en retour, dans ce jeu performatif, la possibilité d'inventer de nouvelles formations du sujet : 
« If a 'social position' is produced in part through a repeated process of interpellations do not take place exclusively 
through 'official' means, could this reiterated 'being hailed into social existence' not become the very occasion for a 
reappropriation of discursive power, a further articulation of the habitus, a 'regulated improvisation' […]. Further, if this 
'unofficial' operation of the social performative does become repeated and ritualized as a  habitus, how would such a 
notion of performativity recast […] the embodied history of having been called a name. […] It is in this sense that the 
performative calls to be rethought not only as an act that an official language-user wields in order to implement already  
authorized effects, but precisely as social ritual, [...] one of the powerful and insidious ways in which subjects are called 
into social being, inaugurated into sociality by a variety of diffuse ans powerful interpellations. In this sense the social  
performative is a crucial part not only of subject formation, but of the ongoing political contestation and reformulation 
of the subject as well. In this sense, the performative is not only a ritual practice: it is one of the influential rituals by 
which subjects are formed and reformulated. » (Ivi, p. 125). Voilà ce qui, à en croire Fassin et et le philosophe Michel 
Feher sur « Têtu », pourrait constituer aujourd'hui, selon cette reprise en mode mineur pour une histoire de La douleur  
de Marguerite Duras, l'hétérosexualité en douloureux problème : « Le trouble que suscite le travesti ne renvoie pas au 
caractère  simultanément  héroïque et  pathétique d'une imitation contre nature,  mais au contraire,  à la révélation de  
l'artificialité et de la vanité qui caractérisent toutes les tentatives destinées à manifester un genre. Le travestissement  
révélerait donc que les gens normaux sont des travestis qui s'ignorent, non pas au sens où ils refouleraient le désir de 
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écoute, tout simplement, la lecture. Il parle même des enfants, à un moment donné 

c’est  à  eux  qu’il  adresse  sa  pensée.309 En  effet  la  dimension  pédagogique  de 

l’écriture apparaît très tôt dans l’œuvre de Barthes. Ce qui est nouveau dans cette 

rhétorique très soucieuse de son lecteur, c’est la place de plus en plus grande que 

prend le désir dans l’interlocution écrite, où cette volonté d’instruction se lie non 

seulement à une pédagogie, mais aussi à une érotique assimilant l’interlocuteur à un 

changer de genre, mais parce qu'à leur insu, ils se travestissent chaque matin. Livre politique autant que théorique,  
Gender Trouble est également un ouvrage aussi comique que sérieux, qui montre qu'au sein d'une société homophobe 
l'hétérosexualité  est  destinée  à  demeurer  un  problème  douloureux. »  (Feher,  Michel,  avec  Fassin,  Eric, 
L'hétérosexualité, ce douloureux problème, dans « Têtu », n. 85, janvier 2004, p. 68).
309 A propos de la littérature comme sujet d’enseignement, à entendre comme science du déplacement, au sens freudien 
du terme, Barthes parle du plaisir du texte et de la relation enseignante en s’interrogeant sur le problème de «  faire du 
lecteur un écrivain »,  l’inscrivant par la suite sur le registre du  performatif,  c’est  à dire  d’un énoncé qui constitue 
simultanément l’acte auquel il se réfère : « Peut-on faire d’un travail un plaisir ? […] A priori, il faudrait donner aux 
enfants la possibilité de créer  des objets complets (ce que le devoir ne peut être),  dans une temporalité longue. Il  
faudrait  presque  imaginer  que  chaque  élève  va  faire  un  livre  et  qu’il  se  pose  toutes  les  taches  nécessaires  à  sa  
réalisation. Il serait bon de s’attarder à l’idée d’objet maquette, ou de production dans un temps où le produit n’est pas  
encore réifié. En tous les cas, il s’agit de contourner le donné de l’exercice (devoir-rédaction) et de proposer à l’élève 
une possibilité réelle d’agencement des parties de l’objet à créer. L’élève doit redevenir, je ne dis pas un individu, mais  
un sujet qui gère son désir, sa production, sa création. Sur le plan institutionnel, cela supposerait bien sur qu’il n’y ait  
pas de savoir national (un programme). Par exemple, en 1972/1973 les participants au séminaire à l'École Pratique des  
Hautes  Études  sont  répartis  en  trois  groupes distincts  d’une  quinzaine  de  personnes  chacun.  Dans  l’  « exposé  de 
recherches et travaux divers présentés par les étudiants et le directeur d’études » Barthes présente l’activité scientifique 
du séminaire et parle notamment d’une tentative d’ « inventer de nouvelles formes de travail » dont la seule tâche de 
départ était « d’examiner, d’analyser et au besoin de critiquer les conditions de préparation et de fabrication du travail  
écrit intitulé ‘thèse’. » Ensuite, pour le second semestre, chaque groupe, s’est choisi une tâche collective. « Le Groupe 
II – explique Barthes – a choisi un texte de Freud, analysé du point de vue du discours (‘Rapport sur un cas de paranoïa 
allant  à  l’encontre  de  la  théorie  psychanalytique’,  1915).  Ce texte  n’a  pas  donné lieu  à  une  analyse  concertée  et  
méthodique,  mais  volontairement  à  des  interventions  libres,  à  des  ‘flashes’  de  sens  (conformément  à  la  formule 
nietzschéenne du ‘sens pour moi’) ; les étudiants ont ensuite spontanément réuni ces interventions, calculées selon le 
modèle d’une ‘écriture parlée’, dans un cahier qu’ils ont intitulé Le Furet, puisque le sens a couru, si l’on peut dire, de 
main en main, à la façon de la bague dans le jeu du même nom : préfiguration de ce que pourrait produire un séminaire 
– ou un ‘atelier’ d’écriture.[…] Il s’agissait, cette année, d’un séminaire de mutation ; le but déclaré – et unanime – 
n’était pas directement d’ordre méthodologique ou même intellectuel, mais plutôt ‘transférentiel’  : il fallait essayer de 
créer un espace de parole nouveau : espace heureux, phalanstère de travail, où se sont débattus, d’une façon indirecte 
mais cependant  aussi  clairvoyante que possible,  les  rapports  du savoir,  de l’institution et  de l’écriture. » (Barthes, 
Roland, Les problèmes de la thèse et de la recherche – La notion de modernité – Analyse de « Rapport sur un cas de  
paranoïa allant à l’encontre de la théorie psychanalytique »,  dans  Œuvres Complètes,  vol.  IV,  cit.,  pp. 463-464). 
D’ailleurs l’introduction de mots et de concepts nouveaux  (bien que leur contenu affecte des concepts bien anciens,  
comme celui de « compréhension » ou d’ « interprétation », et non sans éviter le confusion – ou le recouvrement) dans 
le champ de réflexion sur la lecture jusqu’alors colonisé par les psychologues, ont conduit à repenser l’approche des  
textes littéraires aussi dans le système scolaire. Dans certains cas, la question s’est posée notamment de savoir ce que  
l’on en faisait avec les enfants. Les pistes proposées montrent qu’il ne s’agit en aucun cas de séparer, voire d’opposer,  
deux lectures, une dans la cour des grands pendant que l’autre se déroulerait dans la cour des petits, mais de faire en 
sorte qu’enfants et adultes partagent le même territoire et l’enrichissent de strates successives. Loin d’une approche 
herméneutique  de  l’œuvre  –  la  démarche  n’aurait  plus  de  sens  s’il  s’agissait  d’apporter  des  réponses  portant  sur  
« l’explication du texte », et  révélant ce que cela veut dire etc.  – ces  nouvelles approches proposant une « lecture 
littéraire », visent plutôt, à travers une démarche expérimentale, une initiation à la lecture ouverte de l’œuvre (à une 
lecture comme jeu : le jeu des images qui viennent en lisant, faire découvrir à l’enfant qu’une histoire peut toujours en 
cacher une autre, adaptation théâtrale, jouer au jeu du Qui serais-je ? etc..) à éveiller le lecteur dans un débat entre pairs, 
l’aider à la prise de conscience que tout n’est pas donné à priori et que l’œuvre est à explorer, qu’elle se réalise et  
s’actualise dans la lecture qu’en fait chaque lecteur, lequel en devient le co-énonciateur qui construit du sens dans une 
relation dialogique. (Cft. A.A. V.V., Actes du Colloque Littérature Jeunesse, site web de l’Université du Maine, 2002).
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partenaire  amoureux.  Barthes  considère en fait  le rapport  entre  auteur  et  lecteur 

comme  la  métaphore  et  le  champ  d’expérimentation  de  toutes  les  relations 

humaines possibles, allant jusqu’à la « drague », un mot-clé pour Barthes : 

[L’entretien]. Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre l’autre. c’est  

comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots.  

Mon langage tremble de désir. […] toute une activité de discours vient relever 

discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », et le libère, 

l’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-même) ; 

[…]  j’enroule  l’autre  dans  mes  mots,  je  le  caresse,  je  le  frôle,  j’entretiens  ce  

frôlage. Je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets la relation. 

(Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans crise ; c’est pratiquer un 

rapport sans orgasme. […] La pulsion de commentaire se déplace, suit la voie des 

substitutions. C’est, au départ, pour l’autre que je discours sur la relation ; mais 

ce peut-être aussi devant le confident : de tu je passe à il. Et puis, de il je passe à 

on : j’élabore un discours abstrait sur l’amour, une philosophie de la chose, qui ne 

serait donc, en somme, qu’un baratin généralisé. Refaisant de là chemin inverse, 

on pourra dire que tout propos qui a pour objet l’amour (quelle qu’en soit l’allure 

détachée) comporte fatalement une allocution secrète (je m’adresse à quelqu’un , 

que vous ne savez pas, mais qui est là, au bout de mes maximes).310 

On se préoccupe le plus souvent des contenus dans l’enseignement de la langue 

et de la littérature, et pourtant, le langage n’étant pas communication droite, la tache 

ne  porte  pas  seulement  sur  le  contenu,  elle  porte,  dit  Barthes  s’adressant  aux 

professeurs  du  secondaire,  « aussi  sur  la  relation,  sur  la  cohabitation  entre  des 

310 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, dans Œuvres Complètes, vol. V, cit.,  pp. 103-104. « (L’atopie 
de l’amour, le propre qui le fait échapper à toutes les dissertations, ce serait qu’en dernière instance il n’est possible 
d’en parler que selon une stricte détermination allocutoire ; qu’il soit philosophique, gnomique, lyrique ou romanesque, 
il y a toujours, dans le discours sur l’amour, une personne à qui l’on s’adresse, cette personne passât-elle à l’état de  
fantôme ou de créature à venir. Personne n’a envie de parler de l’amour, si ce n’est pour quelqu’un.) » (Ivi, p. 104).
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corps. »311 Le lecteur se trouvant hors de la portée de l’auteur (et  vice-versa), la 

drague « est  une notion que je peux – dit-Barthes – très aisément  transposer de 

l’ordre de la quête érotique, où elle prend origine, dans la quête des textes. »312 La 

drague est bien un échec de communication, mais laisse de l’espace pour  quelqu’un 

viendra voir, lire (« ce n’est pas la personne de l’autre qui m’est nécessaire, c’est 

l’espace »313). La contestation pure et simple du caractère répressif de l’institution 

scolaire  resterait  en  effet  superficielle :  face  à  une  classe,  avoue  Barthes,  « ma 

grande angoisse serait […] de poser la question : ‘ Est-ce qu’il y a du désir ?’ [...] Il 

s’agit  toujours,  au  fond,  d’un  désir  d’écriture. »314. À  son  séminaire,  cette 

représentation analytique, « les gens viennent en désirant »315 dit-il.  Avançant par 

soustraction,  le  texte-lecture  de  Roland  Barthes,  cette  improvisation  théorique, 

drague dans  l’espace  d’apparitions  et  disparitions  érotiques316.  Cette  jeune  

recherche dévêtue d’idéologie, dépense pure à l’instar de l’érotisme, n’ayant pas 

comme but la communication (la reproduction) d’un « résultat » positiviste, mais la 

nature  réflexive de  son  énonciation ,  devient  donc,  peine  le  refoulement,  cette 

réflexivité ; à savoir un discours susceptible  à la  réflexion,  qui peut réfléchir  un 

désir d’écriture : perversion du langage qui se retourne comme un vêtement textuel 

311 Barthes, Roland, Littérature/enseignement, dans Œuvres Complètes, cit., vol- IV, p. 881. « Le vrai problème est de 
savoir comment l’on peut mettre dans le contenu, dans la temporalité d’une classe dite de lettres, des valeurs ou des  
désirs qui ne sont pas prévus par l’institution, quand ils ne sont pas refoulés par elle. En fait, comment mettre de l’affect  
et du  délicat, au sens où Sade l’entend ? Ceci, aujourd’hui, est laissé au mode d’être du professeur dans sa classe et 
n’est pas pris en charge par l’institution. » (Ibid.).
312 Barthes, Vingt mots-clés pour Roland Barthes, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 862.
313 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, dans Œuvres Complètes, cit., vol IV, p. 220. S/Z a été écrit selon l’écoute des 
auditeurs, écrit Barthes dans la dédicace : « Je prie les étudiants, les auditeurs, les amis qui ont participé à ce séminaire 
de bien vouloir accepter la dédicace du texte qui s’est écrit selon leur écoute. » (Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, 
cit., vol. III, p. 119). 
314 Barthes, Littérature/enseignement, dans Œuvres Complètes, cit., vol- IV, p. 881.
315 Ibid. « Je conclurai  ce second préalable sur l’expérience que j’ai d’un espace totalement anomique, celui de mon 
séminaire, où les gens viennent en désirant. Les thèses de troisième cycle, pour les neuf dixièmes des étudiants, sont des 
alibis de fantasmes. Il s’agit toujours, au fond, d’un désir d’écriture. C’est parce que j’ai écrit que les gens viennent.  
Bien sûr, la motivation sémiologique ou méthodologique n’est pas à négliger, mais elle est surdéterminée. » (Ibid.).
316 « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement baille ? Dans la perversion (qui est le régime du 
plaisir textuel) il n’y a pas de ‘zones érogènes’ (expression au reste  assez casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a 
bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre  
deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore : la mise 
en scène d’un apparition disparition. » (Barthes, Le plaisir du texte, dans Œuvres Complètes, vol. IV cit. , p. 223).
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qui baille provoquant le désir, véritable représentation analytique qui s’adresse aux 

autres, conçue comme spectacle pour l’écoute des autres, pour la publication, c’est 

sa perversion, de n’acquérir de sens qu’avec le regard d’autrui. (L’expérience sans 

doute d’un tabou textuel en ce qu’un tabou désigne aussi bien l'interdiction que la 

chose interdite, sa présence excessive) :  

La recherche est faite pour être publiée, mais elle l’est rarement, surtout en ses  

débuts, qui ne sont pas forcément moins importants que sa fin : la réussite d’une 

recherche – surtout textuelle – ne tient pas à son ‘résultat’, notion fallacieuse, mais 

à  la  nature  réflexive  de son énonciation ;  c’est  à  tout  instant  de  son parcours 

qu’une recherche peut retourner le langage sur lui-même et faire ainsi céder la 

mauvaise foi du savant : en un mot déplacer l’auteur et le lecteur. Cependant, on 

le sait, les travaux d’étudiants sont peu publiés : la thèse de troisième cycle est en 

fait un discours refoulé. […] Il faut donc résister à vouloir organiser, programmer 

ces études, dont l’écriture reste très diverse. Ce qu’il faudrait, c’est qu’à chaque 

moment […] cette jeune recherche qui s’énonce ici, apparaisse à la fois comme la 

mise au jour de certaines structures d’énonciation (fussent-elles encore analysées 

dans le simple langage d’un exposé) et la critique même (l’autocritique) de toute 

énonciation : c’est d’ailleurs au moment où la recherche parvient à lier son objet à 

son discours et  à déproprier notre savoir par la  lumière qu’elle  porte sur des 

objets mieux qu’inconnus : inattendus, c’est à ce moment-là qu’elle devient une 

véritable  interlocution,  un travail  pour les  autres,  en un mot :  une production 

sociale.317

 

317 Barthes, Jeunes chercheurs, dans Œuvres Complètes, vol. IV, cit., pp. 126-132). Barthes ne se fait pas pourtant trop 
d’illusions au regard de l’anachronisme de cette jeune recherche qui s’énonce : « Bien entendu, c’est seulement  un petit 
morceau  d’utopie  qui  est  figuré  dans ce  numéro,  car  on  se  doute  bien  que  la  société  n’est  pas  prête  à  concéder  
largement, institutionnellement, à l’étudiant, et singulièrement à l’étudiant ‘en lettres’, ce bonheur : qu’on ait besoin de 
lui ; non de sa compétence ou de sa fonction futures, mais de sa passion présente. » (Ivi, p. 126).
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Ainsi, lorsqu’il présente son livre, Barthes inscrit sa signature en tant que trace 

d’une « mutilation », à la façon d’un fouet châtieur, « jeté par la main, en écharpe, à 

travers  la  blancheur  égale  de  la  page »318 ;  mutilation  graphique,  phonétique 

également –  S/Z –, le  texte-lecture marque pour Roland Barthes le signe honteux 

d’une blessure, « comme un tranchant oblique et illégal – dit-il – il coupe, il barre, 

il  zèbre »319,  cinglant  à  la  façon  d’un «  insecte  érinnyque »,  qu’il  à  dû  voir  et 

entendre alors un peu comme dans la dépense de Marguerite Duras : se débattant à 

son tour d’une façon terrible et comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien, avant 

que, tombée pour de bon, une fois les pattes décollées du mur, son histoire aura été 

lue  et  racontée  par  d’autres  dans  la  circulation  anonyme du langage,  il  s'ensuit 

qu'elle ne peut plus s'arrêter. À la fin du spectacle, à la fin de l’histoire de cette 

lecture quand tout le monde serait parti, ce texte-lecture de Roland Barthes aura fini 

par  trouver  sa place dans la  bibliothèque personnelle  de ses auditeurs  et  de ses 

lecteurs, des professionnels de la culture, rangé parmi les classiques de la lecture et 

dans les mains des jeunes chercheurs, de ces amis (on devrait pouvoir dire : des 

témoins) : 

[…] Il faut que la recherche ne soit plus ce travail parcimonieux qui se joue soit 

dans la  ‘conscience’ du chercheur (forme douloureuse,  autiste,  du monologue), 

soit dans le pauvre va-et-vient qui fait  du ‘directeur’ d’une recherche son seul 

lecteur. Il faut que la recherche rejoigne la circulation anonyme du langage, la 
318 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 207.
319 « SarraSine :  conformément  aux  habitudes  de  l’onomastique  française,  on  attendrait  SarraZine :  passant  au 
patronyme du sujet, le Z est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est la lettre de la mutilation  : phonétiquement, Z est 
cinglant à la façon d’un fouet châtieur, d’un insecte érinnyque ; graphiquement, jeté par la main, en écharpe, à travers la 
blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de l’alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il  
zèbre ; d’un point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance (voir la nouvelle Z.  
Marcas) ; enfin, ici même, Z est la lettre inaugurale de Zambinella, l’initiale de la castration, en sorte que dans cette 
faute d’orthographe, installée au cœur de son nom, au centre de son corps, Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa  
véritable nature, qui est la blessure du manque. de plus, S et Z sont dans un rapport d’inversion graphique : c’est la 
même lettre, vue de l’autre coté du miroir : Sarrasine contemple en Zambinella sa propre castration. Aussi la barre (/) 
qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella a-t-elle une fonction panique : c’est la barre de la censure, la surface 
spéculaire, le mur de l’hallucination, le tranchant de l’antithèse, l’abstraction de la limite, l’oblicité du signifiant, l’index 
du paradigme, donc du sens. » (Ibid.).
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dispersion du Texte. 

Fin de l’histoire.  Le texte-lecture de Roland Barthes rejoint  la dispersion du 

Texte,  une  bibliothèque  idéale  où  elle  n’acquiert  de  sens  qu'en  circulant  avec 

quelqu’un qui l'écrit pour son propre compte. Avec  Écrire, ça circule, et  Barthes 

aura pensé à une mort banale : « c’est la mort banale, celle de l’unité et du nombre à 

la  fois,  la  mort  planétaire,  prolétaire.  Celle  par  les  guerres,  ces  montagnes  des 

guerres de la terre. »320 Texte-lecture de Roland Barthes : on devrait pouvoir dire un 

témoignage  critique,  cette  bibliothèque qui  s’énonce  (bibliographie)  pour  une 

histoire  de  La  douleur  de  Marguerite  Duras,  (re)venant  mieux  qu’inconnue, 

inattendue, faisant le vide près pour un lecteur ou une lectrice qui viendront ensuite, 

après la fin. « Éviter la maîtrise – dit Barthes, lecteur de Christian Metz – (n’est-ce 

pas aujourd’hui l’enjeu de tout enseignement, de tout ‘rôle’ intellectuel ?) »321 :  

Christian Metz est un didacticien merveilleux ; lorsqu’on le lit on sait tout, comme 

si  on l’avait  appris  soi-même.  Le  secret  de  cette  efficacité  n’est  pas difficile  à 

trouver : lorsque Metz enseigne un savoir, un classement, une synthèse, lorsqu’il 

met  au  point  des  concepts  nouveaux,  il  manifeste  toujours,  par  la  perfection 

didactique de l’énoncé, qu’il enseigne à lui même ce qu’il est censé communiquer 

aux autres. Son discours – c’est là son propre, sa vertu idiolectale – parvient à 

confondre deux temps : celui de l’assimilation et celui de l’exposition.322

C’est à ce moment-là que le texte-lecture devient une véritable interlocution,  un 

320 Duras, Écrire, p. 52.
321 Barthes, Apprendre et enseigner, dans Œuvres Complètes, cit., vol. IV, p. 794.  
322 Ibid. A la fin de l’article Barthes ajoute ceci : Par son travail, Metz nous a fait entendre que la sémiologie n’est pas  
une science comme les autres (ce qui ne lui interdit pas d’être rigoureuse), et qu’elle ne veut nullement se substituer aux  
grandes épistèmes qui sont comme la vérité historique de notre siècle, mais plutôt qu’elle en est la servante  : servante 
vigilante qui, par la représentation des pièges du Signe, les garde de tomber dans ce que ces grands savoirs nouveaux  
prétendent dénoncer : le dogmatisme, l’arrogance, la théologie, bref, ce monstre : le Dernier Signifié. (Ivi, p. 795). 
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travail  pour  les  autres,  en  un  mot :  une  production  sociale.  Texte  pour  rien, 

classique  abandonné  dans  la  circulation  du  signifiant,  tombé,  enfin,  se  laissant 

penser  par  d’autres,  retrouvé  par  exemple  avec  Samuel  Beckett,  tombé  là  des 

années à croupir, ni vu ni connu, sans personne pour l’entendre, Sarrasine aura été 

cet  ouvrage abandonné, décapité, une  Tête morte de Balzac, son corps faisant de 

son mieux sans lui :

 

J’espère que personne ne le lira, tomber ni vu ni connu, croupir là des semaines et  

personne vous entendre, j’ai souvent pensé à ça là-haut dans la montagne, non, ne 

dis pas de bêtises, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de 

son mieux sans moi. 323

Bien entendu, un écrivain doit toujours penser l’histoire littéraire à l’intérieur de 

laquelle il s’inscrit, marchander avec les stéréotypes qui gouvernent autour de lui le 

goût social. A une époque où Philippe Lejeune publie le  Pacte autobiographique, 

inaugurant  l’ère  de l’hégémonie  du « moi » en littérature,  et  que de son côté la 

modernité textuelle envisage l’œuvre à la façon d’un espace autonome par rapport 

au  monde  (transformant  le  soupçon  pesant  traditionnellement  sur  l’égotisme 

littéraire en mise en question éthique),  Roland Barthes se présente publiquement 

avec un livre dont il n'aura été que le dernier auteur : il publie un livre qui est aussi 

la  mise  en scène  de sa propre lecture,  le  lisible étant  visé immédiatement  dans 

l'espace  scriptible et  romanesque  ouvert  par  cette  même lecture  (déjouant  toute 

fiction de la bonne ou mauvaise interprétation). Dans l’écriture il ne s’agirait, dit 

Barthes  en  réfléchissant  les  arguments  (des  thèmes  qu'il  exécute :  qu'il  aura 

interrogés tout en se laissant interpeller  par eux) propres (en théorie) à l'autorité 

normative de l'époque en matière littéraire,  que de  venir en désirant,  investir  un 
323 Beckett, Samuel, Tête -Mortes, Éditions de Minuit, Paris, 1967, 1962, p. 30.
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savoir pour se laisser faire dans la dispersion de thèmes biographiques, plutôt que 

d'y retrouver l’expression juste d’une subjectivité quelconque. Se laisser faire, se 

laisser parler, et venir, l’oubli sous les pieds, pactisant avec cet oubli, se faire lire 

aussi, se laisser parler et venir dans la voix d'un lecteur s’éprouvant à son tour sur 

les  avenues du sens : des voies questionnant le quotidien à travers les mots et les 

noms, tirant les fils,  marquant des départs comme des notes sans texte324 ou des 

variations  autour  d’un thème biographique,  comme le  livre  de Roger Laporte325, 

324« This institutive concept of annotation, this concept that is institutionnal through and through» (Derrida, Jacques,  
This is not an oral footnote, dans :  Annotation and its Texts, éd. Stephen A. Barney, Oxford University Press, New 
York, 1991, p. 196). Dans son commentaire à ces lignes de Derrida tirées d'une communication faite en 1988 à Irvine en 
Californie,  Jean-Marc  Chatelain  souligne  le  lien  très  fortement  affirmé  par  Derrida  entre  le  geste  ponctuel  de  
l'annotateur et l'ensemble très vaste et beaucoup plus abstrait de la culture qui l'excède infiniment, dans lequel il prend 
sens, et dont il est une manifestation parmi d'autres. « Lien – dit-il – qui n'est pas univoque mais double » : « la culture 
est autant un effet de l'opération d'annoter que l'annotation est un produit de cette culture. C'est là qu'on peut entendre  
dans le texte de Jacques Derrida lorsqu'il joue, dans la version anglaise originale, du doublet institutive / institutional, 
ou lorsqu'il  caractérise  l'idée d'annotation comme concept  'tout  entier'  ou 'de part  en part'  (' through and through') 
institutionnel, par une expression évoquant en elle-même une forme de perméabilité entre l'annotation et la culture qui 
lui est relative. […] loin d'être un dispositif neutre, l'annotation ne consigne donc pas seulement un état de choses, elle  
produit aussi de la valeur. Ce lien de réciprocité entre une pratique de lecture discrète et la totalité de notre expérience  
interprétative (si nous pouvons ainsi expliciter en peu de mots le terme de 'culture') pourrait être résumé en disant que 
l'annotation à la fois est  instituée  par une culture et  remplit  une fonction  constituante  pour cette  même culture.  » 
(Chatelain, Jean-Marc, La note comme fondement de la lecture humaniste, dans : « littératures classiques », n. 64, 2008, 
p. 22).  
325 En 1975, dans la Postface ou un chemin de halage qu’il écrit pour un recueil d’études précédentes, l’écrivain français 
Roger Laporte se borne d’abord à poser une question avec Antonin Artaud : « Reconnaître […] que ‘la vraie douleur est 
de sentir en soi se déplacer sa pensée’, ne doit pas conduire à nier un problème qui, à mon avis, est loin d’être résolu,  
mais qui commence à être posé et pensé tout autrement que par le passé.  Qu’il  y ait eu dans la vie d’Artaud des 
épisodes ‘délirants’, admettons-le, mais il convient aussitôt d’ajouter que les recherches modernes, en particulier, celles 
de l’anti-psychiatrie, donnent à penser que le délire, loin d’être insensé, aurait la positivité d’un ‘voyage’.  La face  
cachée et obscure du psychisme : celle qui n’est pas naturellement tournée vers nous, sera-t-elle contrainte de s’offrir à 
notre regard, ou bien au contraire demeurera-t-elle toujours nocturne. C’est à dire Autre  ? Bornons-nous à poser la 
question. » (Laporte,  Roger,  Quinze variations sur un thème biographique,  Flammarion, Paris, 1975, pp. 233-234). 
Ensuite Laporte introduit une recherche hypothétique qui s’occuperait notamment des frontières (ou pas) entre œuvre 
critique et  œuvre  non critique :  « On n’écrit  plus  ni  contes,  ni  tragédies,  et  pourtant,  jeu subtil  de  l’ancien  et  du 
moderne, il se pourrait que d’une certaine manière on lise contes et tragédies pour la première fois. […] Une pure  
lecture, une lecture qui n’appelle pas une autre écriture, est pour moi quelque chose d’incompréhensible et sans doute 
l’a toujours été. Seules m’intéressent, mais alors violemment, les œuvres qui m’ont donné envie d’écrire, et ici, à citer  
seulement deux noms majeurs, j’écrirai ceux de Proust et de Blanchot. Encore convient-il d’ajouter aussitôt : la lecture 
de Proust, de Blanchot, de Kafka, d’Artaud ne m’a pas donné envie d’écrire sur ces auteurs, mais d’écrire. […] Je 
n’aurais pas été écrivain si je n’avais d’abord été lecteur ; je n’aurais pas été cet écrivain si je n’avais pas été ce lecteur, 
si  je  n’avais  lu  d’une certaine manière,  si  je  n’avais  effectué  à partir  de maintes lectures  un travail  qu’il  reste  à 
déterminer, travail qui de toute nécessité n’a pas été commandé par la seule vénération. […] Certes, je n’aime ni la  
malhonnêteté,  ni  l’ingratitude,  mais  ces  études  sont-elles  autant  de  témoignages  de  respect,  d’admiration,  de 
reconnaissance ? Oui, sans doute, et pourtant il me faut le long détour de cette postface pour être capable de commenter 
ce Oui, pour préciser en quel sens ces hommages n’excluent ni l’insoumission, ni l’irrespect, ni l’infidélité, et pourtant  
constituent un hommage, terme qui lui-même, il est vrai, devra être redéfini. Les articles ici ressemblés, je ne les avais  
jamais relus depuis que les avais écrits : je me suis décidé à le faire avant de commencer cette postface.  Par cette  
lecture, faite d’une traite, j’ai, à ma propre surprise, suivi, sur un tempo très accéléré, ma propre histoire. J’ai en effet  
constaté que ces  articles  constituent  autant  de marques de ma ‘biographie  intellectuelle’ » (Ivi., pp. 240-241-242). 
Ensuite  Laporte  trace  une  esquisse  de  cette  « biographie »  à  travers  les  livres  de  sa  vie,  « à  l’insu  de  leurs 
‘auteurs’ » (Ivi,  p.  242)  :  de  Kafka  à  Artaud  en  passant  par  Blanchot  et  Mallarmé  :  « J’ai  donné  d’autant  plus 
d’importance au ‘Je ne suis rien d’autre que littérature’ de Kafka que depuis longtemps la lecture de Blanchot lisant  
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dans la  mesure  où la  nécessaire  première  personne passe  nécessairement  par  le 

semblant d’une écriture à la troisième personne. Avec la publication de sa lecture, 

ou recherche pour une expression inquiète de ce désir d’écriture, Roland Barthes 

fait  bousculer  les  assises  historiques,  culturelles,  et  psychologiques,  ébranle  les 

injonctions normatives constituant à cette époque les sujets littéraires : il interroge 

et dénaturalise la pratique orthopédique de dressage du « moi » d'un côté, et le pur 

exercice  textuel  de l'autre,  que selon une  histoire  littéraire  se  seront  sans  doute 

succédées  dans  le  temps,  selon  une  fiction  traçant  l'évolution  d'une  pratique 

assimilée d'abord aux assises classiques de la représentation et remise ensuite au 

goût du jour par les avant-gardes historiques326. Qu'advient-il du sujet littéraire et de 

Mallarmé m’avait fait rêver à une ‘sorte de biographie intellectuelle’. Pourquoi ne pas faire ‘des chemins et des travaux  
de l’esprit qui tente l’impossible’ le sujet même, le seul sujet d’un livre  ? Tel est toujours mon projet. Ce projet de 
vivre-écrire une ‘biographie intellectuelle’ je l’ai de longue date combiné avec un dessein repris d’Artaud  : instaurer 
une culture qui, à l’opposé de l’art désintéressé, soit ‘un moyen raffiné de comprendre et  d’exercer  la vie’. Ce que 
Artaud attendait du théâtre, je l’attends de l’écriture : en remplaçant donc le verbe jour par le verbe écrire, je dirai avec 
Artaud : ‘ Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand (j’écris), c’est là que je me sens exister’. […] Que la vie ne 
puisse être séparée de l’écriture, mais en même temps que cette vie soit  que cette vie soit risquée  : ce paradoxe, nul 
mieux que Kafka ne l’a affirmé […]. Se protéger de la folie par le travail même si le travail conduit à la folie : tel fut, 
on  le  sait,  le  drame  de  Van  Gogh,  drame  qui  n’est  étranger  ni  à  Hölderlin,  ni  à  Virginia  Woolf,  mais  dont  les  
dimensions  restent  encore  peu  explorées.  Un  nouveau  ‘point  de  vue  économique’  doit  être  ici  élaboré  :  nous  ne 
désespérons pas de pouvoir dire un jour ce que à posteriori  nous devrons à Bataille, à Nietzsche, à Freud. » (Ivi, pp. 
243-244). En guise de conclusion de son esquisse (en réalité une ouverture sur tout un paysage littéraire. Un autre, le  
même)  Laporte situe cette « menace liée à l’écriture » (Ibid.) aux marges de la littérature « dominante », en concluant 
encore avec un réponse que, en 1975, il se borne à poser  avec Artaud qui ne concevait pas d’œuvre comme détachée de 
la vie: « Changer le relief du paysage littéraire en faisant porter l’accent sur ce qui alors était à peine marginal  ; rendre 
secondaire, dérisoire, illisible, la littérature jusqu’alors dominante : j’en dois l’idée à Proust et à Artaud […]. Un livre 
où il s’agit d’un livre ; une page où coïncide le désir d’écrire et l’écriture du désir ; un texte où il est enfin question 
d’écrire un texte. […] ‘Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit’ : 
telle  est  la  première  phrase  de  L’Ombilic  des  Limbes d’Antonin Artaud  où,  pour la  première  fois,  la  ‘mécanique 
pensante’ devient le sujet et l’objet du texte, objet en fuite que l’écriture ne cessera de poursuivre en une vaine ‘chasse  
spirituelle’ s’il est vrai, comme l’écrivait Artaud à Jacques Rivière, qu’écrire c’est faire l’épreuve ‘d’une maladie qui  
vous enlève la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée’. […]Cette décision d’Artaud, dont nous ne mesurons  
pas encore tous les effets, est d’autant plus remarquable que les Lettres à Jacques Rivière furent publiées seulement  à 
la place des poèmes que Rivière avait refusés. […] il aurait été tenté d’écrire d’autres poèmes dignes d’être publiés  
dans la N.R.F. Il n’en fit rien, et choisit d’écrire  L’Ombilic des Limbes,  Le pèse-Nerfs,  L’Art et la mort, et ainsi, par 
cette décision qui bouleversait l’ordre traditionnel, ce qui  prit la place des poèmes, symbole d’une heureuse plénitude, 
ce fut ‘une sorte de douleur, de nœud posté au point où l’esprit fait appel à lui même’. […] ‘Il faut croire à un sens de la  
vie renouvelé par le théâtre, et où l’homme impavidement se rend maître de ce qui n’est pas encore et le fait naître’  
[…]. S’il en est ainsi, ne faut-il pas dire que le ‘concept’ de  biographie est réversible, que non seulement écrire est 
nécessaire à la vie, mais encore que la vie d’homme elle-même ne doit pas être séparée de l’écriture ? » (Ivi, pp. 245-
246).
326 Voilà ce qui écrit par exemple Ramsay Raylene à propos de Alain Robbe-Grillet et la  « Modernité » :The textual 
machines  at  work  may  be  producing  complex  new  configurations  rather  than  traditional  « meanings, »  but  these 
configurations are not gratuitous and not wholly unmotivated. At times baroque and complex, they may well be, as  
Robbe-Grillet himself claims, « necessary. » I suggest that these necessary configurations of modernité are themselves 
individuated metaphoric transformations of collective and changing relation between ourselves and the world in the 
second half of the twentieth century. […] Despite the perils of the term and the baggage of the humanist tradition it still  
carries  with  It,  despite  the  polemical  current  critical  status  of  the  mimetic,  it  is  possible  to  argue  that,  in  its 
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la  stabilité  des  catégories  de  genre  (classique  ou  moderne)  lorsque  celles-ci  se 

révèlent  produites  et  réifiées  par  le  régime  épistémique  d'une 

l'hétéronormativité discriminatoire  ? Qu'en  reste-t-il  lorsque  « subjectivité »  et 

« objectivité » sont appelées au sein d'un même geste (qui ne serait pas pourtant 

leur  dépassement  historique  et  synthétique,  selon  une  dialectique  ou  schéma 

téléologique postulant le progrès esthétique en histoire de l’art, mais sans doute un 

geste « par soustraction », perpétré à posteriori, à l'ère du post, ou de la lecture au 

sein d'un macrocosme culturel et textuel) incorporant le paradoxe qui consiste à se 

façonner librement selon un modèle conforme aux valeurs communes, et à accepter 

ainsi le défi du passé, du déjà dit que l’on ne peut éliminer, mais dont la rencontre 

est pourtant toujours synonyme de fraicheur et de nouveauté, étonnement et parfois 

même de terreur ou malaise, comme dans le cas de Marguerite Duras lectrice de La 

douleur  ?  Quel  genre  de  trouble  se  propagerait-il  auprès  de  ces  déterminations 

normatives désormais appelées à l’épreuve d’un impossible,  dirait Philippe Forest 

(lecteur  de Georges  Bataille),   auquel  il  tient  et  qui  ouvre en chaque instant  la 

profondeur  d’une  déchirure  par  laquelle  ce  texte-lecture  communique  avec  la 

radicalité sans merci de l’expérience (littéraire) 

Pour moi, le moderne constitue le pli entre ces deux régimes (représentation et  

simulation) qui ne se succèdent pas historiquement (comme le voudrait l’illusion 

téléologique de l’idéologie post-moderne) mais qui coexistent comme deux tensions 

au sein de toute époque et au cœur de chaque œuvre. Le roman moderne s’assume 

à la fois comme représentation  (image aliénée du monde) et comme simulation 

(image détachée de lui-même) mais il rappelle ces deux figures à l’épreuve d’un 

transpositions of configurations of modernité, Robbe-Grillet’s work is a new textual “realism” – a “realism” of its time, 
a realism that is no longer single or absolute.  Within this new “realism,” through games with webs of interrelated 
characters and narrative points of view, both the text and the “I” reflect self-consciously (metalinguistically) on the 
processes  and conditions of their  own existence and their  relations with other texts and with the world.  (Ramsay,  
Raylene L., Robbe-Grillet and Modernity, University Press of Florida, 1992, p. 51).
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impossible auquel il tient et qui ouvre en lui la profondeur d’une déchirure par 

laquelle il communique avec la radicalité sans merci de l’expérience.327

Fin du texte-lecture de Roland Barthes, et de toute bonne attitude classique du 

bon sens droit et Majuscule, de l’Histoire, de la Théorie, et de leur Vérité. Que dit-

on après la fin ? Comment parle-ton à une époque d’innocence perdue ? Que reste-

t-il à l’ère de la postérité,  celle  du  post  (post-classique avant  que post-moderne, 

l’avant-garde étant historique et désormais un classique à son tour, de toute façon 

bien lisible)328, à l’ère de la lecture ? Fin du texte-lecture, cette reprise de leitmotivs 

327 L’expérience nue du réel, entretien avec Philippe Forest (propos recueillis par Mathieu Larnaudie) dans :  AA VV, 
Devenirs du roman, Inculte Naïve, Paris, 2007 p. 183. « Je crois que la confusion critique actuelle tient au refus de 
penser  le présent  littéraire.  […] les ouvrages consacrés  à  la littérature française d’aujourd’hui  sont très rares.  […] 
Lorsqu’ils existent malgré tout, les ouvrages dignes de ce nom proposent en général le même récit en trois temps. Il y 
aurait eu un premier vingtième siècle (allant disons de Proust et Céline à Sartre et Camus) au cours duquel le roman  
français aurait assumé sa fonction de réaliste d’exprimer le monde et la condition humaine. Une second vingtième siècle 
(marqué par l’utopie avant-gardiste : du surréalisme à Tel Quel en passant par le Nouveau Roman) aurait suivi, dans 
lequel un travail critique de déconstruction se serait trouvé accompli. Nous serions entrés depuis vingt-cinq ans dans un 
troisième  temps  (on  appelle  cela  post-modernisme)  où,  soumis  à  la  contestation  théorique  et  l’ayant  intégrée  et  
dépassée, le roman aurait atteint une forme de maturité polyphonique et éclectique qui lui permettrait de réassumer ses 
fonctions anciennes en toute connaissance de cause. Cette vision est simplificatrice, bien entendu. Mais elle doit l’être 
[…] pour rendre compte de toute une histoire multiple et contradictoire. Là n’est pas le problème. Et je salue même sa  
belle clarté  pédagogique. Toutefois, je note juste en passant qu’un tel schéma est très évidemment téléologique (pris à 
l’intérieur d’une croyance dans le progrès esthétique) et même assez banalement dialectique (thèse-antithèse-synthèse)  
alors même qu’il affirme que c’est en raison de son intenable postulat téléologique (son supposé darwinisme esthétique)  
que  l’avant-gardisme  demanderait  à  être  critiqué,  liquidé.  Je  ne  dis  pas  que  cette  vision  soit  inexacte.  Je  pense  
simplement  qu’une  telle  présentation  fausse  un  peu  la  perception  que  nous  pouvons  avoir  du  cours  qu’à  pris  la  
littérature française et de la manière dont nous pouvons penser le présent dans lequel nous vivons. Quelque chose a  
effectivement eu lieu au début des années 80 du siècle passé et dont on doit noter la coïncidences, historiquement, avec  
le début d’une période de Restauration politique et de conformisme social. On peut parler de fin des avant-gardes. Je 
préfère dire que c’est l’idée même de modernité littéraire qui s’est retrouvée forclose – au sens où la modernité suppose  
le pari d’une parole inquiète et critique tournée contre la langue et contre elle-même. […] Dans le champ de l’esthétique 
nous serions passés  du régime de la représentation au régime de la simulation : miroir et image du monde , l’œuvre 
aurait ainsi assumé son statut de simulacre, extatiquement livrée aux jeux du virtuel. Pour moi, le moderne constitue le 
pli entre ces deux régimes (représentation et simulation) qui ne se succèdent pas historiquement (comme le voudrait  
l’illusion téléologique de l’idéologie post-moderne) mais qui coexistent comme deux tensions au sein de toute époque et  
au cœur de chaque œuvre. Le roman moderne s’assume à la fois comme représentation  (image aliénée du monde) et 
comme simulation (image détachée de lui-même) mais il rappelle ces deux figures à l’épreuve d’un impossible auquel il  
tient et qui ouvre en lui la profondeur d’une déchirure par laquelle il communique avec la radicalité sans merci de  
l’expérience. En un mot, le post-modernisme dont nous somme les contemporains – et c’est en quoi il nous égare –  
déclare non pertinentes les notions d’expérience et d’impossible. Du coup, il livre le champ de la création à des œuvres  
qui relèvent exclusivement soit du régime de la représentation (néo-naturalisme) soit du régime de la simulation (néo-
formalisme). D’ailleurs, on finit par les confondre tant le second degré et le degré zéro se ressemblent.  » (Ivi, pp. 181-
182-183-184). 
328 L’avant-garde (le moderne) étant historique, la formule ‘post-moderne’ ne trouve donc sa raison d’être que d’un 
souci historique de désambiguïsation, la ‘modernité’  n'étant  au fond qu’un nouveau classicisme posant des repères  
esthétiques qu'elle substitue aux précédents.  La réponse du post-moderne  au moderne,  serait  alors  proche  de celle  
qu’envisage Umberto Eco en 1983 dans ses « Apostille au Nom de la rose » : « Je crois cependant que le post-moderne 
n’est  pas  une  tendance  que  l’on  peut  délimiter  chronologiquement,  mais  une  catégorie  spirituelle,  ou  mieux  un 
Kunstwollen, une façon d’opérer. On pourrait dire que chaque époque a son post-moderne, tout comme chaque époque 
aurait son maniérisme (si bien que je me demande si post-moderne n’est pas le nom moderne du maniérisme en tant que  
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littéraires et minuscules retrouvés dans la circulation anonyme d’une foule textuelle, 

fiction  d’une  théorie  confiée  finalement  à  l’insomnie  idéale  d’un  lecteur  idéal, 

comme disait Joyce : synthèse impossible entre l’oubli d’un sommeil profond dans 

les représentations du monde, et la prise de conscience trop aiguë du réveil avec le 

retour  à  la  fiction  de  tous  les  jours329.  Ce  corps  faisant  de  son mieux  sans  lui, 

Sarrasine  avait été choisi pour de raisons que Barthes convoque par le « report » 

catégorie  méta-historique),  Je  crois  qu’à  toute époque on atteint  des  moments  de crise tels  que  ceux qu’à décrits 
Nietzsche dans les  Considérations inactuelles, sur le danger des études historiques. Le passé nous conditionne, nous 
harcèle,  nous  rançonne.  L’avant-garde  historique  (mais  ici  aussi   j’entendrais  la  catégorie  d’avant-garde  comme 
catégorie méta-historique) essaie de régler ses comptes avec le passé. ‘Abas le clair de lune’, mot d’ordre futuriste, est 
le programme typique de toute avant-garde, il suffit de remplacer clair de lune par quelque chose d’approprié. L’avant-
garde détruit le passé, elle le défigure […]. Mais vient un moment où l’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus  
loin, parce que désormais elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes. La réponse post-moderne au 
moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au  
silence, doit être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente. Je pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude 
de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire  : ‘Je t’aime désespérément’ parce qu’il 
sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il  
pourra dire : ‘Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément’. Alors, en ayant évité la fausse innocence, en 
ayant dit clairement que l’on ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait  
lui dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura reçu une 
déclaration d’amour. aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du 
déjà dit que l’on ne peut éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie… Mais tous deux  
auront réussi une fois encore à parler d’amour. » (Eco, Umberto, Apostilles au Nom de la rose, Traduit de l’italien par 
Myriem Bouzaher, dans : Eco, Umberto, Le nom de la rose, Grasset, Paris, 1985, pp.  537-538). Eco cite ensuite John 
Barth, non tant à propos de « bon points […] établissant qui est post-moderne et qui ne l’est pas encore » (Ivi, p. 539), 
mais pour ce qui concerne le théorème illustré par le romancier américain en 1980 : « Mon écrivain post-moderne idéal 
n’imite et ne répudie ni ses parents du 20ème ni ses grand-parents du 19ème. Il a digéré e modernisme, mais il ne le porte 
pas sur ses épaules, comme un poids… […] Le roman post-moderne idéal devrait dépasser les querelles entre réalisme 
et irréalisme, formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature de l’engagement, narrativité d’élite et narrativité  
de masse… » (Ivi, pp. 539-540). 
329 Dans le chapitre intitulé « Les fictions de la théorie » de son livre : Le texte à quatre mains. Pour une théorie de la  
lecture, l’essayiste italien Federico Bertoni trace aussi un lien entre l’insomnie idéale de Joyce et le sommeil décrit par 
Georges  Perec  dans  L’homme  qui  dort,  pour  décrire  notamment  l’entrée  (du  rêveur,  du  lecteur)  dans  un  monde 
minéralisé et une aventure sans souvenirs (du sommeil, d’une écriture) : « Un homme qui dort  est la chronique d’un 
renoncement au monde, d’une attente qui n’attend pas et d’une existence minéralisée. Face au livre et à sa couverture 
fermée, un homme (le futur lecteur) est en train de gagner l’accès à une vie inerte, sans souvenirs ni espoirs, disposée  
seulement à durer et à consister dans l’attente de rien. Dès qu’il ouvre les pages, l’aventure du langage commence. Et il  
lit  […] C’est comme si le  je  responsable du discours,  en ouverture de texte,  concordait  avec le lecteur  un contrat  
implicite de ce genre : ‘toi, pour lire, tu dois feindre d’être un tu narratif qui en cet instant ferme les yeux et voit advenir 
dans la pénombre familière de la chambre un espace à deux dimension prêt à se combler de sommeil et de ses formes 
fantasmagoriques et bancales.’ Au fond, cette espèce d’écran noir ce n’est que l’espace potentiel de toute lecture. […] 
Mais il suffit un instant, et déjà le rêveur (avec le lecteur) reprenne conscience du monde autour de lui, alors que la 
réalité du monde inventé – avec toute l’évidence de ses détails – disparaît, comme si elle n’avait jamais existée […] les  
objets n’ont jamais été  vrais ;  le sommeil (ou la lecture) en a fait  de simples duperies.  […] On pourrait  dire – si  
l’analogie ne s’écroule pas – que dans ce cas la lecture revient à la conscience corporelle du réveil, tandis que ‘le vrai 
sommeil’ équivaudrait  à une lecture complètement absorbée,  où l’évidence ‘réelle’  de la fiction  n’arrive jamais à  
s’obscurcir. Le lecteur, plongé dans le rôle hybride de participant et d’observateur, vit ainsi sa condition habituelle à mi-
chemin, entre l’oubli d’un sommeil profond et une prise de conscience trop aiguë. Son aventure, comme disait Joyce, 
devrait pouvoir s’accomplir dans un état d’insomnie idéale. »  (“Un uomo che dorme, di Georges Perec, è la cronaca di 
una rinuncia al mondo, di un’attesa che non attende e di un’esistenza mineralizzata. Davanti al libro e alla sua copertina 
chiusa, un uomo (futuro lettore) sta per guadagnarsi  l’accesso in una vita inerte, senza ricordi o speranze, disposta 
soltanto a durare e a consistere nell’attesa di nulla. Non appena apre le pagine, l’avventura del linguaggio comincia. E 
legge […] è come se l’io responsabile del discorso, in apertura di testo, concordasse con il lettore un contratto implicito 
di questo tipo : ‘tu, per leggere, devi fingere di essere un tu narrativo che in questo istante chiuda gli occhi, e che veda 
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(sur les avenues du sens) d’une étude de Jean Reboul, voire sur un deuxième plan, 

celui d’ailleurs qui en fait entrevoir l’étendue, passant par une citation indirecte de 

l’avant-propos d’un livre de Georges Bataille : 

Quant au texte qui a été choisi (pour quelles raisons ? Je sais seulement que je 

désirais depuis assez longtemps faire l’analyse d’un court récit dans son entier et 

que mon attention fut attirée sur la nouvelle de Balzac par une étude de Jean 

Reboul ; l’auteur disait tenir son propre choix d’une citation de Georges Bataille ; 

ainsi  je  me  trouvais  pris  dans  ce  report,  dont  j’allais,  par  le  texte  lui-même, 

entrevoir toute l’étendue), ce texte est Sarrasine, de Balzac.330 

Sarrasine  figure en effet parmi les titres cités par Bataille dans l’avant-propos de 

son livre Le bleu du ciel, dont certains passages sont reproduits en annexe dans S/Z : 

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui  

lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le  

situent devant le destin. Nous devons donc chercher passionnément ce que peuvent  

être des récits  – comment orienter l’effort  par lequel  le roman se renouvelle,  ou  

mieux se perpétue. 

 Le souci de techniques différentes, qui remédient à la satiété des formes connues,  

occupe en effet les esprits . Mais je m’explique mal – si nous voulons savoir ce qu’un 

roman peut être – qu’un fondement ne soit pas d’abord aperçu et bien marqué.  Le  

succedere alla penombra familiare della stanza uno spazio a due dimensioni, pronto a colmarsi di sonno e delle sue  
forme fantasmagoriche e sbilenche ’ In fondo, questa specie di schermo nero non è che lo spazio potenziale di ogni  
lettura. […] Ma basta un attimo, e già il sognatore (con il lettore) riprende coscienza del mondo che lo circonda, mentre  
la realtà del mondo d’invenzione – con tutta l’evidenza dei suoi dettagli – scompare, come se non fosse mai esistita […]  
Gli oggetti non sono mai stati  veri  ;  il  sonno (o la lettura) ne ha fatto dei semplici inganni. […] Si può dire – se 
l’analogia non crolla – che in tal caso la lettura ritorna alla consapevolezza corporale del risveglio, mentre ‘il vero 
sonno’ equivarrebbe a una lettura del tutto assorta, in cui l’evidenza ‘reale’ della finzione non arriva mai ad oscurarsi. Il  
lettore, calato in un ruolo ibrido di partecipante e osservatore, vive così la sua condizione abituale a mezza strada, tra 
l’oblio del  sonno profondo e una presa di coscienza troppo acuta.  La sua avventura,  come diceva Joyce, dovrebbe 
potersi compiere in uno stato di insonnia ideale.” Bretoni, Federico, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, 
La Nuova Italia, Firenze, 1996, pp. 168, 271). 
330 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 131.
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récit qui révèle les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle un  

moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités excessives.  

Je  le  crois :  seule  l’épreuve  suffocante,  impossible,  donne  à  l’auteur  le  moyen  

d’atteindre  la  vision  lointaine  attendue  par  un  lecteur  las  des  proches  limites  

imposées par les conventions. 

Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été  

contraint ? 

J’ai voulu formuler ce principe. Je renonce à le justifier. 

Je  me  borne  à  donner  des  titres  qui  répondent  à  mon  affirmation  (quelques  

titres…,  j’en  pourrais  donner  d’autres,  mais  le  désordre  est  la  mesure  de  mon  

intention) :  Wuthering  Heights,  Le  procès,  La  recherche  du  Temps  perdu,  Le 

Rouge et le Noir, Eugénie de Franval, L’Arret de mort, Sarrasine, L’Idiot…331

Fin du texte-lecture de Roland Barthes, cette improvisation théorique à l’EPHE, 

une Texte auquel, sensiblement, l’auteur aura été  contraint : expérience exclusive 

du texte (« plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise »332), de 

réelle en ceci que cette expérience en constitue l’unique valeur (« notre évaluation 

ne  peut  être  liée  qu’à  une  pratique  et  cette  pratique  est  l’écriture  […]  Ce  que 

l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce que l’on pourrait en écrire aujourd’hui : 

le  scriptible. »333),  ce  réel étant  alors  éprouvée  comme  impossible  (« c’est 

précisément parce que j’oublie que je lis »334). C’est dire qu’une théorie de la lecture 

devra  accepter  d’être  évaluatrice,  et  l’évaluation  ne  pouvant  être  liée  qu’à  la 

pratique de l’écriture, cette expérience s’intériorise, dans le vocabulaire de Georges 

Bataille, devient performative et mythique à l’instar de l’expérience, par exemple, 

331 Bataille, Georges,  Le Bleu du Ciel, dans Œuvres Complètes, vol. 3, Gallimard, Paris, 1971, p. 381. (Repris dans : 
Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 341). « Sarrasine, nouvelle de Balzac, relativement peu connue, 
pourtant l’un des sommets de l’œuvre » ajoute Bataille en note en bas de page. (Bataille, Le Bleu du Ciel, dans Œuvres  
Complètes, vol. 3, cit., p. 381. 
332 Barthes, S/Z, dans Œuvres Complètes, cit., vol. III, p. 126. 
333 Ivi, p. 121.
334Ivi, p. 127.
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du « Collège de Sociologie », sorti du temps historique et devenu cette expérience 

mythique et indépassable ouvrant en soi son propre dénouement brutal et fidèle à 

l’impossible  d’une  interrogation  sans  fond.  L’expérience  du  « Collège  de 

Sociologie » sort en effet en 1939 du temps linéaire chronologique qui le reléguait, 

soumis aux pouvoirs de sens de l’histoire, aux deux réunions publiques par mois 

dans l'arrière boutique d'une librairie de la rue Gay Lussac à Paris. Au moment 

même où Bataille entrevoit la fin (accélérée par la guerre et par les tensions que 

partageaient les promoteurs du projet) des activité de ce groupe, son discours en 

effet  n’est  pas  celui  d’une  clôture  mais  d’une  ouverture.  Lors  de  sa  dernière 

conférence le 4 juillet 1939 (sa dernière communication, au sens précis du mot tel 

qu’il s’y trouve défini en même temps qu’illustré), consacrée au bilan d’une crise335, 

ses derniers mots sur le Collège de Sociologie sont axés sur un futur, « le lecteur 

reste sur sa faim »336 écrit  Isabelle Rieusset dans son étude consacrée au  Sphinx 

sociologique,  en rappelant que  L’expérience intérieure337 aura été le premier livre 

publié par Bataille après l'expérience du « Collège »  :  

Je me contenterai aujourd’hui d’introduire quelques propositions pratiques à 

la mesure des moyens propres au Collège de Sociologie.338

335 « Ça devait être un bilan, ce fut une crise. » Hollier, Denis, Le Collège de Sociologie, Gallimard, Paris, 1979, p. 522. 
336 Rieusset, Isabelle,  Le “Sphinx sociologique’ ou la fiction du mythe comme absence et comme mise en question , 
dans : AA VV, Georges Bataille, Actes du colloque international d’Amsterdam (21 et 22 juin 1985), textes réunis et 
présentés par Jan Versteeg, éditions Rodopi, Amsterdam, 1987, p. 96.
337  « L’expérience intérieure fut publiée en 1943.  Le coupable  fut rédigé de septembre 1939 à octobre 1943, mais 
publié un an après, 1944. » (Ivi, p. 97).
338 Bataille, Georges, « Le Collège de Sociologie », dans : Hollier, Le collège de sociologie, cit., p. 536. En définissant 
le « Collège de Sociologie » en ces termes, Georges Bataille pose celui-ci comme un point indépassable, il mène le  
« Collège » hors du temps chronologique, qui le soumet irrémédiablement à la loi du sens et le condamne à sa fin 
« historique », pour qu’il rejoigne enfin le temps mythique d’une expérience ouvrant dans l’histoire, et donc dans le 
tissu du sens (celui aussi des notions d’avant et d’après) le fait même de son dénouement brutal, voire une interrogation  
inquiète et  sans fond qui  se présente,  dit  Bataille  au cours  de cette  conférence :  « comme la question dernière  de 
l’homme, plus loin encore comme la question dernière de l’être ». (Ivi., p. 533).
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« Il est malheureux – écrit Georges Bataille dans  L’expérience intérieure  – de 

ne plus  posséder  que des  ruines,  mais  ce n’est  pas  ne plus  rien posséder,  c’est 

retenir  d’une  main  ce  que  l’autre  donne »339 La  fin  historique  du  « Collège  de 

Sociologie », ne signifie pas alors que son histoire soit sans suite. Pour une histoire 

de ce texte-lecture de Roland Barthes sur les avenues du sens, s’appuyant sur ces 

quelques ruines et  avançant  par  soustraction,  comme sur des marches  axées sur 

l’avenir  et  ignorant  toujours  plus  avant  sur  leur  propre  origine,  on  dirait  que 

lorsqu’il introduit au « Magazine Littéraire » les quelques propositions pratiques à 

la mesure des moyens qui sont propres à sa lecture, Barthes aura été semblable à ce 

lecteur coupable qui, hanté par l’idée de savoir le mot de l’énigme pour pouvoir 

enfin connaître l’origine de l’œuvre, son vrai sens et échapper ainsi à l’apparence340, 

n’aboutit qu’à changer d’apparence, se voit contraint à retenir d’une main ce que 

l’autre donne et à ingérer ceci en tant que « discontinu », ruminer des apparences à 

son propre profit, comme affecté par la nécessité de Nietzsche, pour qui la lecture 

devrait être pratiquée comme un art : 

Évidemment, pour pouvoir pratiquer la lecture comme un  art, une chose avant 

toute autre nécessaire, que l’on a parfaitement oubliée de nos jours – il se passe 

donc encore du temps avant que mes écrits soient ‘lisibles’ –, une chose qui nous 

demanderait  presque d’être de la  race bovine et  certainement  pas un ‘homme 

moderne’, je veux dire : savoir ruminer…341 

339 Bataille, Georges, L’expérience intérieure, dans Œuvres complètes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 170.
340 « Hanté par l’idée de savoir le mot de l’énigme, un homme est un lecteur de roman policier : pourtant l’univers 
pourrait-il ressembler au calcul qu’un romancier doit faire à notre mesure ? Il n’y a pas de mot de l’énigme. Rien n’est 
concevable en dehors de l’ ‘apparence’, la volonté d’échapper à l’apparence aboutit à changer d’apparence, il ne nous 
rapproche nullement d’une vérité qui n’est pas. En dehors de l’apparence, il n’y a rien. ou : en dehors de l’apparence, il  
y a la nuit. Et : dans la nuit : il n’y a que la nuit. S’il y avait dans la nuit quelque chose, que le langage exprimerait, ce 
serait encore la nuit. L’être est lui-même réductible à l’apparence ou n’est rien. L’être est l’absence que les apparences  
dissimulent. » (Bataille, Georges, Le coupable, dans Œuvres Complètes, vol. V, Gallimard, Paris, 1973, p. 326). Ainsi 
dans une première version reportée dans les Œuvres Complètes : « […] Ce que nous appelons néant n’est lui-même que 
la nuit ; entre ‘être’ et ‘apparaître’, il est vrai que nous imaginons des différences : ces différences – en faveur de l’être – 
sont les fusils de la nuit qui nous font faire l’amour – la mort – avec la nuit. Mais que la nuit nous tue ne signifie pas  
qu’elle soit. La nuit est une notion plus riche […] » (Ivi, p. 551).  
341 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans  Œuvres Complètes, vol. VII, cit., p. 222.
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Fin  du  texte-lecture, un  texte  dont  Roland  Barthes  aura  oublié  jusqu’à 

l’existence, perdu et oublié en quelque sorte comme Le bleu du ciel342 de Georges 

Bataille,  et  remis  enfin  comme celui-ci  douloureusement –  les  raisons  de  cette 

écriture, décisives en son temps, ne jouant plus à la fin – au jugement de ses amis, 

ses étudiants. Fin du texte-lecture, Roland Barthes sur les avenues du sens, auteur 

sans autorité343 il aura fait référence par exemple à une notion de performativité344 

qui, loin de séparer à jamais la réalité de la fiction, le sujet de l'objet, un livre de sa 

lecture,  aura  repris  en  bloc  le  cadre  de la  pensée  binaire  en  tant  qu'effet  d'une 

certaine  formation  du  pouvoir  ne  servant  plus,  enfin,  qu'à  fournir  les  points 

indépassables (des notions pratiques à la mesure des moyens propres à notre culture 

occidentale345)  d’une  expérience  qui  n'acquiert  de  sens  que  lorsque  chacun  la 

342 « Mais je suis si éloigné de penser que ce fondement suffit à la valeur que j’avais renoncé à publier ce livre, écrit en 
1935. Aujourd’hui, des amis qu’avait émus la lecture du manuscrit m’ont incité à sa publication. Je m’en suis à la fin  
remis à leur jugement. Mais j’en avais même en quelque sorte oublié l’existence. J’avais, dès 1936, décidé de n’y plus 
y penser. […] Je suis loin aujourd’hui de l’état d’esprit dont le livre est sorti  ; mais à la fin cette raison, décisive en son 
temps, ne jouant plus, je m’en remets au jugement de mes amis. » (Bataille, Georges, Le Bleu du Ciel, dans Œuvres 
Complètes, vol. 3, cit., p. 382).
343 C’est ainsi que Blanchot désignait Kafka : « Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos – 
sacré – de l’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il ajouter une parole, strictement individuelle, à l’Autre 
Parole, l’ancienne, l’effroyablement ancienne, celle qui couve, comprend, englobe toutes choses, tout en demeurant 
dérobée au fond du tabernacle où il se peut qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit à l’avance  
et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de la parole, dépositaires muets, qu’à la garder  
en la répétant et aux autres à l’écouter en l’interprétant ? » (Blanchot, Maurice,  De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 
1981, p. 193).
344 « Si cette parabole borgésienne a un sens, on pourrait en conclure que les destins du texte et du lecteur finissent par 
se nouer dans une même histoire: il s’agit d’existences soudées par un engagement réciproque. Toute tentative d’isoler 
le texte de sa lecture présuppose la négation d’un point fondamental : la littérature est un art performative qui s’atteint 
seulement à travers une expérience. C’est cette qualité d’événement vécu, expérimenté dans le langage à travers la 
lecture,  qui  amène souvent  la  théorie  à  se  mêler  de  quelques  considérations  existentielles. »  (“Se questa  parabola 
borgesiana ha un senso, si può concludere che i destini del testo e del lettore finiscono per intrecciarsi in una stessa  
storia : sono esistenze saldate da un vincolo reciproco. Ogni tentativo di isolare il testo dalla sua lettura presuppone la  
negazione  di  un  punto  fondamentale:  la  letteratura  è  un’arte  performativa  che  si  raggiunge  soltanto  attraverso 
un’esperienza.  È questa sua qualità di  evento vissuto,  sperimentato nel  linguaggio attraverso  la lettura,  che induce 
spesso la teoria ad invischiarsi in alcune considerazioni esistenziali” ; Bertone, Il testo a quattro mani, cit., p. 311).
345«Le pouvoir me semblait être bien plus qu'une forme d'échange entre des sujets ou un rapport de constante inversion 
entre un sujet et un Autre ; en effet, le pouvoir semblait s'exercer en produisant précisément le cadre de pensée binaire  
sur le genre.  D'où cette série de questions : quelle configuration du pouvoir construit le sujet et l'Autre, ce rapport 
binaire entre les 'hommes' et les 'femmes', ainsi que la stabilité interne de ces termes ? Qu'est-ce qui en est exclu ? Ces 
termes  ne  fonctionnent-ils  que  s'ils  intègrent  le  genre  et  le  désir  dans  une  matrice  conceptuelle  hétérosexuelle  ? 
Qu'advient-il du sujet et de la stabilité des catégories de genre lorsque celles-ci se révèlent produites et réifiées par le  
régime épistémique de l'hétérosexualité 'naturelle' ? » (Butler, Judith,  Introduction 1990,  dans  Trouble dans le genre, 
cit., p. 53).
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reprend  pour  son  propre  compte346. L’auteur  devrait  mourir  après  avoir  écrit, 

écrivait Umberto Eco dans les « Postille » au Nom de la Rose : « pour ne pas gêner 

le  cheminement  du  texte »347 :  fin  du texte-lecture,  une  forme  d'analyse  critique 

affecté  par  la  nécessité  de  Nietzsche  et  que  Foucault  à   la  suite  de  Nietzsche 

nomme  « généalogie »348;  une  expérience  qui, ouvrant  au  sein  de  tout  texte  la 

profondeur d’une déchirure à laquelle elle tient, dirait Bataille, ébranle le discours 
346 « […] alors je te parle en même temps que tu formes l’opacité de mon acte de discours. Qui que tu sois, tu me 
constitues  de  manière  fondamentale  et  tu  formes  le  nom  de  mon  caractère  influençable  premier,  de  la  frontière  
incertaine qui sépare l’impression extérieure dont je fais l’expérience d’un certain sentiment ultérieur de ‘moi’ en tant  
que lieu de cette expérience. Dans cette scène fondatrice, la grammaire même du soi ne s’impose pas encore. C’est  
pourquoi on pourrait dire d’un air songeur et en toute humilité que, au départ, je suis la relation que j’entretiens avec  
toi, ambigument interpellé et interpellant, offert à un ‘tu’ sans lequel je ne suis pas et dont ma survie dépend. » (Butler, 
Judith,  Le récit  de soi,  Traduit  de l’anglais par  Bruno Ambroise et  Valérie  Aucouturier,  Presses  Universitaires  de 
France, 2007, p. 81-82).
347 « Rien ne console plus l’auteur d’un roman que de découvrir les lectures auxquelles il n’avait pas pensé et que les 
lecteurs lui suggèrent. […] Je ne dis pas que l’auteur ne puisse découvrir une lecture qui lui semble aberrante, mais dans  
tous les cas il devrait se taire : aux autres de la contester, texte en main. Pour le reste, la grande majorité des lectures fait 
découvrir des effets de sens auxquels on n’avait pas pensé. […] L’auteur devrait mourir après avoir écrit. Pour ne pas  
gêner  le  cheminement  du texte.  »  (Eco,  Apostilles  au Nom de la  rose,  cit., pp.  511-512).  Autour de la  notion d' 
« autorité » en littérature, et de la « mort de l'auteur », voire le quatrième cahier du « groupe phi » (groupe de recherche 
en poétique historique et comparée ; responsables : Emmanuel Bouju, Anne F. Garréta, Laboratoire du CELAM, équipe 
d’accueil  de l’Université Rennes 2) dont le programme sur les axiologies de la littérature a abordé la question de  
l'autorité au cours d'un colloque (L'autorité en littérature. Exercice, partage, contestation, Colloque international du 
Groupe phi, les 16-17-18 octobre 2008 à l'Université Rennes 2) et de plusieurs journées d'études. Relavant le défi lancé 
par Hannah Arendt dans La crise de la culture (« en pratique aussi bien qu’en théorie, nous ne sommes plus en mesure 
de savoir ce que l’autorité est réellement » : Arendt, Hannah, La crise de la culture, Gallimard, Paris, 1972, p. 122), et 
partant alors de l'hypothèse commune d’une crise de l’autorité susceptible de définir en elle-même et jusqu’à nos jours 
toute la  période moderne,  (Alexandre  Gefen  montre que « l’histoire  des  poétiques du roman peut se dire comme 
l’histoire différenciée d’un rapport à l’autorité textuelle » – une histoire dont la phase la plus contemporaine  reposerait  
sans véritable solution de continuité depuis les années 1960, sur, dit-il : « une éthique définitoire consistant à parler 
contre  sa  propre  autorité  »,  sans  stabilité  épistémologique  ni  ontologique.  Gefen,  Alexandre,  Conflits  d’autorité  
textuelle : éléments d’histoire et de typologie, dans : A.A. V.V., L'Autorité en littérature, sous la direction d'Emmanuel 
Bouju, PUR, Rennes, 2010, p. 149). Cela ne signifie aucunement faillite de la notion d’autorité, en particulier dans 
l’ordre de la littérature – comme ce court exemple liminaire, tout provocateur qu’il est, peut le laisser deviner. Son  
histoire coïncide avec l’évolution sociale et politique, la sécularisation et la démocratisation du statut de l’auteur, et sa  
théorisation s’est réglée principalement sur les modalités d’une critique fondamentale de la capacité de l’auteur à servir 
de garant à l’herméneutique du texte. Mais l’hypothèse complémentaire est pourtant celle de la validité paradoxale  
d’une notion dont la théorie de la littérature,  malgré toute sa portée anti-idéaliste aux temps contemporains,  ne se  
débarrasse pas facilement. Central dans l’architecture du volume est, en effet, le but de « redéfinir la notion d’autorité  
narrative en la dégageant de son ancrage auctorial, d’en faire le vecteur privilégié d’une lecture renouvelée des textes  
narratifs en la jumelant à la vraisemblance, de réaffirmer sa dimension construite et fictionnelle et, enfin, de rappeler 
que l’autorité narrative est susceptible non seulement d’être instaurée mais aussi d’être minée, contestée, reconfigurée  
ou mimée par le jeu des structures textuelles » (Fortier, Frances et Mercie, Andrée,  L’autorité narrative en question  
dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion, dans : L'Autorité en littérature, cit., p. 109) 
; et à ce titre, il permet, à partir de l’exemple de romans contemporains qui engagent eux-mêmes cette entreprise, de lier  
la notion d’autorité (et sa critique) aux codes de vraisemblance, aux modes d’adhésion et aux enjeux de crédibilité qui 
définissent les usages des structures textuelles (Ibid.). Si l’autorité conçue en tant que Ciment universel, comme écrivait 
en 1743 Alexander Pope, l'autorité qui «referme tous les pores de la substance vivante (« Or set on Metaphysic ground 
to prance, / Show all his paces, not a step advance. / With the same Cement, ever sure to bind, / We bring to one dead  
level ev'ry mind », « AUTHORITY – note Herbert Davis –, the universal Cement, which fills all the cracks and chasms 
of  lifeless  matter, shuts up all the pores of living substance, and brings all human minds to  one dead level. »  Pope, 
Alexander,  The dunciad  in  four books,  éd.  Herbert  Davis,  Oxford  University  Press,  London,  1966,  p.  564),  s’est 
définitivement fissuré,  le terme qu’elle  recouvre  a conservé  ses  capacités  de suggestion et  de provocation  pour la 
théorisation des phénomènes littéraires, et la faillite pluri-séculaire de l’autorité comme tradition, la critique moderne et  
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de la  maîtrise, sépare  l’auteur  de son œuvre  assez radicalement  pour  ne  pas  le 

prendre au sérieux autant que celle-ci, l’oublie pour pouvoir enfin prendre plaisir  à 

l’œuvre elle-même, entendons : pratiquer la lecture comme un art : 

Sans doute le mieux est-il  de séparer l’artiste de son œuvre assez radicalement 

pour ne pas le prendre au sérieux autant que son œuvre. Il n’est après tout que la 

contemporaine de l’auctorialité comme garantie du sens, promeuvent en revanche des formes singulières de fonction-
autorité ou d’effet-autorité en littérature :  des « reprises d’autorité  » 'à travers  son déplacement  vers l’attention du 
lecteur,  en  suscitant  des  modalités  originales  de  leur  reconnaissance  ou  de  leur  contestation.  La  contestation  de 
l’autorité traditionnelle de l’auteur se fait alors au profit de « moments d’autorités intenables » ou d'une « imagination 
sympathique » dont la littérature serait seule capable (Poulin, Isabelle, Hontes de l’écriture : autorités déplacées, dans : 
L'Autorité en littérature,  cit.,  p. 171). L’article de Catherine Coquio, par exemple, reprend à sa source la question 
centrale d'une « crise d’autorité – du pouvoir, du savoir, du réel » (Coquio, Catherine,  La reconstruction de l’auteur,  
témoin et  poète sans archive  (Mandelstam,  Chalamov),  dans :  L'Autorité en littérature,  cit.,  p.  373)  à  laquelle  les 
écrivains répondent en composant et jouant avec l’archive manquante des catastrophes – « surjouant » le rôle du témoin  
afin de ne pas jouer le « rôle de l’auteur » sur le théâtre impossible de la littérature ou de la justice (Ibid.), alors que 
Carole Ksiazenicer-Matheron prolonge cette réflexion sur l’autorité de l’archive et sa hantise dans l’histoire et l’écriture  
de l’anéantissement : s’attachant à la rivalité entre geste poétique de la fiction et pratique historiographique en yiddish,  
elle  montre  la  façon  dont  l’archive  devient  «  le  noyau  fictionnel  minimal,  le  plus  petit  élément  de  signification 
permettant d’embrayer le récit, tissu de significations « cousu » par un signifiant qui unit le sujet à son histoire, l’auteur  
à ses personnages,  le lecteur au bruissement de la langue singulière de la fiction » (Ksiazenicer-Matheron, Carole,  
L’archive manquante : historiographie juive et fictions de la catastrophe en yiddish,  dans :  L'Autorité en littérature,  
cit.,  p. 389). En reprenant la série d’exclusions entre parole raisonnable et parole déraisonnable, parole autorisée et 
parole interdite, parole vraie et parole fausse, qui fondait l’ordre des discours, afin de montrer la difficulté qu’il y a à  
penser l’autorité au sein de ce qui n'est plus qu'une expérience littéraire capable de renverser le fléau de la « double vue 
» et des ces masques de l’autorité propres à la tradition, en associant librement auteur et lecteur dans l’exercice d’une  
ironie vive et efficace, on assiste tout au long du volume à un déplacement intertextuel de l’autorité  : de « l’atavisme 
fictif », constitutif d’une scène généalogique de l’écriture, en autorité littéraire proprement dite, autoriré d'un discours 
critique  qui  se  doit  entièrement  à  l’examen  des  « dispositifs  »  textuels,  autorité,  enfin,  de  la  notion d’«  œuvres-
dispositifs » que René Audet s’attache pour définir, à partir des exemples de Natalie Sarraute et d’Alain Delaunois, les  
modalités de reconnaissance d’une « autorité de la fiction dans les œuvres polytextuellles » (Audet, René , L’autorité de  
la fiction dans les œuvres polytextuelles, dans : L'Autorité en littérature,  cit., p. 133), et faire ainsi porter l’accent sur 
l’autorité interprétative, susceptible de détourner au profit de la fiction le pouvoir et la garantie du sens, pour une mise  
en suspens de l’autorité normative illustrant la tension qui s’établit dans ce mouvement-ci entre le pouvoir que peut  
exercer l’autorité énonciative et la reconnaissance d’un crédit auctorial capable de se démarquer, par la sollicitation de  
la liberté  interprétative,  de ce seul pouvoir, en plaidant pour le caractère inassignable du discours romanesque.  La  
question du partage de l’autorité s’exercerait ainsi à la fois sur un plan esthétique et un plan symbolique, affichant une  
autorité discursive , « univers partagés » du discours visant à conférer à la littérature « l’autorité de la chose » : l'autorité 
autoritaire  du discours conçu comme vérité manifeste et ordonné dans son exposition, voire institutionnalisée par la 
pratique censoriale, et en même temps autorité  autorisante de la lecture du roman comme immersion fictionnelle et 
perte de contrôle de la conscience subjective établie ainsi en remettant en cause les dogmes normatifs. Résultant de la 
tension  entre  signature  et  mystification  comme  exercice-limite,  par  délégation,  de  la  fonction-auteur  (selon  la 
terminologie  foucaldienne),  cette  fonction-auteur  qui  se  trouve  déléguée,  masquée,  usurpée  au  fil  de  la  dé-
hiérarchisation des instances et du déplacement de l’augere poétique vers le siège de la lecture, du commentaire ou de 
la réécriture, serait alors l'incarnation en même temps de la portée et des limites de l’autorité charismatique, de sa valeur 
d’exposition, elle serait puissance de l’autorité en tant qu’elle s’oppose, dans le régime de contractualité littéraire, selon 
le discours de Arendt : « à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments » (Arendt,  La crise de la  
culture, cit., p. 123).  Elle serait par la suite renversement de la perte d’autorité de l’auteur en autorité au second degré,  
auctorialité effacée et ironique, autorité d’un auteur qui s’absente selon des « pratiques », des façons de faire autorité en 
littérature contre l’autorité de l’auteur, capables de transgresser la rationalité cartésienne au risque même de l’absence  
d’œuvre. C'est ainsi qu'en jouant avec la « mort de l’auteur », l’auctoritas singulière de la parole barthésienne, défaite 
par la conscience tardive de sa nature apocryphe, ce jeu offre au narrateur (à celui, par exemple, d'un roman de Enrique 
Vila-Matas : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure, et toujours convaincu que Roland Barthes, dans un texte 
posthume, avait écrit : 'Être amoureux et néanmoins penser à autre chose.' Jusqu’au soir où je me suis couché très tard 
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condition de son œuvre, le sein maternel, la terre, parfois l’engrais et le fumier sur 

lequel,  hors duquel l’œuvre pousse, – le plus souvent, c’est donc quelque chose 

qu’il  faut oublier pour pouvoir prendre plaisir à l’œuvre elle-même. C’est aux 

physiologues  et  aux  vivisecteurs  de  l’esprit  de  scruter  l’origine  d’une  œuvre, 

jamais aux hommes de l’esthétique, jamais aux artistes !349 

afin de rechercher cette phrase dans le texte posthume, et non seulement je ne l’ai pas trouvée, mais encore aucune ne  
lui ressemblait, même vaguement. De sorte que j’en déduisis avec stupéfaction que cette phrase de Barthes – tant de fois 
citée avec succès lors de réunions entre amis – était une pure et simple invention de ma part et, qui sait ?, peut-être l’une 
des phrases de ma vie. Vila-Matas, Enrique, Une lumière dans le compartiment, dans Mastroianni-sur-Mer, traduit de 
l'Espagnol par Pierre-Olivier Sanchez, Passage du Nord/Ouest, Albi, 2005, p. 158) le moyen de sa réappropriation sous 
la forme d’une autorité d’auteur plagiaire, d’une autorité seconde, indirecte et ironique, d’une autorité comme masque,  
ressuscitant d’entre les auteurs des phrases-fantôme, capable d’exercer son empire sur la vie même, de transformer sa 
maladie de la littérature en santé paradoxale d’un littérateur sans mandat comme disait Blanchot de Kafka (un peu plus 
loin  dans  le  même roman,  VilaMatas  écrit :  « Je  me suis  très  souvent  trouvé  dans  l'obligation  de  répondre  à  la 
question : 'pourquoi écrivez-vous ?' Au début, quand j'étais très jeune et timide, je répétais la courte réponse que donnait  
André Gide à cette question et répondais : 'J'écris pour qu'on me lise.' » Et ensuite : « écrire c’est cesser d’être écrivain 
ou de vouloir ressembler à Mastroianni pour simplement écrire, écrire ce qu’on écrirait si on écrivait. [...] Sans risques 
la grand fêté du lecteur est incomplète. 'Seule pouvons-nous appeler bonne littérature, dit Félix de Azúa, celle qui crée 
un lecteur nouveau, et ce n'est pas une répétition à la chaîne.' […] car n'oublions pas que la première fonction de l'art est 
d'étonner, de rompre nos habitudes de lecteurs et à la lumière d'un compartiment, de remettre à neuf ce qui est vieux. La 
lecture rajeunit, et cela est peut-être l'argument le plus convaincant pour que les gens lisent. Tout le monde ne le sait pas 
mais le langage vieillit rapidement en nous, et seuls les écrivains que nous aimons le renouvellent. Lire, à l'instar du  
rajeunissement,  procure  un  certain  plaisir  festif  instinctif,  offre  comme  une  seconde  nature.  Ivi,  p.  161). Voire 
également l'étymologie du mot « autorité » que commente Émile Benvéniste dans le Vocabulaire des institutions indo-
européennes : « Il est clair que auctor est le nom d'agent de augeo, ordinairement traduit 'accroître, augmenter'. […] On 
voudrait savoir comment il se fait que la notion d' 'autorité' ait pris naissance dans une racine qui signifie simplement  
'augmenter,  accroître' ?  Tout  en  traduisant  ainsi  le  verbe,  nos  dictionnaires  donnent  auctor  comme 'celui  qui  fait 
pousser, l'auteur'. Cette définition paraît étrange et en tout cas insuffisante. Le sens […] La notion de auctor, celle de 
son abstrait auctoritas se concilient difficilement avec le sens de 'augmenter' que augeo a en effet et qu'il ne s'agit pas 
de contester. Mais est-ce le sens premier du verbe  augere ? […] On persiste à traduire  augeo  par 'augmenter' ; c'est 
exact dans la langue classique, mais non au début de la tradition. Pour nous 'augmenter' équivaut à accroître, rendre plus 
grand  quelque chose qui existe déjà ». Là est la différence  , inaperçue avec  augeo. Dans ses plus anciens emplois, 
augeo indique non le fait d'accroître ce qui existe, mais l'acte de produire hors de son propre sein ; acte créateur qui fait 
surgir quelque chose d'un milieu nourricier et qui est privilégié  des dieux ou des forces naturelles, non des hommes.  
Lucrèce met souvent ce verbe en valeur quand il retrace la génèse des etres dans le rythme universel des naissances et  
des morts :  quodcumque alias es se res auget alitque  'tout corps qui fait naître de soi et alimente d'autres choses' (V 
322). […] Et dans les formules de prière archaïques, les Romains désignent aussi par augere le bienfait qu'ils attendent 
des dieux, de 'promouvoir' toutes leurs entreprises […] . C'est de ce sens que témoigne le nom d'agent  auctor.  On 
qualifie de auctor, dans tous les domaines, celui qui 'promeut', qui prend une initiative, qui est le premier à produire  
quelque activité, celui qui fonde, celui qui garantit, et finalement l' 'auteur'. […] Par là, l'abstrait auctoritas recouvre sa 
pleine valeur: c'est l'acte de production, ou la qualité que revêt le haut magistrat, ou la validité d'un témoignage ou le  
pouvoir d'initiative, etc., chaque ofis en liaison avec une des fonctions sémantiques de auctor. A augeo, on s'accorde à 
rattacher aussi le terme religieux augur. C'était déjà le sentiment des Latins.  Augur serait un ancien neutre qui aurait 
désigné d'abord la 'promotion' accordée par les dieux à une entreprise et manifesté par un présage. Cela confirme que 
l'action de  augere  est d'origine divine. […] Le sens premier de  augeo  se retrouve par l'intermédiaire de  auctor  dans 
auctoritas. Toute parole prononcée avec l'autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque chose ; cette 
qualité mystérieuse, c'est ce que  augeo exprime, le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui donne existence à une loi. 
Celui qui est auctor, qui promeut, celui-là seul est pourvu de cette qualité […] obscure et puissante […] de faire surgir 
quelque  chose  et  –  à  la  lettre  –  de  produire  à  l'existence.  »  (Benvéniste,  Émile,   Le  vocabulaire  des  institutions  
indoeuropéennes, tome 2. Pouvoir, droit, religion,Minuit, Paris, 1969, pp. 148-151).
348Une critique de type généalogique ne cherche absolument pas à trouver les origines du genre, la vérité cachée du désir 
féminin,  ni  une  identité  sexuelle  originelle  ou  authentique  si  bien  réprimée  qu'on  ne  la  verrait  plus.  Faire  une 
'généalogie'  implique plutôt  de chercher  à  comprendre  les  enjeux politiques qu'il  y a  à  désigner ces  catégories  de 
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Le destin du texte et celui du lecteur qui vient en désirant l’écriture, le destin de 

cette jeune recherche qui s’énonce, finissent par se confondre dans la vie matérielle 

d’un témoin qui ne sait pas d’où il vient,  engagé précisément dans le fait de cette 

ignorance de ses origines350. Que serait-il arrivé à ce  témoin ? Pour savoir il faut 

faire le vide tout autour de lui, ébranler la fiction, déblayer, oublier pour prendre 

l'identité comme si elles étaient leurs propres  origine  et  cause  alors qu'elles sont en fait les  effets  d'institutions, de 
pratiques,  de discours  provenant de lieux multiples et  diffus.  La tache de cette réflexion est de dé-centrer  – et de  
déstabiliser – de telles instances de définition : le phallocentrisme et l'hétérosexualité obligatoire. » (Butler,  Trouble 
dans le genre, cit., p. 53).
349 Ivi, p. 291.
350 Ce motif du tiers sur la scène du témoignage possible-impossible, du témoignage possible comme impossible, fait 
notamment l’objet d’un étude que Jacques Derrida a consacré à ce poème de Paul Celan qui porte pour titre son propre 
incipit:  Aschengloire: « Gloire de cendres » dans la traduction française de Lefebvre (dans Celan, Paul,  Renverse du 
souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Seuil, Paris, 2003, p. 78), la cendre anéantissant, écrit Derrida : « jusqu’à la 
possibilité de témoigner de l’anéantissement même. […] Cette gloire des cendres, cette gloire de cendre, cette gloire qui 
est celle des cendres mais qui est aussi de cendre, en cendre – et la gloire, c’est au moins la lumière ou l’éclat rayonnant 
du feu […] La lumière c’est aussi la connaissance, la vérité, le sens. […] » (Derrida, Jacques, Poétique et politique du  
témoignage, L’Herne, Paris, 2005, pp. 16-17). Evidence des cendres, connaissance en ce que cette connaissance est 
cendres translumineuses à son tour, gloire de ces centres qui, elles, « peuvent encore être re-nommées, chantées, bénies, 
aimées » (Ibid.). L’infidélité commence, dit Derrida, dès que l’on commence à interpréter ce poème (tout poème), à le 
traduire, quand la naissance d’un nouveau corps verbal donne son premier mot au poème (lors d’une critique, d’un 
commentaire, d’une traduction). Une fois passée cette limite, celle d’un impossible faisant le vide, préservant un espace 
d’ignorance pour une parole qui,  alors,  ignorant  toujours plus avant  au regard  de cette  ignorance,  aura  encore  été 
possible quand les cendres deviennent gloire et chant, bénédiction, témoignage : « ce qui importe, ce n’est pas ce qu’il 
veut dire, ou qu’il veuille dire, ce poème, où qu’il témoigne de ceci ou de cela, ni même qu’il nomme et ce qu’il nomme 
–  elliptiquement  comme toujours.  L’ellipse et la césure et le souffle coupé signifient sans doute ici, comme toujours 
chez Celan, ce qui, dans le corps et dans le rythme du poème, paraît le plus décisif. Une décision, son nom l’indique, 
apparaît toujours comme interruption, elle décide en tant que coupure déchirante. Ce qui compte, ce n’est pas le fait que 
le poème  nomme,  donc,  des  motifs  dont nous savons d’avance  qu’ils  doivent  être  au cœur d’une  réflexion sur  la 
responsabilité, le témoignage ou la poétique. Ce qui importe avant tout, c’est la limite étrange entre ce qu’on peut et ce  
qu’on ne peut pas arrêter dans le témoignage de ce poème sur le témoignage. » (Ivi, pp, 17-18). « Car – poursuit Derrida 
– ce poème dit quelque chose  du témoignage. Il en témoigne. Or dans ce témoignage sur le témoignage, dans ce méta-
témoignage  apparent,  une  certaine  limite  rend  à  la  fois  possible  et  impossible  le  méta-témoignage,  à  savoir  le  
témoignage absolu. » (Ibid.).  Méta-témoignage apparent, un  propos extravagant, selon les mots de Murray Krieger 
dans le fragment qui constitue le incipit de la réflexion de Derrida : « […] it is the role of art to play the unmasking role  
– the role of revealing the mask as mask. Within discourse it is the literary art that is our lighthouse […] It would seem  
extravagant to suggest that the poem, in the very act of becoming successfully poetic – that is, in constituting itself  
poetry – implicitely constitutes its own poetic. But I would like here to entertain such an extravagant proposal » (Ivi, pp. 
7-8).  Poursuivant cette « ligne d’extravagance » (Ivi, p. 18), une voie du sens avec Murray Krieger reconstruisant la 
possibilité d’un témoignage, les moyens qui sont propres à cette pratique, Jacques Derrida écrit ceci  : « Signer, sceller, 
déceler, desceller. Il s’agira ici de témoignage – mais de témoignage testamentaire : attestation,  testimony, testament. 
Un  poème  peut  ‘témoigner’  d’une  poétique.  Il  peut  la  promettre,  il  peut  y  répondre  comme  à  une  promesse  
testamentaire. Il le doit même, il ne peut ne pas le faire. Mais non pas en vue d’appliquer un art d’écrire préalable, ni 
pour y renvoyer comme à une charte écrite ailleurs, ni pour obéir à ses lois comme à une autorité transcendante, mais en 
promettant lui-même, dans l’acte de son événement, la fondation d’une poétique. Il s’agirait alors pour le poème de […] 
devenir, inventer, instituer, donner à lire, exemplairement, la signant, la scellant et descellant à la fois, la possibilité de  
ce poème-ci. Cela se produirait dans l’événement même, dans le corps verbal de sa singularité : à telle date, à l’instant à 
la fois unique et itérable d’une signature qui ouvre le corps verbal sur autre chose que lui, dans la référence qui le porte 
au-delà de lui-même, vers l’autre ou vers le monde. […] Hypothèse à vérifier  : tout témoignage engage une expérience 
poétique de la langue. » (Ivi, p. 9). En quoi alors Derrida, avec Paul Celan, en passant sur cette ligne d’excentricité avec 
Murray Krieger, relate la possibilité de ce-témoignage-ci, comment raconte-t-il l’histoire de cette lecture ? En relevant 
une allusion à la figure du trois dans le poème de Celan, Derrida le décrit comme « tout ce qui se porte au-delà du deux, 
du duo, du duel, du couple » (Ivi, p. 19), et qu’il s’agisse de chemin (Dreiweg) ou de mains (Dreiweg- / Händen) cela 
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plaisir,  ignorer  toujours  plus  avant  faute  d’un  mot  de  l’énigme,  comme  disait 

Bataille du lecteur,  un mot qui préserve  de la venue d’un autre jour en retenant 

l’avenir et l’instant murés ensemble au dessous de la couverture fermée du livre. Il 

faut faire le vide et être inconsolables, se faire inconsolable mémoire de la lecture 

qui  se  souvient  en  avant :  mémoire  d’ombres  et  de  pierre  se  retirant  dans  la 

répétition qui creuse, contamine par soustractions jusque dans l'évidence d'objets 

lui permet d’introduire la figure du tiers sur la scène de cette représentation pour une histoire de la lecture de Jacques  
Derrida, ce témoignage signé par lui, possible comme impossible : « Dans son étymologie latine, le témoin (testis), c’est 
celui qui assiste en tiers (terstis) » (Ivi, p. 23). Avec Benveniste : « un texte sanskrit énonce : ‘toutes les fois que deux 
personnes sont en présence, Mitra est là en troisième’ ; ainsi le dieu Mitra est par nature le ‘témoin’. […] le témoin soit 
comme celui qui ‘subsiste au-delà’, témoin en même temps qui survivant, soit comme ‘celui qui se tient sur la chose’, 
qui y est présent. Nous voyons à présent ce que peut et doit signifier théoriquement supersitio, la qualité de superstes. 
Ce sera la ‘propriété d’être présent’,  en tant que ‘témoin’. » (Emile, Benveniste,  Vocabulaire des institutions indo-
européennes, Minuit, Paris, 1969, p. 277), et Jean-François Lyotard (Le différend, Minuit, Paris, 1983), Derrida met 
ensuite en relation testis et superstes « qui peut signifier ‘témoin’ en tant que survivant : celui qui, ayant été présent puis 
ayant survécu, joue le rôle de témoin » (Derrida,  Poétique et politique du témoignage,  cit.,  p. 24). Étant sûr, écrit 
Derrida,  en tout cas «  que le sens n’existe pas sans ces mots, c’est à dire sans ce qui en témoigne » (Ivi, p. 25), le 
témoin, celui qui se tient sur la chose : propriété d’être présent en tant que témoin, vient coïncider avec la langue elle-
même : toutes les fois que deux personnes sont en présence, dirait on en paraphrasant Benveniste, quelqu’un est là, un  
tiers, problématisation de la présence de Dieu comme centre des déterminations (Lyotard), ou présence de « je » toutes 
les fois que deux personnes sont en présence, c’est à dire revenant avec ce « je » qui est par nature le ‘témoin’ qui 
subsiste au delà, survivant de l’un à l’autre, passage d’un témoin ou passage de ‘témoin’, ce corps verbal que l’instant à 
la fois unique et itérable d’une signature ouvre sur autre chose que lui, fait avancer au-delà de lui-même ignorant à 
chaque  reprise plus avant  sur cette  ignorance.  Dans le cadre d'une remise en cause des  identités de genre,  et  des 
mécanismes  de production des  identités  tout  court,   pensés  en  terme de « actes »,  performativité,  interpellation  et 
puissance d'agir dans et par la culture, Judith Butler dans Trouble dans le genre introduit également ce motif du tiers 
n'imitant aucun original, n'étant que vie matérielle, «loi obligatoire » et « comédie inévitable » dit-elle. « En réalité – 
écrit  Eric  Fassin  dans  la  préface  –  pour  Judith  Butler,  loin  d'être  invention  de  soi,  la  performativité  est  d'abord  
interpellation sociale – tout comme, pour reprendre la formulation d'Althusser, le policier nous interpelle. Elle n'est 
donc pas un acte isolé : elle est répétition, réitération, citation. La performativité est assignation normative […]. C'est 
ainsi  que nous sommes constitués  en tant  que sujets :  le genre  n'est  pas  notre essence,  qui  se révélerait  dans nos 
pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le genre. L'identité sexuelle ne préexiste pas à nos  
actions : derrière l'action, ou avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. […] le genre est l'effet des normes de  
genre. […] L'emprise des normes n'exclut pas de penser une prise sur les normes […]. C'est le paradoxe du pouvoir, que  
Judith Butler reprend et développe à partir de Michel Foucault : nous sommes assujettis, c'est-à-dire aussi constitués en 
tant que sujets par  le pouvoir.  C'est une chose de savoir que nous subissons la domination. C'en est une autre de  
découvrir que notre existence en tant que sujets découle de cette même domination. Nous nlous opposons au pouvoir  ; 
mais dans un même temps nous en dépendons. Bref, penser les normes qui nous définissent amène à reformuler la 
question de la domination, pour la poser en termes de pouvoir. Le pouvoir ne réprime pas seulement  ; il fait exister. Il 
produit autant qu'il interdit. L'assignation que nous endossons et reprenons à notre compte est la condition paradoxale 
de notre capacité,  voir de notre puissance d'agir. […] Mais il y a plus. [...] Parce qu'il  s'agit d'imiter sans qu'existe 
d'original,  dans  un  monde  de  copies,  on  ne  saurait  imiter  par  défaut.  L'hétéronormativité  ne  fonctionne  jamais  
parfaitement. » (Fassin, Trouble-genre, dans Trouble dans le genre, cit., pp. 15, 17) : « Le fait d'attendre le dévoilement 
autorisé  du  sens  est  le  moyen  par  lequel  l'autorité  est  conférée  et  établie :  l'attente  fait  advenir  son  objet  […] 
précisément à l'extérieur d'elle-même. Ensuite, la performativité n'est pas acte unique, mais une répétition et une rituel,  
qui produit ses effets à travers un processus de naturalisation qui prend corps, un processus qu'il faut comprendre, en  
partie, comme une temporalité qui se tient dans et pour la culture. […] L'idée que le genre est performatif a été conçue  
pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué à travers une série  
ininterrompue d'actes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par la stylisation genrée du corps. […] ce que 
nous  pensons  être  une  propriété  'interne'  à  nous  même doit  être  mis  sur  le  compte  de  ce  que  nous  attendons  et 
produisons  à  travers  certains  actes  corporels,  qu'elle  pourrait  même être,  en  poussant  l'idée  à  l'extrême,  un  effet  
hallucinatoire  de  gestes  naturalisés.  […]  Certains  aspects  constitutifs  de  ce  monde,  y  compris  les  gens  que  nous  
connaissons  et  perdons,  deviennent  des  attributs  internes  du  soi,  mais  les  caractéristiques  du  monde  se  trouvent  
transformées dans et par ce processus d'intériorisation.  […] Je ne crois pas que le poststructuralisme conduise à la mort 

169



que le  ne  pas  comprendre,  ajoutant  évidemment  à  la  jouissance,  fait  apparaître 

mieux qu’inconnus : inattendus,  imprévisibles.  Que serait-il arrivé dans cette vie 

matérielle du témoin? Blancheur d’os d'un instant recommencé comme au tournant 

du langage, où personne ne sera sauvé comme ne l’aura pas été Lol V. Stein dans 

l’éternité  de  son  bal,  perdue  en  revenant  aux  départs  d’aventures  parallèles et 

d’inachèvements sanglants sur les voies anonymes du sens :

Travailler,  c’est  faire  ce  vide  pour  laisser  venir  l’imprévisible,  l’évidence. 

Abandonner, puis reprendre, revenir en arrière, être inconsolable autant d’avoir 

laissé que d’avoir abandonné. Déblayer de soi. Et puis parfois, oui, écrire. tous, on 

cherche ces instants où on se retire de soi-même, cet anonymat à soi-même que 

l’on recèle. On ne sait pas, on ne sait rien de tout cela qu’on fait. L’écriture, avant 

tout, témoigne de cette ignorance351

Qu'aura-t-il vu le  Témoin ? Vie matérielle de ce Témoin qui s'énonce  dans le 

de l''écriture autobiographique, mais il  attire l'attention sur la difficulté du 'je'  à s'exprimer dans le langage dont il  
dispose. Car le 'je' que vous lisez est, en partie, la conséquence de la grammaire qui accorde le statut de personne dans 
le langage. Je ne me trouve pas en dehors du langage qui me structure, mais je ne suis pas non plus déterminée par le  
langage qui rend possible ce 'je'. À mes yeux, c'est toute la question, difficile, de l'expression de soi qui se pose. Cela  
veut dire que vous ne me saisissez jamais indépendamment de la grammaire qui me rend accessible à vous. Si je faisais  
comme si  cette  grammaire  était  translucide,  j'échouerais  alors  précisément  à  attirer  l'attention sur  cette  sphère  du 
langage qui fait et défait l'intelligibilité ; cela reviendrait à déjouer mon propre projet tel que je viens de vous le décrire.  
Je n'essaie pas de rendre les choses plus difficiles qu'elles ne le sont ; je me contente d'attirer votre attention sur une 
difficulté sans laquelle aucun 'je' ne peut apparaître. » (Butler, Trouble dans le genre, cit., pp. 35-36-37-48).
351 Cft. Duras, Le ravissement de Lol V. cit. :  « Il ne reste de cette minute que son temps pur, d’une blancheur d’os. Et 
cela recommence : les fenêtres fermées, scellées, le bal muré dans la lumière nocturne les aurait contenus tous les trois  
et eux seuls. Lol en était sûre : ensemble ils auraient été sauvés de la venue d’un autre jour, d’un autre, au moins. Que se 
serait-il passé ? Lol ne va pas loin dans l’inconnu sur lequel s’ouvre cet instant. Elle ne dispose d'aucun souvenir même 
imaginaire, elle n'a aucune idée de cet inconnu. Mais ce qu'elle croit, c'est qu'elle devait y pénétrer, que c'était ce qu'il  
lui fallait faire, que ç'aurait été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur plus grande douleur et leur plus grande 
joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais innommable faute d'un mot. J'aime à croire, comme je  
l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, l'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de  
son existence, elle se tait. C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les  
autres mots auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un 
gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois 
il les aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant. Manquant, ce mot gâche tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien 
mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-ça de  
quelles aventures parallèles à celle de Lol V. Stein, étouffées dans l'œuf, piétinées et des massacres, oh qu'il y en a, que  
d'inachèvements sanglants, le long des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot qui n'existe pas, et pourtant est là : il  
vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n'a jamais servi, de le soulever, et de le faire surgir hors de son  
royaume percé de toute part à travers duquel s'écoule la mer et le sable, l'éternité du bal dans le cinéma de Lol V.  
Stein. » (Ivi, pp. 47-48-49).
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gouffre  du  réseaux  des  connexions  littéraires,  qui  aura  parlé  lui  aussi  avec 

quelqu’un sur ces avenues qui peuvent se croiser, se connecter, bifurquer ; où l'on 

pourrait bien se perdre, traverser des déserts et des zones de saturation, lignes sans 

lignée de l’expérience, obliques et zigzaguant d’un point à l’autre de cette masse 

textuelle sans limites et en expansion. Ou bien revenir pour ensuite repartir encore 

de ce  Magazine Littéraire  daté 1975, ce fragment d’interview où Roland Barthes, 

lecteur  intranquille,  parle  de  la « lecture »,  ce  mot  clé. C’est  à  dire, revenir  et 

marquer une entrée dans les voies secondaires du sens, repartir avec Duras et la 

femme de son film Le camion352, pour qui il ne resterait plus d’autre référence à une 

identité  possible  que cette  pratique  de l’auto-stop sur  la  grande autoroute  de  la 

parole, appelée sur la voie générale à moins de se taire :

C’est impossible à faire, sortir du sens, aller nulle part, ne faire que parler sans 

partir  d’un point  donné de connaissance ou d’ignorance et  arriver au hasard, 

dans la cohue des paroles. On ne peut pas. On ne peut pas à la fois savoir et ne pas 

savoir.  Donc  ce  livre  dont  j’aurais  voulu  qu’il  soit  comme  une  autoroute  en 

question, qui aurait du aller partout en même temps, il restera un livre qui veut 

aller partout et qui ne va que dans un seul endroit à la fois et qui reviendra et qui 

repartira encore, comme tout le monde, comme tous les livres à moins de se taire 

mais ça, cela ne s’écrit pas.353

Fin  du texte-lecture  de  Roland  Barthes.  On ne  peut  aller  que  dans  un  seul 

endroit à la fois, et ça, cela demanderait presque, en empruntant une voie revenant à 

Nietzsche pour ensuite repartir ailleurs, d'être comme tout le monde interpellé sur 

352 « Non seulement elle ne sait pas qui elle est, mais elle cherche dans tous les sens qui elle pourrait être. Dans  Le 
camion  il ne lui reste plus d’autre référence à une identité possible que cette pratique de l’auto-stop. Elle n’est plus 
qu’une auto-stoppeuse. De même qu’elle m’est apparue, je la vois disparaître, elle arrête un autre véhicule et me quitte 
pour toujours. » (Duras, Marguerite, Quatrième projet, dans : Le camion, cit., p. 80).
353 Duras, La Vie matérielle, cit., p. 13.
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les avenues du sens, et certainement pas un « homme moderne », entendons : savoir 

lire…354

* *

354Pour en finir, comme disait Umberto Eco dans les Apostilles au Nom de la Rose (cft. Eco, Le Nom de la Rose, cit.) 
avec les querelles entre réalisme et irréalisme, formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature de l’engagement,  
narrativité d’élite et narrativité de masse etc., le cadre binaire établissant ce jeux d'opposition ne pouvant plus être isolé  
d'une dynamique de pouvoir et des normes établissant le cadre ontologique où des corpus textuels seront légitimés en 
tant que « Littérature », il conviendrait, au lieu de subvertir, invertir, s'échanger avec un Autre, s'efforcer plutôt enfin  
d'élargir cette légitimité à des corpus littéraires jusque-là considérés comme faux, irréels, inintelligibles, déplacer la  
question et se demander qu'est qui rend une littérature encore possible, menant, sur le mode mineur d'une expérience, 
une recherche  sur les conditions de cette  possibilité.  Ces considération pourraient  bien traduire ensuite,  outre que, 
évidemment, le débat philosophique autour de la notion de « Verité », celui qui vise à en dévoiler les enjeux afin de 
contrer la violence qu'exercent souvent les normes établissant ce qui serait intelligiblement « Humain », en l'opposant à 
ce qui au contraire ne le serait pas – et qui, étant hors la loi, n'aura pas le droit d'être par la suite. Judith Butler  : 
« Qu'est-ce  qui  constitue  ou  non  une  vie  intelligible,  et  comment  des  présupposés  sur  ce  qui  est  'normal'  […] 
prédéterminent ce qui compte pour l' 'humain' et le 'vivable'? Autrement dit, comment les présupposés normatifs […] 
tendent-ils à circonscrire le champ même de la description que nous pouvons faire de l'humain? Par quels moyens en 
venons-nous à voir ce pouvoir de démarcation, et par quels moyens  le transformons-nous? La manière dont je me 
propose d'analyser le drag dans Trouble dans le genre me permet d'expliquer la dimension construite et performative du 
genre, mais il ne faudrait pas y voir un exemple de subversion. Il serait erroné de voir le drag comme le paradigme de 
l'action subversive ou encore comme un modèle pour la capacité d'agir en politique. La question est plutôt ailleurs. Si  
l'on pense voir un homme habillé en femme ou une femme habillée en homme, c'est qu'on prend le premier terme perçu 
pour la réalité du genre : le genre qui est introduit par le biais de la comparaison manque de 'réalité', et on y voit une 
apparence trompeuse. Dans ces perceptions où une prétendue réalité va de pair avec une non-réalité, nous pensons 
savoir ce qu'est la réalité et voyons dans la seconde apparence du genre un simple artifice, un jeu, une fausseté et une 
illusion d'optique. Mais quel est le sens de la 'réalité du genre' qui fonde notre perception de cette façon ? Peut-être 
pensons-nous savoir quelle est l'anatomie de la personne (parfois nous n'en savons rien et nous n'avons certainement pas  
encore apprécié à sa juste valeur la variabilité qui existe au niveau de la description anatomique). Ou alors nous tirons  
ce savoir des vêtements portés par la personne, ou bien de la manière qu'elle a de les porter.  Il  s'agit d'un savoir  
naturalisé, même s'il est fondé sur une série d'inférences culturelles dont certaines sont tout à fait erronées. En effet, si  
nous  prenons  un  autre  exemple  que  le  drag,  disons  la  transsexualité,  nous  voyons  bien  que,  dans  ce  cas,  il  est 
impossible de se faire la moindre idée sur l'anatomie stable à partir des vêtements qui couvrent et assemblent le corps.  
Ce corps peut être préopératoire, transitoire ou postopératoire ; même le fait de 'voir' le corps pourrait ne pas régler la 
question : car  quelles sont les catégories qui nous permettent  de voir ?  Au moment où nos perceptions culturelles 
encrées au quotidien échouent, lorsqu'on n'arrive pas à lire avec certitude le corps que l'on voit, c'est précisément le 
moment où  hésitons l'on est plus sûr-e de savoir si le corps perçu est celui d'un homme ou d'une femme. L'expérience 
que nous faisons dudit corps consiste précisément à hésiter entre ces catégories. Lorsque de telles catégories sont mises  
en question, la réalité du genre entre aussi en crise : on ne sait plus comment distinguer le réel et l'irréel. Et c'est à cette 
occasion que l'on comprend que ce que nous tenons pour 'réel', ce que nous invoquons comme du savoir naturalisé sur  
le genre est, en fait, une réalité qui peut-être changée et transformée. Appelez cela 'subversif'  ou autrement si vous 
voulez. Bien que cette manière de voir ne pas en soi une révolution politique, aucune n'aura lieu sans changement  
radical de l'idée qu'on se fait du possible et du réel. Et il arrive que ce changement soit produit par certaines pratiques  
mises en œuvre avant qu'on les explicite théoriquement, et qui nous poussent à repenser nos catégories fondamentales  : 
qu'est-ce  que  le  genre,  comment  est-il  produit  et  reproduit,  et  que  rend-il  possible ?  À  ce  stade,  on  en  vient  à 
comprendre que le champs sédimenté et réifié de la 'réalité' de genre pourrait être construit autrement et, sans doute,  
moins violemment.  Il ne s'agit pas dans ce livre de célébrer le drag comme un modèle de vérité du genre (même s'il 
importe  de  résister  au  rabaissement  dont  le  drag  fait  parfois  l'objet),  mais  plutôt  de  montrer  comment  le  savoir 
naturalisé sur le genre circonscrit, préventivement et violemment, la réalité. Les normes de genre (le dimorphisme idéal,  
la complémentarité hétérosexuelle des corps, les idéaux et la règle de ce qui est proprement ou improprement masculin  
et  féminin,  dont  beaucoup  se  trouvent  renforcés  par  des  codes  de  pureté  raciale  et  des  tabous  sur  le  métissage) 
établissent ce qui sera intelligiblement humain ou ne sera pas, ce qui sera considéré ou non comme 'réel'. C'est en ce  
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2.5 « Apprenez à lire »355

Apprenez  à lire !  dit  Marguerite  Duras,  lorsqu’elle  introduit  dans  des  courts 

prologues les autres  textes sacrées du recueil  La Douleur.  À elle personnellement 

c’est Proust qui l'aura appris, elle le révèle à France Culture, lorsqu’on lui demande 

de tenir une leçon sur l’auteur de  La Recherche. L’émission a été enregistrée en 

1963 :

En somme, on peut dire que l’enseignement de Proust, c’est l’enseignement de la 

transparence des formes, entre les quelles on peut toujours aller et venir, et leur 

indéchiffrable  complexité.  Et  le  message  essentiel,  enfin,  le  message, 

l’enseignement  essentiel,  n’est-il  pas  celui  d’un  pessimisme  essentiel,  mais  en 

marche […] à moi personnellement il m’a appris à lire […] mais m’ayant appris à 

lire il m’a forcement appris à écrire c’est à dire à éviter d’écrire comme lui ne  

faisait pas. […] Il m’a appris la gravitation de l’esprit autour d’un axe unique 

qu’est  la  conscience  de  l’auteur,  et  qu’à  cette  seule  condition  le  monde  crée 

tourne ; que sans ça, il ne tourne pas. L’effort de Proust est de montrer ce que lui 

personnellement  a  connu,  mais  par  un  glissement  ou  bien  de  le  lire  [...]  un 

glissement suffirait pour que ce que lui est arrivé n’aie pas eu lieu ou soit arrivé à  

quelqu’un d’autre que lui. L’effort de Joyce est un effort de réfutation absolue des 

valeurs  qui  l’ont  précédé,  il  crée  une  sémantique  nouvelle  de  la  sensibilité  de 

l’écrivain devant le monde. Rien de pareil chez Proust. Proust n’a pas voulu créer 

ni  transformer  le  roman  moderne,  de  la  sans  doute  vient  ce  sentiment  cette 

impression profonde d’un futurisme constant dans son œuvre, mais un futurisme 

sens que l'on peut dire que mêmes normes constituent le champ ontologique où les corps trouvent leur expression 
légitime. S'il est une tache normative – au sens positif du terme – que se donne Trouble dans le genre, c'est s'efforcer 
d'étendre cette légitimité à des corps qu'on a jusque-là considérés comme faux, irréels et inintelligibles. L'exemple du 
drag sert à montrer que la 'réalité'  n'est pas aussi fixe que nous le pensons habituellement. Son but est de dévoiler les  
fils ténus qui tissent la 'réalité' de genre afin de contrer la violence qu'exercent [perform] les normes de genre. » (Butler, 
Trouble dans le genre, cit., pp. 45-46-47).
355 Duras, La douleur, cit. p. 134.
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qui  vous  concerne.  On  a  toujours  l’impression  qu’on  pourrait  continuer, 

compléter le récit proustien, par le sien propre. Je veux dire que ses romans sont 

ouverts. Les porte sont ouvertes dans ses romans. On peut y entrer. C’est cela que 

j’entends par futurisme, le futur c’est le lecteur actuel de Proust, celui qui est en 

train  de  le  découvrir.  Borges  disait  que  Shakespeare  n’existait  pas,  que 

Shakespeare était le lecteur de Hamlet, dans le temps de la lecture. Au moment où 

il lisait Hamlet. Shakespeare c’est moi quand je lis Hamlet. Eh bien je trouve que 

cette  boutade,  superbe,  s’applique  admirablement  à  Proust.  Proust  c’est  moi 

lorsque je lis ‘A l’ombre des jeunes filles en fleur’. C’est en cela que l’on pourrait 

dire  que  quand  on  lit  Proust  on  l’écrit.  On  a  le  sentiment  de  l’écriture,  on  

participe en somme, et au monde de Proust, et à sa mise en œuvre.356

356 Cft. :  Grande  traversée :  «  Avec  Duras »,  France  Culture,  août  2009. Dans  son  livre  Allegories  of  readings 
(Allégories de la lecture,  Traduit et présenté par Thomas Trezise,  Éditions Galilée,  Paris, 1989) le théoricien de la  
littérature américain d'origine belge Paul de Man ressemble les grands motifs d’une réflexion majeure sur les problèmes 
de l’interprétation littéraire. Cette interprétation s’avançant à travers des lectures toujours singulières et inventives (de  
Rousseau, Nietzsche, Rilke, Proust etc.), nouant en une sorte d’idiome théorique inédit des traditions qui restent souvent  
intraduisibles l’une à l’autre, développe parallèlement une critique de l’idéologie esthétique et organiciste, l’articulation 
d’une pensée du politique sur une théorie de la littérature, et l’analyse des paradoxes de la promesse ou d’une certaine  
illisibilité du lisible. Dans l’étude que de Man consacre à Proust, questionnant notamment « les structures distinctives de 
la lecture » (Ivi, p. 84) dans La recherche, il considère dans ce livre « la juxtaposition de différences temporelles plutôt 
que l’expérience immédiate d’une identité donnée ou récupérée par un acte de la conscience […] C’est dans le jeu d’un  
mouvement alternant  entre la  prospection et  la rétrospection  que s’établirait  la spécificité  du roman proustien.  Ce  
mouvement de va-et-vient ressemble à celui de la lecture, ou plutôt à celui de cette re-lecture à laquelle nous invite  
constamment la complication de chaque phrase et du récit dans son ensemble. D’ailleurs, tel que Poulet [cette étude 
avait d’abord été publiée dans un hommage à Georges Poulet, Mouvements premiers, José Corti, Paris, 1972] le décrit, 
le moment  qui  marque le  passage  de la  ‘vie’  à  l’écriture  correspond à un acte de lecture  qui sépare  de la  masse  
indifférenciée des faits et des événements  les éléments distinctifs susceptibles d’entrer dans la composition d’un texte.  
Cela  s’accomplit  par  un  processus  de  suppression,  de  transformation  et  d’accentuation  qui  ressemble  de  près  à 
l’interprétation critique. Placé d’emblée sous les auspices de la polarité épistémologique de la vérité et de l’erreur  
(redoublé par celle du dedans et du dehors, de la lumière et de l’obscurité, du contenant et du contenu, de la partie et du  
tout, du mouvement et de l’immobilité, du moi et de la compréhension, de l’écrivain et du lecteur, de la métaphore et de  
la métonymie), incorporant les contradiction de la lecture – « un tel récit aurait le caractère universel d’une allégorie de 
la lecture » (Ivi, p. 100) – le récit proustien conduirait à une étrange confusion de valeurs ouvrant en lui l’impossible 
d’une interprétation véridique par laquelle il se trouve pris dans une impasse épistémologique troublante  : « Tant qu’il 
ne fait  que  traiter  d’un thème quelconque (le  discours  d’un sujet,  la  vocation  d’un écrivain,  la  constitution d’une 
conscience), il conduira toujours à la confrontation de deux sens incompatibles entre lesquels il est nécessaire mais  
impossible de décider en termes de vérité et d’erreur. Si l’une des lectures est déclarée vraie, il sera toujours possible de  
la déconstruire au moyen de l’autre ; si l’une est décrétée fausse, il sera toujours possible de démontrer qu’elle énonce la 
vérité de son erreur. C’est encore à ce niveau que se situerait une interprétation d' À la recherche du temps perdu qui 
réduirait le livre à être le récit de sa propre déconstruction. […] la représentation allégorique de la lecture, qui est, on le  
voit maintenant, la composante irréductible de tout texte. Tout ce qui se trouvera représenté dans une telle allégorie 
éloignera  de  l’acte  de  lecture  et  bloquera  l’accès  à  la  compréhension.  L’allégorie  de  la  lecture  fait  le  récit  de  
l’impossibilité de la lecture. Mais cette impossibilité s’étend nécessairement au terme même de ‘lecture’ qui se trouve 
ainsi privé de tout sens référentiel.  […] le mot même restera occulté puisque, selon les lois mêmes du récit proustien, il 
est toujours impossible de lire la Lecture. Tout dans ce roman signifie autre chose que ce qu’il représente, qu’il s’agisse  
de l’amour, de la conscience, de la politique, de l’art, de la sodomie, de la gastronomie : c’est toujours d’autre chose 
qu’il est question. On peut montrer que le meilleur terme pour designer cette ‘autre chose’ est celui de Lecture. Mais on 
doit ‘comprendre’ en même temps que ce mot barre à tout jamais l’accès à un sens qui ne peut pourtant jamais se 
résigner à n’être pas compris. » (Ivi, pp. 104-105-106).     
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C’est  pareil  disait-elle  dans  Écrire,  lecture,  écriture,  maintenant  on  le  sait : 

écrire serait plutôt «tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait »357 « On ne le 

sait qu'après »358, ajoute-t-elle, c’est pour cette raison aussi que lors de la publication 

de  La douleur en  1985,  Marguerite  Duras  ajoute  un  prologue  où  elle  introduit 

l’histoire de la lecture de ce livre, parle de la découverte de ses cahiers de la guerre, 

illustre les circonstances qui auront mené à leur publication. Il s’agit, raconte-t-elle, 

d’un texte  qu'elle  aurait  écrit  en 1945, et  dont  elle  aurait  ensuite  oublié  jusqu’à 

l’existence, perdu, puis retrouvé et publié tel quel 40 ans après. Dans ce prologue 

Marguerite Duras raconte le malaise qu'elle avait éprouvé à la lecture du récit de sa 

vie, la sensation, notamment, que même si elle en retrouvait maintenant le texte, 

quelque  chose  pendant  cette  lecture  se  perdait  pour  toujours.  « Même si  j'avais 

tort ! » Duras semble reprendre les mots célèbres d'Ivan  Karamazov : même si ce 

texte  aura  bien  relaté  l’attente  et  puis  le  retour  de  Robert  Antelme,  déporté  en 

Allemagne,  même  si  cette  douleur est  nécessaire  à  l'acquisition  de  la  vérité, 

Marguerite Duras aura préféré garder cette douleur non rachetée et son indignation 

persistante face à toute cette « Littérature » qui lui fait honte désormais : elle ne 

refuse pas de l'admettre, mais ainsi du moins elle lui aura  rendu son billet359 . A 

357Duras, Écrire, cit., p. 65. 
358 Ibid. «  [L'écriture] C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n'est même pas une réflexion, écrire, c'est une 
sorte de faculté qu'on a à coté de sa personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui 
avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie. Si 
on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on n'écrirait jamais. Ce ne serait pas la  
peine. Écrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu'après – avant, c'est la question la plus 
dangereuse que l'on puisse se poser. Mais c'est la plus courante aussi. L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, c'est de  
l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. (Ivi, pp. 64-65).
359 «Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la vérité, j'affirme  
d'ores  et  déjà  que  cette  vérité  ne  vaut  pas  un  tel  prix...  Je  préfère  garder  mes souffrances  non rachetées  et  mon 
indignation persistante, même si j'avais tort ! D'ailleurs, on surfait cette harmonie; l'entrée coûte trop cher pour nous. 
J'aime mieux rendre mon billet d'entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre au plus tôt. C'est ce que je  
fais. Je ne refuse pas d'admettre Dieu mais je lui rends mon billet. » (Dostoïevski, Fedor,  Les Frères Karamazov, t.I, 
Gallimard, Paris, 1935, pp. 336-337). Voire, au sujet de ce scandale dont témoigne la littérature lorsque confrontée au  
Mal,  à  cette  part  d'impossible  et  d'irrémédiable  « dont  l'épreuve  est  au  cœur  de  toute  expérience »   voir :  Forest, 
Philippe, Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus - Essais sur la littérature et le deuil (Allaphbed 5), éd. 
Cécile  Defaut,  Nantes:   2010 :  « ce  scandale  […]  que  seul  le  protocole  particulier  de  la  parole  romanesque  peut 
exprimer : se refusant obstinément à donner un sens à ce qui n'en a pas mais ne se résolvant pas davantage au silence, 
manifestant ainsi ce déchirement de la conscience irréconciliée avec elle-même, avec le monde et qui n'aboutit à rien 
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l’ère du pacte autobiographique, à une époque où prédomine le roman du « moi », le 

prologue  de  La  douleur,  retraçant  la  genèse  problématique  de  sa  publication, 

confond désormais lecture et écriture à la première personne dans la mise en scène 

d'une pratique complexe dont l’œuvre de Marguerite Duras aura fourni d’ailleurs de 

nombreuses variations, et qui constitue même un mode d’existence de certains de 

ses livres. Comme Barthes, elle dit trouver un texte ancien,  scriptible  avec cette 

envie  d’écriture  que donnent  les  livres :  tenter  de  savoir  ce  qu'on  écrirait  si  on 

écrivait.  « C’est les livres qui donnent envie d’écrire, les livres de classe même »360 

disait Marguerite Duras à cette même époque, unique invitée d' « Apostrophes » en 

occasion de la sortie de L’amant en 1984, lorsque Bernard Pivot lui demande quand 

avait-elle compris qu’elle allait devenir écrivain. Même si elle avait tort, selon ce 

 pessimisme  en  marche  (une  manière  d’avancer  qui  fait  penser  au  « Rien  faire 

philosophique », formule laconique que l’on retrouve mentionnée à deux reprises à 

la  fin  des  deux  premières  esquisses  du  dernier  projet  de  Roland  Barthes :  Vita  

Nova361)  Marguerite  Duras,  écrivaine  internationale,  écrit  son nom propre  sur  la 

sinon à la pure profération dans le vide d'une parole de compassion. » (Ivi, p.  
360 Cft. :  Apostrophes,  Jean-Luc Léridon,  réal.,  Bernard  Pivot,  prod.,  interviewer  ;  Marguerite  Duras,  participante. 
Première diffusion :  (France) Antenne 2, canal 2, le 28 septembre 1984.
361 Barthes, Roland,  Œuvres complètes, (Annexes) Tome V, éd. du Seuil, 2002, p. 1008 et p. 1010. C'est le « Non-
Vouloir-Saisir » du discours amoureux : « J’entre dans la nuit du non-sens : le désir continue de vibrer (l’obscurité est 
translumineuse),  mais je  ne veux rien saisir ;  c’est  la  Nuit  du non-profit,  de la dépense  subtile,  invisible ;  estoy a  
oscuras : je suis là, assis simplement et paisiblement dans l’intérieur noir de l’amour.  » (Barthes, Roland, Fragments  
d’un discours amoureux, in Œuvres complètes, tome V, p. 213. Il y a dans ces formules, bien entendu, une dimension 
critique, corrosive, ironique au regard du discours ordinaire de la philosophie, bien à la mesure (et à la démesure) de la  
« vita  nova »  comme  dépassement  des  positions  traditionnelles  évoquées  par  Barthes :  celles  de  l’intellectuel,  du 
littérateur, du philosophe, du sujet politique, du sujet amoureux, etc.. Ce dépassement ne pouvant s’énoncer sous la  
forme, elle aussi traditionnelle, du négatif ordinaire ou de la simple inversion des valeur, Barthes, «  en inscrivant la 
formule du ‘Rien faire philosophique’, et non par exemple celle du ‘ne rien faire philosophique’ – c’est ce que nous 
rappelle Eric Marty, professeur de littérature française et éditeur des œuvres complètes de Roland Barthes, dans le  
numéro du « Magazine Littéraire »  de janvier 2009 – Barthes nous oriente hors des alternatives attendues. » « Nous ne 
sommes pas – écrit  Marty – dans l’univers univoque et strictement polémique de ‘l’antiphilosophe’. Le ‘Rien faire 
philosophique’ est donc un faire, une activité qui a le ‘Rien’ pour objet ou dont le ‘Rien’ devient la chose (‘Rien’  
retrouve ainsi son sens étymologique, le latin rem, qui signifie chose […]), un faire apparemment en suspens, actif et 
inactif,  jamais  commencé  et  jamais  achevé,  et,  en  tout  cas,  à  l’inverse  du  ‘faire  philosophique’  qui  est  toujours  
affairement. » (Marty, Eric,  Contre la tyrannie du sens unique, dans « Magazine Littéraire », n. 482, Janvier 2009, p. 
62). Le « Rien faire philosophique » n’est autre pour Barthes que la pratique même d’un vaste philosophème,  le Neutre. 
A la différence de Maurice Blanchot, pour qui le Neutre, encore métaphysique, est assimilé à l’informe : « pensé en 
termes systématiquement privatifs : l’infini, l’inconnu, l’interminable, l’informulable, l’innommable, région, espace où 
l’on descend, vers quoi on s’enfonce infiniment […] car Blanchot demeure médusé par l’idée du Neutre (le Neutre 
comme Idée), perçu sur le mode abstrait de la séparation […]et c’est pourquoi, chez Blanchot, le Neutre est souffrance»  
(Ivi,  pp. 63-64), pour Barthes il se situe entièrement « du côté de la forme, de la ligne, du trait, de la structure, de 
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couverture de La douleur. Elle aura bien été un auteur mais cela, dit-elle, n’aura tout 

de même rien enlevé à la portée générale du livre. Par quoi l'on voit que l'écriture 

n'est pas communication d'un message qui partirait de l'auteur et irait au lecteur, elle 

est très exactement la voix même de la lecture : dans le texte, publié ainsi tel qu'il 

aura été trouvé, seul parle le lecteur et l'écriture est un acte, elle est active, car elle 

agit pour le lecteur, publiée dans la mesure où cette publication prend d’emblée le 

visage  d'un  lecteur  ou  d'une  lectrice,  étonnant,  méconnaissable,  parfois  terrible, 

beau. Ce visage d'étranger qui aura été celui de l'auteur, fiction d’un individu  se 

laissant interpeller avec le livre, qui le fait venir avec cette voix traduisant sans qu'il 

y ait eu de langue originale, sorte de remake superposant d’autres images à la bande 

sonore d’un film précédent, comme Duras avait fait d'ailleurs pour la réalisation de 

l’interstice, de la pause, du cerne, de la fente, du contour […] même dans la nuit, la nuit de Barthes […] c’est  une nuit  
ouverte et lumineuse » (Ibid.). L’ampleur philosophique de cette défiance à l’égard du langage – plutôt qu’un simple  
refus de la littérature bourgeoise – n’a que peu d’égal  en dehors des attaques de Platon ou de Nietzsche contre le  
langage  littéraire  et  sa  fallacieuse  mimesis.  Le  langage  étant  un  véhicule  d’ordre  tout  usage  du  langage  est  la  
reconduction d’une oppression. Le langage « nous oblige à parler malgré nous »,  toute énonciation est un fascisme, 
selon une formule célèbre de Barthes, elle est une attribution inégale d’autorité. Si la littérature est en cause, c’est parce  
qu’elle est un langage du langage ou une supraorganisation que l’on doit déconstruire pour faire parler le texte. Tout 
cela est bien connu, comme les conséquences : la nécessité d’une démythification, d’une démystification (un démontage 
du réalisme), voire d’un retournement des textes contre leurs buts. Car, par une sorte de ruse linguistique, le langage, 
dès qu’il s’accumule et s’expose, crée de l’entropie : certes, le roman est un dispositif d’aliénation et de légitimation de 
l’ordre de la société bourgeoise ; certes, il amplifie les pouvoirs oppresseurs de cette « cochonnerie » du langage qui 
dresse un horizon factice de réel. Mais bien lue la littérature délivre sans cesse une critique des discours (Cft. Aussi : La 
préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), édité par Nathalie Léger). 
La littérature sert à confronter le langage à ses propres dangers, à la mise en scène de sa crise, mission que le critique, 
ou un lecteur, doit nécessairement, sinon accomplir, du moins accompagner comme le « héros » du Plaisir du texte : en 
supportant, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité, en mélangeant tous les langages, en abolissant en lui 
les barrières,  les classes,  les exclusions,  incompatibilités,  non par  syncrétisme,  mais  par  simple débarras  du vieux 
spectre de  la contradiction logique. Et la nuit éclairait  la nuit, Barthes cite Saint Juan de la Croix : l’obscurité est  
translumineuse. Cela il est déjà dit en 1963 dans la préface pour les  Essais critiques : « les malheurs et les bonheurs 
humains, ce qu’ils  soulèvent  en nous, indignations, jugements, acceptations, rêves, désirs, angoisses, tout cela est la  
matière  unique des signes,  mais cette  puissance  qui nous paraît  d’abord inexprimable,  tant  elle  est  première,  cette  
puissance n’est tout de suite que du nommé. On revient une fois de plus à la dure loi de la communication humaine : 
l’originel n’est lui-même que la plus plate des langues, et c’est par excès de pauvreté, non de richesse, que nous parlons  
d’ineffable. Or, c’est avec ce premier langage, ce nommé, ce trop-nommé, que la littérature doit se débattre : la matière 
première de la littérature n’est pas l’innommable, mais bien au contraire le nommé ; celui qui veut écrire doit savoir 
qu’il commence un long concubinage avec un langage qui est  toujours  antérieur.  L’écrivain n’a donc nullement à 
‘arracher’ un verbe au silence, comme il est dit dans de pieuses hagiographies littéraires, mais à l’inverse, et combien 
plus difficilement, plus cruellement et moins glorieusement, à détacher une parole seconde de l’engluement des paroles 
premières que lui fournissent le monde, l’histoire, son existence, bref un intelligible qui lui préexiste, car il vient dans  
un monde plein de langage, et il n’est aucun réel qui ne soit déjà classé par les hommes : naître n’est rien d’autre que 
trouver  ce  code tout  fait  et  devoir  s’en  accommoder.  On entend  souvent  dire que l’art  a  pour charge  d’exprimer  
l’inexprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute tâche de l’art est d’inexprimer 
l’exprimable. » (Barthes, Essais Critiques, dans Œuvres complètes, Vol. II, cit. 278-279).
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son film  Son nom de Venise dans Calcutta désert362,  la reprise du célèbre  India 

Song363 : « pour  moi  –  disait-elle  toujours  en  1984  –  ce  que  j’ai  fait  de  plus 

important au cinéma »364. (Combien de voix dans les films de Marguerite Duras ? 

Ignorant toujours plus avant sur l'ignorance des histoires de ces films qu'elles auront 

racontés cependant ? Et combien de fois parmi ces voix qui racontent il y aura eu 

celle de Duras aussi, pas moins oublieuse que les autres ?). Ce glissement suffit, dit-

elle, pour que ce qui arrive n’aie pas eu lieu ou soit arrivé mais comme en retard, au 

travers de cet autre corps qui dit et apprends comme d'une langue qu’il aurait du mal 

à comprendre, plus rien d’actuel dans cette voix qui aura été également appréciation 

d'un bruit différent, fascination et pouvoir hallucinatoire. Au fond, c’est d’un certain 

plaisir  dont  il  s'agit,  parfois  terrible,  érotisme de la  voix,  ex-citation.  La voix – 

notais  Barthes  entre  les  lignes  de  Sarrasine, lorsque  celui-ci  connaît  l’effet 

« proprement érotique »365 qu’à sur lui la musique italienne, un art de la voix, plaisir 

inauguré par « une longue suite d’états corporels »366 qui défont «  pour la première  

fois »367 son  exil  sexuel  (« Les  langoureuses  originalités  de  ces  voix  italiennes  

habilement  mariées  le  plongèrent  dans  une  ravissante  extase. […]  Cette  voix  

d'ange, cette voix délicate eût été un contre-sens, si elle fût sortie »368) : « la voix – 

écrit Barthes – est diffusion, insinuation, elle passe par toute l’étendue du corps, la 

peau ; étant passage, abolition des limites, des classes, des noms […] elle détient un 

pouvoir particulier d’hallucination. […] elle peut provoquer l’orgasme, en pénétrant 

362 Duras, Marguerite, Son nom de Venise dans Calcutta désert, (film),  prod. Cinéma 9, P.I.P.A., éd. Albatros, 1976.
363 Duras, Marguerite, India Song, film, prod., Sunchild, Les Films Armorial, distrib. Josépha Productions, 1975.
364 Noguez, Dominique, La couleur des mots, Éditions Benoît Jacob, Paris, 1984, p. 109.
365 Barthes, S/Z, dans Œuvres complètes, cit., p. 208.
366 Ivi, p. 209.
367 Ivi, p. 208.
368 Ivi, p. 209. (Balzac, Honoré de, Sarrasine, dans La Comédie Humaine, Éditions du Seuil, Paris, 1966, pp. 269-274.) 
« La différence, essentielle, adorable, est ici située dans son lieu spécifique : le corps. Si Sarrasine lisait ce qu'il dit, il ne 
pourrait plus donner à son goût pour le castrat l'échappatoire d'une méprise ou d'une sublimation ; il formule lui-même 
la vérité, celle de l'énigme, celle de la Zambinella et la sienne propre. L'ordre juste des terme symbolique est ici rétabli  : 
à l'opinion commune, au langage mythique, au code culturel qui fait du castrat une contrefaçon de la Femme et du goût 
qu'il peut susciter un contresens, Sarrasine répond que l'union de la voix adorable et du corps châtré est droite : le corps 
produit la voix, et la voix justifie le corps : aimer la voix de Zambinella, telle qu'elle est, c'est aimer le corps d'où elle se 
répand, tel qu'il est. (Barthes, S/Z, dans Œuvres complètes, cit., p. 266). 
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dans Sarrasine. »369  On pense aussi au chant de la mendiante qui revient dans les 

textes-films de Duras, et à Gilles Deleuze, quand il dit qu’il ne faut pas rester à une 

langue grammaticalement  correcte  mais  demander  aux mots  de dire plus que ce 

qu’ils  disent,  comme si  on devait  transformer sa langue naturelle  en une langue 

étrangère : plus rien d'actuel avec une sorte de tension dans la parole, de nervosité, 

comme une certaine intensité de la voix sur un son, un accent. Plus rien d'actuel, 

comme si la  seule  manière de préserver la mémoire des livres était  d’apprendre 

chacun un livre par cœur, comme s'il ne resterait rien d'autre à faire que d'incarner 

l'oubli auquel, même si à tort, ils auront été condamnés désormais. Comment nous 

attarder,  d’ailleurs,  à  des  livres  auxquels  l’auteur  n’aura  pas  été  sensiblement 

contraint ?  Incarner  cette  douleur pour  une histoire  qui  aura été sans  doute  une 

variation sur le thème de la transmission orale, ou sur celui d'une société clandestine 

d'hommes-livre dont les militants, comme à la fin de Fahrenheit 451, le roman de 

Ray Bradbury370, auront réussi à sauver eux-mêmes avec les livres dont ils tirent 

leurs noms de clandestins. Comme eux, ce corps qui lit  aura essayé de lutter de 

toutes  ses  forces  contre  l’oubli,  et  pourtant,  comme  eux,  il  aura  tout  oublié  de 

l'histoire qu'il incarne désormais avec un autre visage, une autre voix se souvenant 

de La douleur comme de l’horreur de l’oubli. 

* *

369 « La voix du lecteur. Comme frappée de terreur. [...] Ce qu'on entend ici est donc la voix déplacée  que le lecteur 
prêté, par procuration, au discours : le discours parle selon l'intérêt du lecteur. Par quoi l'on voit que l'écriture n'est pas 
communication d'un message qui partirait de l'auteur et irait au lecteur ; elle est spécifiquement la voix même de la 
lecture : dans le texte, seul parle le lecteur. Cette inversion de nos préjugés (qui font de la lecture une réception, ou, en 
mettant  les  choses  au  mieux,  une  simple  participation  psychologique  à  l'aventure  racontée),  cette  inversion  peut 
s'illustrer par une image linguistique : dans le verbe indo-européen (grec, par exemple), deux diathèses (précisément : 
deux  voix) s'opposaient :  la voix moyenne, selon laquelle l'agent accomplissait l'action pour son propre compte (je 
sacrifie pour moi-même), et la voix active, selon laquelle il accomplissait cette même action au profit d'un autre (ainsi 
du prêtre qui sacrifiait dans l'intérêt de son client). A ce compte, l'écriture est active, car elle agit pour le lecteur : elle 
procède, non d'un auteur, mais d'un écrivain public, notaire chargé par l'institution, non de flatter les goûts de son client, 
mais de consigner sous sa dictée le relevé de ses intérêts, les opérations par lesquelles, à l'intérieur d'une économie du 
dévoilement, il gère cette marchandise : le récit. » (Ivi, pp. 245-246).    
370  Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Buccaneer books, Cutchogue, New York, 1982.
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2.6  Plus  rien  d’actuel  (tous  les  livres  sont  en  retard).  Ou :  note  pour  un 

autoportrait littéraire.

Les grandes œuvres signifient toujours plus qu’elles n’ont conscience de le dire. 

La constance d’un mouvement se retrouve souvent dans un horizon d’attente, dans 

des habitudes de faire ou de penser, et se poursuit dans des conséquences que ce 

mouvement même ignorait. Ce qui est vrai de genres déjà spécialisés le sera encore 

plus pour des écrits à leur base aussi indéterminés que « certains », « présents », et 

qui n’appartiennent plus à la littérature à moins qu’ils ne frayent pour elle des voies 

inexplorées. Il s’agit parfois de récits passés inaperçus, écrits dans l'urgence, comme 

les  petits  fragments  que  les  déportés  se  dépêchaient  d’écrire  sur  de  minuscules 

morceaux  de  papier  qu’ils  ensevelissaient  ensuite  sous  la  terre.  Ces  hommes, 

comme les grands artistes, cherchaient à devenir eux-mêmes dans leurs écrits, se 

recouvrant d’images tirées souvent du quotidien, et s’essayant à mimer la réalité qui 

était  la  leur,  mais  qui gardait  pourtant  le  visage des vérités  de leur  époque.  Au 

tournant de l’Histoire, même les vérités les mieux établies devenaient douteuses, et, 

travaillées  par  « une  de  ces  réalités  qui  font  dire  qu’elles  dépassent 

l’imagination »371,  se  dressaient  comme les  signes  d’un Mal  qui  revient  dans  la 

répétition passionnée des thèmes déjà orchestrés par le monde. C’est pourquoi ce 

monde extérieur  prenait  aussitôt  l’air  d’une contradiction essentielle  au pieds de 

laquelle  l’Histoire  aurait  tout  remmené,  et  à la  quelle  il  fallait  tout  sacrifier,  lui 

régler sa conduite et la poursuivre dans toutes ses conséquences, jusqu’à ce que le 

langage  même  devient  pareil  à  cet  endroit  « obscure  et  fraiche »372,  disait 

Marguerite  Duras  dans  Écrire,  « il  y  avait  une  pièce  comme  ça […]  pour  les 

réserves de guerre » : une dépense, c'est le mot.

371 Antelme, Robert, L’espèce humaine, Avant-propos, Gallimard, Paris, 1957, p. 9.
372Duras, Écrire, cit., p. 58. 
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Ces textes  produisent  une expérience qui  fait  que tout à  coup l’on remet  en 

cause la  nature  de ce que devrait  être  l’entreprise  littéraire,  et  c’est  lors  de ces 

ruptures  qu’ils  rejoignent  tout  particulièrement  les  réflexions  autour  de 

l’autoportrait que Michel Beaujour introduit dans son livre Miroirs d’encre373. 

C'est aux circonstances « où les rapports entre la monade microcosmique et le 

macrocosme  linguistique  et  culturel  se  problématisent  en  s’affrontant  »374 qu’il 

faudra s’attacher spécialement en vue d’aborder l’œuvre de Marguerite Duras et de 

l'executer  (au sens théâtral, le  performer,  du moins en ce que « ce sont moins des 

conclusions identiques qui font les intelligences parentes, que les contradictions qui 

leur sont communes »375) en tant que   autoportrait (le « macrocosme » étant aussi 

celui des genres littéraires), ou, plus en général, de l'envisager comme un acte qui, 

ne démissionnant pas devant ce qui le questionne, au contraire s'active précisément 

en lui donnant la parole. Ou une voix.   

Il y a  alors quelque chose qui frappe à la lecture de la petite introduction où 

Marguerite Duras présente son livre, où elle raconte comment elle en a retrouvé le 

texte,  et  comment elle ne le reconnaissait  pas. Dans cette introduction Duras ne 

parle pas en écrivain, elle définit ses textes sacrées et dit que toute la littérature lui 

fait  honte.  Sa place,  par rapport  à ce livre,  se trouve paradoxalement  parmi ses 

propres lecteurs.

373Ibid. « L'endroit où l'on met les fruits, les légumes, le beurre salé pour les garder au frais à l'intérieur... Il y avait une 
pièce comme ça... obscure et fraiche... je crois que c'est ça, une dépense, oui c'est ça. C'est le mot. Pour les réserves de 
guerre les mettre à l'abri. » (Ibid.).
374 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre, Seuil, Paris, 1980, p. 40.
375 Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1943, p. 132.
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Il  s’agit  du  texte  qui  relate  l’attente  et  puis  le  retour  de  son  mari  Robert 

Antelme, déporté en Allemagne, des cahiers qu’elle aurait écrit en 1945 et dont elle 

aurait oublié jusqu’à l’existence, perdus, puis retrouvés et publiés 40 ans après, en 

1985. Une fois ce texte retrouvé – peut-être par hasard, peut-être quelques années 

auparavant376 – Duras dit n’avoir « aucun souvenir de l’avoir écrit », d’être troublée 

par cette « chose » pour qui  « le mot écrit  ne conviendrait  pas. »377 Au delà de 

l’anecdote qui serait à l’origine de la publication du livre, l’évocation d’une écriture 

dont l’auteur n’aurait plus conscience,  on l'a vu,  relève d’un choix poétique fort 

précis, qui contribue notamment à éloigner La douleur de toute pratique narcissique 

qui va de soi et dont il n’y aurait rien de plus à dire qu’il n’y a à voir dans une vitre 

parfaitement  transparente. De  façon  singulière,  l’image  des  cahiers  retrouvés 

entame le mouvement particulier qui approche l’écriture de la transgression : 

Comment  ai-je  pu  écrire  cette  chose  que  je  ne  sais  pas  encore  nommer  et  qui  

m’épouvante quand je la relis. 

Comment  ai-je  pu de  même abandonner  ce  texte  pendant  des  années  dans  cette  

maison de campagne régulièrement inondée en hiver.378

376 Il s’agit du « Cahiers Presses du XXe siècle » et du « Cahiers de cent pages », récemment publiés sous la direction de 
Sophie Bogaert et Olivier Corpet avec d’autres textes rédigés entre 1943 et 1949 que Marguerite Duras elle-même avait  
réunis et consignés à l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) en 1995 : Marguerite Duras, Cahiers de 
la guerre et autres textes, P.O.L./Imec, Paris, 2006. En 1976 Marguerite Duras en avait publié anonymement un extrait 
dans le premier numéro de la revue Sorcières, sous le titre de  « Pas mort en déportation ». Elle y décrit le lent retour à 
la vie de son mari revenu du camp de Dachau.   
377 Duras, La douleur, cit., p. 10. 
378 Ibid.
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Le statut incertain du texte379 relève alors tout spécialement du double jeu d’une 

sensibilité étrange, coupable, (dans le vocabulaire de Georges Bataille), érotique380, 

qui fait dire encore que « La douleur est une des choses les plus importantes de ma  

vie », et qui est en relation avec une certaine notion du  négatif repérable dans la 

grande tradition de la littérature moderne. Si d’un coté Marguerite Duras parait en 

effet vouloir tout sacrifier à la présence matérielle du récit qui brouille sa mémoire, 

négociant même une certaine distance avec la narratrice, du même coup elle  voit 

bien dans ces pages ce qu’il peut y avoir de plus sérieux et de plus vrai dans sa vie, 

et qui à ce moment-là ne peut être échangé contre rien.  Même humilié, ce texte 

représente en somme sa seule certitude,  encore que située  d’emblée très loin de 

toute « vérité » autobiographique, méconnaissance du sujet par lui-même, aliénation 

ou saisie rétrospective de la personnalité. 

La  dualité  qui  est  à  l’œuvre  s’introduit  et  se  maintient  notamment  par  des 

sentiments  d’effroi  qui  retentissent  de  part  et  d’autre  des  versant.  Duras  dit  se 

souvenir, maintenant, comme de l’oubli de l’écriture même381. Elle produit un arrêt 

sur l’image de ces cahiers tissus d’une mémoire qui n’est plus la sienne, mais où 

elle  retrouve,  pourtant,  le  paysage  nu  d’une  série  de  clichés  qu’elle  invite  à 

parcourir encore. « Mémoire d’ombres et de pierre »  comme dans Hiroshima mon 

amour382, d'images et d'écriture. Marguerite Duras en fait le tour et  prend sa place 

379 Dans le préambule Marguerite Duras désigne son texte par le terme de « Journal », tout en y précisant qu’il « ne [lui] 
semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L. » (Duras,  La Douleur, cit., p.10.). C’est ce qu’elle 
confie également à Marianne Alphant :  « à mon avis, j’ai dû commencer  à écrire La Douleur quand on est allé dans 
des maisons de repos pour déportés » (« Libération », 17 avril 1985) ; c’est à dire plusieurs mois après le retour de 
Robert Antelme. C’est en particulier la publication des Cahiers de la guerre qui a permis d’établir le caractère factice 
de ce texte, qu’elle désigne alors sous le terme de « journal », mais qui a été rédigé peu de temps après les événements 
qu’il  relate:  « le  manuscrit  révèle  que  les  dates  qui  le  ponctuent  ont  très  vraisemblablement  été  ajoutées  après  la  
première rédaction. »  (Duras, Cahiers de la guerre…, cit., p. 161).
380 « L’expérience intérieure de l’érotisme demande de celui qui la fait, une sensibilité non moins grande à l’angoisse 
fondant l’interdit, qu’au désir menant à l’enfreindre » (Bataille, Georges,  L’érotisme, dans Œuvres complètes, vol. X, 
Gallimard,  p. 42).
381 Cft. Duras, Hiroshima mon amour, cit., p. 105.
382 « Comme toi, moi aussi j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, 
j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre.  » Duras, Hiroshima mon amour, cit., p. 
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parmi  ses  lecteurs, se  résignant  à  n’être  plus  en  lisant,  tout  comme  eux,  que 

l’intelligence performant ce spectacle dérisoire.383

Si,  avec le  préambule,  on est  déjà  loin de l’autobiographie  (en ce que cette 

pratique serait  une forme d'aliénation,  et dans la mesure où cette aliénation aura 

existé)  la  présence  à  soi  de  l'énonciation  nous  mène  au  cœur  de  l’expérience 

fondatrice de l’ « autoportrait », tel que le définit Michel Beaujour. En exécutant le 

détail de cette écriture de  La douleur  comme un  miroir d'encre, sa  réponse avec 

celle de Michel Beaujour pour un accent particulier  - son relief  même – sur les 

avenues du sens, on retrouvera notamment l’obsession de cellules, de thèmes, un 

univers perverti qui combine des figures de méditation, des images, hallucinations 

qui alternent le récit des événements composant un tissu de thèmes et de discours 

qu’on traverse comme les restes désormais inactuels du monde contemporain, sa 

réalité même. L’on pourra ainsi mettre en évidence la façon singulière dont Duras 

aura  travaillé  la  référence  culturelle  et  linguistique  dans  le  souvenir  morcelé, 

brouillé, arrangé, raturé enfin, en vue de constituer un ensemble d’images à travers 

lesquelles  se  figure  une  histoire  pour  une  lecture  qui  revienne,  ensuite,  y 

questionner son sort particulier.

L’on s’aperçoit alors, aussitôt, que  La douleur est un morceau de temps taillé 

dans l’expérience, la différence irréductible d'instant où il s'agit d'imiter sans qu'il y 

aura eu d'original : une facette dont l’éclat se resserre autour d’une crise qui est en 

relation avec un advenir incertain.

32). 
383 Il est frappant à ce propos de constater combien le travail littéraire réalisé par Duras lors de la parution de  La 
Douleur, ait été un travail de mise en forme qui n’attente pas à l’essentiel de ces pages.  
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Confrontée à son époque, dont elle ne se sent plus contemporaine, la narratrice 

fait un effort ultérieur, extrême, où l’écriture tournée au présent parait relever une 

fois pour toute sa présence exclusive :

Je devrait raconter cette attente en parlant de moi à la troisième personne.384

Elle  le  dit  à  ce  point  précis  du  manuscrit  où  tout  repère  paraît  s’épuiser  dans 

l’attente solitaire d’une femme dans Paris libéré, et la rupture avec le macrocosme 

culturel (« Il n’y a plus la place en moi pour la première ligne du plus grand livre du 

monde. Le plus beau livre est inutile,  il est en retard, moi je suis à la pointe de 

l’attente385 ») entraîne le doute sur l’existence en tant que réalité vécue :

Je n’existe plus à coté de cette attente.386

Et  en  effet  dans  la  version  publiée,  ce  fragment  ayant  été  enlevé,  le  pronom 

personnel indéfini « on » relève le « Je»387, gage d’un sujet qui retrouve toujours 

dans ses gestes une vie qui n’est pas la sienne, et qui le met en relation avec un 

destin exceptionnel  qu’il  ferait  revivre388.  Il  s’agit  d’ailleurs  du fragment  où elle 

parle  des  lectures  qu’elle  a  essayé  de  faire,  et  où  elle  dit  que  malgré 

« l’enchaînement des phrases ne se fait plus, pourtant on soupçonne qu’il existe » ; 

elle dit aussi qu’« un autre enchaînement nous tient : celui qui relie leur corps à 

notre  vie »389 ;  faisant  suivre  une  série  d’images  de  la  mort  hallucinée  de  R.L. 

ailleurs, en Allemagne ; images remmenées ici, ce qui rend manifeste une fois de 

384  Duras, Cahiers de la guerre…, cit, p. 215.
385  Ivi, p. 216 .
386 Ivi, p. 215.  
387 Cft. : « On n’existe plus à coté de cette attente. »  (Duras, La douleur, cit., p. 43).
388 Des Cahiers  à la  Douleur  on bouscule en effet souvent de la première à la troisième personne : « Dans la rue, on 
dort, les mains dans les poches bien calées, les jambes avancent. » (Cahiers de la guerre, cit., p. 177). « Dans la rue je 
dors. Les mains dans les poches, bien calées, les jambes avancent. » (La douleur, cit., p.13).
389 
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plus une pratique de l’agencement de parties hétérogènes, où la narratrice s’engage 

en fonction de ce soupçon.  Ayant perdu ainsi tout espoir vain de témoigner de ce 

qu’elle  fut,  la narratrice manœuvre ainsi  un certain  renversement,  un détour qui 

substitue  à  la  mémoire  biographique  de  l'auteur la  mémoire  qui  se  déroule  à 

l’intérieur du texte, une mémoire  bibliographique, où tous les livres auront été en 

retard  une sorte de scénario de l’attente que seuls définissent des détails et qui se 

réfère assez peu à ce qui précède l’écriture :

D.  me  dit  cela:  il  faudrait  essayer  de  lire.  On devrait  pouvoir  lire  quoi  qu’il 

arrive. » On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais l’enchaînement des phrases 

ne se fait  plus,  pourtant on soupçonne qu’il  existe.  Mais parfois on croit  qu’il 

n’existe  pas,  qu’il  n’a  jamais  existé,  que  la  vérité  c’est  maintenant.  Un autre 

enchaînement nous tient :celui qui relie leur corps à notre vie. […] Il n’y a plus la 

place en moi pour la première ligne des livres qui sont écrits. Tous les livres sont 

en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes à la pointe d’un combat sans 

nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire, à la pointe de l’attente. Derrière  

nous s’étale la civilisation en cendres, et toute la pensée, celle depuis des siècles 

amassée. Mme Bordes se refuse à toute hypothèse. Dans la tête de Mme Bordes 

comme dans la mienne ce qui survient ce sont des bouleversement sans objet, des  

arrachements d’on ne sait quoi, des écrasements idem, des distances qui se créent  

comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se réduisent jusqu’à presque 

mourir, ce n’est que souffrances partout, saignements et cris, c’est pourquoi la 

pensée  est  empêchée  de  se  faire,  elle  ne  participe  pas  au  chaos  mais  elle  est 

constamment supplantée par ce chaos, sans moyens, face à lui.390

Ce détour se compose en effet d’un mouvement double et contradictoire, en ce 

sens que le verbe  soupçonner  désigne en même temps les deux contraires.  Tout 
390 Duras, La douleur, pp. 43-44-45.  

186



d’abord, et d’une manière fondamentale, le fait de soupçonner produit un recul, plus 

de place pour la moindre hypothèse, lorsque Paris est en fièvre, exultant pour la 

paix retrouvée,  alors qu’il  y en a qui vont encore de l’hôtel  Lutetia391 à la gare 

d’Orsay pour avoir de nouvelles des déportés, poursuivis  par la paix. On est le 28 

avril, la civilisation partout amassée, plus rien d'actuel :

28 avril.

Ceux qui attendent la paix n’attendent pas,  rien.  Il  y a de moins en moins de 

raisons de ne pas avoir  de nouvelles. La paix apparaît déjà. C’est comme une nuit 

profonde qui viendrait, c’est aussi le  commencement de l’oubli. La preuve en est 

là  déjà:  Paris  est  éclairé  la  nuit.  La place  Saint-Germain-des-Prés  est  éclairée 

comme par des phares. Les Deux Magots sont bondés. Il fait encore trop froid 

pour qu’il y ait du monde sur la terrasse. Mais les petits restaurants sont bondés 

aussi. Je suis sortie, la paix m’est apparue imminente. Je suis rentrée chez moi 

rapidement, poursuivie par la paix. J’ai entrevu qu’un avenir possible allait venir, 

qu’une terre étrangère allait émerger de ce chaos et que personne n’attendrait 

plus. Je n’ai de place nulle part. Je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui dans cette  

zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, là où ça brûle et où on tue. 

Je suis suspendue à un fil, la dernière des probabilités, celle qui n’aura pas de 

place  dans  les  journaux.  La  ville  éclairée  a  perdu  pour  moi  toute  autre 

signification, que celle-ci : elle est signe de mort, signe de demain sans eux. Il n’y a 

plus rien d’actuel dans cette ville que pour nous qui attendons. Pour nous elle est  

celle qu’ils ne verront pas. Tout le monde s’impatiente de voir la paix tant tarder à 

venir. Qu’attendent-ils pour signer la paix? On entend cette phrase partout. La 

menace  est  plus  grande  chaque  jour.  Aujourd’hui  on  apprend  que  Hitler  est 

mourant. C’est Himmler qui l’a dit a la radio allemande dans un dernier appel, en 

même temps qu’il adressait aux Alliés une demande de capitulation. Berlin brûle, 
391 Centre d’accueil des déportés survivants entre avril et août 1945, à Paris. Lieu aussi de l’attente sans lendemain pour 
ceux qui n’y retrouveront jamais les prisonniers qu’ils sont venus chercher.
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défendu seulement par « les trente bataillons du suicide » et dans Berlin Hitler se 

serait tiré une balle de revolver dans la tête. Hitler serait mort, mais la nouvelle 

n’est  pas certaine.392

Et  c’est  tout  au  bout  de  ce  mouvement  qui  mesure  la  rupture,  terrible, 

douloureuse,  que la narratrice aura touché à cette  « liberté du sujet  » dont parle 

Michel Beaujour :

L’autoportraitiste travaille ces données brutes, et ne les range sous des rubriques 

que pour les relier tant bien que mal selon les impératifs d’une taxinomie dont la  

configuration et les raisons échappent à un sujet aussi aveugle qu’Œdipe, et qui 

ramène tout à sa liberté, à son moi et à son énonciation.393

En effet ce même sentiment de tremblement par rapport à ce qui paraît alors 

devenir  l’objet  d’un  interdit,  laisse  rebondir  en  même  temps  une  certaine 

fascination, un attrait qui entame le mouvement contraire et coupable qui le dépasse 

et le complète, pour ainsi dire, en tant que  interdit394. Accomplissant le détour, la 

narratrice  ne  dit  plus  rien  d’elle-même  sinon  après  avoir  négocié  une  certaine 

distance  avec  cette  autre  soi-même  –  la  même  femme  –  qu’elle  perçoit  sur  le 

« miroir  d’encre »,  selon  l’expression  de Beaujour,  brouillé  par  le  langage et  la 

392 Duras, La douleur, cit., p. 58. « 28 avril. Ceux qui attendent la paix n'attendent pas, rien. […] la la paix m'apparait  
comme un crépuscule qui s'étendra sur des morts. […] Ce sera aussi le commencement de l'oubli. Paris est éclairé la  
nuit.  Je me suis retrouvée trouvée l'autre jour place Saint-Germain-des-Prés,  complétement éclairée comme par un 
phare. Les Deux Magots étaient bondés. Des têtes émergeaient de la fumée de cigarette à l'intérieur. Il faisait encore  
trop froid pour qu'il y ait du monde sur la terrasse. La rue était déserte. La paix m'est apparue possible, et je suis rentrée  
chez moi rapidement. J'ai entrevu un avenir possible qui émergeait. Je suis une épave, je n'ai de place nulle part, je ne  
suis nulle part qu'avec lui, c'est-à-dire dans une zone inaccessible à ceux qui n'ont personne là-bas. Je suis suspendue à  
une échéance improbable et les choses ne me touchent que comme des signes. Le réverbère de la place est un signe. Il a  
perdu pour moi toute autre signification. Il n'y a plus rien d'actuel, pour nous qui attendons. Les autres s'impatientent, au  
contraire,  les soldats  veulent rentrer  chez  eux,  les  civils  veulent  rentrer  chez eux :  'Qu'attendent-ils  pour signer la 
paix ? » À cette phrase cent fois répétée, je sais que la menace est plus grande. » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., pp. 
236-237).  
393 Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 10.
394 « La transgression n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète  » (Bataille, L’érotisme, cit., 
p.  71).
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taxinomie  encyclopédique de  sa  culture,  qui  la  précèdent  et  la  dépassent 

nécessairement. Plus rien d'actuel, tous les livres sont en retard.

Il y va d’une médiation entre l'individu et sa culture, bien sûr, mais aussi d’une 

béance,  d’une  butée,  et  même  d’une  résistance,  sa  vie n’étant obtenue  que  par 

quelques  abus  ou  transport  de  signification,  une  mouvance  impliquant 

nécessairement l’oubli, une perte. Le sort du monde entier – et le sien à l’intérieur 

de celui-ci – la narratrice le voit se jouer dans des mythes sans profondeur, comme 

celui  de  la  douleur  humaine  qui  multiplie  ses  visages  dans  une  répétition 

démesurée. On pourrait alors imaginer, une fois ce détour accompli, qu’une parole 

anonyme s'organise selon des divisions topiques ou selon les catégories qui balisent 

tout le champ du connu et du connaissable ; un ordre associatif et, pourrait-on dire, 

thématique pourrait enfin s’installer entre les faits remémorés et racontés, dont la 

logique relève d'une taxinomie qui les distribue et les articule ultérieurement les 

unes aux autres – selon l’image du miroir encyclopédique utilisée par Beaujour, le 

speculum  médiéval qui  se  caractérise,  outre  que  par  les  multiples  renvois  qu'il 

autorise,  par  les  multiples  rajouts  possibles.  Ce  qui  vient  définir,  dans  ce  cas 

particulier, les deux voies du soupçon qu’on a vu habiter La douleur. On y retrouve 

la rage et les doutes de la narratrice à propos des questions fondamentales qui ont 

rapport  à l’expérience,  à la  mémoire et  à la  réalité  même ;  ses hallucinations  et 

parfois ses réflexion, entre la raison et la folie, l’angoisse d’une femme qui cherche 

une langue conforme,  et  se voit  obligée  de prendre des  unités  sémantiques,  des 

figures empêtrées des savoirs de son époque qui la soupçonne ainsi, et d’établir une 

combinatoire,  une syntaxe,  un autre  enchaînement,  la tête contre cette vitre sans 
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plus pouvoir dormir, ou alors les mains dans les poches, dans la rue, le sommeil de 

ceux qui ne dorment pas395 :  

[…] Dehors, avril. 

Dans la rue je dors. Les mains dans les poches, bien calées, les jambes avancent. 

Éviter les kiosques à journaux. Éviter les centres de transit. Les Alliés avancent  

sur tous les fronts. Il y a quelques jours encore c’était important. Maintenant ça 

n’a plus aucune importance. Je ne lis plus les communiqués. C’est complètement 

inutile, maintenant ils avanceront jusqu’au bout. Le jour, la lumière du jour a 

profusion sur le mystère nazi.  Avril,  ce sera arrivé en avril.  Les armées alliées 

déferlent  sur  l’Allemagne.  Berlin  brûle.  L'Armée  Rouge  poursuit  son  avance 

victorieuse dans le Sud, Dresde est dépassé. Sur tous les fronts on avance. […] D. 

est assis loin de moi. Je regarde un point fixe au-delà de la fenêtre noire. D. me 

regarde. Alors je le regarde. Il me sourit, mais ce n’est pas vrai. [...] Je vais à la 

cuisine,  je  mets  des  pommes de  terre à  cuire.  Je  reste  là.  J’appuie  mon front 

contre le rebord de la table, je ferme les yeux. […] D. part. L’appartement craque 

sous mes pas. J’éteins les lampes, je rentre dans ma chambre. Je vais lentement 

pour gagner du temps, ne pas remuer les choses dans ma tête. Si je ne fais pas 

attention, je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas du tout, le lendemain ça va 

beaucoup plus mal. Je m’endors près de lui tous les soirs, dans le fossé noir, près 

de lui mort. […] Le soir ma concierge me guette devant la porte, elle me dit d’aller 

395 Ceux qui ne dormaient pas. Parmi ceux qui attendaient, ceux qui ne dormaient pas, il y avait aussi Jacqueline Mesnil-
Amar, qui avait tenu un journal intime depuis l’arrestation par la Gestapo de son mari, résistant juif, jusqu’à l’évasion  
de celui-ci du wagon qui l’emmenait, lui et ses camarades, à Auschwitz ; autrement dit du 18 juillet au 24 août 1944. 
Avec une force extraordinaire, au service d’un sentiment toujours retenu, mais constant, elle confie à son journal ses 
inquiétudes d’abord, l’amour immense qui la lie à son mari pour qui elle craint les tortures et la mort  ; mais elle raconte 
aussi le quotidien d’une femme de la bourgeoisie juive française,  très assimilée,  très cultivée,  dont l’enfance s’est  
déroulée dans les beaux quartiers de Paris et qui découvre avec la guerre qu’être française juive ce n’est pas tout à fait la 
même chose qu’être française non-juive. Dans ce Paris de la Libération – juste avant, juste après –, elle erre, cherchant  
refuge ici et là avec sa fille d’une dizaine d’années ; retrouvant des camarades du même réseau, se souvenant de la vie 
« d’avant », avant la déchirure de la guerre. Après la guerre, Jacqueline Mesnil-Amar a publié pour le « Bulletin du 
service central des déportés israélites » quelques articles sur la déportation, dont un sur les enfants, assurément le plus 
poignant. Ils sont repris dans ce livre a paru en 1957 aux éditions de Minuit, trop tôt sans doute, à une époque où tout le  
monde était désireux de tourner la page. (Mesnil-Amar, Jacqueline, Ceux qui ne dormaient pas (1944-1946, fragments 
de journal), les Éditions de Minuit, Paris, 1957).
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voir Mme Bordes, la concierge de l’école. Je lui dis que j’irai demain matin qu’elle 

n’a pas à s’en faire parce que aujourd’hui c’était le stalag VII A qui revenait, qu’il 

n’est pas encore question du III A. La concierge court pour lui dire. Je monte 

lentement, je suis très essoufflée par la fatigue. J'ai cessé d’aller voir Mme Bordes, 

je vais essayer d’y aller demain matin. J’ai froid. Je vais me rasseoir sur le divan 

près du téléphone. C’est la fin de la guerre. Je ne sais pas si j’ai sommeil. Depuis 

quelque temps déjà je n’éprouve plus le sommeil. Je me réveille alors je sais que 

j’ai dormi. Je me lève, je colle mon front contre la vitre. En bas le Saint-Benoit,  

c’est plein, une ruche. II y a un menu clandestin pour ceux qui peuvent payer. Ce 

n’est pas ordinaire d’attendre ainsi. Je ne saurai jamais rien. […] Je me rendors. 

Quand je  me réveille M.  est  parti.  D.  va chercher un thermomètre.  J’ai  de la 

fièvre. 

Pour  une  histoire  du  journal  de  La douleur :  un  « miroir  d'encre », on  aura 

retrouvé enfin un texte bref, qui présente initialement l’indication des dates où les 

fragments auraient été écrits,  mais qui peu à peu les fait  disparaître,  suivant,  en 

effet,  d’autres divisions logiques (un autre enchaînement nous tient). Son espace 

vient  alors  se  modeler  sur  tel  endroit,  telle  ville,  telle  chambre,  telle  gare,  qui 

s'animent  au présent  comme l’écran  du cinéma,  où des  personnages  à  leur  tour 

réduits à l’état d’objets bidimensionnel, figures et même images à deux faces, qui 

ne paraissent exister que par l’attention qu’on leur porte : 

C’est une seule image à deux faces: sur l’une d’elles il y a lui, la poitrine face à 

l’Allemand, l’espoir de douze mois qui se noie dans ses yeux et sur l’autre face il y 

a les yeux de l’Allemand qui visent. Voila les deux faces de l’image. Entre les deux 

il  me  faut  choisir,  lui  qui  roule  dans  le  fossé,  ou  l’Allemand  qui  remet  la 

mitraillette sur son épaule et qui part. Je ne sais pas s’il  faut m’occuper de le  
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recevoir dans mes bras et laisser fuir l’Allemand, ou laisser Robert L. et me saisir 

de l’Allemand qui l’a tué et crever ses yeux qui n’ont pas vu les siens. Depuis trois 

semaines je me dis qu’il faudrait les empêcher de tuer quand ils fuient. Personne 

n’a  rien  proposé.  On aurait  pu  envoyer  des  commandos  de  parachutistes  qui 

auraient pu tenir les camps pendant les vingt quatre heures qui les séparaient de 

l’arrivée des Alliés. Jacques Auvray avait tenté de mettre au point la chose, cela 

depuis aout 1944. Elle n’a pas été possible parce que Fresnay n’a pas voulu que 

l’initiative en revienne à un mouvement de résistance. Lui, ministre des P.G. et des 

déportés, n’avait pas le moyen de le faire. Donc, il a laissé fusiller. Maintenant 

jusqu’au dernier camp de concentration libéré il y aura des fusillés. Il n’y plus 

rien à faire pour les en empêcher. Dans mon image à double face, parfois, derrière 

l’Allemand, il y a Fresnay qui regarde.

Le journal de La douleur arrange les images de la souffrance individuelle de la 

perte d’un être cher et celles de la souffrance monumentale incarnée à la dimension 

de  l’Histoire.  Des  mouvements  alternatifs  s’ébauchent  entre  l’espace  clos  de 

l’appartement et le monde extérieur, bruyant et irréel, où l’attente devient active et 

combattive.  Pourtant  le  martèlement  qui  revient  sous la forme de battement  des 

tempes, rafales de mitraillette, pensées et images obsessives, les saccades dans le 

rythme et la syntaxe, les phrases brèves et tranchantes, rythment ces changements 

de  décor,  où  les  catégories  ordinaires  pour  la  compréhension  de  l'expérience 

(espace extérieur, espace intérieur, au sens aussi d'un espace intérieur et intime qui 

s'opposerait  au  monde  extérieur)  n'auront  servi  qu'à  formuler  le  paradoxe  de 

s'éprouver  n'étant  plus son propre contemporain.  Lieu  pourtant  exclusif  de cette 

épreuve de l'impossible de l'expérience, le texte n' y aura été pour rien ; où plutôt 

n'aura été que acte, acte de parole qui s'active pour un lecteur qui s'éprouve en lisant 

comme  étant  interpellé,  comme  étant  soupçonné  dans  le  texte  où,  seul,  parle. 
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Partout  où  l'on  sera  ce  sera  inhabitable,  voilà  ce  que  disait  Beckett dans  son 

deuxième  texte  pour  rien :  alors  partir ?  « non,  rester  plutôt,  car  partir 

où, maintenant qu'on est fixé ? »396 Plus rien d'actuel :

Elle a dit : « Vous savez que Belsen a été libéré? » Je l’ignorais. Encore un camp 

de plus, libéré. Elle a dit : « Hier après-midi. » Elle ne l’a pas dit, mais je le sais, 

les listes des noms arriveront demain matin. Il faut descendre, acheter le journal,  

lire la liste. Non. Dans les tempes j’entends un battement qui grandit. Non je ne 

lirai  pas  cette  liste.  D’abord  le  système  des  listes,  je  l’ai  essayé  depuis  trois 

semaines, il n’est pas celui qui convient. Et plus il y a de listes, plus il en paraîtra,  

moins il y aura de noms sur ces listes. Il en paraîtra jusqu’au bout. Il n’y sera 

jamais si c’est moi qui les lis. Le moment de bouger arrive. Se soulever, faire trois  

pas, aller à la fenêtre. L’école de médecine, là, toujours. Les passants, toujours, ils  

marcheront au moment ou j’apprendrai qu’il  ne reviendra jamais.  Un avis de 

décès.  On a commencé  ces  temps-ci  à  prévenir.  On sonne: « Qui  est  là.  -  Une 

assistante sociale de la mairie. » Le battement dans les tempes continue. Il faudrait 

que j’arrête ce battement dans les tempes. Sa mort est en moi.  Elle bat à mes 

tempes.  On  ne  peut  pas  s’y  tromper.  Arrêter  les  battements  dans  les  tempes 

-arrêter le cœur - le calmer- il ne se calmera jamais tout seul, il faut l’y aider.  

396« Brusquement, non, à force, à force, je n'en pus plus, je ne puis continuer. Quelqu'un dit, Vous ne pouvez pas rester 
là. Je ne pouvais pas rester là et je ne pouvais pas continuer. Je vais décrire l'endroit, ça c'est sans importance. Le  
sommet, très plat, d'une montagne, non, d'une colline, mais si sauvage, assez. Bourbe, bruyère à hauteur de de genou, 
imperceptibles sentiers de brebis, dénudations profondes. C'est au creux d'une de celles-ci que je gisais, à l'abri du vent.  
Beau panorama, sans le brouillard qui voilait tout, vallées, lacs, plaine, mer. Comment continuer  ? Il ne fallait pas 
commencer, si, il le fallait. Quelqu'un dit, peut-être le même, Pourquoi êtes-vous venu ? J'aurais pu rester dans mon 
coin, au chaud, au sec, à l'abri, je ne pouvais pas. Mon coin, je vais le décrire, non, je ne peux pas. C'est simple, je ne  
peux plus rien, on dit ça. Je dis au corps, Ouste, debout, et je sens l'effort qu'il fait, pour obéir, comme une vieille carne  
tombée dans la rue, qu'il ne fait plus, qu'il fait encore, avant de renoncer. Je dis à la tête, Laisse-le tranquille, reste  
tranquille, elle cesse de respirer, puis halète de plus belle. Je suis loin de toutes ces histoires, je ne devrais pas m'en 
occuper, je n'ai besoin de rien, ni d'aller plus loin, ni de rester où je suis, tout cela m'est vraiment indifférent. Je devrais  
m'en détourner, du corps, de la tête, les laisser s'arranger, les laisser cesser, je ne peux pas, il faudrait que moi je cesse.  
Ah oui, nous sommes plus d'un on dirait, tous sourds, même pas, unis pour la vie. Un autre dit, ou le même, ou le  
premier, ils ont tous la même voix, tous les même idées, vous n'aviez qu'à rester chez vous. Chez moi. On voulait que je  
rentre chez moi. Ma demeure. Sans le brouillard, avec de bons yeux, avec une longue-vue, je la verrais d'ici. Ce n'est 
pas de la simple fatigue, je ne suis pas simplement fatigué, malgré l'ascension. Ce n'est pas non plus que je veuille rester 
ici. […] On est là, partout où l'on sera ce sera inhabitable, voilà. Alors partir, non rester plutôt. Car partir où, maintenant 
qu'on est fixé ? » (Beckett, Samuel, Nouvelles et Textes pour rien, Minuit, Paris, 1958, pp. 115-116-117, 123-124)   
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Arrêter  l’exorbitation  de  la  raison  qui  fuit,  qui  quitte  la  tête.  Je  mets  mon 

manteau, je descends. La concierge est la : « Bonjour madame L. » Elle n’avait 

pas un air particulier aujourd’hui. La rue non plus. Dehors, avril.397

Un va-et-vient obsédant se trace alors  également  entre « ici » et « là-bas », où 

les images de Paris et celles  de l’Allemagne  vaincue se disposent dans une totale 

contiguïté  spatiale,  dessinant  l’endroit  imaginaire  où  gît  le  cadavre  de  Robert 

Antelme. Des clichés qui défilent à toute allure,  pleines de couleurs et de zones 

sombres comme les détails d’un tableau immense et complexe ; un défilement où 

apparaît soudain, en gros plan, un soleil rouge, lent, ou le grain d’une peau, le délié 

d’une main : 

L'Allemagne, réduite à elle-même. Le Rhin est traversé, c’était couru. Le grand 

jour de la guerre : Remagen. C’est après que ça a commencé. Dans un fossé, la 

tête tournée contre terre, les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. Il est 

mort.  A travers les squelettes de Buchenwald,  le sien.  Il  fait  chaud dans toute 

l’Europe. Sur la route, à coté de lui, passent les armées alliées qui avancent. Il est 

mort depuis trois semaines. C’est ça, c’est ça qui est arrivé. Je tiens une certitude. 

Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. C’est le soir. Il a pensé à moi avant 

de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n’a plus d’air. La douleur a besoin 

de place. Il y a beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer dans 

une grande plaine, seule. Juste avant de mourir, il a du dire mon nom. Tout le  

long de toutes les routes d’Allemagne, il y en a qui sont allongés dans des poses 

semblables à la sienne. Des milliers, des dizaines de milliers, et lui. Lui qui est à la 

fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour moi seule des milliers des 

autres, complètement distinct, seul. Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait 

rien, je le sais. Ils ont commence par les évacuer, puis à la dernière minute, ils les  

397Duras, La douleur, cit., pp. 12-13.
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ont tués. La guerre est une donnée générale, les nécessités de la guerre aussi, la  

mort.  Il  est  mort  en  prononçant  mon  nom.  Quel  autre  nom  aurait-il  pu 

prononcer? Ceux qui vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi. 

Personne n’a rien de commun avec moi. La rue. Il y a en ce moment à Paris des  

gens qui rient, des jeunes surtout. Je n’ai plus que des ennemis. C’est le soir, il 

faut que je rentre attendre au téléphone. De l’autre coté aussi c’est le soir. Dans le  

fossé l’ombre gagne, sa bouche est maintenant dans le noir. Soleil rouge sur Paris,  

lent. Six ans de guerre se terminent. C’est la grande affaire du siècle. L’Allemagne 

nazie est écrasée. Lui aussi dans le fossé. Tout est à sa fin. Impossible de m’arrêter 

de marcher. Je suis maigre, sèche comme de la pierre. A coté du fossé, le parapet 

du pont des Arts, la Seine. Exactement, c’est à droite du fossé. Le noir les sépare.  

Rien au monde ne m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le soir est  

rouge. […] Sans la présence de D., il me semble que je ne pourrais pas tenir. Il 

vient chaque jour, quelquefois deux fois par jour. Il reste là. Il allume la lampe du 

salon, il y a déjà une heure qu’il est là, il doit être neuf heures du soir, on n’a pas 

encore dîné. […] D. dans l’appartement ne fait aucun bruit, il y a seulement la 

rumeur du gaz. On dirait le milieu de la nuit. L’évidence fond sur moi, d’un seul 

coup, l’information : il est mort depuis quinze jours. Depuis quinze nuits, depuis 

quinze jours, à l’abandon. Dans un fossé. La plante de pieds à l’air. Sur lui la  

pluie,  le  soleil,  la  poussière  des  armées  victorieuses.  Ses  mains  sont  ouvertes. 

Chacune de ses mains plus chère que ma vie. Connues de moi. Connues de cette 

façon-là que de moi. Je crie. Des pas très lents dans le salon. D. vient. Je sens  

autour de mes épaules deux mains douces, fermes, qui me retirent la tête de la 

table. Je suis contre D., je dis : « C’est terrible. […]398 

398 Duras, La douleur, cit., p. 15. « Rien au monde ne m’appartient plus que ce cadavre dans un fossé. Le soir est rouge. 
C’est la fin du monde. Je ne meurs contre personne. Simplicité de cette mort. J’aurai vécu. Cela m’indiffère, le moment  
où je meurs m’indiffère. En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre. Je préviendrai D.  : « Il vaut mieux 
mourir, que feriez vous de moi. » Habilement je mourrai vivante pour lui, ensuite quand la mort surviendra ce sera un 
soulagement pour D. Je fais ce bas calcul. Il faut rentrer. D. m’attend. » (Ibid.) Ce pages en rappellent d’autres, que l’on 
entend en stéréophonie, des fragments retrouvés dans son cahier beige de la guerre, qui parlent de son amour pour un 
enfant qui vient  de naître,  des phrases mises entre parenthèse et  écrites dans le souvenir de un autre enfant,  mort  
pendant la guerre. Dans le manuscrit ces feuillets sont mêlés à ce qui reste de ce cahier beige, aux souvenirs de l’été 
italienne 1946 (qui trouvera d’ailleurs sa place a coté du récit de l’attente de Robert L., dans la version publié de La 
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Aux images  de  la  mort  hallucinée  de  celui-ci  répondent  les  visions  de  son 

retour ; un autre « dehors » intervient alors, imaginé sur un fond d’été, sur la plage 

encadrée en petites séquences hachées qui riment avec celles de l’été à venir : 

Mon front contre la vitre froide c’est bon. Je ne peux plu porter ma tête. Mes  

douleur). Elle  y  écrit  notamment  –  à  la  suite  de  quelques  lignes  rédigées  avant  l’accouchement  –  qu’un  tel 
enchaînement amoureux contient la mort même de l’objet de cet enchaînement, et que ce n'aura été ainsi que de son  
vivant que l'on aura fait cette expérience de la mort, la sienne aussi, dans la perte et le deuil  : « (Maintenant que je relis 
ces lignes, il est là, hors de moi, à quelques mètres, il dort. Sa liberté n’est pas moins totale, ni la mienne. Ma vie est liée  
à la sienne, elle en est dépendante jusque dans ses moindres détails. S’il meurt, la beauté du monde meurt et il fera nuit  
noire sur ma terre. Autrement dit, s’il meurt, je meurs au monde. C’est pourquoi je n’ai plus peur de sa mort que de la  
mort. C’est pourquoi le moment où je suis le plu enchaînée, je suis le plus libre. Jamais ma révolte, ma puissance de 
révolte n’a été aussi violente. Puisqu’un tel amour, un tel enchaînement amoureux est dans l’ordre du possible, en même 
temps que ce possible contient la mort de l’objet de cet enchaînement, dans ce cas je souhaiterais que Dieu existe pour  
incarner ce possible, et pour pouvoir le blasphémer. Parce que l’objet de mon amour m’importe plus que moi – non  
seulement à mes propres yeux mais en soi, il s’encastre dans le monde plus précieusement, son prix est plus grand, ce  
n’est pas de moi à lui qu’il m’est précieux, mais il m’importe qu’il vive. Ceux qui n’ont pas d’enfant et qui parlent de la 
mort me font rigoler. Comme les puceaux qui imaginent l’amour, comme des curés. Ils ont de la mort une expérience 
imaginaire. Ils s’imaginent frappés par la mort, vivants, alors que morts, ils ne pourront pas jouir de cette mort. Alors  
que devant un enfant, cette idée se vit chaque jour et que si ça arrive, c’est vivant que vous jouissez de votre mort, vous  
êtes un mort vivant.) » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., pp. 261-262). Marguerite Duras connaît le prix de cet enfant. 
La lecture des morceaux précédents rappelle un autre feuillet du cahiers beige, consacré entièrement à la mort de son 
premier enfant, et que Duras reprendra sous le titre « L’horreur d’un pareil amour », publié dans la revue  Sorcières  
(1976)  et  puis dans le  recueil  Outside.  On entend ces  phrases  résonner,  prononcées  comme les  dents serrés,  par 
méchanceté, rage, elles disent beaucoup plus qu’elles ne veulent dire. Vers la fin du feuillet on lit  : « Celui-ci, qui est là 
maintenant et qui dort, celui-ci a ri toute à l’heure, il a rit à une girafe qu’on venait de lui donner.  Il a rit et ça a fait un  
bruit. Il y avait du vent et une petite partie du bruit de ce petit rire m’est parvenue. Alors j’ai relevé un peu la capote de 
sa voiture, je lui ai redonné sa girafe pour qu’il rie de nouveau. Il a ri de nouveau et j’ai engouffré ma tête dans la capote 
de la voiture pour capter tout le bruit du rire. Du rire de mon enfant. J’ai mis l’oreille à ce coquillage pour entendre le  
bruit de la mer. L’idée que ce rire s’en allait au vent était insupportable. Je l’ai pris. C’est moi qui l’ai eu. Parfois quand 
il bâille, je respire sa bouche, l’haleine de son bâillement. Je ne suis pas une mère cinglée. Je ne vis pas que de ce rire,  
de cette haleine. Il me faut nombre d’autres choses, de la solitude, un homme. Non, je sais le prix d’un enfant. 'S’il  
meurt, pensai-je, je l’aurai eu ce rire.' C’est parce que j’en ai perdu un, c’est parce que je sais que ça peut mourir que je  
suis ainsi. Je mesure toute l’horreur de la possibilité d’un pareil amour. la maternité rend bon, dit-on. Foutaise, depuis  
que je l’ai je suis devenue méchante. Enfin je suis sûre de cette horreur, enfin je la tiens, enfin les croyants me sont  
devenus absolument étrangers. » (Ivi, p. 257-258). Ce petit texte consacré à la mort du premier enfant de Duras, qui se 
trouve dans le « Cahier beige », a été publié anonymement dans la revue « Sorcières » et puis dans le recueil  Outside  
sous le titre L’horreur d’un pareil amour. Comme pour La douleur, dans la version publié on le retrouve diminué de la 
rage qui caractérisait les passages particulièrement virulents à l’égard de l’église. Par exemple, en ce qui concerne les  
dernières phrases : « L’idée que ce rire s’en allait au vent était insupportable. Je l’ai pris. C’est moi qui l’ai eu. Parfois  
quand il bâille, je respire sa bouche, l’air de son bâillement. ‘S’il meurt, j’aurai eu ce rire.’ Je sais que ça peut mourir. Je 
mesure toute l’horreur d’un pareil amour. » (Anonyme, « Sorcières », n. 4, 1976, p. 32) Ou encore, dans un passage 
précédent : « Le soir, la sœur Marguerite est venue me voir. 'C’est un ange, vous devriez être contente.’ ‘Que va-t-on en 
faire ?’ ‘Je ne sais pas’, dit la sœur Marguerite. ‘je veux savoir.’ ‘Quand ils sont si petits on les brûle.’ ‘Est-ce qu’il est  
encore là ?’ ‘Il y est encore.’ ‘Alors on les brûle ?’ ‘Oui.’ ‘C’est vite fait ?’ ‘Je ne sais pas.’ ‘Je ne voudrais pas qu’on 
les brûle.’ ‘Il n’y a rien à faire.’ Le lendemain, la Supérieure est venue : ‘Voulez-vous donner vos fleurs à la Sainte 
Vierge’ J’ai dit : ‘Non.’ La sœur m’a regardé : elle avait soixante-dix ans, elle était desséchée par l’exercice quotidien 
d’organisatrice  de  clinique,  elle  était  terrible,  elle  avait  un  ventre  que  j’imaginais  noir  et  sec,  plein  de  racines 
desséchées. Elle est revenue le lendemain. ‘Voulez-vous communier ?’ J’ai dit : ‘Non.’ Alors elle m’a regardée. Son 
visage était horrible, c’était celui de la méchanceté, celui du diable : ‘Ça ne veut pas communier et ça se plaint parce 
que son enfant est mort.’ Elle est partie en claquant la porte. On l’appelait : ‘Ma mère.’ (C’est un des trois ou quatre 
êtres que j’ai rencontrés que j’aurais voulu étriper. Étriper. Le mot est vertigineux. Étriper. Le mot a été fait pour elle,  
pour son ventre plein d’encre noire. » (Duras, Les cahiers de la guerre, cit., p. 256.) « Un  soir, sœur Marguerite était de 
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jambes et mes bras sont lourds, mais moins lourds que ma tête. Ce n’est plus une 

tête, mais un abcès. La vitre est fraiche. Dans une heure D. sera là. Je ferme les 

yeux. S’il revenait nous irions à la mer, c’est ce qui lui ferait le plus de plaisir. Je 

crois  que  de  toutes  façons  je  vais  mourir.  S’il  revient  je  mourrai  aussi.  S’il  

sonnait : « Qui est là. — Moi, Robert L. », tout ce que je pourrais faire c’est ouvrir 

et puis mourir. S’il revient nous irons à la mer. Ce sera l’été, le plein été. Entre le 

garde. Je lui ai demandé : 'Que va-‘t-on en faire ?' Elle m’a dit : 'Je ne demande pas mieux que de rester auprès de vous, 
mais il faut dormir, tout le monde dort.' 'Vous êtes plus gentille que votre supérieure. Vous allez aller chercher mon 
enfant. Vous me le laisserez un moment.' Elle crie : 'Vous n’y pensez pas sérieusement ?' 'Si. Je voudrais l’avoir près de 
moi une heure. Il est à moi.' 'C’est impossible, il est mort, je ne peux pas vous donner votre enfant mort.' 'Je voudrais le 
voir et le toucher. Dix minutes.' 'Il n’y a rien à faire, je n’irai pas.' 'Pourquoi  ?' 'Ça vous ferait pleurer, vous seriez 
malade. Il vaut mieux ne pas les voir dans ce cas, j’ai l’habitude.' C’est le lendemain, à force, on m’a dit pour me faire  
taire :  on les brûlait. » (« Sorcières », cit.,  p. 31.) Ce dernier  fragment  révèle que Duras,  lors de la publication sur 
« Sorcières », a remanié le texte du « cahier beige » en lui ajoutant des passages d’un autre récit très court qui fait 
également partie du fond Marguerite Duras à l’Imec. Ecrit à peu près à la même époque que les cahiers, il fait  partie 
des premiers exercices littéraires de Marguerite Duras ;cette fiction entièrement dialoguée et manuscrite, que dans la 
section « Autres textes » des  Cahiers de la guerre  porte le titre « C’est vous, sœur Marguerite ?… », constitue une 
variation du texte consacré à la mort de son premier enfant qui se trouve dans le « cahier beige ». On y retrouve en effet 
le passage cité de « Sorcières », ou le personnage de la sœur Marguerite aussi, cette fois, demande qu’est ce qu’elle en 
feriez de son enfant mort :  « - Vous avez quelque chose à faire ? / – Non. Je ne demande pas mieux que de rester auprès 
de vous, mais il faut dormir, tout le monde dort. / – Tout le monde dort ? / – Oui. Je vais vous apporter un [somnéryl]. / 
– Vous êtes plus gentille que votre supérieure. Vous allez aller chercher mon enfant. Vous me le laisserez un moment. / 
–Vous n’y pensez pas sérieusement ? / – Si. Je voudrais l’avoir près de moi une heure. Il est à moi. / – C’est impossible,  
il est mort, je ne peux pas vous donner votre enfant mort. Qu’est-ce que vous en feriez  ? / – Je voudrais le voir et le 
toucher. Si vous voulez. Si vous voulez, dix minutes. / – Il n’y a rien à faire, je n’irai pas. / – Vous avez peur de quoi ? / 
– Que ça vous fasse pleurer. Vous seriez malade. Il vaut mieux ne pas les voir dans ces cas. J’ai l’habitude. / – C’est de  
votre supérieure que vous avez peur. Vous n’avez l’habitude de rien. / – Dormez. Votre petit ange veillera pour vous.  » 
(Cahiers de la guerre, pp. 379-380). De ce texte aussi, Duras a enlevé les éclats de rage, comme dans dernières phrases. 
Surtout dans cette variation elle allait jusqu’à évoquer l’épisode où sœur Marguerite avait tué un enfant parce que  
« c’était  un nain, en somme, un petit monstre alors… […] Alors on lui a enfoncé une serviette de toilette dans a  
bouche. Mais il voulait vivre le pauvre petit chéri. Ça a été difficile. […] On disait [à la mère] qu’on le ranimait, qu’on 
faisait ce qu’on pouvait.» Brûler le corps des enfants morts, ici c’est un acte coupable, secret : « – Qu’est-ce que vous 
en faites ? / Je n’ai pas le droit de vois le dire. Dormez. / – Dites-le. / – Vous voulez vraiment  ? Chez nous, on les 
BRÛLE. Maintenant vous savez. Dormez. […] – Vous ne dormez pas encore ? […] On les brûle. C’est très vite fait. 
Dans un four électrique. […] – Pourquoi vous me l’avez dit ? […] Jamais vous n’auriez dû le dire. » R. est disparu du 
récit, maintenant elle est seule avec sœur Marguerite et c’est à elle que la mère demande où est-il désormais son enfant,  
l’assurance de Dieu y est refusée avec force, elle est associée directement au fait de brûler le corps des enfants ou d’en  
tuer même s’ils sont déformes, et même au sommeil :  « – Bien sûr. Je les baptise toujours. Comme ça on est plus sûr.  
[…] Je l’ai baptisé et je l’ai envoyé au ciel, tout droit. C’était mieux. […] Quand on porte Dieu dans son cœur, on est  
toujours sûr. Vous devriez prier avec moi et vous vous endormiriez. […] Je vous plains beaucoup de ne pas croire dans  
le Bon Dieu et dans ses œuvres. / – Dans ses œuvres ? / – Si votre enfant est mort, ça veut dire que le Bon Dieu l’a 
rappelé à lui. Et c’est bien. / – Je voudrais que vous sortiez de cette chambre. » De plus, de la confrontation de ces 
quelques  fragments,  portant  tous  sur  le  épisode,  l’on  reconnaît  encore  des  images  qui  passent  de  l’un  à  l’autre,  
proposées sous des lumières parfois légèrement différentes.  Comme celle d’un ange, par exemple, un petit ange qui se  
déplace dans les mots de sœur Marguerite ; ainsi le petit  enfant,  dont, dans le « cahier beige », la mère devait être 
contente car désormais « c’est  un ange » (Cahiers de la guerre,  p. 256) dans « C’est vous, sœur Marguerite ?… » 
devient, , parce qu’on dit ici qu’elle a eu le temps de le baptiser, un petit « ange gardien. » Les bouquets que la mère ne 
voulait pas donner à la Sainte Vierge, l’eucharistie refusée, la figure de la Mère Supérieure, le violent dégoût qu’elle 
inspirait à la narratrice du « cahier beige », jusqu’à lui faire dire qu’il s’agit de l’« un des trois ou quatre êtres que j’ai 
rencontrés que j’aurais voulu étriper », se retrouvent .. à l’intérieur un déploiement de la haine et de l’épisode nourri de 
l’encre noir dont le ventre de la Mère était plein – la narratrice l’ayant enfin ainsi étripée –, et qui s’achève dans « C’est 
vous, sœur Marguerite ?… » avec l’image nouvelle d’une orange gâchée parce donnée à une maman qui n’en a pas 
besoin parce que son bébé est mort, et qu’elle n'a pas à nourrir. C’est l’image du ventre par rapport à la grossesse qui  
nous remmène enfin à La douleur ; si le ventre de la Mère Supérieure – à peine nommée dans « Sorcières » –  était plein 
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moment où j’ouvre la porte et celui où nous nous retrouvons devant la mer, je suis 

morte. Dans une espèce de survie, je vois que la mer est verte qu’il y a une plage 

un peu orangée, le sable. A l’intérieur de ma tête la brise salée qui empêche la  

pensée. Je ne sais pas où il est au moment où je vois la mer, mais je sais qu’il vit. 

Qu’il est quelque part sur la terre, de son côté, à respirer. Je peux donc m’étendre 

sur la  plage et  me reposer.  Quand il  reviendra nous irons à la  mer,  une mer 

chaude.  C’est  ce  qui  lui  ferait  le  plus  plaisir,  et  puis  le  plus  de  bien aussi.  Il  

d’encre, celui de la mère est vide désormais. Cette image glisse ainsi du « cahier beige » à « Sorcières » : « La peau de 
mon ventre me collait au dos tellement j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il était mort d’une  
mort séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours, mort à part, mort à une vie que nous avions vécue neuf mois 
ensemble et qu’il venait de mourir séparément. Mon ventre était retombé lourdement, floc, sur lui même, comme un 
chiffon usé, une loque, un drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. Il avait glorieusement porté dans 
un bombement adorable, cette graine prospère, ce fruit (un enfant c’est un fruit vert qui vous fait monter la salive à la 
bouche comme un fruit vert) sous-marin qui n’avait vécu que dans la chaleur glaireuse, veloutée et obscure de ma chair  
et que le jour avait tué, qui avait été frappé à mort par sa solitude dans l’espace. Si petit et déjà tellement depuis qu’il  
était mort  à part. Les gens disaient : ‘Ce n’est pas si terrible à la naissance. Il vaut mieux ça que de les perdre à six 
mois.’ Je ne répondais pas au gens. Était-ce terrible ? Je crois que ça l’était. Précisément cette coïncidence entre sa 
‘venue au monde’ et sa mort. Rien. il ne me restait rien. ce vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, même pendant  
une heure, obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais. » (Cahiers de la guerre, pp. 256-257). « La peau de mon 
ventre me collait au dos tellement j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il était mort d’une mort  
séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours ; mort à part, mort à une vie que nous avions vécue neuf mois ensemble 
et qu’il venait de quitter séparément. Mon ventre était retombé lourdement sur lui même, un chiffon usé, une loque, un  
drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. Il avait porté cet enfant pourtant, et c’était dans la chaleur  
glaireuse, veloutée de sa chair que ce fruit marin avait poussé. Le jour l’avait tué. Il avait été frappé à mort par sa  
solitude dans l’espace. Les gens disaient : ‘Ce n’était pas si terrible à la naissance, il vaut mieux ça.’ Était-ce terrible ? 
Je le crois. Précisément, ça : cette coïncidence entre sa venue au monde et sa mort. Rien. il ne me restait rien. Ce vide 
était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, même pendant une heure. Obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais. » 
L’image du ventre vide, un vide qui n’a pas été récompensé par l’enfant : une attente qui s’est résolue en rien, inutile, 
renvois par contraste à celle des volontaire du STO, revenues d’Allemagne le « ventre très gros, enceintes jusqu’aux 
dents »  (Cahiers  de  la  guerre,  cit.,  p.  188 ;  cette  expression  disparaît  dans  La douleur,  où l’on parle  de  femmes 
enceintes, le « ventre énorme ») ; où à celle, ajoutée lors de la publication de La douleur en 1985, de la jeune femme 
enceinte qui faisait la queue pour chercher les affaires de son mari qui était mort. Cette femme de vingt ans ne pouvait  
s’arrêter de parler, elle parlait de lui et de la dernière lettre qu’il lui avait adressé, où il disait de parler de lui à leurs  
enfant ; elle se confond toute entière avec son ventre immense, démesuré, plein de cet enfant qui ne connaîtra pas son 
père. Son attente aussi n’est rien devenue que rien : « Dans la fièvre je la revois. Elle avait fait trois jours de queue avec 
les autres rue des Saussaies. Elle devait avoir vingt ans. Elle avait un ventre énorme qui lui sortait du corps. Elle était là  
pour un fusillé, son mari. Elle avait reçu un avis pour venir chercher ses affaires. Elle était venue. Elle avait encore  
peur. Vingt-deux heures de queue pour venir prendre ses affaires. Elle tremblait malgré la chaleur. Elle parlait, elle 
parlait sans pouvoir s’arrêter. Elle avait voulu reprendre ses affaires pour les revoir. Oui, elle allait accoucher dans les  
quinze jours, l’enfant ne connaîtrait pas son père. Dans la queue elle lisait et relisait sa dernière lettre à ses voisines. 
« Dis à notre enfant que j’ai été courageux. » Elle parlait, elle pleurait, elle ne pouvait rien garder à l’intérieur. Je pense  
à elle parce qu’elle n’attend plus. Je me demande si je la reconnaîtrais dans la rue, j’ai oublié son visage, je ne revois  
d’elle que ce ventre énorme qui lui sortait du corps, cette lettre à la main comme si elle voulait la donner. Vingt ans. On  
lui avait tendu un pliant. Elle avait essayé de s’asseoir, mais elle se relevait, elle ne pouvait se supporter que debout.  » 
(Duras,  La douleur, cit., p. 38). D'ailleurs la figure de l’enfant mort est une figure qui aura hanté toute son œuvre, et  
notamment par cette figure emblématique et centrale de ce qu’on a appelé  « cycle indien », qui est la figure de la 
mendiante. Marguerite Duras décrit cet anecdote comme l’ayant vécu dans son enfance, lorsque une mendiante aurait  
abandonné sa petite fille à la mère de Duras. Bébé n’aurait survécu que très peu de temps. Ce personnage apparaît déjà 
dans les Cahiers de la Guerre et dans Le barrage contre le Pacifique , avant de devenir une figure essentielle dans Le 
Vice-Consul, La Femme du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, etc.. et elle en parlera encore 
dans Yann Andréa Steiner en 1991. pendent un demi siècle d’écriture ce personnage revient, repris d’œuvre en œuvre 
comme une obsession,  un point  qu’on ne fixe pas,  un personnage qui erre,  hante,  crie  et  chante dans une langue 
étrangère, terrorise et fascine les personnages qu’il croise.    
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arrivera, il atteindra la plage, il restera sur la plage et il regardera la mer. Je ne  

demande rien pour moi. La tête contre la vitre. C’est moi qui pleure peut-être 

bien. Entre six cent mille, une qui pleure. Cet homme devant la mer, c’est lui. En 

Allemagne les nuits étaient froides. La, sur la plage, il sort en bras de chemise et il 

parle  avec D. Ils  sont absorbés par leur conversation.  Je serai  morte.  Dès son 

retour je mourrai, impossible qu’il en soit autrement, c’est mon secret. D. ne le 

sait pas. J’ai choisi de l’attendre comme je l’attends, jusqu’à en mourir. Ça me 

regarde. Je reviens vers le divan, je m’étends.399

Pensées brèves, images abandonnées, phrases lancinantes, tombent sur la page 

qui en fait retentir l’éclat à la façon d’un téléscripteur. « Il passe plus d’images dans 

notre  tête  qu’il  y  en a  sur les  routes  d’Allemagne.  Des rafales  de mitraillette  à 

chaque minute à l’intérieur de la tête.  »400 écrit Duras. Le bruit des voix dans les 

rues, les cris, le monde extérieur  : « quand je vais en Allemagne […] j’entends les 

cris des SS dans les camps […] cet écho, ce glas répandu dans l’Europe, comment 

oublier ? […] Parfois encore, la nuit quand je me réveille, je me fais des discours 

que  je  dis  à  des  Allemands,  encore »401 Le  monde entier  attends  des  nouvelles. 

 l’horloger est mort à Stalingrad… Berlin brûle! Hitler est mort ! Les références 

aux événements et aux personnages politiques reviennent en succession rapide à 

coté des chiffres dans les journaux et les conversations téléphoniques. Et puis les 

chiffres, tout se mesure en chiffres, (2.000 fusillés à Belsen. mille cinq cents corps 

dans  un  carnier  à  Mittel-Glattbach,  aujourd'hui  vingt  mille  survivants  de 

Buchenwald  saluent  les  cinquante  et  un mille  fusillés  du camp,  demain  c'est  le 

vingt-deux  avril,  on  dit  que  le  20%  des  camps  sont  délivrés,  on  dit  qu’il  en 

399 Duras, La douleur, cit., p. 36.
400 Ivi, p. 43.
401 Duras, Le monde extérieur, cit., p. 26.

199



reviendra  1  sur  50,  140.000  morts)  dans  les  journaux  et  les  conversations 

téléphoniques, les et puis les distances, les kilomètres, les jours et les mois. Avril :

Avril.

Monty aurait  franchi l’Elbe,  mais ce n’est  pas sûr,  les desseins de Monty sont  

moins clairs que ceux de Patton. Patton fonce. Patton a atteint Nuremberg. Monty 

aurait  atteint  Hambourg.  La femme de David Rousset  téléphone  :  « Ils  sont  à 

Hambourg. Pendant plusieurs jours ils ne diront rien sur les camps de Hambourg-

Neuengamme. » Elle s’est beaucoup inquiétée ces derniers jours, et à juste titre.  

David était là, à Bergen-Belsen. Les Allemands fusillaient. L’avance des Alliés est 

très rapide, ils n’ont pas le temps d’emmener, ils fusillent. On ne sait pas encore 

que parfois,  quand ils n’ont pas le temps de fusiller, ils  laissent là. Halle a été 

nettoyé.  Chemnitz  est  pris,  largement  dépassé  en  direction  de  Dresde.  Patch 

nettoie  Nuremberg.  Georges  Bidault  s’entretient  avec  le  président  Truman au 

sujet de la Conférence de San Francisco. Je marche dans les rues. Nous sommes 

fatiguées,  fatiguées.  Dans  Libération-Soir :  « Jamais  plus  on  ne  parlera  de 

Vaihingen.  Sur  les  Cartes  le  vert  tendre  des  forêts  descendra  jusqu’à  l’Enz...  

L’horloger  est  mort  a  Stalingrad,  le  coiffeur  servait  à  Paris,  l’idiot  occupait  

Athènes. Maintenant la grande rue est désespérément vide avec ses pavés le ventre 

en l’air comme des poissons morts. » Cent quarante mille prisonniers de guerre 

ont  été  rapatriés.  Jusqu’à  présent  pas  de  chiffre  de  déportés.  Malgré  tous  les 

efforts faits par les services ministériels, on n’a pas encore vu assez grand. Les 

prisonniers attendent des heures dans les jardins des Tuileries. On annonce que 

La Nuit du Cinéma aura cette année un éclat exceptionnel. Six cent mille juifs ont 

été arrêtés en France. On dit déjà qu’il en reviendra un sur cent. Il en reviendra 

donc six mille. On le croit encore. Il pourrait revenir avec les juifs. Depuis un mois 

il aurait pu nous donner de ses nouvelles. Pourquoi pas avec les juifs. Il me semble 

que j’ai  assez attendu. Nous sommes fatiguées. […]  Depuis le sept avril  j’ai  le 
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choix. Il était peut-être parmi les deux mille fusillés de Belsen. A Mittel-Glattbach 

on a trouvé mille cinq cents corps dans un charnier. Partout, sur toutes les routes 

il y en a, colonnes immenses d’hommes hagards, on les emmène, ils ne savent pas 

où,  les  kapos non plus,  ni  les  chefs.  Aujourd’hui  les  vingt  mille  survivants  de 

Buchenwald saluent les cinquante et un mille morts du camp. Fusillés la veille de 

l’arrivée des Alliés. A quelques heures de là, être tué. Pourquoi? On dit : Pour 

qu’ils ne racontent pas. Dans certains camps les Alliés ont trouvé les corps encore 

chauds. […] Je continue: « Demain c’est le vingt-deux avril, 20 % des camps sont 

délivrés.  J’ai  vu  Sorel  au  centre  qui  m’a  dit  qu’il  en  reviendrait  un  sur 

cinquante. » […] Je dis : « Ce qui est sûr c’est qu’on a des nouvelles de ceux de 

Buchenwald. » Je rappelle que le convoi de Robert L., celui du dix-sept août est 

arrivé à Buchenwald. « Qui vous dit qu’il n’a pas été transféré ailleurs au début 

de l’année? » je  leur dis  de partir,  de rentrer chez eux.  Je les  entends parler 

pendant un moment et puis de moins en moins. Il y a de longs silences dans la 

conversation, et puis tout à coup les voix reviennent.402

S’il fallait  dire le sens  (direction) du soupçon qu’on a vu tailler  sur deux faces 

l’endroit  précis  qui  habite  La  douleur, celui-ci  tiendrait  dans  le  simple 

rebondissement  de  part  et  d’autre  d’une  possibilité,  d’image  en  image  relancée 

comme une promesse faite par les moyens qui appartiennent tout spécialement à 

l’écriture403.  Et  au regard de quoi – écrira Duras beaucoup plus tard mais sur le 

même arrêt  – la littérature m’a fait honte404. En effet c’est dans ces parages qui 

402 Duras, La douleur, cit., p. 33.
403 « Le travail destructeur du temps, le charme nostalgique du passé, l’effacement inexorable du monde et de ceux que  
nous avons aimés, la langue du roman nous promet que tout cela se trouvera magiquement suspendu (mieux que cela  : 
vaincu) si nous faisons preuve d’assez de foi, si nous redevenons petits enfants pour pénétrer avec confiance dans la  
féerie accueillante d’un univers totalement inventé. Bien sur, la promesse ne sera pas tenue : elle ne saurait l’être, ni en 
ce monde ni en un autre. Mais le roman, s’il ne la tient pas, maintient indéfiniment vivante cette promesse, progressant 
d’image en image, différant perpétuellement le moment de cette révélation dont l’impossible avéré renverrait tout au  
néant. Miracle minuscule, mélancolique et mensonger, le roman déploie au-devant de nous un interminable chemin de 
parole en direction du mirage d’un univers qui nous serait amoureusement rendu. » (Forest, Philippe,  Les neiges de  
demain, dans : Le roman, le réel..., cit., pp. 298-299).
404 Duras, La douleur, cit., p. 10.
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portent la marque de l’énonciation que l’on pourrait  imaginer se croiser,  lorsque 

l’autre  vient  de  partir,  les  fantômes405 qui  hantent  le  texte et  communiquent,  on 

pourrait  imaginer  qu'elles  se  parlent dans  la  mesure  cette  écriture agit  pour  un 

lecteur : Marguerite Donnadieu, qui en 1945 a 30 ans, et qui, peu de temps après le 

retour de son mari des camps de concentration, commence à écrire ses cahiers, et 

Marguerite  Duras,  écrivaine internationale  qui,  âgée de soixante-dix ans,  relisant 

enfin son texte de la guerre, décide de le publier406.

Ses cahiers retrouvés projettent une fois de plus Marguerite Duras dans l'espace 

du sens, matière qui pousse de tous cotés, et qui la dépasse. De façon très explicite, 

ils désignent le texte publié en 1985 comme un objet trouvé (ou retrouvé) auquel 

l’écrivain « confère une fin d’autoportrait  en cours d’élaboration »407.  Et  en effet 

Marguerite Duras  dans son préambule ne parle que de cette écriture qu’elle aurait 

oublié,  et  semble  attacher  moins  d’importance  aux expériences relatives  à  son 

histoire personnelle – dont il n’est plus question que de quelques images – qu’à 

celle que représente leur mise en relation dans le texte des cahiers :

Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit.

Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le  

détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne  

me vois pas écrivant ce Journal.408

405 « Qu’est-ce qu’un fantôme ? Quelqu’un dont l’image manque au miroir. » (Forest, Le roman du Je, dans Le roman,  
le réel..., cit., p. 128).
406 Ainsi les fragments cités de 1945 et de 1985 paraissent se superposer en ce qu’elles se situent très exactement dans  
le double jeu de la transgression qu’elles décrivent. En 1945 : « l’enchaînement des phrases ne se fait plus, pourtant on 
soupçonne qu’il existe » . En 1985 : «Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. Je sais que je l’ai fait, que c’est mois qui  
l’a écrit, je reconnais… Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante  
quand je la relit. / Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne  
régulièrement  inondée en hiver.[…] La douleur  est  une des  choses les plus importantes  de   ma vie  ». (Duras,  La 
douleur, cit., p. 44 et 10).
407 Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 10
408 Duras, La douleur, cit., p. 10.

202



Elle  montre  à  la  loupe et  une  fois  de plus  le  travail  acharné  de liaison,  de 

transition,  qui fait  la spécificité de la démarche littéraire  – les  trajets  dont parle 

Duras étant d’abord ceux qui reviendraient mettre les images en relation entre elles 

dans l’exercice de l’écriture.

C’est que cette présence la laisse seule, et qu’un trouble la saisit lorsqu’elle se 

tient  devant  l’abondance  du  discours,  comme  autrefois  feuilletant  des  livres où 

l’enchaînement  des  phrases ne se faisait  plus.  Le  préambule dit  que Marguerite 

Duras n’a pas touché cette  chose  qui l’épouvante, qu’elle ne l’a pas osé ; qu’elle 

soupçonne  encore  « une  petite  écriture  extrêmement  régulière  et  calme »,  dont 

l’attrait laisse rebondir un appel qui parait alors redire les paroles de la narratrice de 

son Journal. Le double versant de cette parole elle demande ainsi qu’on l’abrite à 

son  tour  dans  l’espace  particulier  de  sa  lecture,  qu’on  y  revienne  sans  doute 

chercher  la matière  nue de sa passion exclusive.  Et  il  n’y a là,  bien sur,  aucun 

relativisme : chaque lecture « s’en viendrait y questionner l’énigme singulier de sa 

propre relation à l’impossible. »409 

Fin d'une histoire de La douleur de Marguerite Duras : pour un miroir d'encre, 

ce  texte-lecture.  Retrouvant  enfin  le  petit  prologue  de  La  douleur,  on  imagine 

Marguerite Duras revenir vers ces pages dont elle avait oublié jusqu’à l’existence, 

retrouver des images dont l’appel se fait trop lourd à porter. La lecture terminée, 

elle a vu tout l’effort mesuré par l’espace nu de la parole, semblable à un corps 

tendu à soulever l’énorme poids d’une évidence. Elle a vu même le visage crispé, la 

409 Forest, Philippe, Haikus, etc., éd. Cécile Defaut, Nantes, 2008, p 15.
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joue collée contre la vitre.410 Mais tout au bout de ce long effort une conclusion est 

atteinte et Duras la regarde dévaler aussitôt vers un souvenir d’où il faudra tout 

reprendre, remonter le chemin, recommencer la lecture.

De plus, outre à la possibilité d’effectuer de renvois d'une image à une autre, 

Marguerite Duras ménage celle d'insérer de nouvelles entrées dans son dispositif, ou 

de nouvelles réflexions dans telle ou telle entrée, si l’on croit à ce qu’elle dit au 

cours d’un entretien publié dans « Libération », le 17 avril 1985 :

Le texte du livre n’a pas été travaillé : il  est jeté sur le papier pour plus tard 

l’écrire. Et puis, voyez, je ne l’ai pas écrit. Le principal de mon travail pour la 

publication a été d’enlever, par exemple ce qui avait trait à la religion, à Dieu.411  

Et  il  y  a  certes  plusieurs  couches  temporelles  chez  Duras.  C’est  le  cas 

notamment des pages qui introduisent une réflexions philosophique et politique sur 

la  catastrophe  européenne,  et  qui  relèvent  certainement  de  moments  d’écriture 

ultérieurs.  De  plus  le  manuscrit  révèle  que  les  dates  qui  le  ponctuent  ont  très 

vraisemblablement  été  ajoutées  après  la  première  rédaction,  ce  qui  permettrait 

d'établir une fois pour toutes la nature factice du journal. 

Cela prouve peut-être quelque chose, mais ces preuves, Duras se les donne plus 

qu’elle ne les fournisse. Reste l’espace résiduel d’une survie, dont le ressort se situe 

très exactement dans l’hésitation prolongée troublant les limites à tort assurées entre 

la parole et le silence : une « espèce de survie »412 propre à capturer, par son double 
410  « Le texte vrai ne raconte rien d’autre que son effort pour se maintenir en cet espace divisé. » (Forest, Cela, ou le  
sens du réel, dans Le roman le réel et autres essais, cit., p. 67). 
411 Duras, Marguerite, « Libération », 17 avril 1985, (propos recueillis par Marianne Alphant).
412 « S’il revient, nous irons à la mer. Ce sera l’été, le plein été. Entre le moment où j’ouvre la porte et celui où nous 
nous retrouvons devant la mer, je suis morte. Dans une espèce de survie, je vois que la mer est verte, qu’il y a une plage 
un peu orangée, le sable. A l’intérieur de ma tête la brise salé qui empêche la pensée. […] Quand il reviendra nous irons  
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jeu, le sujet « coincé entre l’absence et l’Homme »413. Et reste surtout le fait que, à 

la  suite  de  ces  quelques  remarques, La  douleur relève  d'une  réflexion  littéraire 

complexe et hétérogène, revenant sans doute vers l'acception étymologique de ce 

terme414.   La version publiée en 1985 se précise désormais comme un texte à la 

forme inachevée, et tout particulièrement disponible à des lectures qui la laissent 

rebondir en images qu’elles font éclater pour rien. L’on pourrait alors imaginer ce 

désordre phénoménal de la pensée et du sentiment comme un dispositif d’accords 

laissant  couler  des  filets  de  paroles  qui  tombent  toujours  à  coté  à  moins  d’un 

nouveau hasard, que pourtant on soupçonne qu’il existe…

* *

2.7 « Avril. »

Pauvre journal !

(Henri Michaux, Ecuador, 1968)

Le « macrocosme culturel » étant aussi fait genres littéraires, Marguerite Duras 

pratique, dit-elle dans le prologue, celui du « journal intime » : journal intemporel 

retrouvé ajoute-t-elle. Le récit chronologique des événements ne cessant en effet de 

fondre et de noircir au fil du texte, ce qui revient à écarter La douleur de toute saisie 

systématique  de  l’expérience.  Marguerite  Duras  présente  La douleur  comme un 

texte  qu’elle  aurait  écrit  à  la  fin  de  la  guerre,  dont  elle  aurait  oublié  jusqu’à 

l’existence, perdu, puis retrouvé et publié 40 ans après. Écrit sous la forme d’un 

journal, sa rédaction couvrirait  la durée de quelques jours du mois d’avril 1945, 

à la mer, une mer chaude. » (Duras, La douleur, cit., p. 36).
413 Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 13.
414« réfléchir (XIIIe s.) réfection d'après fléchir du lat. reflectere 'ployer en arrière, retourner', au sens de  ' renvoyer dans 
une direction' (en parlant des rayons lumineux) » (Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, par 
Emmanuèle Baumgartner et Philippe Ménard), Librairie Générale Française, Paris, 1996).
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figurant une succession d'événements significatifs. Pourtant la construction du récit 

n’est que vaguement chronologique 415. Le journal de  La douleur se déroule dans 

l’interminable  présent  de  l’attente  qui  emporte  la  datation  des  fragments  et  fait 

bousculer les événements. Des fragments différents portent la même date comme si 

la narratrice avait écrit deux fois dans la même journée, où plutôt comme si tous les 

faits  et  les  nouvelles  s’immisçant  dans  le  texte  étaient  contraints  dans  l’espace 

limité d’une série d’arrêts sur image. Ces images s’imposent en effet de plus en plus 

brouillées au fil du texte, jusqu’à celle, fulgurante, du retour de Robert Antelme: la 

vision de lui,  vivant, sur l’escalier. En fait,  le fragment daté 28 avril immobilise 

définitivement  le  temps.  Durant  vingt  pages  il  relate  le  retour  et  le  long 

rétablissement  de Robert  Antelme,  dans un pathétique combat  entre la  vie  et  la 

mort.  La journal  perd alors la  notion du temps pour entrer  dans un écoulement 

entièrement rythmé par les baisses et les hausses d’intensité de son corps épuisé. 

Son retour à la vie coïncide avec l’annonce du largage de la bombe d’Hiroshima, 

dernier point de repère du journal. Ce dernier fragment se prolonge ensuite jusqu’au 

premier été de la paix, en 1946, passé avec Mascolo et Antelme en Italie, chez Elio 

et Ginetta Vittorini à Bocca di Magra. D’autres images s’imposent alors, la chaleur 

et la lumière de la plage accablent le souvenir de ces vacances. Dans cette clarté 

uniforme,  tous  les  événements  relatés  paraissent  s’étaler  et  prendre  un  visage 

nouveau,  presque  indifférent.  Le  regard  de  R.L.  reste  souvent  absent.  Il  écrit 

L’espèce humaine, le récit de ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne, ce dont il ne 

parlera jamais plus. Que ceci soit arrivé au lieu de cela, ne relève désormais que 

d’un rêve dont s’établit la dernière inexorable évidence : « Il n’est pas mort au camp 

de concentration »416. C’est la dernière phrase du livre.

415 Les  notations du temps sont  les  suivantes :  Avril ;  Avril ;  20  Avril ;  Avril ;  Dimanche  22  Avril  1945 ;  Avril ; 
Dimanche ; Mardi 24 Avril ; 24 Avril ; 26 Avril ; Vendredi 27 Avril ; 27 Avril ; 28 Avril ; 28 Avril.
416 Duras, La douleur, cit., p. 81.
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Désormais le fragment de sa vie que raconte ce texte lui est étranger, son évidence 

même le  rend inquiétante,  trace d’une expérience  déraisonnable.  Comme si  une 

voix, la sienne aussi, cette matérialisation du regard jeté sur la page anonyme du 

livre, ajoutait à la réalité objective de ce texte le grain d’une irréalité qui relève d’un 

sujet qui la traverse. Avril. dit la voix, et tout est différent. Parmi son public, comme 

lorsqu’elle était assise à coté de Gérard Depardieu, Marguerite Duras commence la 

lecture de son journal et comme eux du coup se retrouve seule, rentre, n’était-ce que 

pendant le temps de cette lecture publique,  comme en sommeil, dans un présent 

lapidaire,  dans une autre organisation du temps, pas moins arbitraire que l’autre, 

diurne,  et  que  tout  le  monde  verrait  soudainement  se  matérialiser  avec  la 

distribution  lapidaire  des  dates  sur  les  pages  de  ce  journal  intemporel,  comme 

l’appelle Duras elle-même. 

 

Avril.  Parfois l’angoisse ressemble au debout à une trace banale du temps qui 

passe. Comme l’a observé Maurice Blanchot, le journal, si docile aux mouvements 

de  la  vie  et  capable  de  toutes  les  libertés  parce  que  rêves,  fictions,  pensées, 

commentaires sur soi-même, évènements importants ou insignifiants, tout convient 

au journal dans l’ordre ou le désordre qui nous semble bon, – est soumis cependant 

à  une  clause  apparemment  légère  mais  terrible :  il  doit  respecter  le  calendrier. 

Pourtant, dans l’attente et l’angoisse – y aura-t-il pensé Blanchot ? – ce respect des 

dates disparaît, comme en haute mer. On le voit bien dans le journal de voyage de 

Henry Michaux, qui, dès le départ, tangue au gré des vagues : « Voyons, trente ou 

trente et un jours en décembre ? Est-ce depuis deux ou trois jours qu’on est en mer ? 

Dans  l’anticalendrier  de  la  mer ?  Pauvre journal ! »417 Les  voyages  de  Michaux 

417 Michaux, Henri, Ecuador, Gallimard, Paris, 1968, p. 13.
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furent toujours des voyages plutôt intérieurs, des déplacements singuliers dans les 

décors, errances de la douleur, même si nous le voyons voyager en haute mer ou au 

plus épais de la foret amazonienne. Aussi bien s’agissait-il de voyages pour étudier 

soi-même.  Dans  Ecuador on  le  voit  monter  dans  le  Boscoop,  et  bien  que  les 

paysages traversés soient fort nombreux, nous remarquerons vite que ce qui nous 

intéresse est le voyageur lui-même et cette façon singulière d’établir des liens avec 

l’entourage  qui  le  conduit  à  révolutionner  le  journal  de  voyage  traditionnel  – 

reportage sur ce qui est vu le long du chemin – pour en faire un désolant journal 

intime de l’angoisse.

Assise parmi les spectateurs, entreprenant avec eux un voyage immobile du même 

genre, empruntant dans l’angoisse ces autoroutes de la parole, ou les avenues du 

sens, Marguerite Duras s’agrippe à la lecture de son cahier, suspendue comme ses 

lecteurs  à  son propre récit.  Et  c’est  précisément  en relisant  son texte  qu’elle  le 

désigne, dans le préambule de La douleur, par le terme de « Journal »418, tout en y 

précisant  qu’il  ne  lui  semble  pas  pensable  de  l’avoir  écrit  pendant  l’attente  de 

Robert L.. C’est ce qu’elle confie également à Marianne Alphant sur « Libération » 

du 17 avril  1985 :   « à mon avis – dit  Duras – j’ai  dû commencer  à écrire  La 

Douleur quand on est allé dans des maisons de repos pour déportés. »419 C’est à dire 

plusieurs  mois  après  le  retour  de Robert  L..  en effet  la  rédaction  de ce  journal 

couvrirait la durée de quelques jours du mois d’avril 1945, figurant une succession 

d'événements  significatifs,  mais  la  construction  du  récit  n’est  que  vaguement 

chronologique. Le journal de La douleur se déroule dans l’interminable présent de 

418 Relation quotidienne des  faits  et  des  sentiments  vécus  par  l’auteur,  qui  les  écrit  pour  lui  même à la  première  
personne. Le journal étant censé être le support d’une histoire en devenir où le temps de l’écriture serait contemporain  
des événements qui font l’objet du texte, l’on se dirait alors déjà près – même s’il s’agit là d’un journal  factice – d’une 
écriture tournée vers le présent, l’auteur se demandant qui il est au moment où il écrit (Cft., Beaujour, Miroirs d'encre, 
cit.). 
419 Propos recueillis par Marianne Alphant, « Libération » du 17 avril 1985

208



l’attente  qui emporte la datation des fragments et fait  bousculer les événements. 

Comme les lexies de Barthes … Des fragments différents portent la même date 

comme si la narratrice avait écrit deux fois dans la même journée, où plutôt comme 

si tous les faits et  les nouvelles s’immisçant dans le texte  étaient contraints dans 

l’espace limité d’une série d’arrêts sur image420. Comme si cela n’était pas assez, la 

publication,  dix ans après la mort de Marguerite Duras, de quatre cahiers inédits 

rédigés entre 1943 et 1949 et conservés dans une grande enveloppe où Duras elle-

même les avait réunis sous l’appellation: « quatre cahiers de la guerre »421, a permis 

420 Les  notations du temps sont  les  suivantes :  Avril ;  Avril ;  20  Avril ;  Avril ;  Dimanche  22  Avril  1945 ;  Avril ; 
Dimanche ; Mardi 24 Avril ; 24 Avril ; 26 Avril ; Vendredi 27 Avril ; 27 Avril ; 28 Avril ; 28 Avril ; et Un jour de 
libeccio.
421 Il s’agit du « cahier rose marbré », du « cahier de cent pages », « Cahier ‘presses du Xxe siècle’ », et le « cahier 

beige. » Le « cahier rose marbré » c’est le premier et le plus longue, rédigé à partir du 1943 ; il contient un long récit 
retraçant son enfance et sa jeunesse en Indochine (notamment la première version connue de sa relation avec celui qui  

deviendra « l’Amant ») dont certains épisodes seront repris sous une forme parfois à peine modifiée, dans des œuvres 
publiées (la nouvelle  Le Boa, et surtout  Un barrage contre le Pacifique) ; la suite du cahiers est plus raturée et plus 

morcelée,  elle contient divers  fragments,  des ébauches de ce qui deviendra  Un Barrage contre le Pacifique (où la 
première  personne  laisse  progressivement  la  place  aux  personnages  fictifs,  Suzanne  et  Joseph) ;  3)  les  premières 

versions des récits que Duras publiera, réécrits, plus tard dans le recueil  La Douleur (où les noms des personnages, 
notamment, sont changés). Le « Cahier ‘presses du Xxe siècle’ » rédigé probablement entre 1946 et 1948 dont les douze 

premières pages sont consacrées à la rédaction de l’unique roman inachevé de Marguerite Duras, « Théodora ») et le 
« Cahier de cent pages » (probablement rédigé à peu près en même temps que le seconde cahiers, c’est à dire vers 1947) 

sont presque entièrement consacrés à la version originelle de La Douleur et ont été rendu fameux par le préambule où 
l’auteur évoque, en 1985, les armoires bleues où elle les aurait oubliés. L’essentiel  de ses pages sera conservé par  

l’auteur lors de la publication (à l’exception, principalement, des passages les plus virulents à l’encontre de l'Église  
catholique et du gouvernement du général de Gaulle). Le « cahier beige » est le dernier des quatre Cahiers de la guerre, 

et sa rédaction s’étale sans doute sur une assez vaste période, entre 1946 et 1949 environ. L’inspiration de ce cahier est  
très  largement  autobiographique ;  en même temps,  la  quasi-intégralité  des  textes  qu’il  contient  seront  remaniés  et  

publiés, la plupart du temps dans des récits romanesques. Ce dernier cahier offre donc un témoignage privilégié sur la 
façon dont Marguerite Duras, dès le début de sa carrière d’écrivain, puise dans les récits de sa propre vie pour en tirer 

matière à fiction. Marguerite Duras extrait plusieurs passage du « Cahier beige » pour la revue Sorcières (1976), tandis 
que d’autres textes, plus longs, seront intégrés aux romans ou aux longues nouvelles des années 1950 (Un barrage 

contre le Pacifique, Le marin de Gibraltar,  Madame Dodin). Enfin, le cahier contient des notation autobiographiques 
qui disparaîtront des œuvres publiées (retour de Robert Antelme, vacance en Italie à l’été 1946, attente et naissance de  

son fils Jean, engagement politique, lectures, écriture et vie quotidienne de la rue Saint-Benoît dans l’immédiat après-
guerre).  Dans  ce  cahiers,  en  somme,  l’élément  autobiographique  se  mêle  aux  premiers  exercices  d’une  écriture  

fictionnelles qui fait ses premières armes. Les dix « autres textes » inédits (sauf un) proposés en fin de volume, écrits 
environ à la même période que les Cahiers, constituent des documents essentiels pour éclairer cette période charnière, 

qui voit  Marguerite  Donnadieu devenir  Marguerite  Duras.  Il  s’agit  de quatre textes autobiographiques que l’auteur 
consacre à son enfance et aux membres de sa famille (dont le dernier retrace les circonstances de la mort de son père en  

1921, et  est  le seul  texte connu consacré à cet  événement)  et  de six récits de fiction qui constituent des premiers  
exercices littéraires de Marguerite Duras et où se trouvent déjà un univers qui rappelle celui des deux premiers romans 

publiés (Les Impudents, 1943 et La vie tranquille, 1944) ainsi que certains thèmes essentiels de son œuvre à venir. (Cft. 
Duras, Cahiers de la guerre…, cit.).
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d’établir  le caractère factice de ce texte :  « le manuscrit  – lit  on en fait  dans la 

description qui en a été faite par les directeurs de l’édition – révèle que les dates qui 

le  ponctuent  ont  très  vraisemblablement  été  ajoutées  après  la  première 

rédaction. »422

« Avril », c’est maintenant, s’écoute Duras, et tout est différent. Ici, aujourd’hui, 

parmi ses lecteurs, ce texte lu et entendu par un public, car ici toutes les phrases 

acquièrent une sorte de tension, de nervosité, quelque chose comme un son différent 

dans les mots,  un accent  étranger,  une différence  à  laquelle,  sensiblement,  elles 

auront été contraintes. C’est ici, exactement, qu’il rejoint des milliers et des milliers 

d’autres témoignages identiques, qu’ils soient écrits ou non écrits, qu’ils aient vu le 

jour ou non. Parce-que c’est ici, précisément, dans des lieux comme cette-voix-là, 

immobile  comme Henri  Michaux,  sensiblement  contraint,  qu’il  rejoint  l’histoire 

d’un  voyage  bronchant  sur  d’autres  codes  exotiques,  celui  de  ses  lecteurs 

empruntant des discours comme des cartes géographiques. Des souvenirs d’autrui 

pour exister davantage à tel ou tel moment de l’histoire de la littérature. Assise au 

milieu  de  son  public,  Marguerite  Duras  entend  le  son d’une  voix  qui  tâtonne 

répétant  pour son propre compte le début du journal  de  La douleur,  la  voix de 

quelqu’un  retenant  n’était-ce  qu’une  lexie  lui  permettant  de  diriger  pas  à  pas 

l’observation des sens, se situer devant son destin, se voir comme de dos et pouvoir 

partir, dire d’être parfois suspendu à un espace matériel et familier qui, vu parfois 

dans les transes, résulte d’une inquiétante étrangeté : 

Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de moi. A droite, la porte du 

salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d’entrée. 

422 Duras, Cahiers de la guerre…, cit., p. 161.
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* *

2.8 O poeta é um fingidor (qui pleure des vraies larmes).

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente 

Que chega a fingir qie è dor

A dor que deveras sente.423

(Fernando Pessoa, Autopsicografia, 1931)

A l’instar de son public de lecteurs,  parmi lesquels elle se trouve désormais, 

Marguerite Duras devient  le sujet  de  La douleur,  l’incarne,  plongée entièrement 

dans  la  lecture  –  plongée  exécutante  –  ce  texte  devenant  rapidement  le  monde 

même tout autour d’elle, ou au moins un récit de plus rentrant dans la bibliographie 

des romans de sa vie, comme dans la bibliothèque personnelle de chacun de ses 

spectateurs : petit coin particulier idéalement en suspension sur le vaste ensemble 

d'un univers textuel.  Comme eux, elle  doit  éprouver un certain  malaise,  en être 

troublée même ; elle doit s’éprouver à la fois comme quelque chose de très ancien, 

(ce livre, son texte) et d’extrêmement nouveau (sa lecture), éprouver par la suite un 

étrange malaise  né  de la  rupture  dans  la  rationalité  rassurante  d’être  soi-même. 

Inquiétante étrangeté des choses connues depuis longtemps. Comme eux, elle est 

seule, et dans cette sorte de solitude se voir comme un objet apparemment animé, et 

se regarder lorsque cet objet s’anime, se demander s’il s’agit  vraiment d’un être 

vivant  ou  d’une  poupée.  Confondue  avec  son public,  Marguerite  Duras  se  voit 

comme une poupée qui s’anime progressivement, se voit en elle et voit ce qu’elle 

423 « Feindre est le propre du poète. // Car il feint si complètement // Qu’il feint pour finir qu’est douleur // La douleur 
qu’il ressent vraiment. » (Pessoa, Fernando, Autopsychographie, traduit du portugais par Patrick Quillier, dans : Pessoa, 
Fernando, Œuvres Poétiques, Gallimard, Paris, 2001, p. 575).
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regarde, c’est par elle que du coup son regard se déplace, prend l’extérieur qu’il 

engouffre en soi. Elle doit se voir comme dans le projet de son film  Le camion, 

toujours de dos, toujours comme une troisième personne qu’elle ne connaît pas et 

qui l’ignore, lui donne le dos la faisant être seule et presque inexistante à coté d’elle 

– cinquante centimètres – sachant qu’à un moment, c’est sûr, cet autre soi-même la 

quittera pour toujours : 

Je suis tournée vers elle. Elle, non elle est tournée vers l’extérieur. Elle, elle ne sait  

pas que je l’aime, elle ne sait pas être aimée, elle est ignorante de l’amour qu’elle  

peut inspirer. Elle, tournée vers le dehors : Regarde. Moi, tournée vers elle. La 

regardant. Télescopées toutes les deux dans la direction de l’extérieur. C’est par 

elle que je vois. Par elle que je prends l’extérieur et que je l’engouffre en moi. Je  

l’aime. Elle m’ignore. Toujours tournée vers l’extérieur. Je déplace mon regard. 

Je regarde ce qu’elle regarde : ça s’éclaire de plus en plus. Elle, je ne la vois pas. 

Je ne vois toujours pas son visage. Quand le film se termine, je n’ai toujours pas 

vu son visage. Mais ce qu’elle regardait m’éblouit.424

Il ne s’agit pas d’une présence précisément humaine, mais plutôt d’un être d’une 

aisance supérieure, comme plongé dans un milieu délicieux, comme dans l’eau. Elle 

devient pour Marguerite Duras et ses lecteurs cette voix qui est toujours avec eux, la 

voix que chacun entend pour  soi-même et  fait  être  seul,  celle  pour  qui  il  reste 

toujours quelque chose à dire. Celle des souvenirs, la voix qui fait être seul, celle 

qui sait très bien qui elle est et qui a toujours quelque chose à dire, se voyant en ce 

moment rester debout agrippé au téléphone, puis regarder à droite en direction du 

salon et du couloir, vers la porte d’entrée, ensuite rester encore debout agrippée au 

téléphone qui est à côté, accompagner d’une pièce à l’autre de la maison où on 

424 Duras, Marguerite, Troisième projet, dans : Le camion, cit., , p. 79.
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s’essaye, on se couche, sans attente, sans coupure, elle passe à travers le couloir 

avec la facilité des nageurs dans l’eau ; la voix qui est là, seule aussi, sait très bien 

qui elle est, et essaie, accompagne, comme l’auto-stoppeuse du film Le camion425, 

toujours pas vu son visage, cherchant dans tous les sens qui elle pourrait être, ne 

faisant  qu’essayer  pour  pouvoir  se  déguiser  encore,  exister  davantage,  se  voir 

comme dans L’espèce humaine de Robert Antelme : de dos, faire l’impossible pour 

que l’on puisse à peine se distinguer de autres : 

Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en regardant ses mains, s’enliser 

en regardant la poêle ou la figure d’un type, en étant là assis, s’enfoncer jusqu’à 

s’approcher de la figure de M…, de D…, là-bas. Je vais me souvenir que, là-bas, 

on me parlait. Il arrivait, en effet, qu’on ne s’adresse qu’à moi seul. J’étais comme 

un autre, là-bas, dans la rue. Et l’aisance, la gentillesse, les sourires… On était 

dans du miel là-bas. On passait d’une pièce à l’autre de la maison, on s’essayait,  

on se couchait, sans attente, sans coupure, avec la facilité des nageurs dans l’eau.  

Des  êtres  d’une  aisance  supérieure  m’appelaient,  ils  me  parlaient  toujours  en 

souriant, comme dans l’eau, comme plongés dans un milieux délicieux. Je ne me 

vois que de dos là-bas, toujours de dos. La figure de M… sourit à celui que je ne  

vois que de dos. Et elle rit. Elle rit, mais ce n’est pas comme ça, je ne crois pas 

qu’elle riait comme ça. Quel est ce nouveau rire de M… ? c’est celui d’une femelle 

de l’usine que je reconnais. Je la vois et elle rit toujours. Ou c’est René qui rit  

comme ça. Je ne sais plus. Elle parle, et c’est faux, c’est la voix de n’importe qui,  

c’est  une voix de crécelle.  Quelle  est  cette  voix ? ça pourrait  être la voix d’un 

homme. Sa figure est ouverte, elle rit. Une crécelle. C’est le rire de celle qui m’a 

dit  Schnell,  schnell,  monsieur.  Sa voix est morte. Sa bouche ‘ouvre et s’est une 

autre qu’on entend. J’oublie, j’oublie tous les jours un peu plus. On s’éloigne, on 

dérive. Je n’entends plus. Elle est ensevelie sous les voix des copains, sous les voix 

425 Cft. Duras, Quatrième projet, dans : Le camion, Minuit, Paris, 1977, p. 80.
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allemandes. Je ne savais pas que j’étais déjà si loin. Tout ce qui me reste, c’est de 

savoir. Savoir que M… a une voix, la voix que je sais qu’elle a. savoir que sa figure 

s’ouvre et qu’elle rit d’un rire que je sais qu’elle a. savoir comme un sourd et un 

aveugle.  Et que je suis seul  ici  à savoir cela.  peut-être que lentement la figure 

même de M… disparaîtra et je serai alors vraiment comme un aveugle. Mais on 

pourra me déguiser encore, faire l’impossible pour que l’on puisse à peine me 

distinguer d’un autre, jusqu’à la fin je saurai encore cela.426

Inquiétante étrangeté de sa voix. D’ailleurs, l’inquiétante étrangeté est aussi la 

traduction d’un concept freudien (« Das Unheimliche » en allemand) qui date du 

1919,  parue  en  1933  dans  un  article  signé  en  français  par  Marie  Bonaparte427. 

Heimlich a plusieurs significations. C’est d’abord ce qui fait partie de la maison 

(häuslich),  de  la  famille.  Cela  concerne  l’intimité,  une  situation  tranquille  et 

satisfaisante. Heimlich est aussi synonyme de dissimulation, de secret ou même de 

sacré.  La  pièce  heimlich de  la  maison  correspond  aux  WC,  un  art  heimlich 

s’apparente  à  de  la  magie.  Un- est  un  préfixe  antonymique,  Unheimlich est  le 

contraire  de  heimlich,  au sens premier  comme au sens second. En effet,  il  peut 

correspondre  à  une  situation  mettant  mal  à  l’aise,  qui  suscite  une  épouvante 

angoissée ; et à un secret divulgué, qui est sorti de l’ombre alors qu’il devait rester 

confidentiel.  Freud  assimile  ce  sentiment  à  la  psychanalyse.  Il  pense  que 

l’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes infantiles refoulés 

sont ranimés. Le premier à avoir analysé ce concept avait été Ernst Jentsch, auteur 

de  Zur Psychologie des Unheimlichen en 1906428 qui décrit le concept comme le 

426 Antelme, L’espèce humaine, cit., pp. 113-114.
427 Freud, Sigmund, L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E. 
Marty, dans : Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933. Dans une note de bas de page les traducteurs  
s'expliquent sur leur choix : « Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand  allemand en réalité 
intraduisible en français. Le double vocable auquel, après bien d'hésitations, nous nous sommes arrêtés, nous paraît du  
moins avoir le mérite de rendre ls deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. » (Ivi, p. 164).  
428 Jentsch, Ernst, Zur Psychologie des Unheimlichen, dans Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, n. 22 et 23.
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doute suscité soit par un objet apparemment animé dont on se demande s'il s'agit 

réellement d'un être vivant, soit par un objet sans vie dont on se demande s'il ne 

pourrait pas s'animer. Par ailleurs, il favorise sa diffusion dans la fiction. Pour lui, 

l'écrivain romantique allemand Ernst Theodor Amadeus Hoffmann utilise cet effet 

dans son œuvre, particulièrement dans L'Homme au sable429, où il met en scène une 

poupée douée de vie, Olympia. Le concept est réélaboré en 1919 par Freud, qui lui 

donne une certaine notoriété en l'intégrant à l'édifice théorique de la psychanalyse. 

Comme Jentsch,  il  fonde son analyse  sur  L'Homme au sable d'Hoffmann,  qu'il 

présente comme « le maître inégalé de l' ‘Unheimliche’ ou inquiétante étrangeté en 

littérature »430.

Marguerite Duras et ses lecteurs se mettent à l’écoute de leur voix personnelle, 

chacun raconte pour son propre compte ce qu’elle dit regarder lorsqu’elle se tient à 

leur  place  dans  l’appartement,  debout  à  côté  du téléphone,  face  à  la  cheminée. 

Cependant tout le monde du publique aura pu s’identifier, chacun étant contraint à 

une existence à cinquante centimètres d’une poupée, en une errance insensée de 

bannis  de l’existence,  quelque  chose comme une errance  indéfinie  à  travers  les 

limbes tourmentés de son existence, qui commencerait exactement à l’intérieur de 

son propre appartement,  glissant à la manière d’un travelling cinématographique 

très près  les objet  depuis toujours familiers :  un téléphone,  un couloir,  la  porte 

d’entrée,  pour une histoire de douleur et de solitude tournée tout entière  vers le 

dehors,  donnant  le  dos,  rentrée  désormais  dans  un  processus  de  disparition 

d’identité et cherchant,  comme une auto-stoppeuse des avenues du sens, qui elle 

pourrait  être.  Aura sûrement  pu l’embarquer  quelqu’un comme  l’aide-comptable 

portugais  Bernardo  Soares,  par  exemple,  qui,  menant  une  existence  d’exclu,  la 

429 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, L’homme au sable, dans Œuvres complètes, vol. I, Haumont, Paris, 1947.
430 Freud, L’inquiétante étrangeté…, cit., pp. 184-185. 
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verrait de dos emprunter d’un air intranquille une route écartée dans les paysages 

urbains de la ville de Lisbonne, où il la ferait assoir à la fenêtre de sa chambre, et 

vivre pour lui, entièrement tournée vers le dehors, un intervalle douloureux du livre 

de l’intranquillité : une lexie, dirait Barthes, où elle feint complètement à la manière 

des poètes, où elle feint si complètement qu’elle finit par pleurer de vraies larmes. 

Inquiétante étrangeté en littérature. 

Intervalle douloureux. En effet Bernardo Soares est un homme qui se tient debout 

à l’intérieur d’une chambre, et, plus précisément, il est un homme débout près d’une 

fenêtre à l’intérieur d’une firme de tissus dans le vieux centre commerçant de la 

ville de Lisbone, la « Baixa » pombaline.  « Taciturne et solitaire – écrit Antonio 

Tabucchi, lecteur de Pessoa –, comme Flaubert âgé il reste derrière les vitres pour 

épier la vie. Une vie extérieure et réelle, qui se déroule et reste étrangère, même si 

elle passe à ses côtés ; et une vie intérieure et inventée : car les volets de la fenêtre 

de Bernardo Soares peuvent s’ouvrir dans les deux sens, vers le dehors comme vers 

le  dedans.  Mais  pour  qui  l’habite,  ce  ‘dedans’  est  lui  aussi  un  lieu  inconnu, 

étranger : un ‘dedans’ pris en location, la chambre d’un hôtel que Soares partage 

avec d’autres lui-même qu’il ne connaît pas. Sur ces deux paysages qui se croisent 

et se mélangent, avec la minutie pointilleuse et maniaque du comptable, Soares écrit 

son journal : une entreprise grandiose faite de journal intime, de réflexion, de notes, 

d’impressions, de méditations, d’élans lyriques et de délires qu’il nomme Livre et 

que nous pourrions appeler roman. »431 Ce passage, on aurait pu bien s’attendre à le 

lire  dans  un  essai  consacré  à  La  douleur de  Marguerite  Duras :  sur  ces  deux 

paysages, intérieur et extérieur,  qui se croisent et  se mélangent,  Marguerite L. – 

hétéronyme de Marguerite Duras dans le texte – écrit son journal : une entreprise 

431 Tabucchi,  Une malle  pleine  de  gens,  cit.,  p.  76.  Voir aussi  :  Pessoa,  Fernando,  Le livre  de  l’intranquillité  de  
Bernardo Soares, (traduit du Portugais par Françoise Laye), Christian Bourgois Editeur, Paris 1999 ;  
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faite  de  journal  intime,  de  réflexion,  de  notes,  d’impressions,  de  méditations, 

d’élans  lyriques  et  de  délires,  « espace  réel  et  incolore  mais  réel  du  rêve,  les 

visages,  les  gestes »432 où  elle  n’aura  existé  qu’à  peine  et  qu’elle  nomme  Le 

douleur,  mais que nous pourrions bien appeler roman. Bien sûr, Duras et Pessoa 

n’auront jamais pu se connaître, néanmoins leur « romans » présentent un lien très 

profond que leur simple analogie structurelle (le fait qu’il s’agisse dans les deux cas 

d’un roman anti-romanesque, d’un pseudo-journal) : une affinité thématique unit en 

fait  ces deux livres,  et  elle passe précisément  à travers le regard,  un regard qui 

d’ailleurs deviendra aussi l’une des présence structurantes et de l’œuvre à venir de 

Marguerite Duras, et de ce qu’on a appelé le « Nouveau Roman » ; un regard qui 

renvoie notamment au rapport entre l’individu et la réalité, entre le Moi et le monde 

extérieur.433 Désormais  le  dehors  hante  le  regard,  il  devient  une  obsession  et  il 

devient le regard même, cette manière surprenante d’être en dehors de soi et de 

regarder, comme un fantôme ambulant, « le monde extérieur qui se métamorphose 
432 C’est dans la fameuse lettre à Adolfo Casais Monteiro que Fernando Pessoa, le 13 janvier 1935, raconte l’histoire de  
ses  hétéronymes :  « Enfant,  j’ai  eu  tendance  à  créer  autour  de  moi  un  monde  fictif,  à  m’entourer  d’amis  et  de 
connaissances qui n’ont jamais existé. (Bien entendu, je ne sais si réellement ils n’ont pas existé ou si c’est moi qui  
n’existe pas. En ces choses, comme en tout, il faut se garder d’être dogmatique.) Depuis que je me connais comme étant  
ce que j’appelle moi, je me souviens d’avoir défini dans mon esprit l’aspect, les gestes, le caractère et l’histoire de  
plusieurs personnages irréels, qui étaient pour moi aussi visibles et m’appartenaient autant que les objets de ce que nous 
appelons, peut-être abusivement, la vie réelle. Cette tendance, qui remonte aussi loin que je me souviens d’être un moi,  
m’a toujours suivi, modifiant quelque peu le genre de musique dont elle me charme, mais jamais sa façon de charmer.  
[…] Des choses qui arrivent à tous les enfants ? Certainement – ou peut-être. Mais je les ai tellement vécues que je les 
vis encore,  puisque je les évoque si bien qu’il me faut faire un effort pour me persuader qu’elles n’étaient pas des 
réalités. Cette tendance à créer autour de moi un autre monde, analogue à celui-ci mais avec d’autres gens, n’est jamais  
sortie de mon imagination. Elle est passée par plusieurs phases, dont celle-ci, quand j’étais déjà adulte. Il me venait à  
l’idée un mot d’esprit, absolument étranger, pour une  raison ou une autre, à celui que je suis, ou que je crois être. Je le 
disais aussitôt, spontanément, comme s’il était d’un de mes amis, dont  j’inventais le nom, dont j’ajoutais l’histoire et 
dont je voyais immédiatement devant moi l’image – visage, stature, vêtements, et gestes. J’ai ainsi rencontré et fait  
connaître plusieurs amis et connaissances qui n’ont jamais existé, mais qu’aujourd’hui encore, à près de trente ans de  
distance, j’entends, je sens, je vois. Je répète : je les entends, les sens, les vois… Et ils me manquent. Vers 1912, si je ne 
me trompe  (et ce ne pourrait être de beaucoup), l’idée m’est venue d’écrire des poèmes de caractère païen. J’ai ébauché  
des choses […] et j’y ai renoncé. Toutefois, dans une pénombre mal définie, s’était ébauché un vague portrait de la 
personne qui était en train de faire cela. (à mon insu, Ricardo Reis était né). […] J’ai alors crée un coterie inexistante. 
J’ai  donné à tout  cela l’apparence  de la  réalité.  J’ai  gradué les influences,  connu les amitiés,  entendu en moi les  
discussions et les divergences d’opinion, et dans tout cela, il me semble que c’est moi, le créateur de tout, qui fus le 
moins présent. Il semble que tout s’est passé indépendamment de moi. Et il semble qu’il en est toujours ainsi. […] Et  
c’est vrai, voilà un complément véridique et hystérique : en écrivant certains passages des Notes en souvenir de mon  
maitre Caeiro d’Alvaro de Campos, j’ai versé des vraies larmes. C’est pour que vous sachiez à qui vous avez affaire,  
mon cher Casais Monteiro ! » (lettre à Adolfo Casais Monteiro, du 20 janvier 1935. dans Blanco, José,  Pessoa en  
personne, trad. du portugais par Simone Biberfeld, La Différence, Paris, 1986, pp. 300-304).  
433 A propos du thème du regard, Tabucchi trace notamment une affinité entre Le livre de l’intranquillité de Bernardo  
Soares et le Malte Laurids Brigge de Rilke. (Cft. Tabucchi, Une malle pleine de gens, cit., pp. 78-80).

217



en Moi »434 :  une vraie maladie que l’hétéronyme pessoen explicite  et  définit  en 

l’appelant  Mal-de-viver, c’est à dire l’intranquillité associé par Soares « à l’ennui, 

jusqu’à  l’énervement,  l’angoisse,  le  malaise,  la  peine,  le  trouble,  l’inaptitude  et 

l’incompétence  à  l’égard  de  la  vie. »435 Une  incompétence  à  l’égard  de  la  vie 

ordinaire,  car  Soares,  comme  Marguerite  L.,  est  surtout  incapable  de  vivre  la 

quotidienneté,  la  vie  qui  se  transforme  en  un  intervalle  douloureux  (Intervalle  

douloureux  – dit Bernardo Soares – Chose jetée dans un coin, chiffon tombé en 

chemin, mon être ignoble se déguise en présence de la vie »436),  où tout semble 

s’éloigner  et  se  passer  indépendamment  d’elle,  d’où  le  malaise,  et  l'impression 

inquiétante  d’une  rupture  dans  la  rationalité  rassurante  de  la  vie  quotidienne : 

« cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et 

de tout temps familières. »437 Inquiétante  étrangeté.  Pouvant s’ouvrir,  comme les 

volets de la fenêtre de Bernardo Soares, vers le dehors comme vers le dedans, le 

sens (entendons : la direction) de la vie quotidienne de Marguerite L. s’étire très 

loin jusqu’à l’exclure, elle, jetée dans un coin, et jusqu’à l’épuisement de la simple 

opposition  binaire  –  entre  le  dehors  et  le  dedans,  rêve  et  réalité.  Marguerite 

s’agrippe à son journal, mesure son espace vital, suivant la voie oblique d’un simple 

jeu d’opposition de forces qui, ne relevant plus que de la pure abstraction, contraint 

à  une  vision  lointaine  du  monde,  une  vertigineuse  succession  d’images  qui 

condamne à la vision superficielle d’une forme continue dont on ne peut pas faire 

grand chose ; on dirait un travelling comme dans les film de Marguerite Duras, une 

434 Ivi., p. 79.
435 Ivi., p. 82.
436 Pessoa,  Fernando,  Le  livre  de  l’intranquillité  de  Bernardo  Soares,  (traduit  du  portugais  par  Françoise  Laye), 
Christian Bourgois, Paris, 1999, p. 67.
437 Freud, L’inquiétante  étrangeté..,, cit.,  p.  165.  « Le  mot  allemand  'unheimlich'  est  manifestement  l'opposé  de 
'heimlich, heimisch, vertraut' (termes signifiant intime, 'de la maison', familier), et on pourrait en conclure que quelque 
chose est effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est 
nouveau, tout ce qui n'est pas familier ; le rapport ne saurait etre inversé. Tout ce que l'on peut dire, c'est que ce qui est 
nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle chose nluvelle est effrayante, toutes ne le sont 
certes  pas.  Il  faut,  à  la  chose  nouvelle  et  non  familière,  quelque  chose  en  plus  pour  lui  donner  le  caractère  de 
l'inquiétante étrangeté. » (Ivi, pp. 165-166).
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lexie, ou un intervalle douloureux et abstrait, presque liquéfié sur ces pages notées 

en  marge,  et  cependant  tellement  vécu  que  «  c’est  vrai »,  « complément 

véridique », dirait-on à la manière de Fernando Pessoa quand il parle de certains 

passages des Notes en souvenir de mon maître Caeiro d’Alvaro de Campos : « j’ai 

versé des vraies larmes. » 

C’est vrai. Marguerite Duras avec son public se voit dans le dos de quelqu’un qui 

est seul et se sent suffoquer parmi les objets qu’il connaît depuis longtemps. Ayant 

besoin d’air,  de sortir,  envie de fuir,  il  s’agrippe à  son journal,  et  essaye de se 

déplacer par l’écriture, car, il est vrai, l’angoisse peut aboutir jusqu’au très banal, 

ressembler souvent à un infime détail très familier qui, comme la jonction d’un fait 

qu’exige la patience de la composition pour aller simplement d’un plan à un autre 

plan, s’offre désormais au désir d’être ailleurs, de fuir, traînant un changement de 

décor dans l’interminable présent de la narration.  Avril. L’un, un biscuit  trempé 

dans du thé lui suffisait438, l’autre, une goutte de parfum qui serait restée au fond 

d’un flacon vide ; un autre, comme l’écrivain italien Giacomo Leopardi,  Il suon 

dell’ora :  une volée de cloches  que la  brise apportait  de la  tour  de son village, 

traînant le ressouvenir de ses nuit d’enfant, quand des terreurs assidus le tenaient 

éveillé.439 Il n’est pas là question, naturellement, d’une sorte de recueil de souvenirs 
438 C’est dans un court essai sur le « style » de Flaubert que Proust parle de cette confusion à propos de l’épisode de la 
madeleine :  « Dans  Du côté de chez  Swann,  certaines  personnes,  même très  lettrées,  reconnaissant  la  composition 
rigoureuse bien que voilée (et peut-être la plus difficilement discernable parce qu'elle était à large ouverture de compas 
et que le morceau symétrique d'un premier morceau, la cause et l'effet, se trouvaient à un grand intervalle l'un de l'autre)  
crurent que mon roman était une sorte de recueil de souvenirs, s'enchaînant selon les fois fortuites de l'association des  
idées. Elles citèrent à l'appui de cette contre-vérité, des pages où quelques miettes de « madeleine », trempées dans une 
infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit « je» et qui n'est pas toujours moi) tout un temps de  
ma vie, oublié dans la première partie de l'ouvrage. Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve à ces  
ressouvenirs inconscients sur lesquels j'assois, dans le dernier volume - non encore publié - de mon oeuvre, toute ma 
théorie de l'art, et pour m'en tenir au seul point de vue de la composition, j'avais simplement pour parler d'un plan à un  
autre plan, usé non d'un fait, mais de ce que j'avais trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomène de la  
mémoire. » (Proust, Marcel,  A propos du « style » de Flaubert, dans « La Nouvelle Revue Française », 1er janvier 
1920).
439 «Viene il vento recando il suon dell'ora / Dalla torre del borgo. Era conforto / Questo suon, mi rimembra, alle mie  
notti, / Quando fanciullo, nella buia stanza, / Per assidui terrori io vigilava, / Sospirando il mattin.  […] » (« Vient la 
brise, apportant de la tour / Le chant de l’heure. Il était de mes nuits / Le réconfort, ce chant, je me souviens, / Quand  
dans la  chambre  obscure,  enfant,  /  Les  terreurs  assidues  me tenaient  éveillé,  /  Soupirant  vers  le  jour. »  Leopardi, 
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s’enchaînant  selon  les  lois  fortuites  de  l’association  d’idée  ou  de  l’écriture 

automatique, mais plutôt d’un procédé de brusque transition qui déplace le lieu de 

la narration,  suivant  pas à pas la voie bien tracée et  codée des autoroutes de la 

parole, des avenues du sens, ou bien du vol des oiseaux qui, comme dans un roman 

de Jean Echenoz, serait suivi du regard par l’un des personnages, etc. D’ailleurs 

cette  sorte  de  l'effrayant,  comme  disait  Freud,  se  rattache  aux  choses  connues 

depuis longtemps, aux choses qu’il n’est ni fortuit ni guère étonnant qui arrivent.  

Tout  est  vrai,  donc – complément  véridique  – l’angoisse ressemble  parfois  aux 

objets depuis toujours familiers, le divan face à la cheminée, le téléphone à coté, la 

porte d’entré tout au fond du couloir. Inquiétante étrangeté. Puis quelqu’un sonne à 

la porte, ou, au moins, ce serait possible, ce n’est pas un événement qui relève de 

l’extraordinaire :  il  arrive que l’on sonne à la porte,  il  ne serait  guère étonnant, 

enfin, il n’est pas inutile d’attendre :

Il pourrait revenir directement, il sonnerait à la porte d’entrée : « Qui est là. - 

C’est moi. » 

Ou  bien  ce  serait  le  téléphone  qui  sonne,  cela  non  plus  serait  impossible, 

Giacomo, Œuvres, Poèmes traduits de l’italien par Juliette F. A. Alard, Ph. Jaccottet et G. Nicole, Éditions Mondiales,  
Paris, 1964, p. 1692). Dans un autre poème, intitulé  La vie solitaire,  Leopardi raconte que lorsque parmi les murs 
funestes et trop connus de la ville où il vit dans la douleur, et lorsque même la nature, jadis bien plus courtoise, ne lui  
témoigne désormais que quelque pitié, il lui arrive parfois de s’asseoir dans un coin solitaire, au bord d’un lac où tout  
est silence : il dit notamment que dans cette sorte de solitude il lui paraît de n’exister qu’à peine, assis à coté de ce qu’il  
voit,  et  qu’il  lui  semble  même que  ses  membres  inertes  gisent  épars  dans  une  paix  immémoriale,  se  confondant  
désormais avec les silences du lieux : « Talor m'assido in solitaria parte, / Sovra un rialto, al margine d'un lago / Di 
taciturne piante incoronato. / Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, / La sua tranquilla imago il Sol dipinge, / Ed erba o 
foglia non si crolla al vento, / E non onda incresparsi, e non cicala / Strider, né batter penna augello in ramo, / Né  
farfalla ronzar, né voce o moto / Da presso né da lunge odi né vedi. / Tien quelle rive altissima quiete; / Ond'io quasi me 
stesso e il mondo obblio / Sedendo immoto; e già mi par che sciolte / Giaccian le membra mie, né spirto o senso / Più le 
commova, e lor quiete antica / Co' silenzi del loco si confonda. » (« Quelquefois je m'assieds en un lieu solitaire, sur 
une hauteur, au bord d’un lac de taciturnes plantes couronné. Là, quand midi passe dans le ciel, le soleil peint son image 
tranquille ; nulle feuille, nul brin d’herbe ne s’émeut au vent, nulle onde ne se ride ; point de cigale qui chante, point 
d’oiseau qui batte des ailes sur les branches ; nul papillon qui vole, et pas un mouvement ni près ni loin, pas une voix.  
Un très profond repos règne en ces rives : tel qu’assis, immobile, j’en oublie presque et moi-même et le monde ; il me 
semble déjà que me s membres gisent épars, privés de souffle et de sens, et que leur paix immémoriale se confond avec  
les silences du lieux. » Ivi, p. 1669).
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d’ailleurs un téléphone sert à sonner : 

Il pourrait également téléphoner des son arrivée dans un centre de transit : « Je 

suis revenu, je suis à l’hôtel Lutetia pour les formalités. »

Un nouveau personnage rentre sur la scène de la chambre, par le détail de la porte, 

du téléphone, il pourrait rentrer facilement, directement, comme par le biais d’un 

expédient narratif, ce ne serait guère étonnant : « C’est moi », dirait-il. Ces objets 

traversés  par  un  trouble,  changent  tout  type  de  sincérité,  toute  tentation  d’être 

réaliste rapportant ce qui arrive, en une vue pénétrant dans l’irréalité. Étant donné 

l’absurdité de la réalité de son époque, la sincérité devient  stupide,  mais il  vaut 

mieux cependant être fidèle à sa situation anormale, mieux que rien.  Mieux vaut 

d’être fidèle, quand même, ou au moins de feindre de l’être – faute d’alternatives 

véritables – à l’inquiétante étrangeté de la situation, à sa réalité, qui révèle qu’à côté 

des possibilités traditionnelles qu’offre le journal (refléter la réalité ou pénétrer dans 

l’irréalité, être sincère, avouer son angoisse, etc..), s’ouvre une voie nouvelle très 

attirante, mais pas moins traditionnelle : rapporter dans un journal ce qui pourrait 

arriver en ce moment même dans cette  chambre déserte prenant les couleurs de 

l’impossible, se transformant, par un brusque transition suivant l’enchaînement des 

choses connues depuis longtemps, en quelque chose qui ressemble paradoxalement 

à  un  souvenir,  un  fait  rapporté  mais  axé  sur  un futur,  projeté  vers  l’avant,  des 

réflexions,  des  notes,  des  impressions,  des  méditations,  des  élans  lyriques,  des 

délires.. hypothèses que quelqu’un, renonçant à être un diariste sot et sincère, aura 

imaginée de toutes ses forces à la place de Marguerite Duras et ses lecteurs pour 

qu’elle se réalise, et qui aura finit par parler comme une voix de ses films :
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Il n’y aurait pas de signes avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. 

Quelqu’un qui est très seul et qui ne comprend pas, comme Bernardo Soares, ce 

qu’il fait debout dans la chambre de son appartement à Paris, cet appartement qu’il 

n’as jamais vu si éloigné que maintenant qu’il qui ne sait pas ce qu’il va advenir de 

sa vie. « Vision lointaine ». Et ce qu’il aimerait qu’il lui arrive est plutôt tendre, 

simple,  raisonnable  même,  normal,  surtout  pas  exceptionnel.  Pur  amour  de 

quelqu’un qu’il attend, pour amour de qui il pense que privilégier ce qui n’arrive 

pas est aussi une façon de tenir un journal :

Ce sont des choses qui sont possibles. Il en revient tout de même. Il n`est pas 

un cas particulier. Il n’y a pas de raison particulière pour qu`il ne revienne pas. Il 

n’y  a  pas  de  raison  pour  qu’il  revienne.  Il  est  possible  qu’il  revienne.  Il 

sonnerait: « Qui est la. - C’est moi. » Il y a bien d’autres choses qui arrivent dans 

le même domaine. Ils ont fini par franchir le Rhin. La charnière d’Avranches a 

fini  par sauter.  Ils  ont fini  par reculer.  J’ai  fini  par vivre jusqu’à la fin de la  

guerre. Il faut que je fasse attention: ça ne serait pas extraordinaire s’il revenait.  

Ce serait normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui 

relève  de  l’extraordinaire.  L’extraordinaire  est  inattendu.  Il  faut  que  je  sois 

raisonnable : j’attends Robert L. qui doit revenir. 

Un nouveau personnage rentre sur la scène de la chambre, le dos d’un autre soi-

même qu’il ne connaît pas, dirait Tabucchi, s’introduit comme un ombre dans la 

chambre, par le détail de la porte, du téléphone, comme par le biais d’un expédient 

narratif, il pourrait rentrer facilement, directement, ce ne serait guère étonnant. Mais 

ensuite le téléphone sonne pour de bon, « deux temps »440, du coup, peur de ce qui 

440 « Le premier : il arrive que le téléphone sonne, il n’est pas inutile d’attendre qu’il sonne, un téléphone sert à sonner.  
Le deuxième : merde. Envie d’égorger. » Cahiers de la guerre, p. 176.
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peut arriver, puis ne pas couper, ouvrir, changement de décor, une voix parle de la 

libération des camps, parle de l’Allemagne :

 

Le téléphone sonne : « Allô, allô, vous avez des nouvelles? » Il faut que je me 

dise que le téléphone sert aussi a ça. Ne pas couper, répondre. Ne pas crier de me 

laisser tranquille. « Aucune nouvelle. -Rien? Aucune indication? - Aucune. - Vous 

savez que Belsen a été libéré? Oui, hier après-midi… -Je sais. » Silence. Est-ce que 

je vais encore le demander? Oui. Je le demande : « Qu’est-ce que vous en pensez? 

Je commence il être inquiète. » Silence. « Il ne faut pas se décourager, tenir, vous 

n’êtes hélas pas la  seule,  je connais une mère de quatre enfants...  -  Je  sais,  je  

m’excuse, je dois sortir, au revoir. » Je repose le téléphone. Je n’ai pas bougé de 

place. Il ne faut pas trop faire de mouvements, c’est de l’énergie perdue, garder  

toutes ses forces pour le supplice.

Changement de décor, dehors parisien. par téléphone que s’introduit un autre 

espace, étranger, allemand, dans la chambre et dans la tête, il grandit, prend la place 

de l’entendement, il bat et repousse, besoin d’air et de sortir, se confond avec la 

mort derrière les listes dans les journaux, sa mort et sa propre inexistence, à fuir 

dans les rues 441:

Assise parmi ses spectateurs, Marguerite Duras est la protagoniste d’un intervalle 

douloureux,  comme dans le journal de l’intranquillité de Bernardo Soares. qui n’a 

jamais lu un livre en s’abandonnant à lui,  parce que,  à chaque pas,  la mémoire 

interrompait  la  séquence  narrative : « après  quelques  minutes  c’était  moi  qui 

écrivais – dit Soares –, et ce qui était écrit n’était nulle part. »442 Rupture dans la 

441 (« La mort est en moi – Elle bat à mes tempes. » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., p. 177) ; «  Sa mort est en moi. 
Elle bat à mes tempes. » (Duras, La douleur,  cit, p. 13).
442 Pessoa, Fernando, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, cit.,  p. 495.
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rationalité  rassurante  d’un  livre  persuadé  qu'au  fond  il  n'y  en  a  qu'un,  tout 

bonnement, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, tenté à son insu par 

quiconque a écrit, même les Génies, œuvre mythique, somme de tout destin et livre 

absolu,  selon  l’exigence  de  Mallarmé443,  poète  intranquille  comme  le  Livre  de 

Soares, toujours rêvant et tentant autre chose et prêt à sacrifier toute vanité et toute 

satisfaction à ce qui ne semble possible qu’à être un « fragment d’exécuté » (« dans 

la mesure où celui-ci  contient  en germe la  dissolution des genres  littéraires »444, 

ajoutait  Tabucchi).  Autrement  dit,  son propre projet  en acte,  une étrange œuvre 

ouverte mais un livre qui nous appartient plus explicitement que d’autres, parce que 

c’est un livre qui a était fait par ses lecteurs, comme les  notes sans texte  de Bobi 

Bazlen ou le poème perdu d’Emily L.,  construit par la postérité. En fait, c’est en 

tant que  fragments d’exécuté qu’il aura occupé la vie de Pessoa pendant plus de 

vingt ans et c’est à l’état de projet qu’en 1982 a été sorti de la malle où il demeurait 

inédit depuis plus de quarante ans.

Parmi ses spectateurs Marguerite Duras se trouve dans une attente angoissante , 

remplacée  par  un  objet,  une  espèce  de  poupée  qu’elle  voit  de  dos  lorsqu’elle 

s’anime  pour  s’agripper  à  son  journal  intime.  Transformées  par  son  regard  et 

443 « […] J'ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d'alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute  
satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre.  
Quoi ? c'est  difficile  à dire :  un livre,  tout  bonnement,  en maints tomes, un livre qui soit un livre,  architectural  et  
prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai : le Livre 
persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. L'explication orphique de  
la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre alors impersonnel 
et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode […] Je réussirai peut-être  ; non pas à 
faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela  !) mais à en montrer un fragment d'exécuté, 
à en faire scintiller par une place l'authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie.  
Prouver par  les  portions faites  que  ce livre  existe,  et  que  j'ai  connu ce  que je  n'aurai  pu accomplir »  (Mallarmé, 
Stéphane, Lettre du 16 novembre 1885). 
444 Tabucchi, Une malle pleine de gens, cit., p. 77. Antonio Tabucchi, l’un des plus grands lecteurs de Pessoa, à propos 
du Livre de Bernardo Soares écrit : « du reste, toute la littérature autobiographique, de César jusqu’à Valéry et Gide, 
peut être lue à la lumière de l’ironique observation de Poe sur l’impossibilité de parvenir à la ‘vérité’ autobiographique 
‘sans que le papier ne se chiffonne et ne brûle au contact de la plume enflammée […] En ce sens, le livre de Soares est 
certainement  un roman.  Ou mieux,  c’est  un roman double,  parce que Pessoa a inventé un personnage du nom de 
Bernardo Soares et l’a chargé d’écrire un journal. Soares est donc un personnage fictif qui a recours à la subtile fiction  
littéraire de l’autobiographie. C’est cette autobiographie sans évènements d’un personnage inexistant qui constitue la 
seule grande œuvre narrative que Pessoa nous a laissée : son roman. » (Ibid.).
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regardant à travers celui-ci,  Marguerite Duras la voit de dos lorsqu’elle agit comme 

si elle connaissait les mots de Bataille quand celui-ci parle d’une épreuve, d’une 

rage qui la contraint à une vision lointaine des proches limites de l’ordinaire. Dans 

un état de rage, lasse des limites trop proches du monde qu’elle habite, elle étouffe, 

dans un état de solitude fébrile elle cherche de l’air, et elle s’agrippe à son journal 

qui commence par une note désolée dans la quelle elle parle de l’étrange façon qu’à 

le vieux monde de s’éloigner d’elle lorsqu’elle le regarde de très près, s’éloigne 

mesurant son espace d’action et les possibilités excessives de sa propre expérience, 

celles, nécessaires, pour sa mise en scène445. On n’existe plus à coté de cette attente. 

Espace  vital  rythmée  par  un  battement  des  tempes,  comme  un  bégaiement, 

poursuivie  par  l’intermittence  rapide  et  mentale  de  l’espace  parisien  inopportun 

comme  un  appel  téléphonique  qu’elle  voudrait  couper,  jetée  dans  un  coin  en 

présence  de  l’extérieur  imaginaire  du  fossé  allemand  où  gîterait  le  cadavre  de 

Robert  L. :  intervalles  douloureux  entre  le  dehors  des  centres  de  transit  et  de 

l’intérieur de l’appartement : le monde extérieur avec le « service de recherches » et 

le journal « Libres »446, s'alterne par intermittence à un lieu également inconnu et 

445 Elle en parle aussi à l’acteur Samy Frey, lors des répétitions de La musica deuxième, débout 1985 : « en ce moment, 
je viens de finir - ça me rend malade, d'ailleurs - j'ai écrit pendant trois mois, j'ai ré-écrit, j'ai remis sur pied, le journal  
de la guerre, le journal de l'attente d'un déporté politique. Robert L.. et je parle toujours du supplice et toujours je dis  ‘il 
faut que je sorte parce que j’ai besoin d’un endroit très grand pour que ce supplice puisse s’étaler, vivre, j’ai besoin d’air 
pour lui. j’étouffe. Je suis remplacée par le supplice’. » Fernandes, Marie-Pierre,  Travailler avec Duras (La Musica 
Deuxième), Gallimard, 1986, p. 157.
446 « Avril. Je vais au centre d’Orsay. J’ai beaucoup de mal à y faire pénétrer le Service des Recherches du journal que 
j’ai créé en septembre 1944. On m’a objecté que ce n’était pas un service officiel. Le B.C.R.A. est déjà installé et ne 
veut céder sa place à personne. Tout d’abord je me suis installée clandestinement avec des faux papiers, des fausses 
autorisations. Nous avons pu récolter de nombreux renseignements qui ont paru dans Libres, au sujet des convois, des 
transferts de camps. Pas mal de nouvelles personnelles. » (Duras,  La douleur, cit., p. 18). C'est Dyonis Mascolo qui 
donne des précisions sur ces activités : « En septembre 1943, un ami commun de Robert et de François Mitterrand nous 
fait rencontrer  celui-ci. Nous adhérons au  Mouvement national des prisonniers de guerre  (MNPDG), dont il  est  le 
principal responsable. Edgar Morin, membre du Mouvement en même temps qu'inscrit au PCF, devient un ami. […] 
Quelques jours avant le débarquement de juin 44, Robert est arrêté avec d'autres chez sa sœur Marie-Louise, qui ne 
reviendra pas de Ravensbrück. […] Sur ce qui se passe pour nous à Paris dans les derniers mois de la guerre, l'essentiel 
est dit dans La Douleur. Au journal que publie le MNPDG – devenu, par l'ajout du mot 'déporté', MNPDGD –, Libres, 
Marguerite  a crée dès septembre un 'Service de recherches'  qui  tente de faire  connaître  tous les  témoignages déjà 
possibles sur ce qui restait encore, pour le plus grand nombre, occulté. A mesure qui les armées alliées progressent en 
Allemagne, nous serons parmi les premiers à obtenir des informations sur les évacuations et les transferts de camps à  
camps, grace aux évadés qui parviennent à rejoindre les forces de libération. » (Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, 
cit., pp. 45-46). Les journaux sont un monde extérieur, le quotidien aura été fait aussi de quotidiens. Marguerite Duras y 
aura pratiqué le journalisme « subjectif », une manière d'être interpellée, en tant que sujet, dans ce monde extérieur, ce 
qu’elle revendique par exemple dans l’avant propos du recueil Outside (« Un journaliste c’est quelqu’un qui regarde le 
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pas moins extérieur pour un être qui se sent ignoble, chez lui clandestin, comme un 

chiffon tombé en chemin dans ce lieu inactuel, un « dedans » peuplé de fantasmes 

et autres déguisement en présence de la vie. Pour Marguerite L. écrire un journal est 

une manière de sortir, chercher son espace vital, respirer, être ailleurs « sans pause, 

donc  –  écrivait  Marianne  Alphant  sur  « Libération »  -  agitée  par  une  sorte  de 

fébrilité, courant sans ornement au plus ras de ce qui est vécu. La seule règle est 

monde, son fonctionnement, qui le surveille de très près chaque jour,  qui le donne à voir, qui donne à recevoir  le 
monde, l’événement. Et il ne peut pas à la fois faire ce travail et ne pas juger ce qu’il voit. C’est impossible. Autrement  
dit, l’information objective est un leurre total. C’est un mensonge. Il n’y a pas de journalisme objectif, il n’y a pas de  
journalisme objectif. Je me suis débarrassée de beaucoup de préjugés dont celui-là qui est à mon avis le principal. De 
croire à l’objectivité possible de la relation d’un événement. » Duras, Marguerite, Outside, P.O.L., Paris, 1984, p. 6), du 
choix des sujets – données d’ordre générale (faits divers, engagements politiques, imaginaire de l’enfance…) à la façon 
de conduire l’entretien (implication de l’interrogateur, provocation, enquête sur l’inconnu de l’autre plutôt que sur les 
raisons de ses actes…), l’exploration du dehors y est déclarée toujours foncièrement subjective, passionnelle, politique. 
Marguerite Duras écrivait des articles pour sortir de sa chambre, c’est la première raison, dit-elle ; disait que quand elle  
n’écrivait pas de livres, lasse des proches limites de ses moments vides, écrire des articles pour les journaux était pour  
elle sortir au-dehors, outside, son premier cinéma :  « du même mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance  
française ou algérienne, anti-gouvernementale ou anti-militariste, anti-électorale etc., et aussi qui m’a portée, comme 
vous, comme tous vers la tentation de dénoncer l’intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle soit, subie par un  
peuple tout entier ou par un seul individu, et qui m’a portée aussi encore vers l’amour quand il est devenu fou, quand il  
quitte la prudence et  qu’il  se perd là où il  trouve, vers le crime, le déshonneur,  l’indignité et  quand l’imbécillité  
judiciaire et la société se permettent de juger – de ça, de la nature, comme ils jugeraient l’orage, le feu » (Ivi, p. 7). Elle 
cite elle même l’article Les fleurs de l’Algérien, Poubelle et La Planche, les entretiens avec son ami Georges Figon qui 
sortait de quatorze années de prison, et puis Nadine d’Orange, Simone Deschamps de Choisy-le-Roi. On pense aussi à 
l’hostilité qu’elle soulèvera l’année suivante la parution de Outside, à la polémique que déclenchera en prenant position 
dans une affaire énigmatique qui captivera l'opinion publique : l’affaire Grégory. Âgée de soixante-dix ans, et malgré 
l’alcoolisme, sa présence était en effet encore fort remarquable sur la scène culturelle française des années ’80. En 1985, 
Marguerite  Duras se rend à Lépanges,  près de Épinal dans les Vosges,  pour visiter la maison où le petit  Grégory 
Villemin,  trouvé noyé en octobre 1984, avait vécu le quatre ans et demie de sa vie. Suite à une tribune signé par Duras 
sur Libération du 17 juillet 1985, intitulé Sublime, forcément sublime Christine V., beaucoup de lecteurs – et parmi eux 
Simone de Beauvoir et Simone Signoret par exemple, écrivent alors au journal pour attaquer l’article ; Serge July lui-
même publie à coté une version plus sobre des évènements. Dans son article, Marguerite Duras écrit notamment ceci : 
« une nuit qui descendrait sur elle Christine V. innocente qui peut-être a tué sans savoir, comme moi j’écris sans  savoir,  
les yeux contre la vitre à essayer de voir clair dans le noir grandissant du soir de ce jour d'octobre. » (Duras, Marguerite, 
Sublime, forcement sublime Christine V., dans « Libération » du 17 juillet 1985, p. 4). Pour Marguerite Duras Christine 
était malheureuse. Forcé par son mari dans leur relation sexuelle, elle passait ses journées à la maison, sans occupation 
aucune, envisageant des crimes atroces. Il s’agit d’une tragédie moderne, et Duras dans son article invoque la tradition  
de Racine. Même quand Christine Villemin, qui dans un premier moment avait été arrêté, est relâché pour manque de 
preuves et refuse de lui parler, elle est sure qu’elle a tué son enfant. Mais elle ne la juge pas. Car, dit-elle toutes les 
femmes sont capables de cette sorte de violence. C’est ce qu’elle avait confié également à Marianne Alphant, avant 
l’écriture de son propre article, dans un entretien publié dans  Libération  le 17 avril de la même année. Le sujet de 
l’entretien était  La Douleur, qui venait de paraître,  et Marguerite Duras évoque l’affaire du petit Grégory Villemin 
notamment à propos de ses textes sacrées :« LIBERATION – comment peut-on comprendre ce caractère “sacré” que  
vous donnez à ces deux textes,  Albert des Capitales  et  Ter le milicien ?  […] Dans Albert des Capitales je suis dans 
l’innommable, dans l’horreur. Plongée, exécutante. Je me dois à ça, à cet horreur. Je vais vous dire quelque chose. Je 
voulais aller dans les Vosges voir cette famille du petit Grégory. Et puis le père a tué Bernard Laroche et j’ai renoncé au 
voyage. J’ai voulu y aller quand j’ai cru, parce qu’on l’a dit, que c’était probablement la mère qui avait tué son enfant.  
Je voulais écrire ça dans le journal : que si elle avait tué son propre enfant, sa destinée se refermerait sur elle. Et que 
cette destinée était telle que personne au monde n’avait le droit de la juger. Qu’aucun commentaire n’était possible.  
Qu’elle n’avait de compte à rendre à personne. Qu’elle se trouvait devant l’inexplicable d’elle-même pour la première 
fois de sa vie et qu’elle prenait connaissance qu’elle était œuvré par Dieu pour la première fois de même, que l’énormité  
du crime que Dieu avait fait qu’elle commette, cela sans aucun moyen d’échapper à sa désignation de sa personne par  
Dieu lui-même, la soustrait au jugement des hommes. De ce fait, elle devenait sacrée aux yeux de ceux-ci, comme moi 
dans la cave de la rue de Richelieu. » (Avril 45…, cit.).
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d’aller, toujours aller, vers on ne sait quel terme »447, parcourir les proches limites 

du monde, mais rester derrière lui, dramaturge involontaire comme dans la lettre de 

Pessoa448,  jetée  dans  un  coin  de   la  chambre,  à  coté  du  décor  qui  change,  du 

téléphone  qui  sonne,  étouffer,  voir  la  chambre  et  son  propre  divan,  encore  le 

téléphone à coté, vision lointaine, espaces tranchés par des coup à l’intérieur de la 

tête, la rage, battement des tempes, « avril ! » Dehors et dedans par intermittence, 

plus rien d'actuel, intervalles douloureux dans l’enchaînement des phrases, bégayer 

seulement,  bégayer449. L’appartement  et  la  rue  décrivent  des  sections  du  même 

espace s’étendant désormais sur tout Paris libéré , comprenant les coins familiers de 

l'appartement et jusqu'à une Allemagne fantasmée. Dans l'égarement, passer à coté 

de tout, à côté des armés victorieuses, comme des gens dans les rues avec le rire des 

ennemis. La haine de l'Allemagne nazi aura composé avec une sombre attraction 

pour l'ennemi, image à double-face comme à l'intérieur d'une  étendue illimitée de 

447 Avril 45…, dans « Libération », cit.. 
448 Ce que je suis essentiellement – derrière les masques involontaires du poète, du penseur et de tout le reste – c’est un  
dramaturge. […] dans ces conditions je n’évolue pas : je VOYAGE […] Je change peu à peu de personnalité […] de 
nouvelles façons de feindre de comprendre le monde, ou plutôt de feindre qu’il peut être compris. (lettre à Adolfo 
Casais Monteiro, du 20 janvier 1935. dans Blanco, Pessoa en personne, cit.,  p. 309)
449 Il est malheureux, écrivait Georges Bataille dans l’expérience intérieure, de ne plus posséder que des ruines. Le 
martèlement qui revient sous plusieurs formes dans le texte durassien (battement des tempes, rafales de mitraillette,  
pensées et images obsessives, et autres, dont les saccades dans le rythme et la syntaxe etc..) s’associe tout naturellement  
(selon la nature de système propre au langage) à la mutilation générale de la langue qui suivit  la Seconde Guerre 
Mondiale, et par exemple à la forme qu’elle emprunte dans le poème de Paul Celan, traduit en français par Martine 
Broda : « S’il venait, / venait un homme, /venait un homme au monde, aujourd’hui, avec / la barbe de clarté / des  
patriarches : il devrait, /s’il parlait de ce temps, il / devrait / bégayer seulement, bégayer, / Toutoutoujours / Bégayer.  » 
(Celan, Paul, La Rose de Personne, traduit de l’allemand par Martin Broda, Le Nouveau Commerce, Paris, 1979, pp. 
38-39). Où également dans ces vers, qu'on dirait bégayer aussi à la fin, le cœur et le chant coupés, tambour des sons, 
paraissant répondre à l’appel adressé par ceux de Paul Celan, des vers que le poète Louis Aragon devait publier sous 
son pseudonyme «François la Colère » le 6 octobre 1943 chez les éditions de Minuit (clandestines), apprenant cette 
même année 1943 le destin des femmes du convoi parti de Romainville, emportant, entre autres, Danielle Casanova,  
Maïté Politzer, Hélène Solomon, Marie-Elisa Cohen et Charlotte Delbo. Toutes des Résistantes. Elles furent déportées à  
Auschwitz  au sein d'un convoi  parti  de  Romainville  le  24 janvier  1943 comprenant  230 femmes,  des  Résistantes  
communistes, gaullistes ou des conjointes de Résistants, le fameux « convoi des 31.000 ». 49 survivantes. Parmi les 
mortes, Danielle Casanova et Maï Politzer, décimées par une épidémie de typhus : « Moi, si je veux parler, c’est afin  
que la haine / Ait le tambour des sons pour scander ses leçons / Aux confins de Pologne, existe une géhenne / Dont le  
nom siffle et souffle une affreuse chanson. / Auschwitz ! Auschwitz ! Ô syllabes sanglantes ! / Ici l’on vit, ici l’on meurt  
à petit feu. / On appelle cela l’extermination lente. / Une part de nos cœurs y périt peu à peu / Limites de la faim,  
limites de la force : / Ni le Christ n’a connu ce terrible chemin / Ni cet interminable et déchirant divorce / De l’âme  
humaine avec l’univers inhumain… / Puisque je / A celle qui partit dans la nuit la première, / Comme à la Liberté  
monte le premier cri, / Marie-Louise Fleury, rendue à la lumière, / Au-delà du tombeau : je vous salue Marie… / Les  
mots sont nuls et peu touchants. / Maïté et Danielle… Y puis-je croire ? / Comment achever cette histoire ? / Qui coupe  
le cœur et le chant ? » (La Colère, François (Louis Aragon), Le Musée Grévin, Les éditions de Minuit, Paris, octobre 
1943, p.26-27).

227



sens, composant avec celle d'un jeune soldat allemand de dix-sept ans blessé à mort 

sur les quais de Seine450. Sentiment avec l'ennemi, jusque dans l'amour sans doute, 

le partage du crime (« à tous manquait la Raison où nous sommes […] C'est selon 

un  mouvement  analogue  […]  et  sans  plus  de  réflexion  volontaire   nous  nous 

retrouverons  judaïsés »  écrit  Dyonis  Mascolo  à  propos  d'une  lettre  que  Robert 

Antelme  lui  adresse  en  1945,  un  autre  texte  oublié  et  retrouvé  ensuite451),  où 
450 De ce pouvoir d'attraction de l'histoire du petit soldat allemand, en témoigne notamment la reprise, jusqu'à cette  
figure qui aura fait parler de compassion (com-pàssus) et  même d'amour. Un héros dans Hiroshima mon amour, et bien 
au-delà de l'œuvre de Marguerite Duras : « Ce jeune Allemand / blessé sur le quai de Seine / aux pieds d'un immeuble / 
pendant l'insurrection / qui mourait seul / quand Paris n'était que cris / autour de l'Hotel de Ville / et mourait sans une 
plainte / le front sur le trottoir // Ce fasciste à Turin / qui tira pendant deux heures / puis descendit dans la rue, / la  
chemise blanche / les manière distinguées, / et dit allons-y / en épongeant sa sueur / avec un foulard de soie. // La poésie 
n'y peut rien / le charme est sans force / quand reviendra le temps / alors tuez moi. / J'ai lu Lénine et Marx / je ne crains  
pas la révolution / mais il est trop tard pour moi; / si ces mots au moins / servaient après moi / à la jo ie de qui vivra / 
délivré de  notre orgueil.  (1947). »  (Fortini,  Franco,  Une fois  pour toutes,  poèmes traduits  de  l'italien par  Bernard 
Simeone et  Jean-Charles Vegliante,  Fédérop, Gardonne,  1986 ,  pp. 28-29). Une  note à ce texte dit  que le premier 
épisode fut rapporté à l'auteur par Marguerite Duras, et le second par un inconnu à Turin (Cft. Ibid.). Quarante ans plus 
tard Marguerite Duras reviendra parler de cet épisode du petit soldat allemand lors d'une série  de conversations avec  
François Mitterrand, qui avait été le protagoniste avec Dyonis Mascolo de la découverte de Robert Antelme à Dachau,  
et qui, à l'époque de ces entretiens, était président de la République Française. Marguerite Duras les publie en 2006 aux  
éditions Gallimard (Duras, Marguerite et Mitterrand, François, Le bureau du poste de la rue Dupin et autres entretiens, 
éd. Gallimard, Paris, 2006)  à l'exception de trois enregistrements restés totalement inédits jusqu'à 2007  (Entretiens 
inédits François Mitterrand – Marguerite Duras (1987),  Enregistrement sonore,  Frémeaux & Associés,  Vincennes, 
distrib. « Nocturne », 2007 ). Au cours de l’entretien avec Marguerite Duras, Mitterrand se souvient d’une branche du 
mouvement qui s’occupait d’arrêter des gens et de les interner dans un immeuble près de la place Beaubourg et d’avoir  
appris  que  ces  gens  avaient  torturé  une  jeune  femme  pour  la  faire  avouer  parce  qu’elle  était  la  femme  d’un  
collaborateur ; Mitterrand s’indigne alors, et envoie un petit groupe de camarades pour « nettoyer la place ». Duras jure 
d’y avoir été souvent à la rue Beaubourg, et révèle ce qui l'avait remmenée – c'est ainsi qu'elle décrit ce mouvement 
amoureux  – à la raison : « Quand même ça m’est arrivé moi, de faire torturer… de faire gifler un homme qui avait 
donné des juifs. J’ai pas pu… puis après je l’ai renvoyé, je l’ai relâché […] Mais je n’ai pas pu m’en n’empêcher, j’étais 
devenue folle  de colère,  de haine.  J’ai  raconté  souvent ce  qui  m’avait  rendu à la  raison.  J’étais  sur  le  chemin de 
Beaubourg, sur le chemin de la rue Richelieu où on avait notre quartier général, avec Rodin, sur le quai j’ai entendu 
crier et c’était un allemand d’une vingtaine d’années, qui agonisait, qui était seul sur le quai, là au Pont des Arts. Quand  
j’étais revenue le soir,  il  n’est  pas encore  mort,  personne ne l’avait  secouru.  Et le  lendemain matin quand je suis  
repassée  il  était  mort.  Et  c’est  devenu le  héros  de  Hiroshima mon amour pour moi.  […] Là j’avais  été  rendue à 
l’humanité si vous voulez . Parce-que j’ai pensé à cet enfant, et j’ai pensé à sa mère. » (Ibid.). Mitterrand dit alors qu’au 
cœur de Dachau, là où il avait retrouvé Robert, lorsque les déportés qui venait d’être libérés clamaient par centaines leur  
joie, en même temps s’organisait « la chasse aux gardiens allemands », alors que les gardiens allemands étaient souvent 
des gardiens improvisés, pris dans l’armée ou des détenus même : « j’ai donc vu deux soldats allemands en uniforme 
qui ont été pris en chasse par des déportés dans les allées du camp, et qui ont été abattus à coup de fusil […] Je suis  
descendu dans la cave et il y avait ces deux hommes qui agonisaient. Il faut pas m’empêcher de penser qu’ils avaient  
une jeunesse, qu’ils avaient aimé le soleil, la lumière, ils avaient des gens qu’ils aimaient, que nul ne saurait parmi ceux 
qu’ils aimaient qu’ils étaient en train de périr là. Et je me disait aussi, c’était peut-être des soldats qui étaient arrivés la  
veille quoi, qui avaient été jetés dans l’horreur […], qui ont été victimes dans cette espèce de malstrom, de mélange 
affreux, qui représente une guerre où on arrive plus à distinguer… ».  (Ibid.)
451Mascolo, Dyonis, Autour d'un effort de mémoire, cit., pp. 165-166. Cft. Sarfati, Georges-Élia, Questionner la limite,  
« Sur une lettre de Robert Antelme », dans « Tangence », n. 83, hiver 2007, pp. 107-124. « Je n’avais en effet gardé 
aucun souvenir de cette lettre, que je n’avais de toute évidence pas pu ne pas lire en son temps. A ma surprise et, tout  
d’abord à ma honte, je n’en ai donc véritablement pris connaissance que récemment, la redécouvrant, comme je viens  
de dire, et presque par hasard, sollicité que j’étais de retrouver quelles traces précises, ou matérielles (non de simple  
mémoire en tout cas) j’avais pu conserver de ce qu’avait été le retour au monde du plus cher des amis, et celas dans le 
souci somme toute anecdotique de vérifier les témoignages, non contestables, mais parfois hâtifs, qui venaient d’être  
rendus publics sur ce moments de notre vie (Marguerite Duras, La Douleur, et aussi Entretien avec F. Mitterrand, dans 
L’Autre Journal, février 1986). » (Ivi, p. 12)

228



l'opposition à cet ennemi – cependant persistante (ainsi dans Écrire : « Maintenant 

c'est écrit.  C'est ce genre de dérapage-là peut-être – je n'aime pas ce mot – très 

sombre, que l'on risque d'encourir. Ce n'est pas grave mais c'est un événement à lui 

seul, total, d'un sens énorme : d'un sens inaccessible et d'une étendue sans limites. 

J'ai pensé aux juifs. J'ai haï l'Allemagne comme aux premiers jours de la guerre, de 

tout  mon corps,  de  toute  ma force.  De même que pendant  la  guerre,  à  chaque 

Allemand dans la rue, je pensais à son meurtre par moi opéré, par moi inventé, 

perfectionné, à ce bonheur colossal d'un corps allemand par moi, tué »452) – n'est 

plus rien sans que les crimes de cet ennemi aient parlé aussi du désir de meurtre de 

ses victimes. Non tant pour qu'une dialectique infernale transfigure la victime en 

son propre bourreau, mais plutôt pour qu'une moitié de l’humanité se consacre à lire 

et  à  étudier  ce  que  l’autre  moitié  aura  consigné  par  écrit. Note  pour  ce  penser 

douloureux que  souhaitait  l'écrivain  italien  Italo  Svevo :  la  vie  littératurisée  où 

« seul importe le recueillement »453, baisser les yeux (réduire idéalement l’espace 

pour les explosions guerrières et élargir, en revanche, celui pour un avenir dans le 

respect des droits d'un autre homme, utopique dans la mesure où il n’y a que dans 

l’avenir que ce respect aura été possible) comme pour lire un livre que, sans plus de 

452Duras, Écrire , cit., p. 50.
453 « 4 avril 1928. Cette date marque pour moi le début d’une ère nouvelle. J’ai découvert ces jours-ci quelque chose 
d’important dans mon existence, voire la seule chose d’important qui me soit arrivée : la description que j’ai faite d’une 
partie de ma vie. Un amas de descriptions mises de côté pour un médecin qui les avait prescrites. Je la lis et la relis, et il  
m’est facile de la compléter, de mettre chaque chose à la place qui lui revient et que, par maladresse, je ne sus pas  
trouver alors.  Comme elle est vivante,  cette vie,  et comme est définitivement morte la partie que j’en ai  racontée.  
Parfois je me mets à la chercher avec anxiété, sentant un manque, mais elle reste introuvable. Et je sais aussi que la  
partie que j’ai racontée n’en est pas la plus importante. Elle est devenue la plus importante parce que je l’ai fixée. Et  
moi, que suis-je à présent ? Non point celui qui a vécu, mais celui que j’ai décrit. Oh ! L’unique partie importante de la 
vie est le recueillement. Quand tout le monde le comprendra avec la même clarté d’esprit que moi, tout le monde se  
mettra à écrire. La vie sera littératurisée. Une moitié de l’humanité se consacrera à lire et à étudier ce que l’autre moitié  
aura consigné par écrit. Et le recueillement occupera la majeure partie du temps qui échappera ainsi à l’horreur de la 
vie. Et quand bien même une partie de l’humanité se révolte et refuse de lire les élucubrations de l’autre, tant mieux.  
Chacun se lira soi-même. Et pour chacun sa propre vie s’en trouvera soit plus claire, soit plus obscure, mais alors, elle  
se répètera, se corrigera, se cristallisera. Du moins ne restera-t-elle pas telle qu’elle est, sans relief, sitôt ensevelie que 
née, avec ces jours qui s’en vont et s’accumulent pareils les uns aux autres pour former les années, les décennies, la vie 
si vide qu’on ne peut que la représenter par un chiffre ou un tableau de statistiques démographiques. Pour ma part, je 
veux  écrire  encore.  Ces  pages  me  contiendront  tout  entier,  j'y  mettrai  toute  mon  histoire.  »  (Svevo,  Italo,  Les 
Confessions  du  vieillard,  traduction  de  l'italien  par  Jean-Noël  Schifano,  in  Lavagetto,  Mario,  La  Cicatrice  de  
Montaigne, Le mensonge dans la littérature, traduit de l'italien par Adrien Pasquali, Gallimard, Paris, 1997, page 217).
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réflexion volontaire, on se retrouve entre les mains avec la jouissance qu'ajoute dans 

cette  expérience le fait  de ne pas comprendre454.  (« Les gens sont dans les rues 

comme à l'ordinaire. Queues devant les magasins. Il y a déjà quelques cerises. […] 

Les rues sont pleines d'assassins. On fait des rêves d'assassins. Je rêve d'une ville 

idéale, brulée, entre les ruines de laquelle coulerait le sang allemand. Je crois sentir 

l'odeur de ce sang, il est plus rouge que le sang de bœuf, il ressemblerait au sang de 

porc, il ne se coagulerait pas, il coulerait loin, et sur les bords de ces rivières, des 

femmes  en  larmes  auxquelles  je  foutrais  des  coups  de  pieds  au  cul,  et  que  je 

basculerait le nez dans le sang de leurs hommes. Les gens qui en ce moment-ci, ce 

jour-ci, éprouvent une pitié pour l'Allemagne, ou plutôt n'éprouvent pas de haine à 

son égard, me font pitié à leur tour. »455) : 

Je pense à la mère allemande du petit soldat de seize ans qui agonisait le dix-sept 

août 1944, seul, couché sur un tas de pierres sur le quai des Arts, elle, elle attend 

encore son fils. […] il n’y a que nous qui attendions encore, d’une attente de tous 

les temps, de celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du monde : celle 

des hommes au retour de la guerre. Nous sommes de ce côté du monde où les 

morts s’entassent dans un inextricable charnier. C’est en Europe que ça se passe.  

C’est là qu’on brûle les juifs, des millions. C’est là qu’on les pleure. L'Amérique 

étonnée regarde fumer les crématoires géants de l’Europe. Je suis forcée de penser 

à cette vieille femme aux cheveux gris qui attendra, dolente, des nouvelles de ce 

fils si seul dans la mort, seize ans, sur le quai des Arts. Le mien, quelqu’un l’aura 

peut-être vu, comme j’ai vu celui-là, dans un fossé, alors que ses mains appelaient 

pour la dernière fois et que ses yeux ne voyaient plus. Quelqu’un qui ne saura 

jamais qui c’était pour moi que cet homme-là, et dont jamais je ne saurai qui il  

454 Cft. Duras, Marguerite, Albert des Capitales, et Duras, Marguerite, Ter le milicien, (dans : Duras, La douleur, cit., p. 
135 et p. 163). « Thérèse c'est moi. Celle qui torture le donneur, c'est moi. De même celle qui a envie de faire l'amour  
avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez à lire : ce sont des textes  
sacrés. » (Ivi, p. 134). 
455 Duras, Cahiers de la guerre..., cit., p. 194.
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est. Nous appartenons à l’Europe, c’est là que ça se passe, en Europe, que nous  

sommes enfermés ensemble face au reste du monde. Autour de nous les mêmes 

océans, les mêmes invasions, les mêmes guerres. Nous sommes de la race de ceux 

qui sont brûlés dans les crématoires et gazés à Maïdanek, nous sommes aussi de la 

race des nazis.  Fonction égalitaire des crématoires de Buchenwald,  de la faim,  

fosses communes de  Bergen-Belsen, dans ces fosses nous avons notre part, ces 

squelettes  si  extraordinairement  identiques,  ce  sont  ceux  d’une  famille 

européenne. Ce n’est pas dans une de la Sonde, ni dans une contrée du Pacifique 

que ces événements ont eu lieu, c’est sur notre terre, celle de l’Europe. Les quatre 

cent mille squelettes des communistes allemands qui sont mort à Dora de 1933 à 

1938 sont aussi dans la de fosse commune européenne, avec les milliers de juifs et 

la pensée de Dieu, avec à chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif. […] Une des  

plus grandes nations civilisées du monde,  la capitale de la musique de tous les 

temps vient d’assassiner onze millions d’êtres humains à la façon méthodique,  

parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier regarde la montagne, la masse de 

mort  donnée  par  la  créature  de  Dieu  à  son  prochain.  On  cite  le  nom  de  tel 

littérateur allemand qui a été affecté et qui est devenu très sombre et à qui ces  

choses ont donné à penser. Si ce crime nazi n’est pas élargi à l’échelle du monde 

entier, s’il n’est pas entendu à l’échelle collective, l’homme concentrationnaire de 

Belsen qui est mort seul avec une âme collective et une conscience de classe, celle-

là même avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail, une certaine nuit, à un  

certain endroit de l’Europe, sans chef, sans uniforme, témoin, a été trahi. Si l’on 

fait un sort allemand à l’horreur nazie, et non pas un sort collectif, on réduira 

l’homme de Belsen aux dimensions du ressortissant régional. La seule réponse à 

faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De même que 

l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en  tolérer l’idée, partager le 

crime.456

456Duras, La douleur, cit., pp. 56-57, 60-61. Comme l'a démontré la publication des Cahiers de la guerre, ces réflexions 
autour de la dimension humaine du crime n'ont pas été ajoutées lors de la parution de  La douleur  en 1984 : « Le 
moment  est  arrivé  de payer.  Tout  le  monde paye.  Je  paye.  Je ne mangerait  pas.  En  Allemagne,  la  mère  du petit 
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Citer  tel  littérateur  allemand,  ou  l'amour  d'un  jeune  soldat  de  la  Wermacht, 

emprunter un regard à l'été pour une image allemande de la mort, choisir un témoin 

allemand,  ou l'allemand comme témoin457, pour croire avoir  vécu en Allemagne. 

L'Allemagne  devient  le  lieu  exclusif  d'une  expérience  au  dimensions  humaines, 

dans la  mesure ou celle-ci  appelle  et  interpelle  l'homme qui  aura vécu ainsi  en 

Allemand de seize ans qui agonisait le 17 août 1944, tout seul sur un tas de pierres, sur le quai des Arts, paye aussi. On 
l'aura foutu dans l'eau. On paye l'attentisme 'criminel' . Noirceur de notre passé. Tristesse de notre enfance. Notre avenir 
menacé. [...] Il n'y a que nous qui attendions quelque chose – nous attendions des nouvelles. Fausse attente du reste du  
monde qui attend la paix. […] J'attends. [...] Aucun câble à nouvelles, mais simplement l'âme toujours tendue de ce côté 
du monde, où les morts s'entassent dans un inextricable charnier – russes, tchèques, français, allemands, italiens, belges, 
hollandais, grecs. L'Amérique a vu fumer les crématoires géants. La mère du jeune Allemand de seize ans ne saura 
jamais, jamais, jamais, j'ai été seule au monde à savoir, je suis forcée de penser à une vieille femme à cheveux gris qui  
attendra, dolente, jusqu'à la fin de sa vie. Quelqu'un l'aura peut-être vu dans ce fossé, alors que ces mains appelaient  
pour la dernière fois et que ses yeux saignaient, quelqu'un qui ne saura jamais qui c'était – et dont je ne saurai jamais  
qui il est. Seuls les morts américains et anglais sont étiquetés, c'est là l'avantage d'aller chez les autres. Nous, chez nous,  
dans notre vieille Europe, on a été moins prévoyants. C'est là qu'à soufflé le socialisme, c'est là qu'à poussé le cancer du 
fascisme. La vieille [emmerdeuse] du monde. Orgueil d'être de cette race, orgueil qui ne me sert à rien car plus rien ne 
me sert à rien du moment que je ne sais pas s'il est mort ou vivant. Mais néanmoins, trace d'orgueil dans la douleur de  
Mme Cats et dans la mienne. Nous sommes de la race de ceux des crématoires et des gazés de Maidanek. Fonction  
égalitaire des crématoires de Buchenwald, de leur faim. Vérité prolétarienne des fosses communes de Belsen. Dans ces 
fosses, nous avons notre part de sang. Jamais on n'a vu des hommes si égaux, si pareils que les squelettes de Belsen, si  
extraordinairement  les  mêmes. L'Amérique  n'a  pas  un  seul  de  ces  squelettes  à  son actif,  tous  ces  squelettes  sont 
européens, ils sont à l'avant-guard de cette guerre. Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont  
morts à Dora, de 1933 à 1938, sont dans la grande fosse commune européenne, les  États extra-continentaux ne s'y 
retrouvent plus, seuls les peuples de l'Europe les réclament, cela seul peut faire penser un homme européen. […] Les 
Italiens ne veulent pas livrer Mussolini aux Alliés. La presse est unanime à s'y opposer. Le journal  Avanti écrit : 'Le 
peuple italien a été la première victime de Mussolini, et c'est de la main de ce peuple qu'il devra expier.' Farinacci a été  
jugé par un tribunal populaire,  il  a été exécuté sur la place d'une ville (nom pas indiqué) en présence 'd'une foule 
considérable'. […] On a beaucoup écrit sur la mort. C'est là la source de prédilection où s'abreuve l'art. Le visage de la  
mort découvert en Allemagne, à l'échelle de onze millions d'êtres humains, déconcerte l'art. Tout se confronte avec ce 
crime, tout se défend contre cette dimension géante qu'aucune croix ne peut soutenir. Il s'est passé de nouveau. On me 
cite tel littérateur qui est très 'affecté', et qui est devenu sombre et à qui ça a donné 'à penser'. Je pense à tous nos poètes,  
à tous les poètes du monde, qui attendent en ce moment que la paix se fasse pour pouvoir chanter ce crime. Problème.  
Pour le peuple, c'est plus simple, la question se pose au moment de manger le pain, de travailler  ; pour le poète qui peut 
ne pas écrire, c'est plus difficile, ce sera une question de vie ou de mort. Toutes les pensées, toutes les croyances sont 
attaquées et se défendent. Si ce crime n'est pas 'entendu' à l'échelle collective, il n'aura pas été digne de l'humanité de le  
vivre. Le mort de Belsen n'a pas été enseveli dans 'le linceul de pourpre où dorment les dieux mort', il savait pourquoi il 
est mort, pour sauver une justice naissante, quelle qu'ait été sa 'position politique', il est mort pour qu'un servitude cesse  
de peser, il est mort tout seul avec une âme collective et une conscience de classe, celle-là même avec laquelle il a fait  
sauter le boulon du rail dans une certaine nuit, à un certain endroit de l'Europe, sans chefs, sans uniforme, sans témoin.  
Il n'était pas enrégimenté. Il n'est pas contenu dans la gloire immortelle des soldats. Il n'y a plus de soldats. Il y a un  
peuple qui se libère de dix-neuf siècles de servitude. Il n'y a plus de soldats ni de peuple, c'est une seule et même chose 
maintenant. » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., p. 232-233-234-235, 238-239-240).
457Les réflexions contenant cette référence à un « tel littérateur allemand qui a été affecté et qui est devenu très sombre 
et à qui ces choses ont donné à penser » (Duras,  La douleur, cit., p. 60), appellent ces autres considérations que fait 
l'écrivain français Philippe Lacoue-Labarthes autour de la poésie de Paul Celan : « Paul Celan savait – écrit-il – comme 
l'atteste tout ce qu'il a écrit (et comme l'atteste tout d'abord l'acceptation qui fut la sienne de l'allemand comme langue 
de son œuvre), que c'est avec lAllemagne qu'il faut aujourd'hui (heute) s'expliquer. Non seulement parce qu'il avait subi, 
il  avait été victime de l'utopie 'hellénique' ('hyperboréenne') de l'Allemagne, mais parce qu'il  savait qu'il  n'était pas 
possible  d'éluder  la  question  que  l'atrocité  de  l'utopie,  comme  c'est  probablement  toujours  le  cas,  avait  été  de 
transformer en réponse, c'est à dire en 'solution'. Il incarna ce paradoxe extrême, à jamais insoluble, d'avoir été l'un des  
rares en Allemagne, et presque le seul à avoir témoigné de la vérité de cette question, qui est toujours la même : (mais) 
qui somme-nous (encore, aujourd'hui –  heute) ? » Lacoue-Labarthe, Philippe,  La poésie comme expérience, Christian 
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Allemagne  au milieu exact  de la  civilisation en cendre, avec  toute la pensée de 

l'homme « celle depuis des siècles amassée. »458 Voilà un complément  véridique, 

ajouterait Pessoa,  déguisement pour la vie,  puisque feindre est le propre du poète, 

car il feint si complètement, qu’il feint pour finir qu’est douleur, la douleur qu’il 

ressent vraiment.

Il a écrit un livre sur ce qu'il croit avoir vécu en Allemagne :  L'Espèce humaine. 

Une fois ce livre écrit,  fait,  édité,  il  n'a plus parlé des camps de concentration 

allemands. Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. Jamais plus non plus le 

titre du livre.459 

* *

2.9 Ce qu’il croit avoir vécu. Ou : « Disturb the universe ? »

‘I am Lazarus, come from the dead,

Come back to tell you all, I shall tell you all’

(Eliot, T.S., The love Song of J. Alfred Prufrock)

« Comme toi – parait-elle  confier Marguerite  Duras avec les phrases qu’elle 

avait écrites pour Emmanuelle Riva – comme toi moi aussi j’ai essayé de lutter de 

toutes mes forces contre l’oubli.  Comme toi,  j’ai  oublié.  Comme toi,  j’ai  désiré 

avoir une inconsolable mémoire,  une mémoire d’ombres et de pierre.  Et comme 

elle, Robert L. aura bien eu le temps d’hésiter, de croire ou de ne pas croire ce qu’il  

aura  vécu en  Allemagne.  Robert  Antelme,  résistant,  intellectuel,  n’a  écrit  qu’un 

Bourgois, Paris, 1986, pp. 17-18). Un peu plus haut Lacoue-Labarthe écrit que « Aussi sa langue est-elle toujours restée 
la langue de l'autre, une autre langue mais sans « autre langue » (antérieure et non pas latérale) à laquelle la mesurer. 
Toute autre langue était nécessairement pour lui latérale : Celan fut un très grand traducteur. » (Ivi, p. 17).
458 Duras, La douleur, cit., p. 44.
459 Ivi, p. 77.      

233



livre, à l’age de trente ans. Publié deux ans après son retour des camps, il reste l’un 

des plus grands livres sur la déportation : L’espèce humaine460 Tout comme elle, il 

aura été sensiblement contraint à la publication de ce livre, il aura été la proie d’un 

« véritable délire », de ce désir de parler, d’être entendu dont parle aussi l’avant-

propos de L’Espèce Humaine.

« Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons  

été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus  

enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule.  

Mais  nous  revenions  juste,  nous  ramenions  avec  nous  notre  mémoire,  notre  

expérience  toute  vivante  et  nous  éprouvions  un  désir  frénétique  de  la  dire  telle  

quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler  

la distance que nous découvrions entre le langage dont nous nous disposions et cette  

expérience que,  pour la plupart,  nous étions encore en train de poursuivre dans  

notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en  

étions venus là ? Nous y étions encore.  Et  cependant c’était  impossible.  A peine  

commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous mêmes, ce que nous  

avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable.461 

Comme lui, et comme Marguerite Duras,  ont été nombreux les  écrivains,  les 

peintres,  les metteurs en scène et autres artistes, qui ont ressenti cette nécessité de 

témoigner. Mais si les grandes catastrophes qui ont bouleversé le monde pendant le 

XXe  siècle  ont  donné  lieu  à  des  produits  qui,  pour  des  raisons  parfois  très 

différentes,  font  parties  des  chefs  d’œuvres  de la  littérature,  du cinéma et  de la 

peinture, elles n’ont pas été pourtant le monopole des artistes.  Dans un sentiment 

460 Antelme, Robert, L'Espèce humaine, Gallimard, Paris, 1947.
461 Ivi,  Antelme,  p. 9. Cft. : Duras, La douleur, cit., p. 63 : « Dès qu’ils se sont éloignés de Dachau, Robert L. a parlé. Il 
a qu’il savait qu’il n’arriverait pas à Paris vivant. Alors il a commencé à raconter pour que ce soit dit avant sa mort.  
Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé l’homme. »
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partagé d’urgence et d’impuissance, coupable même, selon une exigence sans doute 

étrangère  à la « Littérature » avec un grand L., d'autres auront répondu à « une de 

ces réalités  – écrit  Antelme – qui font dire qu’elles dépassent l’imagination »462. 

Faut-il  alors  séparer  d'emblée  les témoignages  écrites  (mais  oserait-on  dire  des 

simples témoignages?) de ces produits qui sont entrés dans l'Histoire des Lettres, du 

cinéma, de la peinture ou autre ? Ou non ? C'est qu'il faut rendre plus souples les 

frontières entre l'écrit et la littérature.

C'est qu'en même temps en effet, ce désir frénétique de dire aura dû régler ses 

comptes avec  une  certaine  indifférence,  avec  la dérision  même,  une séparation 

désormais  infranchissable qui  s'explicite  par  exemple  dans  La  douleur  de 

Marguerite  Duras,  avec le retour  à  Paris  du premier  déporté  de Weimar,  quand 

celui-ci pleure, et le ministre vient lui tendre la main. Chronique du mois d'avril 

1945 : 

Vers trois heures, une rumeur : « Les voila. » Je quitte le circuit, je me poste à 

l’entrée d’un petit couloir, face à la salle d’honneur. J’attends. Je sais que Robert 

L. n’y sera pas. D. est à côté de moi. Il est chargé d’aller interroger les déportés  

pour savoir s’ils ont connu Robert L. Il est pâle. Il ne s’occupe pas de moi. Il y a  

un grand brouhaha dans la salle d’honneur. Les femmes en uniforme s’affairent 

autour des volontaires et les font s’asseoir par terre dans un pan coupé. La salle 

d’honneur est vide. Il y a un arrêt dans l’arrivée des prisonniers de guerre. Des 

officiers  de  rapatriement  circulent.  Arrêt  aussi  du  micro.  J’entends  :  « Le 

ministre. » Je reconnais Fresnay parmi les officiers. Je suis toujours à la même 

place à l’entrée du petit couloir. Je regarde l’entrée. Je sais que Robert L. n’a 

462 Antelme,  L'Espèce humaine,  Avant-Propos,  cit.,  p. 9.  Le cas le plus célèbre est sans doute celui d’Anne Frank, la 
petite juive allemande réfugiée à Amsterdam, morte à Bergen-Belsen à l’age de 16 ans, qui n’était  qu’une jeune fille 
quand elle écrivait son journal. L’expérience de Primo Levi, est très similaire à celle de Robert Antelme, même si après  
il a continué à écrire.

235



aucune espèce de chance d’y être. Mais peut-être que D. arrivera à savoir quelque 

chose.  Ça ne va pas. Je tremble. J’ai froid. Je m’appuie contre la paroi. Tout à 

coup une rumeur : « Les voilà ! » Dehors, les femmes n’ont pas crié. Elles n’ont 

pas applaudi. Tout à coup débouchent du couloir d’entrée deux scouts qui portent 

un homme. L’homme les tient enlacés par le cou. Les scouts le portent, les bras en 

croix  sous  les  cuisses.  L’homme  est  habillé  en  civil,  il  est  rasé,  il  a  l’air  de 

beaucoup souffrir. Il est d’une étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas 

dire qu’il est maigre, c’est autre chose, il reste très peu de lui-même, si peu qu’on 

doute qu’il soit en vie. Pourtant non, il vit encore, son visage se convulse dans une 

grimace effrayante, il vit. Il ne regarde rien, ni le ministre, ni la salle d’honneur, ni  

les drapeaux, rien. Sa grimace, c’est peut-être qu’il rit. C’est le premier déporté de 

Weimar qui entre dans le centre. Sans m’en rendre compte j’ai avancé, je me tiens 

au milieu de la salle d’honneur, le dos au micro. Suivent deux autres scouts qui 

soutiennent un autre vieillard. Puis une douzaine d’autres arrivent, ceux-là ont 

l’air en meilleur état que les premiers. Soutenus, ils marchent. On les fait asseoir  

sur des bancs de jardin qu’on a installés dans la salle. Le ministre va vers eux. Le 

second qui est entré, le vieillard, il pleure. On ne peut pas savoir s’il est aussi vieux 

que  ça,  peut-être  qu’il  a  vingt  ans,  on  ne  peut  pas  savoir  l’âge.  Le  ministre 

s’approche et se découvre, il va vers le vieillard, il lui tend la main, le vieillard la  

prend, il ne sait pas que c’est la main du ministre. Une femme en uniforme bleu le 

lui crie : « C’est le ministre! Il est venu vous recevoir! » Le vieillard continue à 

pleurer, il n’a pas levé la tête.463 

« Deux  mondes  séparés  par  la  mort »,  selon  Jacqueline  Sudaka-Benazeraf, 

incommunication définitive et expérience de la douleur dans un rêve de Primo Levi,  

où celui-ci rêve si complètement, qui finit par croire qu'est douleur la douleur qu'il 

ressent vraiment :

463 Duras, La douleur, cit., pp. 27-28.
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Voilà  ma sœur,  quelques  amis  que  je  ne  distingue  pas  très  bien  et  beaucoup 

d'autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais. […] 'est une  

jouissance  intense,  physique,  inexprimable  que  d'être  chez  moi,  entouré  de 

personnes amies, et d'avoir tant de choses à raconter : mais c'est peine perdue, je 

m'aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas.  Ils  sont même complètement  

indifférents : ils parlent d'autre chose, confusément, entre eux, comme si je n'étais 

pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s'en va sans un mot. Alors une désolation 

totale m'envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite 

enfance : une douleur à l'état pur, que ne tempèrent ni le sentiment de la réalité ni 

l'intuition de circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent ; et il 

vaut mieux pour moi remonter de nouveau la surface, mais cette fois-ci j'ouvre 

délibérément les  yeux,  pour  avoir  en face de  moi  la  garantie  que  je  suis  bien 

réveillé. Mon rêve est là, devant moi, encore chaud, et moi, bien qu'éveillé je suis 

encore tout plein de son angoisse : et alors je me rappelle que ce rêve n'est pas un 

rêve quelconque, mais que, depuis mon arrivée, je l'ai déjà fait je ne sais combien 

de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre et les détails. Maintenant 

je suis pleinement lucide, et je me souviens également de l'avoir déjà raconté à  

Alberto, et qu'il m'a confié, à ma grande surprise, que lui aussi a fait ce rêve et 

beaucoup d'autres  camarades  aussi,  peut-être tous.  Pourquoi  cela  Pourquoi  la 

douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves de manière aussi constante 

par la scène toujours répétée du récit fait et jamais écouté ?464

Pourquoi alors  lire,  écrire  tout  de  même,  pourquoi  déranger  cet  univers  qui 

semble dormir désormais parmi les décombres du passé? « On peut toujours tendre 

du pain dans le vide. » lit-on dans  La douleur, et ensuite : « Ça ne s’appelle plus 

464 Levi, Primo, Si c'est un homme, Julliard, Paris, 1987, pp. 76-77.
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penser ça, tout est suspendu. »465 Pourquoi oser ? Pendant ces deux années '84-'85, 

Marguerite  publie,  elle  rend publiques,  des  circonstances  de  sa vie  qu'elle  avait 

jusque là gardées pour soi-même. Avec L'amant et avec La douleur ensuite, Duras 

commence en effet à raconter, à offrir à son public deux moment fondamentaux de 

sa vie,  qui sont aussi deux moments fondamentaux de l'histoire de France et du 

monde entier, avec d'un coté un témoignage du colonialisme français, et de l'autre, 

des  derniers  mois  de  l'occupation.  Certes  il  faudrait  aussi  considérer  le  climat 

politique  et  culturel  de  l'époque  en  France.  Avec  la  présidence  de François 

Mitterrand,  se multiplient les livres qui traitent, de manière plus ou moins directe, 

l'histoire de ces années de la guerre, de l'occupation et du gouvernement de Vichy. 

Ce même mois de mai '85, par exemple, voyait sortir au cinéma le film Shoah, de 

Claude Lanzmann. Il y a aussi, parmi d’autres, le cas de Sarah Kofman, philosophe, 

juive polonaise née en France,  qui, comme Duras, ne publie  que tardivement,  en 

1987, son petit  livre sur la Shoah466.  Pourquoi déranger cet univers qui semblait 

indicible,   cet  univers  incommunicable,  interdit ?  Interviewée par « Libération », 

répondant à propos de ce qui aurait fait ressurgir son texte, Marguetite Duras répond 

« plusieurs choses. J’ai eu peur qu’il soit perdu quand je mourrai, qu’il disparaisse. 

[…] Je me souviens qu’on s’est dit avec D. : on aurait du photographier Robert L. 

quand il est revenu. Ça a été vite trop tard. Il y avait quelque chose comme ça dans 

le fait de reprendre ces textes, la crainte que ça pouvait être trop tard, très vite, que 

465 Duras,  La  douleur,  cit.,  p.  43. L'incommunicabilité  radicale,  l'incompréhension,  ce  fait  de  ne  pas  se  prendre  
ensemble, ou du moins que avoir raison, cela ne relevant aucunement de la transparence, ne signifie pas démentir «  Un 
prêtre prisonnier a ramené au centre un orphelin allemand. Il le tenait par la main, il en était fier, il le montrait, il  
expliquait comment il l’avait trouvé, que ce n’était pas de sa faute à ce pauvre enfant. Les femmes le regardaient mal. Il 
s’arrogeait  le  droit  de  déjà  pardonner,  de  déjà  absoudre.  Il  ne  revenait  d’aucune  douleur,  d’aucune  attente.  Il  se  
permettait d’exercer ce droit de pardonner, d’absoudre là, tout de suite, séance tenante, sans aucunement connaître la 
haine dans laquelle on était, terrible et bonne, consolante, comme une foi en Dieu. Alors de quoi parlait-il? Jamais un  
prêtre  n’a  paru  aussi  incongru.  Les femmes  détournaient  leurs  regards,  elles  crachaient  sur  le  sourire  épanoui  de 
clémence et de clarté. Ignoraient l’enfant. Tout se divisait. Restait d’un côté le front des femmes, compact, irréductible.  
Et de l’autre côté cet homme seul qui avait raison dans un langage que les femmes ne comprenaient plus. » (Duras, La 
douleur, cit., pp. 31-32)
466 Kofman, Sarah, Paroles suffoquées, Galilée, Paris,1986.
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je ne me serais pas souvenue, ou que je meure sans les avoir revus. »467. Il s'agit 

certainement d'une bonne raison. Mais pour essayer de ne pas donner des réponses « 

psychologiques », c'est à dire imaginaires, imaginant à la place de l'autre, imaginant 

l'autre,  il  faudrait  plutôt  examiner  les faits,  c'est  à dire :  le mots.  Je n'ai  aucun 

souvenir d'avoir écrit, lit-on dans La douleur, et encore : « On aura essayé de lire- 

lit-on dans La douleur – on aura tout essayé, mais l'enchainement des phrases ne se 

fait plus Tous les livres sont en retard […] derrière nous s'étale la civilisation en 

cendre, et toute la pensée, celle depuis des siècles amassée. »468 Tout est suspendu, 

L'espèce humaine  restera  d'ailleurs  le seul roman publié par Robert Antelme. Au 

lendemain immédiat de la seconde guerre mondiale, en effet le choc est tel qu’il est 

l’objet  d’un  formidable  refoulement,  on  cherche,  volontairement  ou 

involontairement, à oublier Auschwitz,  et c’est contre cela que s’élève la question 

qui hante la littérature de l’après-guerre, c’est aussi contre une célébration (par les 

vainqueurs) de la paix retrouvée, du retour à la civilisation après la barbarie, que 

s’anime  le débat  autour de la valeur respective de la mémoire et de l’oubli, et de 

celle  de  l’amnésie  par  rapport  aux  atrocités  des  régimes  totalitaires.  Nous  ne 

sommes pas quittes du passé, et ses conséquences vont jusqu’à poser la question de 

la possibilité ou non d’écrire des poèmes après Auschwitz469, et à la possibilité ou 

non, par conséquent, de lire encore ceux du passé.  Toute la littérature fait honte, 

écrira  Marguerite  Duras  dans  son  prologue,  tous  les  livres  sont  en  retard,  la 

civilisation partout amassée, il n'y a plus rien d'actuel. 

En effet, c’est bien au delà de l’opposition plate entre possibilité et impossibilité 

qui se place la réflexion. Theodor W. Adorno, après avoir fait couler de l’encre avec 

467 Avril 45…, cit..
468 Ivi., p. 44.
469 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est 
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. » Theodor W. Adorno, Prismes, Payot, 1986, p. 26. 
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sa  formule  tranchante470,  revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  question 

fondamentale, où – et dans la force même de sa négation – persiste néanmoins un 

éventail de possibilité :

Bon, je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après Auschwitz, on ne 

pouvait plus écrire de poèmes — formule par laquelle je voulais indiquer que la 

culture ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire  

des poèmes, au sens où Hegel explique, dans l’Esthétique,  que, aussi longtemps 

qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister 

de l’art comme forme objective de cette conscience. […] Il faut pourtant bien se 

demander si l’on peut encore vivre après Auschwitz […] Je me le suis moi-même 

demandé,  par  exemple,  dans  des  cauchemars  récurrents  où  je  n’ai  plus  le 

sentiment  de  vivre  mais  d’être  seulement  l’émanation  du  désir  d’une  victime 

d’Auschwitz. Bon, les bêlements du consensus ont sur-le-champ tiré argument de 

cela pour dire qu’il était grand temps pour quelqu’un qui pense comme moi de se 

suicider — ce à quoi je peux seulement répondre que cela arrangerait bien trop 

ceux qui détiennent le pouvoir. Aussi longtemps que je pourrai exprimer ce que 

j’essaye d’exprimer et  aussi  longtemps que je croirai  pouvoir faire accéder au 

langage ce qui,  sinon,  n’y accèderait  pas,  je ne donnerai  pas satisfaction à cet 

espoir,  à  ce  désir  si  le  pire  ne  m’y  pousse  pas.  […]  Puisqu’elle  porte  sur  la 

possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne peut être éludée. J’aurais  

tendance à croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée à cette problématique, 

qui ne l’adopte pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il 

faut  réfléchir  —  et  que  pour  cette  raison  elle  ne  mérite  plus  d’être  appelée 

« pensée ».471

470 La formule, « écrire un poème après Auschwitz est barbare », (ou ses travestissements), vite transformée en cliché, a 
été souvent l’objet d’une lecture très approximative et trompeuse, selon laquelle Adorno aurait interdit la poésie après 
Auschwitz. 
471 Theodor W. Adorno,  Métaphysique — concept et problèmes, Payot, 2006, p. 164-166. Notes d’une série de cours 
prononcés en 1965. Je renvoie également aux paragraphes L’échec de la culture et Contre la culture ressuscitée dans la 
15e leçon, mais également au paragraphe Contre la destruction de la culture dans la 16e.
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L’événement sans précédent qu’a été Auschwitz remet en cause tout, la poésie, 

la culture, mais aussi la métaphysique, la pensée, et jusqu’au simple droit de mourir 

dignement ; mais dans le même temps il serait barbare de se refuser aux facultés de 

l’esprit, puisque « pas même le silence ne sort de ce cercle ; il ne fait, se servant de 

l’état  de  la  vérité  objective,  que  rationaliser  sa  propre  incapacité  subjective, 

rabaissant de nouveau cette vérité au mensonge. »472 En somme, la formulation se 

nuance  et  devient  complexe,  mais  le  fond  de  l’affaire  n’a  pas  bougé : 

« l’extermination a ouvert – nous dit Philippe Lacoue-Labarthe s'interrogeant sur la 

poésie et à partir notamment son questionnement par Adorno – dans son impossible 

possibilité, dans son immense et insoutenable banalité, l’après-Auschwitz. »473 S’il 

nous place au bord de l’abîme qu’ouvre devant nous l’inédit  totalitaire dans ses 

conséquences les plus désastreuses, à aucun moment Adorno ne cherche à formuler 

un  interdit. Au  contraire,  c’est  en  correspondance  de  cet  abîme  qu’une  certaine 

possibilité  d’affirmation  de  la  vie  persiste,  car,  malgré  tout,  « la  sempiternelle 

souffrance  a  autant  droit  à  l’expression  que  le  torturé  celui  de  hurler »474.  La 

question d’Adorno, « la poésie après Auschwitz, est-elle encore possible ? », celle 

qui, aggravant la poésie, ne cessait de la rendre plus difficile, la même question, la 

même exigence : essayer de nous situer en face de  ça, « l’immonde de ce monde 

472 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 444.
473 Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., p. 18.
474 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 439. Voire le paragraphe « Après Auschwitz » tout entier. 
Cft. Le projet que se fixe Philippe Lacoue-Labarthe dans les premières pages de son livre sur Celan : « La question que 
je veux poser — elle est la plus brutale qui soit, elle est peut-être odieuse — est celle-ci : est-ce que Celan a pu, non pas 
se situer, mais nous situer en face de « ça » ? Est-ce que la poésie — et si oui, quelle poésie, quoi en fait de poésie — en  
était encore capable ? C’est une manière, reculée (et reculée maintenant d’un grand nombre de degrés, reployé sur celui-
là même qui en fut l’origine), de répéter la question de Hölderlin : Wozu Dichter... ? À quoi bon, en effet ? » Philippe 
Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit, pp. 18-19. 
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désormais mondial » 475, s’impose dans tous ces textes issus du questionnement de 

l’expérience, de l’oubli, et de l’expérience de l’oubli. 

L’ombre portée d’Auschwitz sur notre temps nous impose donc la situation bien 

pire  qu’aporétique  du  régime  de  l’impossible  possibilité476.  À  quel  prix alors 

déranger l'univers ? Plus de place pour la première ligne des livres qui sont écrits. 

Partout les ruines de la civilisation, le brouillard de l’Europe et la plus profonde 

nostalgie pour tout ce qu’elle avait été, les villes éclairées, la littérature en d’autres 

temps,  tout  se  confonde  désormais  avec  ces  squelettes  si  extraordinairement 

identiques  au  cadavre  d'un  bourreau,  un  jeune  soldat  allemand  d’une  vingtaine 

d’années, fils de cette Europe aux sentiments si humains, de la haine à l’amour, 

figures à deux faces opposées de la raison qui se détachent et deviennent continent à 

la mesure des moyens qui lui sont propres. « Une forme sur le divan » lit-on dans 

La douleur  au moment  du retour  de Robert  L.  des  camps,  ce mot  qui  rappelle 

comme  le  note  Sudaka-Benazeraf  dans  son  livre,  l'expression  de  figuren 

qu'utilisaient les nazis :  « pure forme […] métaphoricité d'une simple 'figure' »477,  

interpellation  en  ce  qu'elle  signifie  et  appelle  toujours  de  l'humain  (v  espèce 

humaine). Interpellation d'une image, métaphoricité sans original, sans doute le prix 

475 « L’extermination a ouvert,  dans son impossible possibilité, dans son immense et insoutenable banalité,  l’après-
Auschwitz (au sens où l’a entendu Adorno). Celan : ‘La mort est un maître qui vient d’Allemagne.’ C’est l’impossible 
possibilité, l’immense et insoutenable banalité de notre temps, — de ce temps (dieser Zeit). On pourra toujours se 
gausser de la ‘détresse’, nous sommes les contemporains de ça : l’aboutissement de ce que  Noûs et  ratio,  Logos, la 
trame encore aujourd’hui (heute) de ce que nous sommes, n’auront pu éviter de signifier : le meurtre est le premier des 
calculables, l’élimination le plus sûr moyen de l’identification. Sur ce fond noir, mais de ‘lumière’, s’enlève partout la 
réalité qui reste à l’immonde de ce monde désormais mondial. Rien, sans parler des phénomènes les plus évidents, pas 
même la plus simple, la plus arrachante relation d’amour, ne peut se soustraire à cette ombre portée sur l’époque  : 
cancer  du sujet,  ego ou masses.  Le dénier,  sous prétexte de ne pas  verser  dans le  pathos,  est  somnambulique. Le  
transformer en pathos, pour faire ‘encore’ de l’art (du sentiment, etc.) est inadmissible. » (Lacoue-Labarthe, La poésie  
comme expérience, cit., 1986).
476 « Le  témoignage  de  l’impossible  auquel  oblige  l’expérience  concentrationnaire  n’est  en  rien  un  témoignage 
impossible. A l’inverse : c’est à partir de cet impossible-là (et en un sens de lui seul) que le témoignage se fait nécessité 
éthique  et  esthétique. ».  Anticipant  sur  la  suite  de  la  démonstration,  étant  donné « le  caractère  productif  de  cette 
confrontation de la parole avec le défaut même du sens en elle […] on voit bien ici comme l’impossibilité même du 
témoignage en devient en quelque sorte la condition paradoxale d’existence dès lors que ce dont il s’agit de témoigner 
se trouve justement relever de l’ordre de l’impossible. » (Forest, Pour une poétique du témoignage, dans : Le roman, le  
réel..., cit, p. 245). 
477 Sudaka-Benazeraf, La douleur..., cit., p. 46.
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à  payer  aura  été  la  poésie  elle-même,  l'expérience  poétique  n'étant  plus  que  le 

regard possible d'un témoin, sa parole lue et dite, écrite, son œil nourri de lait noir 

comme l'encre du poème  Fugue de la mort  de Paul Celan478, un poème qui n’est 

plus qu’une simple phrase, un  devenir-prose  pour la vie matérielle  de celui qui, 

seul, vu de dos sur le papier, fuyant la mort, aura tout vu, tout dit.479

Pourquoi alors déranger l'univers ?  On peut toujours tendre du pain dans le  

vide, lit-on dans La douleur de Marguerite Duras, toute pensée est suspendue « à la 

pointe d'un combat sans nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire »480, en ce 

478 Todtnauberg, emblème poétique de la réflexion critique autour de l’Holocauste, écrit en allemand par un poète juif,  
Paul  Celan,  né  le  23  novembre  1920 au  sein d'une  famille  juive  allemande  à  Cernăuţi  (Czernowitz  en  allemand,  
Chernivtsi en ukrainien), capitale historique de la province moldave de Bucovine dans l'Empire austro-hongrois (depuis  
la fin du XVIIIe siècle, redevenue roumaine en 1918, soviétique après l'entrée de l'Armée rouge dans la région en 1944,  
puis ukrainienne après 1991) : « Lait noir de l’aube nous le buvons le soir / nous le buvons midi et matin nous le buvons  
la nuit / nous buvons nous buvons / nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couché à l’étroit / Un homme 
habite la maison il joue avec les serpents il écrit / il écrit quand vient le sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux 
d'or Margarete / il écrit cela et va à sa porte et les étoiles fulminent il siffle ses dogues / il siffle pour appeler ses Juifs et  
fait creuser une tombe dans la terre / il  ordonne jouez et qu'on danse / Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit / nous 
te buvons midi et matin nous te buvons le soir / nous buvons nous buvons / Un homme habite la maison il joue avec les  
serpents il écrit / il écrit quand vient le sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux d'or Marguerite / Tes cheveux de  
cendre Sulamith nous creusons une tombe dans les airs on n’y est pas couché à l’étroit / Il crie creusez la Terre plus 
profond vous les uns et vous les autres chantez et jouez / de son centurion il tire le fer il le brandit ses yeux sont bleus / 
plus profond les bêches dans la terre vous les uns et vous les autres jouez jouez pour qu'on y danse / Lait noir de l’aube  
nous te buvons la nuit / nous te buvons midi et matin nous te buvons le soir / nous buvons nous buvons / un homme 
habite la maison tes cheveux d'or Margarete / tes cheveux de cendre Sulamith il joue avec les serpents / Il crie jouez  
doucement la mort la mort est un maître venu d'Allemagne / il crie assombrissez les accents des violons alors vous 
montez en fumée dans les airs / alors vous avez une tombe aux creux des nuages on n’y est pas couché à l’étroit / Lait 
noir de l’aube nous te buvons la nuit / nous te buvons midi la mort est un maître venu d'Allemagne / nous te buvons soir  
et matin nous buvons nous buvons / la mort est un maître venu d'Allemagne son œil est bleu / elle te frappe d’une balle 
de plomb  précise elle te frappe / un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete / il lance sur nous ses dogues il  
nous offre une tombe dans les airs / il joue avec les serpents et il songe la mort est un maître venu d'Allemagne / tes  
cheveux d'or Margarete / tes cheveux de cendre Sulamith » (Celan, Paul,  Pavot et mémoire, traduit de l'allemand par 
Valérie Briet, Christian Bourgois, Paris, 1987, pp. 85-89). 
479 Tel le refus de la « poésie poétique » manifesté par Georges Bataille, chez qui la « recherche d’intensité traverse et 
dépasse la poésie qui n’est plus du tout une fin en soi, mais un moyen opératif d’accéder à l’excès libératoire par le quel 
l’homme se délivre de l’homme » (Camus, Michel, Mortis et Vitae locus, dans Bataille, Georges, Poèmes et nouvelles 
érotiques, Mercure de France, Paris, 1999, p. 8). Ces poèmes, extrait du tome IV des Œuvres Complètes de Georges 
Bataille (éditions Gallimard 1971) n’ont pas été publiés par l’auteur de son vivant et, selon Thadée Klossowsky, maître 
d’œuvre du volume, auraient été écrits pendant la dernière guerre, entre 1942 et 1944, à l’époque de la parution de 
L’expérience intérieure (1943). Chez Bataille la haine de la rhétorique et de la poésie esthétisante se confirme jusqu’à 
achever le sens de la poésie en son contraire, son non-sens. Il est tout un pouvoir de l’inconnu qui s’introduit dans les 
failles du discours des possibilités inattendues, à l’instar de l’expérience du désir qui traverse la nuit et déchire la robe  
de l’esprit, ouvrant «  à la nudité de la conscience détachée du mental » (Ivi, p.9). Poésie et expérience, telles que les 
conçoit Georges Bataille, doivent donc mener au même point d’extase et d’effroi où la mort « dérobe le connu dans 
l’inconnu » (Ivi, p. 8). Il faut remarquer encore que dans l’œuvre de Bataille, à l’exception de L’Archangélique (1944) 
et de  L’Orestie,  première partie de  Haine de la poésie (1947) la vision poétique s’incarne surtout dans la matière 
émotionnelle de la prose.         
480Duras, La douelur, cit., p. 44.
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geste qui s'adresse à quelqu'un, l'appelle, l'interpelle, un acte tendu « à la pointe de 

l'attente »481, comme une lettre, une prière, ou des vrais mots d'amour, « des vraies 

paroles de l'amour – écrit Mascolo sur la lettre de Robert Antelme - où l'on ne sait 

pas non plus ce qu'il est permis et ce qu'il n'est pas permis de dire »482 : 

 [...] C'est parce que cette parole s'adressait particulièrement à l'un d'entre nous, 

en  dépit  de  ce  qu'il  y  a  aussi  en  elle  de  pure  oraison  mentale,  qu'elle  peut 

aujourd'hui, ayant laissé des traces, s'adresser aussi directement à chacun d'entre 

nous. »483 

Tous les livres sont en retard, il n'y a plus rien d'actuel dans ces livres pour ce 

qui attendent. Pour ceux qui essayent de comprendre, l'enchainement des phrases ne 

se fait plus, on soupçonne d'autres enchainement à l'intérieur de la bibliothèque, cet 

univers textuel, un enchainement reliant une vie à ce corps imaginaire. Déranger 

alors l'univers ? Cette question qui résonne, pour une histoire des « Lettres », ou 

pour ceux qui restent, revenant comme Lazare croyant avoir vécu, monnayant tout, 

survivant comme les quinze mille francs de Manouchian dans la valise de la rue de 

Plaisance, dépensés pour rendre ses dettes en cours. Monnayant tout pour racheter 

une place d’honneur dans la mémoire du peuple français et de tous les combattants 

481Ibid.
482Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, cit., p. 26.
483Ivi., p. 27.
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de  la  Liberté484,  monnayant  le  témoignage  d'une  affiche  rouge  dans  poème 

d’Aragon485, un moyen conventionnel d’échange de valeurs sur le marché globalisé 

des expériences vécues, monnaie fiduciaire à la valeur fictive (nominale). 

Pour  sûr,  Robert  L.  aura  eu  le  temps  d’hésiter.  « Enfin  –  se  sera-t-il  dit, 

reprenant pour soi-même les vers célèbres de T.S. Eliot (qui lui aussi aura dit pour 
484Le 21 février 1944, les murs de Paris se couvrirent de grandes affiches rouges. Elles faisaient état de l'exécution au  
mont  Valérien  de 23  «terroristes» membres  d'un groupe de  FTP (francs-tireurs  partisans),  dit  des  étrangers, «  Ils 
étaient,  pour  la  plupart,  très  jeunes »  raconte  Mélinée  Manouchian,  compagne  de  Missak  Manouchian,  dit 
« Manouche », poète, journaliste et militant communiste, chef de ce groupe de résistants à partir août 1942. Manouchian 
était né dans une famille de paysans arméniens du village d’Adiyaman en Turquie, et son enfance avait été marquée par 
le génocide arménien, qui lui enleva notamment son père, probablement tué par les militaires turcs, et quelque temps 
après sa mère, victime de la famine qui suivit. En France Manouchian avait écrit des poèmes, et avec son ami  arménien 
Semma il avait fondé des revues littéraires, Tchank (l’Effort) et Machagouyt (Culture), où ils publièrent des articles sur 
la littérature arménienne et française, et traduisirent Baudelaire, Verlaine et Rimbaud en arménien. Manouchian avait 38 
ans lorsque, suite à une trahison, est arrêté par la police française avec plusieurs de ses amis, à Évry Petit-Bourg, sur les  
berges de la Seine,  le 16 novembre 1943, et refusant qu’on lui bande les yeux, il mourut fusillé avec ses vingt-trois  
camarades  au  Mont-Valérien  («  il  furent  emmenés  au  Mont-Valérien  pour  y  être  fusillés.  Celestino  Alfonso  et 
Manouchian refusèrent le bandeau car, comme Missak l’avait écrit quelques instant auparavant, il voulait mourir ‘…en 
regardant  le  soleil  et  la  belle  nature…’ » Manouchian,  Mélinée,  Manouchian,  cit.,  p.  178).  Il  était  un poète et  un 
intellectuel arménien, il aura été un héros de la Résistance Française. Avant d’être exécuté Missak adressa une dernière 
lettre à sa femme Mélinée : « Fresnes, le 21 février 1944. Ma chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée, Dans 
quelques heures je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés cet après-midi à 15 heures. Cela m’arrive comme 
un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-je t’écrire  ? Tout 
est confus en moi et bien clair en même temps. Je m’étais engagé dans l’Armée de Libération en soldat volontaire et je  
meurs à deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la liberté et  
de la paix de demain. Je suis sur que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre  
mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre  
qui que ce soit, chacun aura ce qu’il méritera comme châtiment et comme récompense. Le peuple allemand et tous les  
autres peuples vivront en paix et en fraternité, après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur à tous… J’ai un  
regret  profond de ne pas t’avoir  rendue heureuse.  J’aurai  bien voulu avoir  un enfant  de toi,  comme tu le voulais  
toujours.  Je te prie donc de te marier  après la guerre,  sans faute,  et  d’avoir un enfant  pour mon bonheur,  et  pour 
accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes  
affaires je les lègue à toi, à ta sœur et à mes neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de 
guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de l’armée française de la libération. Avec l’aide des amis  
qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poèmes et mes écrits qui valent d’être lus. Tu apporteras mes souvenirs 
si possible à mes parents en Arménie.  Je mourrai avec mes vingt-trois camarades tout à l’heure avec le courage et la  
sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n’ai fait de mal à personne et si je l’ai 
fait, je l’ai fait sans haine. Aujourd’hui, il y a du soleil. c’est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée  
que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes bien chères amis. Je pardonne à tous ceux qui  
m’ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous 
ont vendus. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de près, je vous serre 
tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari. Manouchian Michel. P.S. J’ai quinze mille francs dans la  
valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes et donne le reste à Armène. M.M. (Manouchian, 
Mélinée,  Manouchian,  cit.  pp. 180-183. « Cette lettre  a été lue,  pour la première fois, à la radio et  au théâtre par 
Madeleine  Renaud  et  c’est  d’Astier  de  la  Vigerie  qui  l’édita,  pour  la  première  fois  également,  dans  son  journal 
« Libération ». Depuis, comme on le sait, elle a été reprise dans le monde entier et me parle, me parle toujours… » Ivi, 
p. 184). La propagande nazie dauba sur l'origine étrangère de Manouchian et de ses compagnons d'infortune. Dans la 
foulée de ces exécutions, la propagande allemande placarda 15000 exemplaires de ces fameuses affiches rouges portant 
en médaillons noirs les visages de dix fusillés. Au centre, la photo de Manouchian, avec cette inscription  : « Arménien, 
chef de bande, 56 attentats, 150 morts, 600 blessés. » Mais l’affaire de l’Affiche rouge, placardée sur les murs de Paris 
par  l’ennemi, produit  l’effet  contraire  à celui  escompte :  pour toute la Résistance  elle devint  l’emblème même du 
martyre, si l’on en croit au beau poème de Louis Aragon Strophes pour se souvenir ; on dirait en effet une reprise, selon 
le mot qu'emploie Mélinée, de la lettre que Manouchian lui avait adressée avant de mourir, ou du moins une réponse à 
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temps  ses  nombreuses  hésitations  littéraires),  oserai-je  déranger  l’univers ? »486 

Robert L. aura eu pour sûr tout le temps de mettre à mort et de créer – continuerait-

on à imaginer en paraphrasant le poème de T.S. Eliot –, le temps qu’il faut pour 

travailler de ses mains, juste une minute pour se préparer un visage pour les visages 

de rencontre, le temps pour cent visions et révisions, décisions et repentirs qu’une 

autre minute renverse, trancher ainsi bel et bien l’affaire, retrouver sans doute dans 

son appel, lorsque il demandait au peuple français et à tous les combattants de la Liberté de savoir honorer dignement   
la mémoire du groupe de résistants dit « des étrangers » : « Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes / Ni l'orgue ni la 
prière aux agonisants / Onze ans déjà que cela passe vite onze ans / Vous vous étiez servi simplement de vos armes / La  
mort n'éblouit pas les yeux des Partisans. // Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes / Noirs de barbe et de nuit  
hirsutes menaçants /  L'affiche qui semblait une tache de sang / Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles /  Y  
cherchait un effet de peur sur les passants // Nul ne semblait vous voir Français de préférence / Les gens allaient sans 
yeux pour vous le jour durant / Mais à l'heure du couvre feu des doigts errants / Avaient écrit sous vos photos MORTS  
POUR LA FRANCE / Et les mornes matins en étaient différents. // Tout avait la couleur uniforme du givre / A la fin  
février pour vos derniers moments / Et c'est alors que l'un de vous dit calmement / Bonheur à tous Bonheur à ceux qui 
vont survivre / Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand. // Adieu la peine et le plaisir adieu les roses / Adieu  
la vie adieu la lumière et le vent / Marie toi sois heureuse et pense à moi souvent / Toi qui va demeurer dans la beauté 
des choses / Quand tout sera fini plus tard en Erivan / Un grand soleil d'hiver éclaire la colline / Que la nature est belle 
et que le cœur me fend / La justice viendra sur nos pas triomphants / Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline / Et je te 
dis de vivre et d'avoir un enfant / Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent / Vingt et trois qui donnaient leur  
cœur avant le temps / Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant / Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir /  
Vingt et trois qui criaient  la France en s'abattant. //  » (Aragon, Louis,  Le roman inachevé,  Gallimard, Paris, 1956, 
pp.227-228.  Aragon  écria  le  poème  Strophes pour  se  souvenir  en  1955,  en  s'inspirant  de  la  dernière  lettre  que 
Manouchian adressa à sa femme avant son exécution, et à l'occasion de l'inauguration de la rue du Groupe-Manouchian,  
située dans le 20e arrondissement de Paris. Ensuite ce poème sera mis en musique et chanté par Léo Ferré sous le titre 
L’affiche rouge, sur l'album Léo Ferré chante Aragon, en 1959. Il a également été chanté par Mama Béa, sur l'album Du 
côté de chez Léo, en 1995 ; par Marc Ogeret, sur l'album Ogeret chante Aragon ; par Monique Morelli, sur l'album 
Monique Morelli chante Aragon ; par Leni Escudero, par Catherine Sauvage, Didier Barbelivien et Bernard Lavilliers.  
Il existe également une version de cette chanson sur l'album Manu Lann Huel chante Léo Ferré. En 2009, le parcours 
des FTP-MOI a fait l’objet du film de Robert Guédiguian, L’armé du crime, après L’affiche rouge de Frank Cassenti en 
1976, et le documentaire de Stéphane Courtois et Bosco Boucault, Des terroriste à la retraite, qui date de 1985).
485 Cft. Aragon, Strophes pour se souvenir, dans Le Roman inachevé, Gallimard, Paris, 1956, pp. 227-228.
486 Il s’agit du fameux poème The Love Song of J. Alfred Prufrock, écrit entre les mois de février 1910 et juillet 1911, et 
publié dans le recueil  Prufrock and Other Observations en 1917. Avec ce poème et la publication de cet ouvrage, le 
jeune Thomas Stearns, agé de 22 ans et futur auteur de The Waste Land, marque le débout de sa carrière littéraire et son 
influence sur le 20ème siècle. Empruntant la forme du monologue dramatique, la voix narratrice de La chanson d’amour  
de J. Alfred Prufrock enchaîne l’incertitude et l’embarras, la séduction et le désir, la peur de la mort : « Allons-nous en 
donc, toi et moi, / Lorsque le soir est étendu contre le ciel / Comme un patient anesthésié sur une table: / Allons par 
telles rues que je sais, mi-désertes / Chuchotantes retraites / Pour les nuits sans sommeil dans les hôtels de passe / Et les 
bistrots à coquilles d’huîtres, jonchés de sciure: / Ces rues qui poursuivent, dirait-on, quelque dispute interminable /  
Avec l’insidieux propos / De te mener vers une question bouleversante… / Oh! ne demande pas: “Laquelle?” / Allons 
plutôt faire notre visite. // Dans la pièce les femmes vont et viennent / En parlant des maîtres de Sienne. // Le brouillard  
jaune qui frotte aux vitres son échine, / Le brouillard jaune qui frotte aux vitres son museau / A couleuvré sa langue  
dans les recoins du soir, / A traîné sur les mares stagnantes des égouts, / A laissé choir sur son échine la suie qui choit  
des cheminées, / Glissé le long de la terrasse, bondi soudain, / Et voyant qu’il faisait un tendre soir d’octobre, /S’est  
enroulé autour de la maison, puis endormi. // Et pour sûr elle aura le temps, / La jaunâtre fumée qui glisse au long des 
rues, /De se frotter l’échine aux vitres; / Tu auras le temps, tu auras le temps / De te préparer un visage pour les visages  
de rencontre; / Le temps de mettre à mort et de créer, / Le temps qu’il faut pour les travaux et jours des mains / Qui  
soulèvent, puis laissent retomber une question sur ton assiette:/ Temps pour toi et temps pour moi, /Temps pour cent  
hésitations, / Pour cent visions et révisions, / Avant de prendre une tasse de thé. // Dans la pièce les femmes vont et  
viennent / En parlant des maîtres de Sienne. // Et pour sûr j’aurai bien le temps / De me demander: “Oserai-je?” et  
“Oserai-je?” / Le temps de me retourner et de descendre l’escalier / Avec une couronne chauve au sommet de ma tête… 
/ (Et l’on dira: “Mais comme ses cheveux se font rares!”) / Ma jaquette, mon faux col montant avec fermeté jusqu’au 
menton, / Ma cravate riche et modeste rehaussée d’une discrète épingle… / (“Voyez comme ses bras et ses jambes sont 
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ces vers de quoi triturer l’univers pour en faire une boule, n’était-ce que pour dire 

que lui aussi aurait connu des nuits sans sommeil, que lui aussi aurait tout vu, les 

soirées, les matins, les midis, les bras blancs et nus, tous les yeux, et il serait passé 

ensuite  à  la  brune par  des  rues  étroites,  vu la  fumé jaunâtre  qui  se  lève  et  des 

hommes solitaires penchés en bras de chemise à leur fenêtre… Pour sûr Robert L. 

aura bien eu le temps de se retourner et de descendre l’escalier, triompher, après 

tous les romans et parmi les porcelaines, sur la mort, sur le passé, crier comme Eliot 

: « Je suis Lazare et je reviens d’entre les morts, je reviens pour te dire tout, je te 

dirai tout ! » Aura-t-il dépensé, Robert L., n’était-ce qu’une seule minute du reste de 

sa vie se demandant comment, comment devrait-il se risquer, comment devrait-il 

dès  lors  commencer,  ou  bien  recommencer,  avoir  le  nerf  d’exacerber  l’instant 

grêles!”) / Oserai-je / Déranger l’univers? / Une minute donne le temps / De décisions et de repentirs qu’une autre  
minute renverse. // Car je les ai connus, je les ai tous connus - / J’ai connu les soirées, les matins, les midis, / J’ai 
mesuré ma vie / avec des cuillers à café; / Je sais les voix mourantes dans une mourante retombée / Sous la musique /  
venue d’une pièce lointaine / Comment, dès lors, me risquerais-je? // Et j’ai connu les yeux, je les ai tous connus - /  
Ceux qui vous rivent au moyen d’une formule / Et une fois mis en formule, une fois étalé sur une épingle, / Une fois  
épinglé et me tordant au mur, / Comment, dès lors, commencerais-je / A cracher les mégots de mes jours et détours? /  
Comment, dès lors, me risquerais-je? // Et j’ai connu les bras déjà, oui, tous connus… / Les bras cernés de bracelets et 
blancs et nus / (Mais sous la lampe duvetés de châtain clair!) / Est-ce un parfum de robe / Qui me fait ainsi divaguer? /  
Les bras couchés sur une table, les bras qui enroulent un châle. / Devrais-je dès lors me risquer? / Comment devrais-je  
commencer? // Dirai-je: j’ai passé à la brune par des rues étroites, / Et j’ai vu la fumée qui s’élève de la pipe / Des  
hommes solitaires penchés en bras de chemise à leur fenêtre? // Que n’ai-je été deux pinces ruineuses / Trottinant par le  
fond des mers  silencieuses.  //  L’après-midi,  le  soir  dort  si  paisiblement!  /  Lissé par  de longs doigts,  /  Assoupi… 
épuisé… ou jouant le malade, / Couché sur le plancher, près de toi et de moi. / Devrais-je, après le thé, les gâteaux et les 
glaces, / Avoir le nerf d’exacerber l’instant jusqu’à sa crise? / Mais bien que j’ai pleuré et jeûné, pleuré et prié, / Bien  
que j’ai vu ma tête (qui commence à se déplumer) offerte sur un plat, / Je ne suis pas prophète… et il n’importe guère; /  
Ma grandeur, j’en ai vu le moment vaciller, / Mais j’ai vu l’éternel Laquais tenir mon pardessus et ricaner, / En un mot  
j’ai eu peur. // Aurait-ce été la peine, après tout, / Après les tasses, le thé, la marmelade d’orange / Parmi les porcelaines 
et quelques mots de toi et moi, / Aurait-ce été la peine / De trancher bel et bien l’affaire d’un sourire, / De triturer le 
monde pour en faire une boule, / De le rouler vers une question bouleversante, / De dire: “Je suis Lazare et je reviens  
d’entre les morts, / Je reviens pour te dire tout, je te dirai tout” - / Si certaine, arrangeant un coussin sous sa tête, / Avait  
dit: “Non, ce n’est pas ça du tout; / Ce n’est pas ça du tout que j’avais voulu dire.” // Aurait-ce été la peine, après tout,  
Aurait-ce été la peine, / Après les arrière-cours, les couchers du soleil et les rues qu’on arrose, / Après les tasses de thé  
et les romans, après les jupes qui traînent sur le plancher - / Et ceci et tant d’autres choses? / Ah! comment exprimer ce  
que je voudrais dire? / Mais comme si une lanterne magique projetait le motif des nerfs sur un écran: / Aurait-ce été la  
peine si certaine, / Arrangeant un coussin ou rejetant un châle, / S’était tournée vers la fenêtre en déclarant: / “Ce n’est 
pas ça du tout, /  Ce n’est pas ça du tout que j’avais voulu dire.” // Le Prince Hamlet? Non pas, je n’ai jamais dû  
l’être; /  / Mais un seigneur de la suite, quelqu’un / Qui peut servir à enfler un cortège / A déclencher une ou deux 
scènes,  à  conseiller  /  Le  prince;  assurément  un  instrument  commode,  /  Déférent,  enchanté  de  se  montrer  utile,  /  
Politique, méticuleux et circonspect; / Hautement sentencieux, mais quelque peu obtus; / Parfois, en vérité, presque  
grotesque - / Parfois, presque, le Fou. // Je vieillis, je vieillis… / Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis. //  
Partagerai-je mes cheveux sur la nuque? Oserai-je manger une pêche? / Je vais mettre un pantalon blanc et me promener 
sur la plage. / J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes. // Je ne crois guère qu’elles chanteront pour moi. / Je les  
ai vues monter les vagues vers le large / Peignant les blancs cheveux des vagues rebroussées / Lorsque le vent brasse  
l’eau blanche et bitumeuse. // Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer / Près des filles de mer couronnées  
d’algues brunes / Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient. » (Eliot, T.S.,  Poésie, – édition bilingue, 
traduction Pierre Leiris – Éditions du Seuil, Paris, 1947, pp. 10-19). 
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jusqu’à sa crise, et comment – hélas ! – trouver les mots, exprimer ce qu’il voudrait 

dire : « oserai-je – se sera-t-il dit enfin Robert L., comme dans le poème de T.S. 

Eliot – déranger l’univers ? » Pour sûr Robert L. aura eu le temps d’hésiter, et puis 

le temps a passé et il a vieilli, il a vieilli et reste qu’il n’aura toujours pas parlé des 

camps de concentration allemands, qu’il n’aura jamais plus prononcé ces mots, ni 

même le titre de son livre, le seul qu’il aura jamais publié et qui demeure l’un des 

plus grands livres sur la déportation . Et pourtant, si on y pense bien, tout ce temps 

qu’il  aura eu pour  le  faire,  pour  prononcer  ces mots,  écrire  d’autres  livres  sans 

doute, ce temps qu’il  aura eu pour sûr et qu’il a passé à se taire, tout ce temps  

retranche bel et bien l’affaire, n’était-ce que pour ceux qui restent, lecteurs de son 

livre, l’ayant répété pour soi-même, ayant également lu et répété pour soi-même 

toute  son  œuvre  absente,  l’univers  silencieux  qui  aura  suivi  L’espèce  humaine, 

l’ayant dérangé, trituré par les mots mêmes qu’il n’aura jamais pu consentir, pour 

en faire une boule qui retombe ensuite sur l’assiette. L’œuvre absente de Robert L. 

s’y produit  pour nous comme si  une lanterne  magique en projetait  le  motif  des 

silences  sur  un  écran,  le  motif  d’un tendre  soir  d’octobre  et  de  telles  rues  mi-

désertes, comme dans la chanson d’amour de J. Alfred Prufrock,  qu’il nous ferait 

visiter tout en disant qu’il aura pleuré, prié et tout vu, qu’il aura vu sa tête offerte 

sur un plat, mais qu’il n’aura pas été prophète, et que d’ailleurs n’importe guère, il 

avait  eu peur,  et  il  avait  été  malade ;  il  nous  aurait  dit  qu’à présent  une brume 

jaunâtre recouvre désormais ses pensées lui faisant tout oublier tout de suite, et qu’il 

n’aura été, enfin, tout comme J. Alfred Prufrock, qu’un pair de pinces ruineuses 

trottinant par le fond de ces mers silencieuses.487 Si,  tout comme lui, on se sera 

487 « Immobilisé depuis l’été de 1983 par un accident cérébro-vasculaire, atteint de cet ‘oubli à mesure’ ou ‘amnésie  
antérograde’  qui  laisse  intacte  la  mémoire  ancienne  mais  frappe  le  passé  proche  (de  sorte  qu’il  pourra  prendre  
connaissance de ceci mais que nous ne pourrons pas ensuite en parler) il reste identique à lui-même, reconnaissable en 
tout.  Sa  bienveillance  est  la  même,  ses  pudeurs  sont  les  mêmes.  Son  rire  est  le  même.  Il  offre  ainsi  l’image  
inépuisablement énigmatique d’une présence qui, libre de tout calcul  ou projet, de toute prévision, de toute attente 
même,  ne serait  plus  sujette  à  la  durée :  notre  durée.  Présence  entière  et  toute entière suspendue – qui jetterait  à 
l’imagination d’une sorte de présent absolu, comme nous n’en avons d’expérience et ne sommes capables d’en recevoir 
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attardé à son tour aux chambres de ces mers de silences, on aura pu ouïr, chacune à 

chacune, chanter les sirènes, on se sera retrouvé tout près de ces filles de mer qui 

jamais n’auront chanté pour Robert L., parce que ce ne sera toujours pas ça du tout, 

ce ne sera pas ça du tout qu’il aura voulu dire. Elles auront chanté, elles auront 

chanté ainsi pour rien, lâché leur contenu comme le corps de Robert L. de retour 

d’Allemagne, mois d’avril 1945, des doigts ne retenant plus les ongles – alors que le 

cœur et la tête continuaient à retenir leur poids. Pour nous qui restons, Robert L. a 

laissé  une  œuvre  silencieuse  traversant  le  siècle  avec  ses  reflets  de  lanterne 

magique, projetant ce temps qu’il aura eu pour sûr et qui s’accompagnera du motif 

–   à  l’instar  d’un commentaire  sonore  –,  par  exemple,  du film  Hiroshima mon 

amour, de la voix d’Emmanuelle Riva répétant les phrases : « Comme toi, moi aussi 

j’ai  essayé de lutter  de toutes mes forces contre l’oubli.  Comme toi, j’ai  oublié. 

Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et 

de pierre. » Ou encore :  « Dans quelques années, quand je t’aurai oubliée et que 

d’autres  histoires  comme  celle-là,  par  la  force  encore  de  l’habitude,  arriveront 

encore, je me souviendrai de toi comme de l’oubli de l’amour même. Je penserai à 

cette histoire comme à l’horreur de l’oubli. » Ou bien, le silence de Robert L. sera 

brisé par une autre voix d’homme, celle de l’un des derniers poèmes de Primo Levi, 

daté 20 décembre 1984, où le narrateur – se souvenant d’ailleurs très bien des vers 

de  T.  S.  Eliot  –  disait qu’il  ne  voudrait  surtout  pas  déranger  l’univers, et  qu’il 

aimerait, si possible, passer outre en silence, d’un pas furtif de contrebandier, ou 

comme l’on s’éclipse d’une fête. Si possible disait-il, n’étaient ceux qui restent, et 

n’était lui-même parmi eux, les charges pendantes, dettes en cours, eux qui auront 

fini par noter son silence,  et pour qui ç’aurait  été la peine si certaine que de se 

raconter  comme ils peuvent ce qu’ils  croient y avoir  entendu,  comme l’aura été 

le don que de certaines heures du monde naturel. » (Mascolo, Dyonis, Autour d’un effort de mémoire : sur une lettre de  
Robert Antelme, Maurice Nadeau, Paris, 1987, p. 8).  
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aussi  pour  T.S  Eliot,  futur  auteur  de  La  terre  vaine,  un  engagement  même, 

inéluctable.488

488 Il  s’agit du poème  Charges pendantes :  « Je ne voudrais surtout pas déranger l’univers,/ j’aimerais,  si possible,/ 
passer  outre  en  silence,/  d’un pas  furtif  de contrebandier,/  ou comme l’on s’éclipse  d’une  fête./  Oui,  arrêter  sans 
grincements/ Le piston têtu des poumons,/ Et dire à ce cher cœur,/ Médiocre musicien, pauvre en rythmes:/ – Après 2,6  
milliards de pulsations,/  Tu dois être  bien las :  dons,  ça suffit,  merci  beaucoup –./  Si  possible,  comme je disais ;/ 
N’étaient ceux qui restent,/ L’œuvre laissée inachevée / (Toute vie est inachevée),/ N’étaient les plis et les plaies du 
monde ;/ Les charges pendantes,/ Les dettes en cours,/ Les précédents/ Engagements, inéluctables.  » Levi, Primo, A une  
heure incertaine, – traduit de l’italien par Louis Bonalumi, Gallimard, Paris, 1997, p.108). Primo Levi devait mourir 
trois ans après, le 11 avril 1987, à la suite d’une chute des escaliers.
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3. Conclusion.

(note pour demain)

Lorsqu’on aime un livre, on a l’impression d’en pouvoir continuer le récit, le 

compléter par le sien propre. Après avoir consulté aussi attentivement que possible 

le détail du texte,  du coup on lève la tête, on réfléchit en laissant agir en soi ce 

regard intérieur qu’est le regard du souvenir. De quoi se souvient-on ? Des images 

reviennent  à  l’esprit,  elles  tremblent  et  insistent,  c’est  comme  une  sorte  de 

fourmillement, un plaisir léger qui absorbe finalement tout ce qu’il y a à dire, sans 

l’épuiser pourtant, car, ne pouvant tout dire, on éprouve précisément la sensation de 

n’avoir rien dit. Cela est peut-être vrai, en ce que, par le biais du plaisir, on se doit 

entièrement  à  cette  impression :  dans  la  lecture  on  se  souvient  en  avant.  Mais 

comment y rechercher les conditions justes qui permettraient de continuer à lire ? Il 

faudrait  faire faux papier pour remmener chez soi cette sensation qu’on éprouve 

d’aller par delà, de se quitter soi-même tel qu’on était par le détour du plaisir, et du 

plaisir de ce qu’on lit et de ce qu’on dit. Comment faire sortir cette impression, 

enfreindre  cette  interdiction  absolue ?  Il  faudrait  lui  donner  un  nom de  guerre, 

l’habiller  d’un  uniforme,  comme  Robert  Antelme  dans  le  récit  de  François 

Mitterrand, la transporter comme une femme ivre, hors de soi, déportée dans la vie 

d’un autre. Le temps de la remmener chez soi, et cet uniforme serait déjà oublié, 

mis de coté pour après et ensuite perdu, abandonné pendant des années sans doute 

dans un armoire de son appartement, comme les cahiers de Marguerite Duras, puis 

retrouvé et reprise dans un avenir hors d’attente, endossé rapidement par d’autres 

lectures  et  d’autres  lecteurs  passionnés  et  toujours  en  retard.  Méconnaissable, 

déboutonné  jusqu’à  la  honte,  ils  y  retrouveront  pourtant  une  expérience  qu’ils 
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viendront habiter comme la vie de quelqu’un dont on sort – raconte Enrique Vila-

Matas, déjà locataire de Marguerite  Duras – comme on sort d’une phrase.489 On 

aime les livres, et on se doit entièrement au plaisir tourmenté qui nous mène de l’un 

à l’autre pour que quelque chose arrive encore, à nous, aux livres, à ceci, qu’on lit et 

qu’on dit. On se souvient, enfin – note pour une histoire de La douleur – que dans 

son tout dernier livre Marguerite Duras remettait sa mémoire très loin, aux enfants 

qui ne savent pas encore. Elle disait qu’après la mort il ne reste rien, qu’il ne reste 

que les vivant qui se sourient et qui se souviennent, et qu’il n’y aura que les jeunes 

lecteurs, les petits élèves, qui, en se souriant, se souviendront d’elle comme de la  

douleur de l'oubli de ce mot insensé qu'ils comprendrons, pourtant. 

* *

489 « Je  suis  sorti  de  sa  vie comme on sort  d’une phrase. »  (Vila-Matas,  Enrique,  Paris  ne finit  jamais,  Christian 
Bourgois Editeur, Paris, 2004, p. 292).
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Résumé et mots-clés en Français

Lorsqu'elle présente son livre  « La douleur », Marguerite Duras ne parle pas comme un 
auteur de romans, elle avoue avoir perdu toute conscience relative à l'écriture de ce texte, et 
sa position par rapport à son livre est, paradoxalement, celle d'une lectrice. L'image de deux 
cahiers  retrouvés  condense  en  quelques  mots  toutes  la  dialectique de  la  vérité et  de  la 
fiction, de la mémoire et de l'oubli, en ce qui concerne notamment le débat portant encore 
aujourd’hui sur la question fondamentale du témoignage en littérature. Par ses glissement et 
les contradictions dynamiques entre lecture et écriture désormais indissociables, le prologue 
de  La douleur touche en effet  à une  expérience qui  s’inscrit  sous le  signe des grandes 
formes d’expérimentation littéraire du XXème siècle.  La lecture des « cahiers » dont  le 
prologue annonce la découverte,  leur existence même, tiendra ainsi  entièrement dans le  
redoublement  de  cette  expérience,  et  dans  l'engagement notamment  d'une  analyse 
retrouvant ce fragment de littérature confondu à l’ensemble anonyme et indistinct de tous 
les textes littéraires, composant  avec les caractères, les images, les figures, des notes pour 
une  histoire  de  La  douleur  de  Marguerite  Duras  s'activant  à  l'intérieur  de  notre 
modernité littéraire.

Mots-clés : La douleur / Marguerite Duras / vérité / fiction / mémoire / oubli / témoignage / 
lecture / écriture / expérience / engagement / notes.
_________________________________________________________________________ 
Titre en anglais

A story of « La douleur » by Marguerite Duras. Reading notes 
_________________________________________________________________________
Résumé et mots-clés en Anglais

Marguerite Duras' introduction of “La douleur” describes the publication of this book as an 
act in which  reading  and writing are strictly connected. Playing the unmasking role  – the 
role of revealing the mask as mask, within discourse, it  produces an  experience powerful 
enough  to  turn the  audience  into  its  own  spectacle. Not being  recognized  by its author – 
Marguerite Duras' behave like a reader of her own book – it is precisely the expropriability  
of the dominant, 'authorized' discourse that constitutes one potential site of its subversive 
resignification.  It is in this sense that the performative calls to be rethought not only as an 
act that an official language-user wields in order to implement already authorized effects,  
but precisely as social ritual, one of the powerful and insidious ways in which subjects are  
called into social  being,  inaugurated into sociality by a variety of diffuse  ans powerful 
interpellations. In this sense, reading as performative is not only a ritual practice: it is one of 
the  influential  rituals  by  which  subjects  are  formed  and  reformulated. The concept  of 
annotation, in particular,  witch is instituted by the culture that it contributes to institute,  
allows the reader to perform the text in the analysis, to reterritorialize its terms as fragments 
of a discourse inside the culture's macrocosm.

Keywords : Marguerite Duras /La douleur /  reading / writing / experience / performative / 
to reterritorialize / annotation.
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	Le texte que vous allez entendre lire par Garance a pour titre : « Pas mort en déportation ». Je l’ai retrouvé dans un cahier, une sorte de journal intemporel que je tenais pendant la fin de la guerre.
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