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1. Avant-propos

Note pour une histoire de « La douleur ».

Sans doute devons-nous savoir que nous nous leurrons,
Que I’objet est d’abord ce que discerne un étre sans désir,
Mais c’est aussi ce qu’un désir discerne en lui.

(Georges Bataille, L’impossible)

Lorsqu’on aime un livre, on se dit souvent avoir 1’impression de pouvoir en
continuer le récit, le compléter par le sien propre. Apres avoir consulté aussi
attentivement que possible le détail du texte, du coup on léve la téte, on essaye de se
représenter ce que ceci, qu’on lit, voulait dire, et on réfléchit en laissant agir en soi
ce regard intérieur qu’est le regard du souvenir. De quoi se souvient-on ? Des
images reviennent a 1’esprit, elles tremblent et insistent, on prend des notes sur les
marges et du coup on se retrouve dans la position de quelqu’un qui écrit, essaye de
raconter, on devient des fabricateurs de possibles, c’est comme une sorte de
fourmillement, un plaisir léger qui absorbe finalement tout ce qu’il y a a dire, sans
I’épuiser pourtant, car, ne pouvant tout dire, on éprouve précisément la sensation de
n’avoir rien dit. On aime un livre et on a I’impression de pouvoir en continuer le
récit, le compléter par le sien propre. Cela est peut-étre vrai, en ce que, par le biais
du plaisir, cela sert a dire la certitude de se devoir entierement, en tant que lecteurs,

a cette impression.



On aime les livres et on a I’impression d’en continuer le récit, le compléter par
le sien propre. Ce plaisir absorbe tout ce qu’il y a a dire, il ne reste qu’une agitation
légere unie a la sensation d’y devoir rechercher les conditions justes qui
permettraient de lire encore. On se doit entierement a cette impression et on arréte
de lire, on léve la téte et on essaie d’en formuler la sensation incertaine, on cherche
d’autres images disant ce contresens de ne pouvoir qu’augmenter ceci, qu’on lit,
I’image d’une attente déchirante de ce qui ne vient pas, par exemple, ou celle d’un
retard systématique du lecteur. C’est d’un érotisme dont il s’agit. Erotisme de la
lecture relevant d’un interdit, en ce que lire cela sert a dire un paradoxe, cela sert a
dire qu’il n’y a de lecteur que de I’avenir. Erotisme d’un lecteur reprenant un livre
qui fut celui d’autrui, exclu de la scéne originaire de la reproduction de 1’écriture, il
devient aussi, dans la lecture, son propre auteur. On se dit que lire un livre, cela sert
a changer de position, franchir un pas vers 1’avant, on léve la téte et du méme coup
on quitte le livre tel qu’il fut, tout en essayant de s’en raconter 1’histoire, poser
lucidement des problemes, questionner. Tout commentaire, en ce qu’il se fait
nécessairement apres la fin d’un livre en disant ce qu’il doit ou ne doit pas étre,
ajoute une parole au texte, et de ce fait revient a imaginer de quoi ceci, qu’on lit,
peut-il étre suivi. M@me sa répétition a 1’identique c’est et ce n’est déja plus la
méme chose, le contexte de leur écriture opposerait totalement la réplique exacte
(mais différente) de 1’original. On reprend un livre qui fut celui d’autrui et on a
I’impression d’en continuer le récit, le compléter par le sien propre. En tant que
lecteurs, on se doit entierement a cette impression d’ajouter un mot qui s’inscrit
d’emblée dans la nécessité propre a la production, son « statut » est celui de la

fiction, il est la suite qu’envisage le lecteur, un faire qui, dépourvu de toute



assurance (entendons : n’ayant plus que le rien comme objet), ne sert qu’a dire cette

impression comme d’étre en retard.

Etre en retard, on se doit entiérement a cette impression et on arréte de lire.
Mais pour reprendre tout de suite, sans doute déja d’'une maniére différente. Tout
parle d’elle, on leve la téte et on essaie d’en donner la définition par le biais d’une
formulation incertaine, et d’ici, a travers les mots toujours trop lourds du trop plein
qui émane du monde, vers d’autres images, théories ou récits d’histoires entendues
ailleurs, révées, vues ou lues dans les livres. Parce que les lectures sont des
souvenirs comme les autres, s’infiltrant comme les réves dans la réalité quotidienne,
et aidant méme a savoir la manipuler par les biais de 1’écriture. On prononce cette
parole seconde, un mot emprunté au langage — « retard » — a peine surgi et déja de
trop. On le reprend du coté de 1’avenir ou on se retrouve, lecteurs, et on éprouve
cette méme impression retournée comme le doigt d’un gant, la question restant
entiere s’il n’y aurait de retard qu’annoncé par la tradition de tous les livres : si
I’extréme nouveauté de cette différence qui s’inscrit avec la lecture ne serait-elle
anticipée déja par des mots et de phrases bien anciennes. Renversant son rapport
avec les livres qu’elle prétendait révéler (comme si elle n’était qu’un vitre
parfaitement transparent), la lecture, a peine éclose, s’en va par dela, quitte le texte
et se replie sur soi, s’ouvrant a plusieurs reprises le long de I’itinéraire que dessine
toute élaboration langagiere, tout livre ne servant plus qu’a ’illustration de ce retard
de la lecture. Etre systématiquement en retard, on se doit entiérement a cette
impression de continuer en réalité le récit de ceci qu’on lit, a I’impression aussi —la
méme sans doute — de compléter par celui-ci le sien propre. On reprend a lire, sans
doute déja d’une maniere différente, la lecture tenant débout sur le paradoxe d’un

lecteur qui, ayant été exclu de la scéne originaire de la reproduction de 1’écriture, se



retrouve désormais contraint a en devenir lui-méme le protagoniste : devenir d’un
cOté son propre auteur aussi, et renoncer de I’autre a son autorité, abandonner un
texte qui, n’étant plus 1’expression ni alors la propriété exclusive d’une subjectivité
quelconque (celle de I’auteur ou celle du lecteur), reste pourtant le lieu exclusif et
anonyme d’une expérience dont la nécessaire premiere personne s’éprouve enfin
dans I’impossible coincidence au dela d’auteur et de lecteur. En fin des comptes,
I’immense sagesse de ce que I’on pourrait dire ou écrire sur soi-méme ne passe-t-
elle pas toujours par la nécessité, qui n’est pas sage, de 1’écrire avec les mots des

autres ?

Les mots des autres. On reprend a lire, on questionne les livres et avec eux tout
le bavardage infini des mots toujours trop lourds d’une effroyable abondance du
sens, monnayant tout ce que 1’on pourrait en dire. Par le détour de cette parole
inépuisable, annoncer son retard cela sert a collecter un ensemble d’informations
suffisant a la description du contresens — littéraire, romanesque — du temps retrouveé,
a en retracer la trajectoire d’ensemble, vue de I’extérieur, comme un mythe ou une
photographie, une « Idée », telle qu’elle serait racontée par des professeurs ou des
sociologues qui en ferait I’objet d’une These. Et a supposer que 1’on veuille
consigner un ordre légal au sein d’une évidente impossibilité, cette These
emprunterait des noms de notions savantes, comme celle de Reprise, « ressouvenir
en avant » selon la célébre définition de Sgren Kierkegaard — mais aussi d’Erotisme
(Georges Bataille), de Réel (Jacques Lacan), ou d’autres qui serviraient également a
creuser une suite logique d’implications. Comme un écrivain, le lecteur se met a
questionner la tradition livresque pour y rechercher les conditions justes qui lui
permettraient de lire et de dire malgré cette sensation de double impuissance qui

I’absorbe entierement. Désormais, tant le récit que la lecture doivent étre informés



par la théorie, et du fait que la tradition occidentale appelle « ceuvres » des produits
a travers lesquels nous batissons un monde commun et, parait-il, partageons des
significations communes. Entre 19° et 20° siecle on a compris la différence entre
I’art et la nature dans la perspective du jugement esthétique, et le modernisme nous
a appris a dénouer 1’ceuvre d’art de toute représentation révolue et idéologique du
monde. L’ hésitation, par exemple, qui fait bousculer entre lecture et écriture reliant
d’une certaine maniére la question des fins de I’écriture et celle des fins de la
littérature, correspond en réalité a une « alternance structurale », ou les deux cotés
de I’hésitation sont les deux termes d’une opposition mise a jour par Jakobson :
celle de la Métaphore et de la Métonymie. C’est notamment Roland Barthes qui a
éclairci ce point lors d’une conférence devenue célébre, posant la nécessité d’une
tierce forme : la Métaphore c’est la démarche de 1’Essai, questionnant dans le bout
de trouver qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce que c’est; au contraire, la
Métonymie pose la question du Roman, lorsqu’on se demande de quoi ceci, qu’on
énonce, peut-il étre suivi.' Puis, dans une note fameuse de la Boite verte, Marcel
Duchamp proposait déja d’employer le mot «retard » au lieu de tableau ou
peinture, et que méme le parasitisme étonnant et créatif de vouloir écrire a
l'identique ce qui a été déja écrit par un autre pour dire que c’est et ce n’est déja
plus la méme chose, était déja I’invraisemblable projet secret de Pierre Ménard,
auteur du Quichotte, 1'écrivain imaginaire protagoniste d’une courte nouvelle de

Jorge Luis Borges®. D’ailleurs, le paradoxe de 1’auteur et du lecteur, le rappel de ces

'11 s’agit de la conférence que Roland Barthes a tenu au Collége de France le 19 octobre 1978. D’apreés la lecture de
Barthes, Marcel Proust, sujet divisé comme 1’est toute I’histoire de la littérature, « sait que chaque incident de la vie
peut donner lieu a un commentaire (une interprétation), ou a une affabulation qui en donne ou en imagine 1’avant et
I’aprés narratif : interpréter c’est entrer dans la voie de la Critique, en discuter la théorie, en prenant parti contre Sainte-
Beuve ; lier les incidents, les impressions, les dérouler, c’est au contraire tisser peu a peu un récit, méme lache. [...]
Non seulement — ajoute Barthes, cette indécision est profonde, mais encore elle est peut-étre chérie. » D’ailleurs nous
savons que si le choix a été de se lancer a fond dans La Recherche, Proust n’est jamais tout a fait sorti de cette
hésitation, « nous connaissons la forme qu’il a choisie :c’est celle-la méme de La Recherche : roman ? essai ? Aucun
des deux ou les deux a la fois : ce que j’appellerai une tierce forme. » Barthes, Roland, Longtemps, je me suis couché de
bonne heure (1978), dans (Euvres Complétes, Tome V, Seuil, 2002, pp. 460-461.

2 Cft., Borges, Jorge Louis, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans (Euvres Complétes, vol. 1, Gallimard, Paris,
2010, p. 467.



deux figures a 1I’épreuve de I’impossible identité de leurs pratiques réelles (lire c’est
écrire aussi, et écrire c’est aussi le déplacement de 1’écriture, 1’anticipation d’un
macrocosme culturel sur le sujet et I’humble soumission de celui-ci a la puissance
anonyme du principe de 1’altérité, écrire c’est lire aussi) il faudrait 1’entendre au
sens que Jacques Lacan apres Georges Bataille a donné au terme « réel »,
proclamant que le I’impossible c’est le Réel, tout simplement®. Lire un livre, cela
sert alors a dire un paradoxe majeur, cela sert a dire qu’il n’y a de récit vrai que de
I’avenir, en retard, enfin, le langage étant le lieu méme de ce retard. Du reste ce
paradoxe est trés ancien, et toute la philosophie depuis ses origines — et la
philosophie sans doute est cela par essence — se définit par la contradiction entre
nécessité et liberté (Schelling), et donc entre subjectivité et objectivité : toute liberté
passant toujours par un langage qui est déja lui-méme infléchi et impropre puisqu’il
est, en tant que langage, par le « sens» qui lui est inhérent, le véhicule de la
nécessité qu’il tente d’abolir. Ainsi, par exemple, en mai 1871, lorsque se déroule la
bataille de Paris, a Charleville Arthur Rimbaud écrit une lettre a son professeur de
rhétorique, M. Georges Izambard, lui avouant d’étre tourmenté par des souffrances
énormes, lorsqu’en cultivant son ambitieux programme poétique d’exprimer
I’inexprimable, il avait la certitude de se devoir, en tant que poete, a la Société, et
méme a la nécessité d’étre cité comme un mot de la langue, n’était-ce que par le
mot « Je ». Aussi, c’est ce conflit majeur que Nietzsche voulait abolir, sa pensée
s’en va par-dela, toujours future elle s’en va de ’homme tel qu’il fut, mais elle s’en
va ou ? Tout probléme de la pensée est peut-étre la, et sa dimension corrosive a

I’égard du discours ordinaire de la philosophie s’exprimerait d’une maniéere efficace

* « L’acte (sexuel) est impossible. Quand je dis ¢a, je ne dis pas qu’il n’existe pas, ¢a ne suffit pas qu’on le dise, puisque
I’impossible c’est le Réel, tout simplement, le Réel pur, la définition du possible exigeant toujours une premiére
symbolisation : si vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaitra beaucoup plus naturelle, cette formule de
I’impossible, c’est le Réel. Il est un fait qu’on n’a pas prouvé, de I’acte sexuel, la possibilité dans aucun systéme
formel. » (Lacan, Jacques, Logique du fantasme — Séminaire XIV, 1966-1967, Editions du Piranha/Schamans, Paris,
1981, séance du 10 mai 1967, p. 245).
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par un « rien faire philosophique », selon la formule que I’on retrouve a la fin des
deux premiéres esquisses du (dernier) projet romanesque de Roland Barthes®.
Ensuite cette pensée est revenue jusqu’aux grandes formes d’expérimentation
littéraires du 20°™ siécle, du Surréalisme a Tel Quel, en passant par le Nouveau
Roman et par I’ceuvre, entre autres, de Theodor W. Adorno, Giorgio Agamben,
Roland Barthes, par la notion d’ « expérience » repérable dans les textes de Georges
Bataille, et celle, plus récente, de « Roman du Je », telle qu’elle a été mise a jour
par Philippe Forest. Et d’ici jusqu’aux chemins encore ouverts a la littérature de

demain.

On lit les livres et on éprouve la sensation précise d’en continuer le récit, un
fourmillement léger qui absorbe tout, sauf la certitude d’y devoir rechercher les
conditions justes qui permettraient de lire encore. Ceci dit, le dénouement d’un
paradoxe en diminue considérablement 1’efficace. Poser lucidement des problémes,
définir une sensation pour retrancher fermement une pratique dans son champ de
compétence, faire I’annonce d’un retard enfin, le considérer de I’extérieur, depuis
ses conséquences, comme un objet d’étude, revient inexorablement a faire la
description d’un interdit, d’un objet inerme, suffisant, et consigné d’emblée a la
spéculation théorique, ou, pire, a un relativisme réactionnaire. On pourrait
également jouer avec 1’idée que ce retour critique sur soi est propre au «récit»
moderniste, et que le modernisme n’était rien d’autre qu’une tentative de 1’art pour
définir sa propre nature. Jusqu’a peu pres le 19 siecle ce que ’art devait étre était

parfaitement clair, et il y avait toutes sortes d’interdits. Ensuite, au 19° et au 20°

4 Barthes, Roland, (Euvres Complétes, Tome V, éd. du Seuil, 2002, p. 1008 et p. 1010.
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siecle, avec 1’événement du modernisme, une certaine lecture de Duchamp par
exemple, ou du Nouveau Roman, nous ont appris a dénouer I’ceuvre d’art de toute
qualité esthétique, c’est a dire de la transmission d’un idéal de beauté testée et aux
effets cathartiques, relevant d’une représentation du monde révolue qui dégage des
valeurs identiques a celles de notre 19° siecle capitaliste. Parce que la littérature est
affirmation de la valeur de nouveauy, il y a eu tous ces mouvements a manifestes
proposant un autre modele de ce que I’art doit étre ou ne pas étre, tous croyant
détenir la vérité philosophique, a partir, en général, de la conception trés concréte
que le sujet de I’art est I’art lui-méme, que chaque médium doit se définir par ses
qualités intrinseques et que 1’essence de I’art réside précisément dans 1’usage des
méthodes caractéristiques d’une discipline pour critiquer cette discipline méme —
non point dans le bout de la subvertir, mais pour la retrancher plus fermement dans
son champ de compétence. Avec le scénario interprétatif moderniste l'art s'interroge
sur lui-méme et devient son propre sujet, le paradigme de la transparence est
remplacé par celui du formalisme, le retour critique sur soi. Parce que lire un livre
cela sert imaginer de quoi ceci, qu’on lit, peut-il étre suivi, et que méme sa
répétition a 1’identique c’est et ce n’est déja plus la méme chose, en générale, la
critique et les amateurs du roman n’aiment pas les récits qui racontent des histoires
compréhensibles : comprendre peut étre 1’équivalent d’une condamnation, et ne pas
comprendre, de la porte qui s’ouvre. On se dit alors éprouver toujours une grande
joie lorsqu’on ne comprend rien a ce qu’on lit, et, au contraire, on a renoncé, décu,
lorsqu’on lisait quelque chose que 1’on comprenait parfaitement. Un roman pour
étre beau ne devrait plus représenter que cette ouverture, tenir 1’annonce de son
«retard » par rapport a ’homme, cet annonce marquant son horizon ultime, une
conclusion, négative, mais une conclusion, sa réalisation, au méme titre qu’une

peinture entiérement non figurative qui n'est plus constituée que de coups de
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pinceau. On reprend un livre qui fut celui d’autrui et on apprend a se dire, dans le
registre prétentieux du Il y a (registre tenu par quel dieu?), qu’il n’y a pas
d’évidence textuelle, qu’il n’existe pas de vérité native de 1’ceuvre et qu’il n’est de
totalité que fragmentaire, le texte « plein » étant une notion théorique inconsistante.
La lecture active et créatrice est alors un travail obligé, et, a ce titre, le critique doit
se faire écrivain — comme il serait dit dans de pieuses hagiographies littéraires —, un
écrivain dont 1’écriture peut s’autonomiser jusqu’a devenir ceuvre, n’était-ce qu’un
réve d’écrivain a 1’avenir noir et une certaine élégance du désespoir, cultivée et
intéressante, hermétique, terriblement moderne. Un vrai romancier, se dit-on, est
celui qui, de par son apparente incompréhensibilité, laisse la porte ouverte pour
qu’un le lecteur puisse se mettre a sa place, libre d’imaginer les interprétations les
plus audacieuses. Et a travers cette ouverture le récit va par-dela, s’en va du roman
tel qu’il fut et devient moderne, nouveau, atteignant son destin intellectuel véritable,
I’émancipation que constituerait précisément cette liberté offerte au lecteur
d’exister une fois la lecture terminée. Au fond, un truc pour éviter d’avoir a

accepter cette humiliation qu’apres la mort de Dieu on n’est plus personne.

On aime les livres, mais surtout cette impression « moderne » de ne pouvoir
qu’augmenter ceci, qu’on lit et qu’on dit ; cette impression absorbant tout ce qu’il y
a a dire, on doit y rechercher les conditions justes qui permettraient de continuer a
lire et a écrire. La plupart des romans désormais ne parle que d’elle, de leur propre
lecture, de I’art, en général, comme mode d’intervention sur le monde. S’écartant
du chemin direct, le roman accomplit un retour critique sur soi, sa modernité
devient pour toujours I’enjeu de sa démarche, un horizon de plus en plus proche qui
le dévore et le réduit. Et ceci jusqu’a I’épuisement total de la littérature, la fin de

son histoire pour de bon. C’est ainsi qu’on arréterait de lire en effet, et qu’il n’y
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aurait plus de livres ni de lecteurs, en se disant que la simple lucidité qu’atteint un
auteur au miroir est encore aveugle, que son assurance et le mépris qu’il oppose a
ce qui n’est pas lui paraissent I’envahir une fois de plus comme un bruissement
léger, allant par dela. Le milieu de propagation de ce bruissement est encore la
fiction, celui d’un faire n’ayant plus que le rien comme objet. La ou 1’on croyait
poser une pierre, on 1’envoyait enfin en 1’air, sa « modernité » étant vide en réalité,
a son tour, on sait désormais quel genre de désastre s’y cache, et que I’intérét ne
réside pas dans le spectacle qu’elle donne d’elle-méme. Carnage déraisonnable, elle
ne produit que de débris toxiques. Un nouveau retour sur soi, on garde les yeux
ouverts. On se répete que l’essai se passe a l’intérieur d’un roman, et que
I’affirmation d’une théorie cela ne sert plus a rien si on n’envisage pas une certaine
productivité, une action, cette prise de conscience étant, dans sa forme propre, un
mode d’action sur le monde. A peine éclose elle se propage comme un gaz,
molécules de signes artistiques, un nouveau retour sur soi et I’horizon se restreint,
se resserre sur un pas de visse, on étouffe, c’est la mort de 1’art pour de bon. On
aimait les livres, et la sensation de pouvoir en continuer le récit par le sien propre ;
on ne parlait que d’elle, on la transformait en intelligence théorique, et maintenant
la question reste entiere si n’est-il pas nécessaire, a cette fin, de pouvoir I’oublier.
Juste le temps de fermer les yeux et de compléter le détour, imaginant par exemple,
avant qu’un autre retour sur soi fasse tout disparaitre, que le présent est gros de
I’avenir, et que le roman est le meilleur des mondes que Dieu, selon Leibniz, aura
choisi pour nous, masquant, voire interdisant de ce fait un autre monde qui aurait dii
advenir au lieu de celui-ci, et méme le catalogue infini de tous les mondes
possibles.® Juste le temps de le dire et I’on en sort au tournant de la phrase, a chaque

retour sur soi on regarde ailleurs et ailleurs, hasard parmi les hasards, ce dont

5 « C’est une des régles de mon systéme de I’harmonie générale que le présent est gros de 1’avenir et que celui qui voit
tout, voit dans ce qui est ce qui sera. » (Leibniz, Théodicée, para. 360).
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semble parler aussi Stéphane Mallarmé dans son poéeme Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. Lecteurs, on se doit, enfin, entierement a cette impression de
continuer ceci, qu’on lit et qu’on dit. Reste, pour compléter le détour, de faire
finalement recours aux livres pour y retrouver une expérience pareille, a peine
éclose peut-étre, juste une chance, ne serait-il que de lire encore. Parce qu’une
chance d’exister, lorsqu’elle revient, passe toujours par les hauts et les bas d’un

réve pareil.

On aimait les livres et on avait I’impression d’en continuer le récit, on se dirait
en retard par rapport a eux. On leve la téte et on ferme les yeux, on prononce cette
parole seconde et on se retrouve d’emblée projeté inexorablement, par le biais du
systeme langagier, vers le trop plein qui émane du monde, un réseau autonome de
connexions multiples a I’intérieur duquel les hommes se déplaceraient d’une
maniére semblable a celle que, avec le progres de la communication numérique, est
devenu le web. On se souvient des livres qu’on a aimé, et notamment d’André
Breton, que dans son roman Nadja parlait déja de cet endroit étrange avec « des
escaliers secrets, des cadres dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent
pour faire place a un archange portant une épée ou pour faire place a ceux qui
doivent avancer toujours, des boutons sur les quels on fait trés indirectement
pression, et qui provoquent le déplacement en hauteur, en longueur, de toute une
salle et le plus rapide changement de décor : il est permis de concevoir la plus
grande aventure de I’esprit comme un voyage de ce genre au paradis des piéges. »°
On aimait les livres, et on se souvient avoir lu que le geste fondateur de Platon fut

de bannir les poetes et les artistes hors de la Cité, et que en fait 1’activité artistique

elle-méme ne s’identifie avec la production d’images, d’illusions, de faux-

6 Breton, André, Nadja (édition entiérement revue par I’auteur), Gallimard, Paris, 1964 , p. 131.
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semblants, qu’a la condition de s’en détacher aussitot, en les alignant sur le fond
d’une solution synthétique, comme les dames et les épreuves se succédant selon le
récit-archetipe de la Quéte, sur le chemin des héros des romans du Moyen-age.
Soudain, la ou I’on croyait retourner sur soi-méme pénétrant ultérieurement dans la
sensation de disparaitre, cela sert en réalité a ouvrir, dévisser sur le pas d’autres
histoires, d’autres images, sur telle expérience, telle attente particuliere, histoires de
deuils, retards, poursuites, pertes, trahisons, attentes, autant de machines
célibataires, histoires qu’a I’occasion reviendraient a 1’esprit et qu’on aurait entendu
ailleurs, révées, ou lues dans d’autres livres, parce que les lectures sont des
souvenirs comme les autres. Du coup on ouvre les yeux mais les yeux sont ailleurs,
arrachés, lancés a la recherche passionnée et prolongée des conditions justes qui
permettraient d’étre la quelque part, n’était-ce qu’en raison d’avoir mal vu et mal
dit, comme le titre du livre de Samuel Beckett. Ambiguité du propos de la lecture :
ceci, qu’on lit, ce que I’auteur voulait dire en 1’écrivant, a la fin reste toujours a
établir en effet, s’il ne ’avait déja été en lui remettant le récit a la fois exclusif et
provisoire de sa propre histoire, celle de son propre a-venir de lecteur et de
personne, de sa lecture et de I’interdit qui la décale, en ce qu’elle ne serait plus
qu’une variation sur I’imaginaire d’un livre, ou une maniére d’exister en attendant

autre chose.

Ainsi on recommence a lire, sans doute différemment, moins pour dévoiler le
sens d’un livre que pour y rechercher une raison quelconque d’étre la, soit-elle
éphémere, soit-elle un mythe qui nous appartiendrait pour un instant, juste le temps
de le lire et de le dire. Reconnue maintenant comme 1’effort absurde de Sisyphe qui
veut sortir de la pensée en pensant et qui reste prisonnier des fictions qu’il invente

lui-méme sans tréve. Comme un roman, ou comme un acteur qui se prépare a
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raconter une histoire ou tout viserait méme a imposer I’image d’un univers stable,
uniforme, et cohérent, dont I’intelligibilité ne serait méme pas mise en question. En
redisant le vieux, en renouant néanmoins le récit a un ensemble pertinent de
questions théoriques créant le vide au dessous : un sentiment introduit par une
phrase, ou un mot qui est comme un déclic qui coupe les liens, et qui permet, par les
biais d’un espace désaxée par I’interdit, de voir assez loin dans le tourment de
vouloir mettre toujours tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase,
et cette phrase dans un mot. Comme un roman, on s’imagine pouvoir, on fait
semblant sans doute, on dirait se devoir entiéerement a ce sentiment emprunté a
quelqu’un. Une image emprunté a ce pere dont le nom aura disparu de I’histoire,
reprise en s’effacant également devant elle, de son c6té, ou copiée sans doute en
demandant une permission, imposant un retrait a son propre corps pour la laisser
passer, par politesse, respect, s’oubliant soi-méme dans le mouvement mental
qu’introduit la déférence, et, en tout cas, selon marques conventionnelles de la
citation, la note ajoutée en bas de la page. De toute facon, la lecture se rend
nécessaire, et lire un livre, cela sert a regarder dans le miroir, se raconter une
histoire, choisir dans le catalogue des mondes possibles qui nous fournit la
bibliotheque (Borges), et I’endosser comme une production romanesque (Barthes),
ou comme une expérience de 1I’impossible de la vie (Bataille) — les ouvertures
laissée par 1’auteur ne servant qu’a ¢a, a la limite : I’endosser facilement. Et a
supposer que 1’on devient les histoires qu’on se raconte — car on se doit, enfin,
entierement a cette impression — c’est exactement ce qui arrive lorsqu’on se raconte
I’intense intrigue d’un roman : raconter une histoire, cela sert a devenir cette
histoire en personne, bel et bien, une vraie falsification, I’endosser a outrance,
jusqu’aux dents et jusqu’aux larmes, jusqu’a s’imprégner d’un réalisme dont la

vérité ne tiendrait que dans 1’atmosphére asphyxiante faisant craindre que la fin est
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proche, juste au sommet de 1’outrance. Raconter une histoire, cela réduit le monde a
la mesure de I’homme, et a la douceur insupportable de le découvrir ainsi.” Cela met
en place deés le premier instant une situation limite qui oblige a ne jamais renoncer
a la haute tension acquise par le drame des le départ. Tout affairement langagier,
conceptuel (philosophique), devient pervers. Raconter une histoire, qui serait aussi
la sienne, ne sert plus qu’a en épuiser le sens, la déployer vers l’avant en
s’obstinant, dans la transgression de ce qui a été, 1’6tant au passage de toute
assurance et jusqu’a la solitude immense, une étonnante disponibilité, jusqu’a la
gravité et a I’incertitude du commencement. L.’emmener méme jusqu’une certaine
simplicité du vocabulaire, une souplesse de 1’exprimable dépouillé jusqu’a une
sensation tres légere, presque aérienne, qui s’inexprime selon la formule de Roland
Barthes®, nue jusqu’a la jouissance amére d’en étre 13 ainsi, projeté vers 1’avenir
qu’on abandonne. On se dirait au plus pres d’une musique, de la belle poésie du
vide n’ayant pas besoin de signification, un nouveau monde qu’on approche pour
lui manquer, ceuvré par une espéce de conscience critique, espace ouvert par un

retour théorique sur soi. Un éclair qui retourne les ongles, dirait Georges Bataille.

On recommence a lire, et il est vrai aussi que des lecteurs d’un jour nul ne

connut jamais le nom. Choisir chaque pas a franchir en avant, se mettre dans le

7 Dans le chapitre “lecture privée” de sa personnelle Histoire de la lecture, Alberto Manguel décrit ainsi 1’intimité des
nuits de son enfance, qu’il passait dans sa chambre, au creux de son lit, y retrouvant une sorte de foyer ou il savait
pouvoir revenir le soir suivant pour s’isoler du monde entier et plonger dans la lecture, expérience des plus solitaries, la
solitude meme: « Immobile sous les draps, mon corps ne demandait rien. Ce qui se passait se passait dans le livre, et
C’était moi qui racontais ’histoire. La vie se déroulait parce que je tournais les pages. Je ne crois pas pouvoir me
rappeler joie plus grande , plus compléte, que celle d’arriver aux quelques derniéres pages et de poser le livre, afin que
la fin ne se produise pas avant le landemain, et de me renfoncer sur 1’oreiller avec le sentiment d’avoir bel et bien arrété
le temps. » (Manguel, Alberto, Une histoire de la lecture, Actes Sud, 1998, p. 185).

8 « La matiére premiére de la littérature n’est pas I’innommable mais bien le contraire le nommé. [...] L’écrivain n’a
donc nullement a « arracher » un verbe au silence, comme il est dit dans des pieuses hagiographies littéraires, mais a
I’inverse, et combien plus difficilement, plus cruellement et moins glorieusement, a détacher une parole seconde de
I’engluement des paroles premiéres que lui fournissent le monde, 1’histoire, son existence, bref un intelligible qui lui
préexiste, car il vient dans un monde plein de langage, et il n’est aucun réel qui ne soit déja classé par les hommes :
naitre n’est rien d’autre que trouver ce code tout fait et devoir s’en accommoder. On entend souvent dire que 1’art a pour
charge d’exprimer I’inexprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute tache de
I’art est d’inexprimer 1’exprimable. » (Barthes, Roland, Essais critiques, dans (Euvres completes, Vol. 11, éd du Seuil,
2002, 278-279).
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geste, dans 1’action, toujours insoumis a la convention de la trace, hypersensibles
méme a I’inscription de son nom propre dans la signature, il est également vrai que
c’est courir la le risque de disparaitre. Si, lire un livre, cela sert a renvoyer a une
tradition, rechercher dans les livres les conditions justes qui permettraient d’écrire,
la source de I’écriture, de Socrate a Félix Fénéon, jusqu’a Jacques Vaché et a
Armand Rodin, cela a souvent affirmé des disposition qui rendirent impropre a tout
travail littéraire ordinaire, ou méme firent s’en détourner. Ainsi Jacques Rigaut
demeura confiné dans sa chambre, se disant que depuis le temps qu’il cherche a
faire quelque chose il n’y a rien a faire ; et apres avoir rédigé puis déchiré cent
courtes notes de toute manieére illisibles il devait en effet, le 5 novembre 1929, se
tirer une balle dans le cceur. De la aussi, peut-étre, le silence de Rimbaud, enfant
poete se débattant au cceur de la langue, n’ayant plus tant I’impression de pouvoir
compléter voir réinventer le monde, que d’étre plutot déja et toujours pensé par
celui-ci. On se souvient également des disques optiques qu’en 1935 Marcel
Duchamp avait présenté au Parc des Expositions de la Porte de Versailles, que
personne n’avait remarqué alors qu’il les faisait tourner sur un phonographe pour
que cela donne I’impression d’un relief. « J’allait voir cela. — note Henri-Pierre
Roché dans ses Souvenirs — tous les disques tournaient a la fois autour de Duchamp,
les uns horizontaux, les autres verticaux. une vraie féte... mais on efit dit que le
petit stand était frappé d’invisibilité. Pas un des visiteurs partis pour la chasse aux
inventions pratiques ne s’arrétais : un seul coup d’ceil leur suffisait pour voir que,
entre la machine a comprimer et a briiler les ordures, a gauche, et le coupe-légumes
instantané, a droite, ce truc-la n’était pas pratique. » « Erreur cent pour cent. — lui

dit alors Duchamp en souriant : — Au moins c’est net. »
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Pourtant, la recherche qu’ils ont mené dans les livres, guettant leur vie écrite par
le biais du langage toujours trop lourd des manifestations de la pensée et de la vie,
devient, sous sa forme propre, une expérience littéraire inventant un rapport inédit
entre 1’écriture et la vie : une activité symbolique qui, n’élevant guére son propre
échec au dessus de soi-méme a ’instar d’un horizon définitif, n’est qu’une voie
parmi d’autres également susceptibles de démontrer tout simplement qu’il n’existe
que I’homme avec son désir d’étre la. Lecteurs, hommes, de par ce glissement du
temps de la postérité au temps humain, a I’expérience de I’instant présent, dans 1’
« objet », ou le geste, certes, mais dans le sujet méme en un premier temps, on
retarde son propre événement, cultivant pleinement chaque moment en cherchant
non le « fruit » de cette expérience, mais I’expérience méme de la Recherche. Ce
qui contribue également a instituer le retour a un rapport nomade et presque oral
avec la tradition, et, lorsqu’une attitude devient forme, permettant aussi d’interroger
une fois de plus les étranges raisons pour les quelles il y a encore des livres plutot
que rien.

Reprenant et développant la thése selon laquelle la période contemporaine
serait, depuis une trentaine d'années, celle de la fin de I'art, on dirait en fait, de
facon tres hégélienne, que lorsque apparait la conscience de soi, I’histoire parvient a
son terme, ce qui ne signifie pas que cette période ne produirait plus d'ceuvres d'art,
mais que l'art a atteint le niveau de «l'autoréflexion», c'est-a-dire I'age
philosophique adulte®. Et lorsque, lecteurs, on a remplacé la question « qu’est-que
cela veut dire ? » par « comment suis-je possible? », partant ensuite a la recherche
de ses mythes et de ses fictions dans le catalogue des actions possibles, 1’art devient

une forme de philosophie ou il est question de ce que les philosophes qualifieraient

% Selon le philosophe et critique d’art américain Arthur Danto, par exemple, il est important de bien distinguer l'art
moderne, qui commence avec Van Gogh et Gauguin dans les années 1880 et s'achéve avec l'expressionnisme abstrait
d'un Pollock ou d'un Rothko dans les années soixante, de 1'art contemporain auquel appartiennent les ceuvres d'Andy
Warhol ou de Joseph Beuys. (Cft. Danto, Arthur, L’art contemporain et la cléture de I’histoire, éd. du Seuil, Paris,
2000).
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de probléeme ontologique, se caractérisant par le fait tout a fait nouveau que
n’importe quel objet, soit-il trés ancien et tout prét a I’instar d’un ready-made ou
d’un plagiaire, peut désormais devenir une ceuvre d’art. L’écriture n’est-elle pas
d’ailleurs une sorte d’activation, de remise en mouvement de la matiere gluante
d’un monde que I’on retrouve déja prét et dense de tout ce qui a déja été dit et fait ?
Le contexte de leur écriture opposerait en fait totalement la réplique exacte (mais
différente) de 1’original, inscrivant d’emblée et provisoirement la copie dans le
domaine d’une expérience singuliére et créative de lecteur passionné, celui de son
propre roman, ou, pourquoi pas, du cinéma de sa propre vie, la piece de théatre.
Ainsi s’explique sans doute le fait, confirmé en cette rentrée littéraire, qu’on ne
compte plus les philosophes ou les auteurs formés a cette discipline qui consacrent
un livre a la littérature ou qui se muent en écrivains et, déjouant les frontieres de
« genres », proposent des textes qui s’écartent de la pure théorie. Cette tendance est
a entendre comme une maniere de sortir de la philosophie comme discours de la
maitrise puisque, tant qu’elle y demeure, la philosophie n’est qu’un effort dérisoire
pour domestiquer 1’expérience en lui substituant la loi de 1I’impersonnel. Cette
approche conditionne largement la réception actuelle du genre romanesque par les
philosophes, pour qui la littérature apparait désormais « moins comme un passe-
temps et davantage comme une ressource éclairante, une balise qui, dans 1’agitation
des révisions idéologiques déchirantes, leur promet des enseignements dont ils sont
convaincus que la philosophie les prive. »'° L’apparente confusion actuelle est
exactement ce a quoi I’on pouvait s’attendre apres la fin de I’art, et, avec un revival
naturaliste en littérature et le mouvement neo-figuratif en art (Salle, Schnabel), on a
pu méme dire qu’apres un fantastique détour pendant les années ’70, ’art et la

littérature s’étaient remis sur les rails, sur le droit chemin, et méme que, par

19 Lacroix, Alexis, Je pense, donc j’écris, dans « Le Magazine Littéraire », n. 489, septembre 2009.
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exemple, pendant les années ’80, les nouveaux romanciers étaient revenus a
I’autobiographie. Mais maintenant que nous savons qu’il est impossible de faire
autre chose, et que chaque fois que I’on fait la méme chose, c’est en fait une chose
différente, il n’y a plus lieu de montrer quoique ce soit du doigt en disant que ce
n’est pas de I’art, que c’est historiquement rétrograde ou que ce genre de choses ne
se fait plus. Du coup on dirait que c’est fini, le « récit philosophique » de 1’art est
terminé : c’est la fin de I’histoire de 1’art considérée comme une sorte de scénario
que D’art est censé respecter, un récit en train de s’écrire. Quand il n’y a plus de
schéma pour indiquer ce qui est historiquement sur la bonne ou sur la mauvaise
voie, au moins une partie de la panoplie du critique d’antan disparait. Il faut alors
sans doute une nouvelle sorte de critique, et cela, bien sur, n’interdit en aucune
facon une critique en termes de bon ou mauvais. Mais il est de moins en moins
intéressant de dire par exemple que « cela a déja été fait » on pourrait méme
avancer que le propre de cet art (la lecture, en tant que celle-ci définit désormais
I’expérience artistique) réside justement dans 1’'usage des méthodes et des modes de
pensée les plus étrangéres a sa regle de conduite pour critiquer cette conduite méme
— non point pour la subvertir ou pour la retrancher plus fermement dans son champ
de compétence, mais pour 1’élargir, I’ouvrir a d’autres champs de réflexion ou
d’activité, renégocier ses limites et suspendre ses certitudes. Et d’envisager, par
exemple, un «retard » dans sa propre démarche, ne serait plus que I'un de ces
méthodes, I’un de ces modes de pensée, 1’une de ces fictions, et en proportion de ce
qu’il ajoute par rapport a 1’ancienne juridiction, toute expérience sera alors moins
assuré dans 1’absence de maitrise de ce qui la déborde, la moque, I’excite. Car
d’étre en retard, cela ne suffit pas au lecteur de 1’annoncer, donner une définition et
méme un ordre 1égal, il faut qu’il essaye de se rattraper pour de bon. A 1’idée du

retard est intimement liée celle de poursuite, car lorsqu’on est en retard on court
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apres le temps et apres le fait d’étre 1a, pour une raison quelconque. Le lecteur est
en retard et en retard. Pas exactement doublement en retard, le lecteur ajoutera au
retard caractérisant son statut dans la littérature une comédie du retard comme
pratique esthétique, qui le concernera en tant qu’individu passionné, donnant une
forme a un engagement esthétique, idéologique et biographique. En plus d’étre en
retard, de fait, le lecteur est un retard en acte. Le lecteur se sait pathétiquement en
retard sur les autres, il est celui qui ne sait pas encore, un idiot ou un enfant qui est
la peut-étre par hasard, ou par passion, puisque son infamie est son dii, puisque son
existence consiste en cette combustion immédiate de son insolence. Lire des
romans, cela sert a changer de position, franchir un pas vers 1’avant, quitter le texte
tel qu’il fut et aller de fiction en fiction, les pas se succédant on se met ainsi a
courir. D’ou la choix du dilettantisme, d’une posture d’amateur, tenu a rien d’autre
que son propre plaisir, et un vagabondage intellectuel ardent, préoccupé d’avancer
en esquivant la promotion de soi-méme, toujours vers un plus haut degré
d’insécurité.

Une certaine disponibilité de soi-méme et de 1’histoire de ’art, uni a un anti-
intellectualisme formaliste, consentent ainsi au lecteur de broyer ’idéalisme tout
court, celui qui se voit rapiécé en étendard par les tenants de I’académisme sans
cesse renaissant, et a Alain Robbe-Grillet de nommer Romanesques ce qu’on a pu
définir son triptyque autobiographique. La ou 1’ceuvre sérieuse est dans 1’effet et
veut se faire reconnaitre, n’existe dés qu’on la considére et aspire a intimider,
I’impression de se devoir entierement au roman ne prend consistance que dans son
propre rebondissement, dans la course et dans le bout de se rattraper, dans la

dilapidation du projet dans sa course.

! Cft. : Jouannais, Jean-Yves, L’idiotie. Art, vie, politique-méthode, Beaux-Arts Magazine, 2003.
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On lis des livres, et on a la sensation d’en continuer le récit en complétant son
propre récit personnel : c’est d’un amour dont il s’agit, comme dans le désir, on se
doit entiéerement a la sensation de ne jamais pouvoir lire un livre jusqu’au but, de ne
jamais 1’avoir tout a fait, méme si on arrive a le lire jusqu’a la fin. On ressent une
sensation treés nette d’oublier précisément parce qu’on lit, la lecture n’étant pas,
selon la formule qu’emploie Barthes dans le paragraphe intitulé La lecture, I’oubli
de son livre S/Z, « une opération prédicative. »> On aime les livres, et cependant
dans la lecture les textes devient pluriels, pour pouvoir prendre plaisir a 1’ceuvre
elle-méme, 1’objet du désir, on est prét a en oublier I’origine et ses conditions a
partir de la perspective unique de I’auteur, et a répéter pour son propre compte,
complétant son propre récit présent, un fragment de Nietzsche, quand il dit que «
sans doute le mieux est-il de séparer ’artiste de son ceuvre assez radicalement pour
ne pas le prendre au sérieux autant que son ceuvre. Il n’est apres tout que la
condition de son ceuvre, le sein maternel, la terre, parfois I’engrais et le fumier sur
lequel, hors duquel 1’ceuvre pousse, — le plus souvent, c’est donc quelque chose

qu’il faut oublier pour pouvoir prendre plaisir a I’ceuvre elle-méme. C’est aux

12 « Je lis le texte. Cette énonciation, conforme au ‘génie’ de la langue francaise (sujet, verbe, complément) n’est pas
toujours vraie. [...] je ne lui fais pas subir une opération prédicative, conséquente a son étre, appelée lecture, et je n’est
pas un sujet innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite comme d’un objet a démonter ou d’un lieu a investir.
Ce ‘moi’ qui s’approche du texte est déja lui-méme une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou plus exactement :
perdus (dont I’origine se perd). [...] Lire [...] n’est pas le complément réactif d’une écriture que nous parons de tous les
prestiges de la création et de I’antériorité. C’est un travail (ce pourquoi il vaudrait mieux parler d’un acte lexéologique —
lexéographique, méme, puisque j’écris ma lecture), et la méthode de ce travail est topologique : je ne suis pas caché
dans le texte, j’y suis seulement irrepérable : ma tache est de mouvoir, de translater des systémes dont le prospect ne
s’arréte ni au texte ni a ‘moi’ : opératoirement, les sens que je trouve sont avérés, non par ‘moi’ ou d’autres, mais par
leur marque systématique : il n’y a pas d’autre preuve d’une lecture que la qualité et I’endurance de sa systématique ;
autrement dit : que son fonctionnement. Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, c’est trouver des sens, c’est les
nommer ; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms ; les noms s’appellent, se ressemblent et leur
groupement veut de nouveau se faire nommer : je nomme, je dénomme, je renomme : ainsi passe le texte : c’est une
nomination en devenir, une approximation inlassable, un travail métonymique. — En regard du texte pluriel, I’oubli d’un
sens ne peut donc étre recu comme une faute. Oublier par rapport a quoi ? Quelle est la somme du texte ? Des sens
peuvent bien étre oubliés, mais seulement si I’on a choisi de porter sur le texte un regard singulier. Le lecture cependant
ne consiste pas a arréter la chaine des systémes, a fonder une vérité, une légalité du texte et par conséquent a provoquer
les ‘fautes’ de son lecteur ; elle consiste a embrayer  ces systémes, non selon leur quantité finie, mais selon leur
pluralité (qui est un étre, non un décompte) : je passe, je traverse, j’articule, je déclenche, je ne compte pas. L’oubli des
sens n’est pas matiére a excuses, défaut malheureux de performance ; c’est une valeur affirmative, une facon d’affirmer
I’irresponsabilité du texte, le pluralisme des systémes (si j’en fermais la liste, je reconstituerais fatalement un sens
singulier, théologique) : c’est précisément parce que j’oublie que je lis. » (Barthes, Roland, S/Z, dans (Euvres
Compleétes, Ed du Seuil, Paris, 2002, vol. III, pp. 126-127).
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physiologues et aux vivisecteurs de 1’esprit de scruter 1’origine d’une ceuvre, jamais

3 C’est d’un amour dont il

aux hommes de 1’esthétique, jamais aux artistes ! »'
s’agit, et par souci de sauver la vie a la littérature, par crainte de perdre enfin ce
dont dépend son propre destin de lecteurs — la crainte de devenir fou dirait Georges
Bataille™ — on est prét a confier aux livres son propre destin particulier, comme le
ferait le narrateur d’un roman du catalan Enrique Vila-Matas. Repérer dans les
livres I’expression de sa perte la plus intime, c’est découvrir dans les vies des autres
une expérience qu’on ne pourrait confondre avec quoi que ce soit (d’ailleurs les
lectures sont des souvenirs comme les autres), une histoire qui soit la propre, ou
peut-étre seulement un peu, car il est vrai, en effet, que ces souvenirs empruntés a la
littérature ne sont plus qu’un résidu extréme d’individualité irréductible, et, d’autre
part, cent pour cent une erreur de lecture, ajouterait Duchamp, mais c’est toujours
mieux que rien. Dans les livres, on se voit désormais restitué a ses souvenirs de
lecteurs, y compris aux souvenirs de ses lectures, car en effet, en se souvenant dans
la mémoire des auteurs, on aura sauvé aussi un éclat microscopique et miniaturisé
de leur littérature irréductiblement individuelle. Un reste, roman du reste de sa vie,
son theme, ou un « roman du Je », selon la formule de Philippe Forest, pour qui le
réel n’est un theme « que dans la mesure treés exacte ou ce theme a le statut d’un
‘reste’ »°. En fin des comptes, aucun texte n’existe avant qu’un je ne le lise,
donnant sa vie a un reste de destin littéraire. Et aujourd’hui, en effet, le monde étant
ce qu’il est, c’est déja beaucoup que d’avoir un brin de littérature personnelle a
inscrire entre les lignes d’un livre disparu, des souvenirs littéraires et minuscules,
qu’on pourra toujours regonfler ensuite jusqu’a en faire ne fut-ce qu’un volume de

notes sans texte, comme celui, posthume, ou les amis de la maison d’édition

13 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans (Euvres Complétes, vol. VII, cit., p. 291.

4 « Ce qui m'oblige d'écrire, j'imagine, est la crainte devenir fou. » (Bataille, Georges, Sur Nietzsche, dans (Euvres
Compleétes, t. VI, Gallimard, Paris, 1973 p. 11.

1> Forest, Philippe, Le roman, le Réel, dans : Le roman, le réel et autres essais, Editions Cécile Defaut, Nantes, 2007, p.
47.
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Adelphi — des lecteurs — ont recueilli tous les écrits du triestin Roberto Bazlen, un
auteur dont 1’étonnante fréquentation des livres (il avait été le conseiller d’Einaudi,
I’un des piliers de la maison Adelphi depuis sa fondation en 1962, et I’ami de
Svevo, Saba, Montale et Proust, outre que I’introducteur en Italie de Freud, Musil et
Kafka, entre autres) lui avait fait remarquer un jour qu’ « on ne peut plus écrire de
livres. C’est pourquoi — poursuivait-il — je n’écris pas de livres — Presque tous les
livres ne sont guéere que des notes en bas de page, gonflées jusqu’a en faire des

volumes. Je n’écris donc que des notes en bas de page. »'°

On recommence a lire et d’une maniére sans doute différente, en amateurs,
artistes aimant se confondre avec tout ce qu’ils aiment. Mais qu’en reste-t-il de ces
amours? Des notes, des expériences littéraires, des vies d’artiste (ou plutdt
artistiques) reproduites en bas de la page, et une notion de vie écrite « inversant
I’ambition commune d’écrire sa vie » dit Jean-Yves Jouannais dans son livre
consacré aux Artistes sans ceuvres : une histoire personnelle qui « condamne sans
appel l’incapacité de I’histoire officielle a intégrer comme gestes littéraires,
poétiques, des objets ou événements tels que le suicide de Jacques Rigaut, les
combats de box d’Arthur Cravan, les chaussures de Joyce, les concours de tir
organisés par Brautigan dans la cuisine de son ranch ou la pratique masturbatoire de
Pierre Guyotat. »'” Une histoire de vies exemplaires vouées a I’amour et consacrées
a littérature, fideles et tourmentés, des vrais poétes pour qui rien faire, n’était guere

un ne rien faire."® Aussi, le silence d’Arthur Rimbaud n’aurait plus rien d’un

16 « To credo che non si possa piu scrivere libri. Percio non scrivo libri — Quasi tutti i libri sono note a pié di pagina
gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a pié di pagina. » (Bazlen, Roberto, Scritti - texte établi par Roberto
Calasso, Adelphi, Milano, 1984). Roberto Bazlen, quelque peu tombé dans 1’oubli, avait été fort célébre et vénéré dans
le monde de 1’édition italienne, et I’ensemble des écrits — dont un roman inachevé, Capitaine au long cours — a été
recueilli en cahiers et publié par les éditions Adelphi cing ans aprés sa mort, en 1970, sous le titre : Note senza testo.

17 Jouannais, Jean-Yves, Artistes sans ceuvres, Gallimard, Paris, 2009, pp. 112-113.

'8 A propos de Roland Barthes « célibataire de I’art », et notamment du projet de ce qui aurait été son roman Vita Nova,
cft. : Philippe Forest, Le temps (romanesque) retrouvé de Roland Barthes, « Art Press », n. 212.
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scandale, et ne représenterait plus qu’un simple déplacement du travail ailleurs,
selon une ambition littéraire maudite et un cheminement si peu commun qui devait
le mener de I’idée d’un livre, objet extérieur, a la conscience de soi méme".
Prononcer le nom de Rimbaud, lorsque lui il s’était fait silencieux, 1’inscrire dans
une histoire, ou Histoire(s) — comme le film de Jean-Luc Godard — de la littérature,
cela sert a restituer de la valeur a son silence, gonflé jusqu’a rétablir 1’existence
méme qu’il exclu de sa présence : la violence du sacrifice n’étant rien sans 1’ceuvre
sacrifié, si a un moment donné il n’a pas pu en étre le sujet, il en deviendra a son
insu 1’objet, une note sans texte dirait « Bobi » Bazlen. Et tant pis (pour le bois qui
se trouve violon!) si c’est juste une image, pour reprendre les mots de Godard, et
pas une image juste, ce sera ainsi en tant que personnage qu’il aura tant fasciné les
écrivains, ceux qui écrivent, signent et publient encore, intégré par d’autres voies la
littérature qu’il avait finalement contourné®. On retrouverait également des ceuvres
et des auteurs jadis oubliés ou interdits. Comme Armand Rodin, par exemple, poete
des jours et des nuits passés a 1’écoute des ondes courtes radio, dont le lyrisme
relevait, non pas de l’inspiration — réactionnaire et tautologique —, mais de
I’information, de la réception, en sacrifiant 1’augmentation de 1’ego a une insatiable

curiosité pour de phrases qui n’étaient pas les siennes. Ou encore Balzac, réputé

9 Dans la lettre a Izambard du mai 1871, Rimbaud s’adresse ainsi a son professeur : « Je me dois a la Société, c’est
juste ; — et j’au raison. — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que
poésie subjective : votre obstination a regagner le ratelier universitaire — Pardon ! — le prouve. Mais vous finirez
toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera
toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espére, — bien d’autres espérent la méme chose, — je verrai dans votre principe
la poésie objective, je la verrai plus sincérement que vous ne le feriez ! — Je serai un travailleur : c’est I’idée qui me
retient, quand les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris, — ot tant de travailleurs meurent pourtant encore
tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en gréve. Maintenant, je m’encrapule le plus
possible. Pourquoi ? Je veux étre poéte, et je travaille pour a me rendre Voyant : vous ne comprenez pas du tout, et je ne
saurait presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a I’inconnu par le déreglement de tous les sens. Les souffrances sont
énormes, mais il faut étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de
dire Je pense : on devrait dire on me pense. — Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se
retrouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait. »

? Ainsi Jacques Rigaut, s’il exista peu ou a peine, il a été vite supplanté par un Jacques Rigaud, avec un « d » final —
André Breton persista a écrire ainsi son nom —, et ensuite par cinq personnages de fiction : il fut le héros de La valise
vide (1923) de Drieu La Rochelle, puis du roman En joue ! de Philippe Soupault (1925), et, une fois suicidé, il reviendra
hanter Drieu la Rochelle dans L’adieu a Gonzague et Le Feu follet, pour ensuite devenir I’un des personnages du roman
qu’Enrique Vila-Matas a consacré a la « Communauté Shandy » (Abrégé d’histoire de la littérature portative, Christian
Bourgeois éditeur, Paris, 1990).
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archaique et totalitaire, il a poursuivi une existence semi-clandestine comme
éboueur du texte, carrelant les rues de Paris en catégorisant les passants, interdit de
lecture parce-que bavard, monolithique, lisse, non fragmentaire, en un mot :
lisible... On notera au moins au passage que sa force réside dans I’épiphanie d’un
réel inexorable et plus vrai que nature, désaxé par cette obsession de la faille, d’un
déchet qui fascine, de I’ordure revenant quand bien méme 1’histoire (et 1’Histoire)
serait finie et qu’il retient comme de 1’or, hermeneutisé par 1’avarice, ce désir d’un
vigueur exemplaire, coups de balais a répétition 1’emportant dans le caniveau.*" Et
puis tous les écrivains imaginés par Borges, et tous les livres a peine esquissés ou
méme inécrits, simplement évoqués au détour d’une lettre, annoncés par un lecteur

sur les pages d’un autre livre.

! « A la mesure du geste de totalisation-homogénéisation qui le déclenche et dont il est I’envers, ce retour du reste se
manifeste sous toutes les espéces possibles — hors la loi, revenant, fragment, cadavre, dépouille, ruine, débris, faille,
crétin, déchet excrémentiel et autre, fumier, boue, fange, détritus, résidus, vestiges —, et parfois conjointement [...] a la
faveur de véritables scénarios [...]. Reste qu’au terme de nos analyses, nous savons également que l’intelligence
littéraire de Balzac aura été de comprendre non seulement que cet Autre était inéliminable, mais qu’il fallait composer
avec lui sous peine de condamner le roman a mourir d’inanition : ‘la rien de réel’ pouvait-on lire des sphéres décantées
dans La Fille aux yeux d’or... » (Lucien Dallenbach, La canne de Balzac, José Corti, Paris, 1996, p. 133, 136). A sa
maniere, le livre de Lucien Dallenbach fait rebondir I’effort de reprendre Balzac pour lui ouvrir finalement les portes de
I’avenir apres une aussi longue absence et profitant de ce qu’entre-temps on a appris. D’aprés Lucien Déllenbach « la
mémoire balzacienne présuppose 1’ « oubli » et la Comédie humaine, en un sens, n’a été voulue aussi massive qu’en
raison d’un immense effort de mémoire, d’une expérience qui « flanche » sous les coups de 1’obsession ol « un moment
ou a un autre, chacun perde pied, a commencer par son auteur » (Interview de Lucien Déllenbach par Bernard
Comment, Come back de Balzac?, dans “art press” n. 213, mai 1996, p. 58) : « reprendre langue avec Balzac apres le
Nouveau Roman ; rendre a la Comédie humaine son titre de roman-roi en prouvant que cette ceuvre, colossale, reléve
encore et toujours de la ‘littérature vivante’, qu’elle a toutes les ressources qu’il faut pour offrir a chacun les lectures
dont il a maintenant envie » (Dallenbach, La canne de Balzac, cit., p. 15). Un effort qui ajoute a la vulgate moderne une
certitude nouvelle que n’étant pas téléologique 1’histoire de la littérature ne saurait autoriser davantage de figer Balzac
dans la société bourgeoise de la premiere moitié du XIXe siécle que le Nouveau Roman dans celle des années 50 : « s’il
est vrai que la lecture est comparable a une balle lancée contre un mur, a un fil que 1’on tire , ou encore a un monde
possible choisi au départ parmi d’autres, n’avons-nous pas trés modestement apporté la preuve que ce fil tiré ou ce
monde élu en ramene bient6t plusieurs avec soi, que Balzac — indépendamment des questions qu’on lui pose — se révele
incroyablement porteur ; et quelle que soit la balle, que La Comédie humaine est le texte qui non seulement la fait
rebondir le plus haut possible, mais la renvoie avec des sauts si nombreux et si imprévisibles qu’elle méduse, altére, et
fait perdre la maitrise a celui — scripteur ou lecteur — qui se pique au jeu ? » (Ivi, pp. 167-168). « Quant a la germination,
elle s’est produite par mimétisme, ou, par suite d’une fréquentation passionnée de mon objet, par contamination. Quelle
que soit la question qu’on lui pose, le texte balzacien la fait toujours rebondir trés haut, de maniére inattendue, et en
multipliant les rebonds. C’est ce qui fait de mon essai, je crois, un texte de plaisir — un plaisir d’ailleurs que chacun peut
prolonger a sa guise : répondre langue avec Balzac, c’est nécessairement éprouver la force de répondant tout a fait
extraordinaire de son texte et savoir — comme je le sais maintenant d’expérience — qu’il n’en est pas de plus porteur. »
(Interview de Lucien Déllenbach par Bernard Comment, Come back de Balzac?, “art press” cit., p. 58).
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Erreur cent pour cent. dirait Duchamp. Et pourtant, lecteurs, on se doit
entierement a cet erreur qu’est d’étre en retard, la lecture oubliant I’intelligence de
ce qui était dit dans ce qu’elle lit, elle devient bétement la protagoniste de la
littérature, se lance dans 1’avenir concret de la pratique romanesque, pour de bon, et
en bas de la page. Car une chance d’exister, lorsqu’elle revient, passe toujours par
les hauts et les bas d’un réve pareil. Au moins c’est net, comme la sensation de
savoir que par dela toutes les contradictions de la parole et du monde, par dela la
fatalité d’une séparation radicale, et malgré les attaques les plus virulentes faites
aux langages, a 1’auteur, a I’ceuvre, a la valeur, etc., les livres restent 1’'un des plus
beaux chants d’amour adressés a la parole littéraire. Ce qui, sincérement, parait déja

beaucoup. N’est-il pas nécessaire, a cette fin, d’oublier ?

On aime les livres, et lorsqu’on aime un livre on se dit souvent avoir
I’impression de voir ce livre disparaitre sous les pas de sa propre lecture, d’en
continuer le récit, le compléter par le sien propre, et on est prét a croire Nietzsche,
on le note en bas de la page, quand il dit que la lecture est une pratique artistique, et
qu’il ne faut absolument pas étre modernes, car, « évidlemment, pour pouvoir
pratiquer la lecture comme un art, une chose avant toute autre nécessaire, que 1’on a
parfaitement oubliée de nos jours — il se passe donc encore du temps avant que mes
écrits soient ‘lisibles’ —, une chose qui nous demanderait presque d’étre de la race
bovine et certainement pas un ‘homme moderne’, je veux dire : savoir ruminer...
»*2. Comme un art, la lecture demande de savoir ruminer, réinventer la vie pour

gu’un avenir lui appartienne, méme s’il n’y a pas d’avenir. Et méme s’il n’ y a pas

22 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans (Euvres Complétes, vol. VII, cit., p. 222.
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d’avenir, on note en marge le nom d’Henry Miller, on le rumine quand il dit que
I’avenir appartient entierement a Rimbaud, et que lorsqu’il se propose de réinventer
la vie, Rimbaud est plus vivant que jamais, méme s’il n’y a pas d’avenir.”® On se dit
que la médiocrité est telle d’en étre rien dans cette sensation misérable qu’est de se
devoir entierement aux romans, qu’il serait fantastique que I’avenir nous
appartienne ; et on est prét a croire Miller, par crainte de devenir fou, afin de
pouvoir garder 1’espoir que, de toute facon, cet avenir pourrait nous appartenir un
jour. Et tant pis s’il n’existe pas. Dans cette attitude on se plait a soi méme et on se
sens plus vivants que jamais, au moins on ne s’ennuie plus du tout, d’ailleurs il n’y
a que les gens qui n’ont pas d’imagination qui croient que les autres menent, eux
aussi, une vie médiocre. Lire un livre cela revient alors a faire avec celui-ci ce que
proposaient les surréalistes pour insuffler un peu de joie au sinistre et solennel
Panthéon de Paris : le couper verticalement en deux et séparer les deux moitiés de
cinquante centimetres. Plus, devenir cette histoire en personne cela oblige a une
posture étonnante : se gonfler comme un ballon et tourner dans 1’air comme les
disques optiques sur le phonographe de Duchamp, donner I’illusion du relief,
entrant dans I’histoire, sans doute, comme plagiaire d’Yves Klein. On se sent plus
vivant que jamais et on se livre jusqu’a la vertige d’un saut dans le vide vers un
avenir qui serait a nous, pour se retrouver enfin, s’apercevant dans la peur qu’il n’y
a guere de fond ni d’avenir, les pieds pendant en train de voler dangereusement
soulevé de cinquante centimetres exacts au dessus de soi-méme. On désigne le
milieu qui serait le sien tout en se quittant tel qu’on était, on va vers le lieu de sa
respiration a peine éclose a I’encontre des pages d’un livre qui n’appartient plus a
Personne. On dirait une Rose volée a Paul Celan, qu’on aurait cachée, notée entre

les pages d’un autre livre, dont on aurait oublié jusqu’a I’existence, perdue, puis

2 Cft. Miller, Henry, Le Temps des assassins: Essai sur Rimbaud, Christian Bourgois, Paris 1984.
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retrouvé et offerte a la lecture comme une fleur flanée et seche, déformée. Fleur
volée, misérable, clandestine, honte redoublée par le supplice d’étre aussi celui qui
se regarde voler I’histoire qui aurait été la sienne, témoin de sa propre fin, bourreau
et victime. Rose comme la honte, rougeur de joues et nouvelle matiére éthique —
selon Giorgio Agamben, lecteur de L’espéce humaine —, montée sur la figure du
jeune soldat italien qui rosit lorsqu’il est choisit pour étre fusillé. Une note de plus
qu’on ajoute en bas de la page.** Un Soldat revenant un jour dans les routes désertes
de I’ Allemagne de sa jeunesse, juste le temps de vérifier que rien n’y est plus pareil
et que personne ne le reconnait plus, personne ne 1’attend. Sauf I’attente déchirante
de la veuve, irrémédiablement veuve déja, mais ne pouvant savoir, vivant d’espérer,
résister ainsi, empruntant un nom de clandestine. Parce-que chez elle, clandestine,
elle I’est chaque instant de plus qui marque les battements accélérés du cceur disant
ce qu’il est fou d’espérer. L attente d’une femme qui s’entéte, lorsque tout autour il
n’y a plus que la vaste étendue de la foule indifférente des autres, ses
contemporains. Plus rien d’actuel, tout est irrémédiablement terminé déja, toute
catastrophe, toute guerre. On la dirait déportée chez elle, empruntant le mot que
Roland Barthes emploie aussi a propos d’une Troisieme Forme, entre 1’essai et le
roman. Note en bas de la page.” Du coup I’histoire — la sienne — se peuple de
phantasmes, d’objets disparus, des réminiscences venant parasiter voire former le
récit ou le portrait qui donnerait a ces restes leur sens et unité. Histoires d’attentes
insupportables de ce qui ne vient pas, histoires de guerre, clandestines, de douleur et

de Résistance, histoires et Histoire. Il y a ce phénomene de dédoublement qui fait

* « - Du, komme hier! C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je le connais. Je le regarde. Sa figure est
devenue rose. Je le regarde bien. J’ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur le bord de la route. Lui non plus, il ne sait
que faire de ses mains. Il a I’air confus. On passe devant lui. Personne ne le tient au corps, il n’a pas de menottes, il est
seul au bord de la route, pres du fossé ; il ne bouge pas. [...] Il est devenu rose aprés que le SS lui a dit : Du, komme
hier! 1l a di regarder autour de lui avant de rosir, mais c’était lui qui était désigné, et quand il n’a plus douté il est
devenu rose. » (Antelme, Robert, L’espéce humaine, Gallimard, Paris, 1957 p. 241).

» « Cette désorganisation de la biographie n’est pas la destruction. Dans 1’ceuvre, de nombreux éléments de la vie
personnelle sont gardés, d’une facon repérable, mais ces éléments sont en quelque sorte déportés. (Barthes, Roland,
Longtemps, je me suis couché de bonne heure, dans (Euvres complétes, cit., p. 463).
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que c’est dans ce prisme-la que se révele le monde, c’est a dire que peuvent
apparaitre certaines des choses a la fois et sans catalogue, que nous nous souvenons
avoir un jour perdues. Du coup on verrait une voiture traversant 1’Allemagne a
marche forcée, direction Paris. C’est le mois avril 1945, au bord de la voiture, un
homme habillé d’un uniforme de soldat américain regarde par la fenétre les
paysages délavés par la guerre, une catastrophe qui semble avoir essoré toutes les
couleurs, laissant derriere elle un dégradé de marron peu appétissant. C’est a peu
pres ce que raconte Francois Mitterrand de la découverte miraculeuse de Robert
Antelme a Dachau, lorsqu’en méme temps sa jeune femme — nom de guerre :
Marguerite Leroy — attendait assise sur les marches de 1’escalier face a I’immeuble
qu’ils habitaient a Paris, rue Saint-Benoit*. Au fil des jours elle avait écrit le journal
de cette attente, pour elle aussi le temps avait défilé a des vitesses variables, comme
les paysages entrevus de I’arriere de la voiture : des carrés de peinture, dans
lesquels apparait soudain, en gros plan, le grain d’une peau ou le délié d’une main.
Des clichés défilent a toute allure, pleines de couleurs et de zones sombres comme
les détails d’un tableau immense et complexe ; un défilement ou s’alternent des
scenes fixes de toute beauté, des plans arrétés sur quelques objets parfois si sensuels
gu’on pense pouvoir ressentir a son tour, des gouttes dans la gorge, la peau mouillée
dans la chaleur maritime. Soudain apparait un fresque figurant des jeunes femmes
volontaires STO de retour d’Allemagne, installées par terre dans un coin de la salle
d’honneur au centre d’Orsay, regardant la bouche bée et les yeux fixes la colonelle
au tailleur bleu marine leur disant de se lever et puis de se rasseoir. On note les
livres qu’on a aimés, des histoires qu’on a lues, entendues, et des images qu’on a
vues, et on a I’impression de continuer son propre récit, ceci qu’on lit et qu’on dit,

et qui raconte aussi I’histoire d’une autre Marguerite, la méme, agée de 70 ans, qui

% Cft. Duras, Marguerite, Mitterrand, Frangois, Le bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, Gallimard,
Paris, 2007.
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depuis I’époque de la guerre signait ses roman sous le nom du village de son pere,
Duras. Désormais elle vit seule dans sa maison de Neauphle-le-Chateau, son dernier
roman lui a valu le prix Goncourt et le succés mondial. Depuis 1975, elle a renoué
avec 1’alcool, et en 1980 elle est transportée a 1’hopital de Saint-Germain-en-Laye
ot elle reste hospitalisée pendant cinq semaines. A son retour, elle écrit & Yann
Lemée, un jeune admirateur rencontré cinq ans plus tot a Caen, a I’issue d’une
projection-débat de 1’un des films a elle. Apres six mois d’abstinence, elle sombre
une nouvelle fois dans ’alcool. Serge July, rédacteur en chef de Libération, lui
propose d’y tenir une chronique hebdomadaire pendant tout 1’été 1980. Un soir,
Yann Lemée lui téléphone et il la rejoint a Trouville. Elle 1’héberge, en fait son
compagnon et lui donne le nom de Yann Andréa”’. Sans doute un nom de
clandestin, certainement le début d'une passion qui passe aussi par les mots. C’est a
cette méme époque qu’elle retrouve ses cahiers de la guerre, en les relisant elle se
souvient des endroits et de tout le reste, de la guerre, de 1’attente, et de la douleur.
Lors d’un entretien, elle dit pourtant avoir tout oublié de ce retour, sauf lui, son
mari. Ici, de méme, on pourrait librement broder et faire se multiplier les fables
édifiantes, les moralités douteuses, et affirmer que seule Marguerite Duras est
capable de corroborer 1’exactitude des pistes autobiographiques lacées dans ses
textes, tout commentateur extérieur étant voué a des hypothéses presque
impossibles a vérifier. Ou encore que méme lorsqu’elle évoque des faits précis elle
ne donne jamais les dates indispensables, par recoupements successifs, a
I’établissement d’une chronologie, etc.. Mais cette conscience est seconde et ne doit
pas venir entraver cet abandon, ce perdre pied de I’écriture. Il y a des réminiscences

qui viennent parasiter voire former le récit qu’elle se fait encore lorsqu’elle est se

7 Sur cette histoire avec Yann, Marguerite Duras écrira jusqu’a la fin de sa vie : L’Homme Atlantique (1982), La
maladie de la mort (1982), Les yeux bleus, cheveux noirs (1986), La pute de la cote normande (1986), Yann Andréa
Steiner (1992).
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met a relire son propre texte. Elle essaie alors de s’abandonner, elle ferme les yeux
et traverse le carré blanc de sa mémoire, se déplace pour aller d’un endroit a I’autre,
comme dans le récit de Francois Mitterrand, a 1’intérieur d’un camp ou les morts et
les agonisants seraient désormais jetés ensemble. Comme lui elle n’irait pas
spécialement a un endroit précis, d’ailleurs on enjamberait les corps. Comme lui, du
coup elle aurait entendu une voix faible s’élever d’un tas de corps apparemment
inertes, elle I’aurait entendue articuler faiblement son prénom. Il y aurait eue
quelque part cette voix faible qui 1’aurait appelée, et lorsqu’elle se serait penchée,
comme Mitterrand, elle n’aurait pas su qui ou quoi 1’avait prononcé. Elle aurait
cherché, et quand elle aurait trouvé que c’était lui, elle non plus ne ’aurait pas
reconnu, car cette conscience seconde, critique, lui aurait dit une fois de plus qu’il
ne s’agissait pas de lui, ni maintenant, ni jamais. Son souvenir alors s’immobilise,
désaxé par un déclic théorique, le carré blanc se revisse dans les pas du
questionnement critique.

Apres avoir consulté aussi attentivement que possible le détail de son texte,
Marguerite Duras du coup leve la téte. De quoi se souvient-elle ? Elle éprouve
précisément la sensation d’avoir tout oublié. Comment rechercher les conditions
justes qui permettraient de continuer a lire ? Comment faire sortir cette histoire,
enfreindre cette interdiction absolue ? Comme dans le récit de Mitterrand noté plus
haut, il faudrait faire faux papier pour remmener chez soi cette histoire qui, elle le
sent, est allée par dela, n’est plus ce qu’elle était. Il faudrait la publier, lui donner un
nom de guerre, I’habiller d’un uniforme, comme Robert Antelme dans le récit de
Mitterrand. Ainsi, du moins, elle aura tout essayé, et méme si méconnaissable, elle
sera hébergée, transportée comme une femme ivre, hors de soi, déportée enfin dans

la vie d’un autre lecteur. Duras, La douleur, lit-on sur la couverture de 1’édition
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originale P.O.L., qu’on ajoute, ruminé, en bas de la page. Note pour une histoire de

la douleur?.

% La douleur ouvre le recueil homonyme, qui comprend aussi : Monsieur X dit ici Pierre Rabier, Albert des capitales,
L’ortie brisée et Aurélia Paris. Duras, Marguerite, La douleur, POL, Paris, 1985.
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2. Notes de lecture.

2.1 Duras, La douleur. Reprise en mode mineur.

La douleur est un nom féminin qui sert a traduire une « sensation ou impression
pénible », et, au sens moral, un « sentiment ou émotion pénible résultant de
I’insatisfaction des tendances, des besoins, d’un manque, d’une frustration... »* La
douleur est le titre choisi par Marguerite Duras lors de la publication de ce livre en
1985. Le titre ouvre tout de suite une question: La douleur, de quelle
douleur s’agit-il ? Douleur physique ? Morale ? De quel genre de manque
constituerait-elle la trace pourtant pleine et ineffacable ? Et encore, s’agit-il d’un
nom propre ou d’un nom commun ? S’agit-il d’une Douleur majuscule, la Douleur
par excellence, présence a soi chargée paradoxalement d’une insuffisance radicale
destinée a ébranler les fondements les plus siirs de I’existence, image poétique
ouvrant dans le texte la vertige d’un impossible vertigineux au regard de quoi la
littérature méme paraitrait risible ou scandaleuse ? S’agit-il alors d’un leitmotiv
littéraire aussi, repris sur le mode minuscule, selon la formule de Jacqueline
Sudaka-Benazeraf dans son commentaire du livre de Duras : « ‘la douleur’ étant un
leitmotiv qui apparait tantdt sur le mode mineur, tantot sur le mode majeur »*,
voire un mot qui emporte une connotation — celle d’une sensation pénible liée a un
manque, perceptible a tout le monde (francophone) parce que dénoté dans le
dictionnaire — destinée a revenir d’un lieu a un autre du texte, capable d’entrer en
composition avec d’autres éléments pour former des caractéres, des images, des

figures, des symboles de la présence active de ce manque, la douleur ?

» Le Grand Robert de la Langue Frangaise, Nouvelle édition augmentée, Paris, 2001.
% Sudaka-Benazeraf, Jaqueline, La douleur. Hiroshima mon amour, éditions Nathan, Paris, 1995, p. 23.



Le titre répond en effet au besoin d’assimiler le texte a un objet, et, pour des
raison commerciales, a un produit, une marchandise. Il sera mentionné dans son
matériel promotionnel, dans les critiques et les analyses qui en seront faites, dans
les différentes bases de données qui la recensent, ou pour toute autre référence,
qu'elle soit écrite ou orale. Outre a ce qu’il énonce, le titre est lié, bien évidemment,
a la contingence de ce qui le suit, et sert notamment a annoncer le fragment de
littérature qui va suivre. Pour cette raison, sans doute, étant données aussi les
circonstances de la publication, Duras ajoute, avec le titre, un prologue ou elle

présente son livre :

J’ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-Ie-
Chadteau.

Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit.

Je sais que je I’ai fait, que c’est moi qui I’ai écrit, je reconnais mon écriture et le
détail de ce que je raconte, je revois I’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne
me vois pas écrivant ce Journal. Quand P’aurais-je écrit, en quelle année, a quelles
heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus rien.

Ce qui est siir, évident, c’est que ce texte-la, il ne me semble pas pensable de I’avoir
écrit pendant Pattente de Robert L.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de méme abandonner ce texte
pendant des années dans cette maison de campagne réquliérement inondée en hiver.

La premiére fois que je m’en soucie, c’est a partir d’une demande que me fait la
revue Sorcieres d’un texte de jeunesse.

La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne

conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulierement pleines d’une
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petite écriture extraordinairement réquliére et calme. Je me suis trouvée devant un
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et

au regard de quoi la littérature m’a fait honte.*

Dans ce prologue Marguerite Duras ne parle pas comme un écrivain, elle avoue
avoir perdu toute conscience de 1’origine et des raisons de 1’écriture, elle ne parle
pas comme un auteur qui vient d’obtenir, avec le Prix Goncourt de son livre
L’amant, la reconnaissance des lecteurs du monde entier. Duras décrit notamment
le malaise qu’elle avait éprouvé a la lecture du récit de sa vie, et la sensation que,
méme si elle en retrouvait maintenant le texte, quelque chose pendant la lecture se
perdait pour toujours. Elle en retrouvait seulement un peu, pour ainsi dire, comme si
des parties des cahiers restaient illisibles, comme s’ils avaient été ruinés par de
I’eau, et comme si cela se produisait d’ailleurs régulierement, comme des
inondation en hiver. Marguerite Duras, auteur désormais célebre dans le monde
entier, dit avoir retrouvé une écriture dont elle a paradoxalement perdu conscience,
que lorsqu’elle s’identifie avec le personnage qui parle dans le livre, celui qui
occupe la méme place qu’elle, elle a la sensation qu’il n’y a dans cette
« identification » aucune acception psychologique, aucune identité en jeu, sauf celle
qui tiendrait plut6t a une simple opération structurale. Ne pouvant plus s’identifier
avec ’origine du texte de La douleur, du coup celui-ci, avec sa petite écriture
réguliere et calme, devient pour elle méconnaissable, facteur de dépense plutot que
d’un rachat, finissant méme par se confondre avec un désordre spécifiquement
littéraire qui fait dire que toute la littérature fait honte, que désormais tout parait
stupidement littéraire et stupidement faux. Lorsqu’elle présente La douleur

Marguerite Duras ne parle pas comme un auteur de romans, au contraire, elle

3! Duras, Marguerite, La douleur, cit., p. 10.
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renonce au privilege, accordé a I’auteur par des tendances consolidées, du lieu ou
I’ceuvre serait partie, renonce ainsi a son autorité, a la propriété éternelle de son
ceuvre. Pour un auteur, cela doit s’agir bien d’une certaine frustration, apres des
siecles de privileges et d’attentions portées sur lui par des théories critiques
cherchant ce qu’il avait voulu dire, et a expliquer notamment pourquoi il avait écrit
ce qu’il avait écrit, selon quelles pulsions, quelles contraintes, quelles limites, etc. Il
doit s’agir bien, pour un écrivain, d’une sorte de « douleur », sur le mode mineur et
connotatif, d’'une douleur morale sans doute, d’un sentiment ou une émotion
pénible résultant d’un manque, de I’insatisfaction de la tendance a se croire des
privilégiés, et pouvoir se reconnaitre, se racheter par les livres et les phénomenes de
la pensée. Au contraire, Marguerite Duras, pourtant écrivain international, met
I’accent sur le lieu ou le livre va et se disperse, la lecture. Sa position par rapport a
ce livre, La douleur, est paradoxalement celle d’une lectrice qui lit comme tout
lecteur, recherchant ce que dans un livre occupe la méme position qu’elle, pour
avoir vécu comme quelque chose de réel ce qu’il y a de plus important dans sa vie,

pour apprendre ce qu’elle sait pourtant connaitre déja.

La douleur. Marguerite Duras, écrivain, prend sa place parmi les lecteurs qui la
suivent du monde entier, elle renonce souverainement au prestige que lui
apporterait le fait d’étre écrivain, renonce a étre a I’origine de son propre texte, a
son autorité sur lui. Elle ne peut plus chercher a saisir ce qu’elle avait voulu dire et
quand, pourquoi, selon quelles pulsions, pas plus que ne le pourront désormais ceux
qui auront lu son livre. Ses lecteurs partagent désormais ses inquiétudes, une
douleur sur le mode mineur, telle qu’elle la décrit par exemple Marianne Alphant,
lectrice de Duras, quand dans son article intitulé « Nuit et Duras », paru sur

« Libération » lors de sortie de La douleur en 1985, dit que « celui qui ouvre le livre
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y plonge sans plus chercher a 1’identifier. Aucun terme ne convient a ce qui est vécu
sinon ‘¢a’ »** Marguerite Duras, écrivain, prend sa place parmi les lecteurs du
monde entier, ses cahiers a la main, elle est a c6té d’eux qui pour cette raison ne
pourront plus essayer de retrouver, comme il est dit dans le prologue, son souvenir
de les avoir écrits. Duras, la douleur. Reste cette « chose », « ¢ca », qui n’appartient
a personne, un fragment anonyme de littérature qu’elle détache du récit de sa vie
(disparue) et fait glisser dans I’ensemble des vies racontés et non racontés, qui ont

vu le jour ou pas.

Marguerite Duras, écrivain, si elle ne peut plus désormais se réclamer d’aucune
autorité sur le texte de La douleur, du moins, a 1’ére du pacte autobiographique, elle
aura stipulé un pacte avec ses lecteurs, ne fut-il que celui qui I’engage a étre comme
eux, et qui résulte d’une espece de douleur morale (et non a plaidoyer pour une
morale de La douleur), ou d’une urgence éthique plutdt, qui nait de la présence
totale et douloureuse de ce texte, et consiste a renoncer a ses priviléges d’écrivain,
se débarrasser de son livre incontournable pourtant, le restituer enfin a 1’univers
anonyme de tous les textes de littérature. C’est pourquoi, peut-étre, lorsqu’elle
décide de publier les cahiers qu’elle intitule La douleur, Marguerite Duras prend la
parole pour s’adresser en premiére personne au public de ses lecteurs, elle annonce
un fragment anonyme de littérature qui tient entierement dans la reprise, sur le
mode mineur, du leitmotiv de ce titre. Marguerite Duras fait un « pacte » avec son
lecteur, une sorte de pacte de lecture connoté a son tour sur ce motif de la douleur,
parce que c’est bien la, dans I’univers des histoires écrites et oubliées, qu’un lecteur
serait désormais appelé a retrouver ce texte, le retrouver peut-étre au hasard de ses

lectures, un peu comme Duras l’avait retrouvé dans sa maison de campagne.

32 Avril 45 : nuit et duras, propos recueillis par Marianne Alphant, dans « Libération », 17 avril 1985, p. 37.
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Interviewée par Marianne Alphant a propos de ce qui aurait fait ressurgir ce texte,
Marguerite Duras dit en effet qu’il y a eu aussi qu’elle voulais montrer un peu
Robert L., « qu’on le devine a partir de I’amour qu’on pouvait lui porter. »* Tout
lecteur serait alors prét a dire avec Duras que lire un fragment anonyme de
littérature c’est aussi ne pas le lire, c’est I’écrire aussi, pour s’investir et disperser en
lui quelque chose qu’il connait déja, sans plus « I’identifier », sans essayer de se
souvenir de son écriture. Tout lecteur serait désormais prét a croire, regardant sur
’autre versant du paradoxe ou il se retrouve désormais, qu’avec son prologue a la
publication de La douleur Duras a voulu signifier également qu’écrire c’est aussi ne
pas écrire, c’est aussi ne plus se souvenir, ne plus identifier, c’est signer des
fragments anonymes : parce qu’il y a des choses qu’elle ne reconnait pas dans ce
qu’elle écrit, et qu’elles doivent bien lui venir d’ailleurs, qu’elle n’est jamais seule a
écrire quand elle écrit. Ecrire c’est lire aussi, dirait-on avec Duras, c’est écrire avec
les mots des autres. Tout lecteur serait prét alors a deviner Robert L., comme Duras
le souhaitait sur « Libération », peut-étre le deviner seulement un peu, en occupant,
chacun avec ce qu’il sait déja a I’intérieur d’une structure amoureuse, la place de
celui qui, comme lui, parle dans le livre. A I’ére du pacte autobiographique, une
sorte de pacte de lecture I’engage a retrouver « ¢a » dans I’histoire infinie dont
parlent tous les livres lus et non lus, tous les livres désormais confondus, écrits et

oublieux de leurs auteurs.

D’ailleurs, dans sa pratique de I’incertitude et de 1’oubli, par ses glissement et ses
contradictions dynamiques, la mise en sceéne de la lecture dans le prologue de La
douleur touche effectivement déja a une expérience qui s’inscrit sous le signe des

grandes formes d’expérimentation littéraire du XXeme siecle, notamment le débat

3 Ibid.
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portant encore aujourd’hui sur la question fondamentale de I’expérience et du
témoignage en littérature. Robert L., pour reprendre le souhait de Duras lorsqu’elle
confiait a « Libération » vouloir qu’on le devine a partir de I’amour qu’on pouvait
lui porter —, Robert L. serait alors deviné a partir d’une structure amoureuse telle
qu’elle serait mise a point par Roland Barthes, ou le lecteur s’identifie

douloureusement a celui qui occupe la méme place que lui :

IDENTIFICATION : Le sujet s’identifie douloureusement a n’importe quelle

personne (ou n’importe quel personnage) qui occupe dans la structure amoureuse la

méme position que lui.**

Retrouvé dans 1’univers anonyme de la littérature, celui de tout les livres
confondus et poursuivant la méme histoire sans jamais épiloguer — le leitmotiv de
la douleur, repris sur le mode mineur, compose aisément par exemple avec le
recours au théatre que fit Samuel Beckett aprés le long silence romanesque qui avait
suivi les Textes pour rien, une ceuvre qui, de 1’aveu de I’auteur, échouaient a sortir
du cercle du récit pour avoir poussé jusqu’aux limites la saisie de 1’écrivant dans le
mouvement, le reflux, lent, de son écriture. Dans un essai consacré aux lieux
romanesques de Samuel Beckett, 1’écrivain francais Ludovic Janvier dit que

I’entreprise ne pouvait désormais que recommencer sans fin ou se suspendre :

Le recours au théatre s’expliquera, avec la foi qu’il y faut mettre — credo quia
absurdum — en un espace certain, et une identité minimum, en une permanence du
Méme suffisante pour ne pas se défaire mot a mot, bref en tous ces moyens
propres a arréter I’hémorragie. Il faut se taire, ou pouvoir continuer a parler.

Pour continuer a parler, voici des limites visibles, des garde-fous. Tel est bien le

3 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, dans (Euvres complétes, cit., Vol. V, p. 167.
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théatre beckettien, de I’espace immuable au discours prudent méme s’il est
destructeur : antépurgatoire ou I’écrivain, comme exténué, repose sa parole et fixe
ses créatures. Non plus se viser, mais se voir ou s’entendre. Non plus se prendre en
chasse a travers le discours infidéele, mais a I’aide du discours fidéle et des autres
en chair et en mots attendre, durer, habiter le temps. Avec les Textes pour rien la
période était parvenue le plus prés du foyer dérobé et intenable, grace au théatre
il s’en écarte, et C’est le retrait vers une zone moins exposée ou la douleur ne sera
plus uniquement celle, menacée par I’asphyxie, de parler de soi avec les mots des

autres — étrange peine, étrange faute. *

Malgré I’étrange peine et I’étrange faute, sorte de douleur qu’elle partage, entre
autres, avec 1I’Innommable de Samuel Beckett, malgré la conscience de signer un
texte pour rien, fabriquer des faux papiers, Marguerite Duras aura fini par se dire,
comme 1’Innommable, qu’« il faut continuer. »* Se choisir un sujet, se tenir en
retrait vers une zone moins exposée a la sensation du vide au-dessous de soi, une
identité minimum, du « Méme » emprunté pour pouvoir durer, reposer ses paroles
sans mot a mot se défaire dans 1’hémorragie, partir, rentrer chez soi, s’entendre
parler, se voir habiter le temps, s’habiller d’un uniforme volée, comme dans

’histoire de la découverte de Robert Antelme®, I’un de ces milliers d’uniformes

% Janvier, Ludovic, Lieu dire, dans Samuel Beckett, Editions de L’Herne, Paris, 1976, 1997, p. 200.

% « Etrange peine, étrange faute, il faut continuer. » Beckett, Samuel, L’Innommable, Minuit, Paris, 1953, p. 213.

%7 « Francois Mitterrand : — [...] Ayant été désigné pour accompagner le général américain Lewis pour 1’ouverture de
certains camps de déportés, et notamment de Dachau, je me trouve la, que j’assiste a la libération du camp de Dachau,
aux exécution des SS — un spectacle fou — et que j’aille dans ce champ a ’intérieur du camp ou les morts et les
agonisants étaient abandonnés. Marguerite Duras : — une sorte de mouroir. FM — Oui. Ou ils étaient jetés ensemble, les
morts et puis ceux qui ne I’étaient pas encore tout a fait... Que nous ayons traversé ce champ pour aller d’un endroit a
Pautre a I’intérieur du camp, pas spécialement la, d’ailleurs on enjambait les corps... Et d’un tas des corps,
apparemment inertes, une voix faible s’est élevée, qui m’a appelé par mon prénom... C’est quand méme incroyable ! ca
a été un moment heureux, mais aprés, pas tout de suite. Je ne savais pas qui ¢’était... MD — Vous étiez avec qui la ? FM
— Je devais étre avec un garcon qu’on appelait Poirier... et Bugeaud, un militant communiste ; je me suis penché, et je
ne savait pas qui avait prononcé mon nom. On a cherché, et quant on a trouvé que c’était lui, on ne I’a pas reconnu...
MD - il n’a pas recommencé a appeler? FM — Si...Si... sans quoi in ne 1’aurait pas trouvé. Méconnaissable...
méconnaissable... Je suis allé voir Lewis, je lui ai dit : « Il me faut ramener ce soir a Paris un des déportés. » Ils étaient
gentils, on s’est concertés, on a discuté, comment enfreindre cette interdiction absolue — il y avait le typhus et personne
ne pouvait sortir avant d’avoir été examiné par un médecin. Je suis rentré tout de suis a Paris, j’ai vu Mascolo, Bénet et
Beauchamp. Nous avons fabriqué immédiatement, dans une imprimerie, des faux papiers identiques a ceux qui
m’avaient permis de rentrer dans le camp (une sorte de permis), et munis de cela, Mascolo et Beauchamp ont pris une
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qu’amasserait I’artiste francais Christian Boltsanski dans 1’une de ses ceuvres. Des
vies matérielles, du titre d’un autre Duras : « un livre qui n’en est pas un — dit-elle
—[...] un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture »*, ol
elle reporte non pas ce qu’elle pense en général, mais ce qu’elle pense certaines
fois, certains jours, de certaines choses. Ce qu’elle pense d’un Uniforme M.D. par
exemple : « Moi — dit Marguerite Duras dans La vie Matérielle — ce n’était pas la
peine que je me recouvre de beaux habits parce j’écrivais. C’est valable méme
avant d’écrire, ces-choses 1a. »* Des vies matérielles pour fixer ses créatures,
comme sur la scene du théatre beckettien, pour que la douleur ne soit plus
uniquement celle, menacée par 1’asphyxie, de parler de soi avec les mots des autres,

mais la jouissance aussi de pouvoir enfin s’en débarrasser.

Ceci est le prologue. Comme le titre, outre a ce qu’il énonce le prologue est lié
bien évidemment a la contingence de ce qui le suit, le fragment de littérature dont il
annonce 1’impossible identification, un texte anonyme dont la lecture — son
existence méme — tient désormais entiéerement dans le redoublement, sur le mode
mineur, de ce motif de la douleur. Comme si tout restait a 1’état de projet, d’un
prologue, comme si on ne pouvait écrire que des prologues, ne jamais pouvoir

épiloguer. Une analyse, une lecture désormais engagée dans ce « pacte », elle-méme

voiture et, a marche forcée ils sont allés a Dachau. MD - je ne savais pas. J’avais oublié que vous étiez revenu a Paris.
FM - Ah si... Je crois — est-ce que c’est I’imagination qui me fait dire cela maintenant - ; je me souviens qu’ils ont
habillé Antelme d’un uniforme de soldat américain, pour donner le change, et ils I’ont transporté comme un homme
ivre. Personne ne les a arrétés a la sortie. Ils 1’ont enfourné dans la voiture et, de nouveau a toute allure, direction Paris.
Je crois que c’est a Strasbourg qu’ils 1’ont cru mort, ils sont allés dans un hopital, et I’infirmier leur dit que non, qu’il
n’était pas mort. Mais que c’était tout comme... ils ont continué. Quand ils sont arrivés a Paris, j’étais avec vous dans
I’escalier de votre immeuble. On était assis sur des marches face a I’entrée. Quand vous avez vu apparaitre le petit
cortége qui le portait, toujours méconnaissable, vous n’avez pas bougé, vous étiez totalement pétrifiée... puis vous vous
étes sauvée. MD — J’avais oublié que vous étiez avec moi dans 1’escalier. J’ai presque tout oublié de ce retour, sauf lui,
Robert. Sa jeune sceur, Alice — Marie Louise avait été déportée a Ravensbriick —, est dans le méme cas que moi, elle a
tout oublié sauf lui, son frére. Mascolo, lui, il dit qu’on m’a retrouvée dans une sorte de penderie, cachée dans le noir.
C’est la débandade totale de la mémoire. » (Duras, Marguerite, Mitterrand, Frangois, Le bureau de poste de la rue
Dupin et autres entretiens, Gallimard, Paris, 2007, pp. 19-20-21).

% Duras, Marguerite, La Vie matérielle, P.O.L., Paris, 1987, p. 7.

¥ Duras, La Vie matérielle, cit., p. 76.
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déconstructive, saurait retrouver ce texte confondu a I’ensemble anonyme et
indistinct de tous les textes de littérature, et composer avec les caracteres, les
images, les figures a travers le détail du texte pour une histoire de La douleur de
Marguerite Duras qui s’inscrirait ainsi trées activement dans notre
modernité littéraire, dispersée du Surréalisme a Tel Quel, par exemple, a travers le
Nouveau Roman et, bien siir, I’ceuvre publiée de Marguerite Duras, ou encore de la
notion d’ « expérience » chez Georges Bataille a celle de « Roman du Je » tel
qu’elle a été définie par Philippe Forest, renvoyant a 1’ceuvre de Theodor W.
Adorno et Giorgio Agamben en ce qui concerne notamment le témoignage de la

déportation.

La douelur, reprise en mode mineur. 1985, Nuit et Duras, selon Marianne
Alphant sur « Libération », qui reprend le titre du film d’Alain Resnais, I'un des
témoignages les plus remarquables de la déportation®. Il y a quelque chose qui
frappe dans la petite page ou Marguerite Duras présente son livre. Elle ne parle pas
comme un auteur de romans, comment pourrait-elle? Elle dit avoir perdu toute

conscience de I’avoir écrit. Pour Marianne Alphant il s’agit d’une « facon de mettre

0 Resnais, Alain, Nuit et brouillard (film), (commentaire par Cayrol), Argos films, 1955. « Nuit et brouillard » (en
allemand Nacht und Nebel), était le nom d’un décret du 7 décembre 1941, ordonnant la déportation pour tous les
ennemis ou opposants du Reich, et dont les victimes furent notamment les résistants des pays qui avaient signé un
armistice avec 1'Allemagne, ou capitulé : « Les menées communistes dans les pays occupés prenaient de 1’ampleur, et
les jugements des tribunaux, exigeant une longue procédure et pronongant en général des peines de prison, n’avaient
aucun effet psychologique. Le Fiihrer ordonnait donc de ne faire juger dans les pays occupés que les cas ou, d’apres le
droit en vigueur, on pouvait compter avec certitude et dans le délai le plus bref sur une condamnation a mort, et
d’envoyer par contre tous les autres accusés (et c’était I’expression méme employée par le Fiihrer) ‘dans la nuit et le
brouillard’, au-dela de la frontiére, ou ils seraient, en Allemagne, completement isolés du monde extérieur’. Cela
produirait un effet d’intimidation, contrairement a ce qui se passait pour des condamnations en pays occupés. » (De la
Martiniére, Joseph, Le décret et la procédure NN, FNDIRP, Orléans, 1989, p. 5). Selon I’historienne Olga Wormser-
Migot, on pourrait penser que la formule Nacht und Nebel ait été trouvée par Hitler lui-méme, fervent amateur de
Wagner, et ferait a référence a la 3™ scéne de L'Or du Rhin, dans laquelle Alberich, coiffé du casque magique, se
change en colonne de fumée et disparait tandis qu'il chante « Nacht und Nebel, niemand gleich » (« Nuit et brouillard,
plus personne ») : « On connait — écrit Olga Wormser-Migot — la prédilection qu’il portait a Wagner, a la fois au
musicien et au ressusciteur des grands mythes ‘aryens’. Il est évident que 1’acception Nuit et Brouillard pour N.N.
illustrerait le r6le du romantisme wagnérien, la part des légendes germaniques dans 1’élaboration de 1’idéologie et méme
de la formulation du systeme et du mystére concentrationnaire. » (Wormser-Migot, Olga, Le systéme
concentrationnaire nazi, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, p. 199).
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a distance cette femme qu’elle a été »* :

d’abord rien, ’oubli, la nuit,
« I’extraordinaire de ces textes surgis de la nuit, leur puissance tient justement a ce
rien »*, et puis une femme coupée de la nuit comme par un rasoir : « nue, bréve,
tendue »*. Ce qui est siir, évident, c’est que ce texte est bien 1a, et que Duras se met
en scene elle-méme lisant son propre livre, et sans trop savoir quoi faire des cahiers
qu’elle tient dans les mains. Elle ne parle pas comme un auteur de littérature, elle
parle plutdt comme dans Ecrire, le livre qu’elle dédie a la mémoire de W. E. Cliffe,
le jeune aviateur anglais mort a vingt ans, en mai 1944*. Elle parle comme dans
Ecrire quand elle dit que ’origine de cette écriture est oubliée pour toujours, on
écrit sans le savoir et que la littérature n’est plus qu'une sorte de déplacement, la

parole ne signifiant plus que cet éloignement. Elle parle comme dans Ecrire quand

on y lit que

C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire

C’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit.*

En effet c’est tout au moins curieux et méme une contradiction, a I’ére du pacte
autobiographique, a une époque ou prédomine le roman du « moi », de se montrer
signant un roman qui serait I’une des choses les plus importantes de sa propre vie et
en méme temps, tout paraissant désormais stupidement faux et stupidement
littéraire, 1’objet le plus étranger qui soit, une présence méme encombrante et
douloureuse, I’affleurement d’une limite — 1’écriture méme — : une maniére aussi,

une fois envoyée au diable toute la littérature, d’écrire sans faire de bruit. C’est

4L Avril 45 : nuit et duras, cit..

* Ibid.

“ Ibid.

# «Je dédie ce livre a la mémoire de W.F. Cliffe, mort a vingt ans, a Vauville, en mai 1944, a une heure restée
indéterminée. » (Duras, Marguerite, Ecrire, cit, p. 11).

* Duras, Ecrire, cit., p. 34.
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curieux un écrivain, lit-on dans Ecrire, c’est une contradiction, étre un auteur de
littérature c’est se taire aussi, un non-sens, seulement se regarder dans ce
déplacement de la littérature, se regarder écrivant le scandale et 1’épouvante
d’écrire, vivre la mort de la littérature, se montrer dans la présence brutale de le
littérature a elle-méme, réduite a sa vie physiologique, comme si la littérature en
mourant ne trouvait a sa mort d’autre sens que la présence douloureuse de ce qui lui
est absolument propre, ce dont elle ne peut en aucune fagon se défaire ni assumer,
I’expression la plus brutale de sa nudité, un fragment anonyme, un déchet, son
cadavre. Ecrire c’est aussi se taire, Duras parle comme dans Ecrire, met en scéne
I’écriture « encore comme au premier jour, sauvage, différente »*, écrire c’est aussi
hurler sans faire du bruit, seulement se montrer signant un fragment ordinaire et
anonyme, incarnant la mort de la littérature, signant un reste et rester muet,
seulement regarder ce Je minuscule et insignifiant dans un ciel de rien, voir
comment il se déméne d’une fagon terrible et comptabilisée, seulement regarder cet
insecte scellé a un mur, visiblement au bout de sa vie, comme si rien que la honte
devait lui survivre. La honte qui représente, selon Giorgio Agamben, « I’atteinte,
dans le vivant, de quelque chose comme une nouvelle matiére éthique. »*, un fait
dont un auteur de littérature ne pourrait témoigner autrement que par cette rougeur
de joues. Et la encore Kafka aura été bon propheéte, ou bon témoin plutot, de la

répulsion et la douleur de se reconnaitre dans une altérité qu’on ne peut pas

46 « [L’écriture] est encore comme au premier jour. Sauvage. Différente. » (Duras, Marguerite, Ecrire, Gallimard, Paris,
1993, p. 31).

4 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, (Traduit de Iitalien par Pierre Alferi), Editions Payot et Rivages, Paris,
1998, p. 112. « Avoir honte signifie : étre livré a I’inassumable. Mais cet inassumable n’est pas une chose extérieure, il
provient au contraire de I’intimité méme, est ce qu’il y a en nous de plus intime (notamment notre vie physiologique).
Le moi, par conséquent, est ici vaincu, supplanté par sa propre passivité, par sa sensibilité la plus propre ; et néanmoins,
cet étre exproprié et désubjectivé est aussi une extréme, irréductible présence a soi du je. Comme si notre conscience
faisait eau, fuyait de toute part, et en méme temps se trouvait convoquée par un décret irrécusable pour assister a sa
propre ruine sans pouvoir s’en détourner, a la désappropriation de ce qui m’est absolument propre. Dans la honte, le
sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation : témoin de sa propre débacle, de sa propre perte comme sujet.
Ce double mouvement — de subjectivation et désubjectivation en méme temps -, telle est la honte. » (Ivi, p. 136-137).
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assumer.® Ecrire c’est aussi se taire, vouloir disparaitre et seulement regarder un
insecte mourir, méme si a tort, a di se dire Duras, on a le droit de le faire. Elle a di
voir et entendre comme a ce point de I’histoire de la mort d’'une mouche qu’elle
raconte dans Ecrire, quand elle est dans la dépense, un endroit calme et vide, sorte
de dépendance de sa maison de Neauphle-le-Chateau, et, assistant, ras d’un mur,
trés prés d’elle, « aux derniéres minutes de la vie d’une mouche ordinaire »*, elle
finit par se dire qu’ « on peut aussi ne pas écrire, oublier une mouche. Seulement la
regarder. Voir comme a son tour, elle se débattait, d’une facon terrible et

comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien. Voila, c’est tout. » *°

Ceci est le prologue, écrivait I’italien Roberto Bazlen dans 1’une de ses « Notes
sans texte », publiées en 1984 par ses amis qui étaient aussi ses lecteurs : « on ne
peut sans doute qu’écrire des prologues. Il y a le temps des prologues, le temps de

I’ceuvre, le temps des épilogues. Mais nos moribonds n’ont pas su épiloguer. »*'

“ A la fin du Procés, lorsque K. va mourir « comme un chien » et que le couteau du bourreau se retourne par deux fois
dans son cceur, il nait en lui quelque chose comme une honte : « C’était comme si la honte diit lui survivre. » (Kafka,
Franz, Le Procés, dans (Euvres Compleétes, Gallimard, vol 1, Paris, 1976, p. 466).

* « Je me trouvais dans ce qu’on appelait la dépense dans la petite maison avec laquelle communique la grande maison.
J’étais seule. J’attendais Michelle Porte dans cette dépense-la. Je reste souvent ainsi seule dans des endroits calmes et
vides. Longtemps. Et c’est dans ce silence-1a, ce jour-1a, que tout a coup j’ai vu et entendu a ras du mur, tres pres de
moi, les derniéres minutes de la vie d’une mouche ordinaire. » (Duras, Ecrire, cit., p. 47).

0 Ivi, p. 56. « Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le
savoir. On écrit a regarder une mouche mourir. [...] Autour de nous, tout écrit, c’est ca qu’il faut arriver a percevoir,
tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiere de la grande salle, réfractée par
I’étang. Elle pourrait tenir dans une page entiére, I’écriture de la mouche. [...] Un jour peut-étre, au cours des siécles a
venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et I’immensité d’un poéme illisible se
déploierait dans le ciel » (Ivi, pp. 53-55).

! « Questo é il prologo, forse non possiamo scrivere che prologhi — c¢’é I’epoca dei prologhi, I’epoca dell’opera,
I’epoca degli epiloghi. (ma in nostri moribondi non hanno saputo epilogare) » (Bazlen, Scritti, cit., p. 208). Roberto
Bazlen, quelque peu tombé dans ’oubli, avait été fort célébre et vénéré dans le monde de I’édition italienne, et
I’ensemble des écrits — dont un roman inachevé, Capitaine au long cours — a été recueilli en cahiers et publié par les
éditions Adelphi cing ans apres sa mort, en 1970, sous le titre : Note senza testo.
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2.2 Regarder une mouche mourir.

On écrit a regarder une mouche mourir.

(Marguerite Duras, Ecrire)

On écrit a regarder une mouche mourir, seulement a regarder comment ¢a meurt
une mouche dans un ciel de rien. Et c’est tout. Dans Ecrire Marguerite Duras
raconte I’histoire de la mort d’une mouche, transforme en littérature les derniers
instants de la vie d’un insecte ordinaire : « C’est ¢a — dit-elle — cette mort de la
mouche c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On
écrit a regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire. »* Comme dans le
prologue de La douleur, Marguerite Duras dans Ecrire ne parle pas comme un
auteur de romans, elle se montre plutdt ayant perdu la conscience d’avoir écrit, se
comportant comme passive a 1’égard de sa propre écriture, passive a 1’égard de soi-
méme. Dans la fiction de son livre Ecrire, Marguerite Duras met en scéne un
déplacement et laisse que ce déplacement parle pour elle, elle dit écrire sans le
savoir, elle parle plutdt comme le semblant d’un « Je » ne pouvant plus comprendre
les raisons de 1’écriture qui 1’énonce (et qu’il énonce) pourtant. Celle-ci lui parait
désormais comme une impossibilité de parler qui est parvenue, ce « Je » ne sait trop
comment, a la parole, et au regard de quoi la seule littérature possible est désormais
une littérature donnant elle-méme sur elle-méme. Dans Ecrire cette histoire de la
mouche est devenue cette présence a la littérature de ce qui lui est absolument
propre : ce déplacement de la littérature, écrire sans le savoir... Marguerite Duras
ne parle pas comme un auteur international, elle met en scéne plutét I’intimité

derniére d’un écrivain avec son oeuvre, un écrivain qui reste avec un fragment nu

52 Duras, Ecrire, cit., p. 53.
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de littérature en ce que la nudité a de plus brutal, en ce qu’elle est présence totale et
douloureuse du moi a soi-méme dans ce déplacement de la littérature. C’est comme
dans la honte, vouloir aussi partir de la, avoir envie de disparaitre et ne savoir
pourtant comment faire. L.’agonie d’un sujet ordinaire scellé aux murs blancs et
lisses de I’impersonnel. C’est bien la honte de toute littérature, comme dans le
prologue de La douleur, la présence a la littérature de ce qui lui est absolument
propre et qu’une pudeur voudrait soustraire au regard des autres et du sien : un
écrivain écrasé comme un insecte familier contre I’excessive puissance objective du
principe de 1’altérité, ce dont il ne peut en aucune facon se défaire ni assumer, le
transfert de son individualité et son humble épuisement contre un mur anonyme et
de rien ou il se déméne d’une maniere terrible. Lorsqu’ « elle voulait échapper au
mur », raconte Duras dans Ecrire, la mouche « se débattait contre la mort. »* Oui,
c’est ¢a, se dit-elle, cette mort de la mouche c’est devenu ce déplacement de la
littérature, sentir d’un seul coup 1I’affleurement de toutes les manifestation de la vie,
perdre prise et vouloir se sauver, avoir honte sans doute, sentir 1’approcher d’une
limite et méme de la fin, vouloir partir et ne savoir comment, sentir 1’approcher du
silence et de la mort pour de bon, la fin indialectique de I’auteur et de la littérature,
vouloir disparaitre et ne savoir que faire de cette rougeur de joues. Et pourtant
Marguerite Duras se dit avoir finalement bien fait de pénétrer dans une poétique de
I’abandon et de la fugue, se dit que « c’est bien aussi si 1’écrit amene a ca, a cette
mouche 13, en agonie »*, c’est bien aussi de se dire qu’on écrit sans le savoir, que
ca meéne a « écrire I’épouvante d’écrire »* dit-elle. Méme si elle avait tort, elle se
dit n’exister qu’a peine a coté de cette agonie, et qu’elle avait siirement bien fait a

tout envoyer au diable, la vraie vie, la vie vécue qu’elle ne saura dire avoir existé un

%3 Duras, Ecrire, cit., pp. 47-48.
5 Ivi, p. 50.

% Ibid.
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jour, et tous les romans, toute la littérature d’auteur. En tout cas, si la littérature est
un déplacement, une vie matérielle, et s’il est vrai pourtant que « le corps des
écrivains participe de leurs écrits »* se dit-elle, le mieux qu’elle pouvait faire était
justement de ne pas se décourager et de se consacrer entierement a la lutte a la
quelle elle s’était livrée, a la beauté de ce projet : se montrer incarnant 1’oubli des
cahiers des armoires bleues de La douleur, celui de la mort d’une mouche ordinaire
dans sa maison de campagne, et 1’oubli aussi de tous les témoignages écrits et non
écrits, qui ont vu le jour ou pas, leur situation désespérée face a la mort.” Ecrire
I’épouvante d’écrire, se dit Marguerite Duras, ou la honte de toute la littérature,
mais aussi un soulagement, vue la situation ou elle se trouve désormais en tant
qu’écrivain. Incarner la mort de la littérature, seulement regarder ce « Je » dans un
texte inconnu et pour rien, et tant pis pour le reste, les prétendues « expériences
vécues », tant pis aussi pour les « vrais » romans, la littérature d’auteur. Ainsi, du
moins, a ’heure exacte de sa mort, la mouche aura eu ses « funérailles secrétes »*,
et une fois tombée du mur de la dépense son histoire aura rejoint 1’univers vague et
anonyme de toutes les histoires écrites et non écrites, elle sera retrouvé et éprouvée
au sein de ce réseau illimité, sans fin enrichie et revisitée suivant des lignes ici
décrites de facon purement objective, comme sur une carte, mais qui sont bien
pourtant vivantes, bien distinctes et dissonantes, leur singularité tracant d’autres

histoires a son tour, celle, par exemple, d’un débat littéraire autour de la question

fondamentale de 1’expérience et du témoignage, ou celle d’une littérature du deuil.

% Duras, La vie matérielle, cit., p. 77.

%7 Interviewée par « Libération », répondant a propos de ce qui aurait fait ressurgir ce texte, Marguetite Duras répond
« plusieurs choses. J’ai eu peur qu’il soit perdu quand je mourrai, qu’il disparaisse. Il y a eu aussi que je voulais montrer
un peu Robert L. Qu’on le devine a partir de I’amour qu’on pouvait lui porter. [...] Je me souviens qu’on s’est dit avec
D. : on aurait du photographier Robert L. quand il est revenu. Ca a été vite trop tard. Il y avait quelque chose comme ca
dans le fait de reprendre ces textes, la crainte que ¢a pouvait étre trop tard, trés vite, que je ne me serais pas souvenue,
ou que je meure sans les avoir revus. » (Avril 45..., cit.). Dans les manuscrits publiés dans les « cahiers de la guerre et
autres textes, les seules motivation explicites de I’écriture sont personnelles : « Aucune autre raison ne me fait écrire
[ces souvenirs], sinon cet instinct de déterrement. C’est trés simple. Si je ne les écris pas, je les oublierai peu a peu »
(Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L./Imec, Paris, 2006, p.73).

%8 Ibid.
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Il faut continuer, se sera-t-elle dit Marguerite Duras, tout comme [’Innommable de
Samuel Beckett, la mort de la mouche c’est devenu ce transfert de la littérature, un
mur lisse et de rien qui se confond désormais avec le ciel, un enivrement ou
flottement sans effort dans les histoires et les livres qui ont vu le jour ou pas, cette
douleur de la littérature, avec le soulagement de se décharger pourtant
publiquement du poids obscene de n’étre plus rien qu’une mise en disposition totale
vers le dehors. Quant au reste, Marguerite Duras se sera posée sans doute un
interrogatif semblable a celui que pose Nietzsche dans I’avant-propos a La
généalogie de la morale, quand il dit que « pour le reste, quant a la vie, aux
prétendues ‘expériences vécues’, lequel d’entre nous les prend seulement au
sérieux ? »* C’est ¢a, se dit Marguerite Duras, cette histoire de la mouche c’est
devenu ce déplacement de la littérature, elle ne parle pas comme un auteur de
romans, elle affirme plutdt n’étre pas seule quand elle écrit, elle dit écrire avec des
choses qu’elle ne reconnait pas, et dans la coexistence aussi avec les hommes et les
femmes du monde entier, dans la vie a c6té de tout le monde au moment précis de
la publication de cette histoire d’un insecte ordinaire, de la présenter comme
I’horreur de I’oubli méme de son écriture : « la précision de I’heure de la mort
renvoie a la coexistence avec 1’homme, les peuples colonisés, avec la masse
fabuleuse des inconnus du monde, les gens seuls ceux de la solitude universelle. »%
Dans Ecrire Marguerite Duras raconte I’histoire de la mort d’une mouche,
transforme en littérature les derniers instants de la vie d’un insecte ordinaire : « On

peut aussi ne pas écrire — se dit Marguerite Duras — oublier une mouche. Seulement

9 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans (Euvres Complétes, vol. VII, traduit de 1’allemand par
Cornelius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Gallimard, Paris, 1971, p. 215.

8 « L’heure exacte de la mort, consignée, la rendait déja inaccessible. Ca lui donnait une importance d’ordre général,
disons une place précise dans la carte générale de la vie sur la terre. Cette précision de I’heure a la quelle elle était morte
faisait que la mouche avait eu des funérailles secrétes. Vingt ans aprés sa mort, la preuve en est faite ici, on parle d’elle
encore. » (Ivi., p. 51).
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la regarder. Voir comme a son tour, elle se débattait, d’'une facon terrible et

comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien. Voila, c’est tout. » '

« Je me trouvais dans ce qu’on appelait la dépense — raconte Marguerite Duras
dans Ecrire — dans la petite maison avec laquelle communique la grande maison.
J’étais seule. J’attendais Michelle Porte dans cette dépense-la. Je reste souvent ainsi
seule dans des endroits calmes et vides. Longtemps. Et c’est dans ce silence-1a, ce
jour-la, que tout a coup j’ai vu et entendu a ras du mur, tres pres de moi, les
derniéres minutes de la vie d’une mouche ordinaire. »* On écrit a regarder une
mouche mourir, c’est ¢a, nous dit Duras, cette histoire de la mouche c’est devenu le
déplacement de la littérature, écrire sans le savoir, I’agonie d’un sujet ordinaire se
retrouvant enfin dans cette dépense-la, seul avec cette autre histoire qu’il oubliera
peut-étre un jour, comme les cahiers de La douleur, seule avec ce mur de rien ou il
risque cependant d’étre prisonnier. « Je me suis assise par terre pour ne pas

I’effrayer — continue-t-elle — Je n’ai plus bougé »* :

J’étais seule avec elle dans toute I’étendue de la maison [...] J’ai regardé comment
une mouche ¢ca mourait. Ca a été long. Elle se débattait contre la mort. Ca a peut-
étre duré entre dix et quinze minutes et puis ¢a s’est arrété. La vie avait dii
s’arréter. Je suis restée pour voir encore. La mouche est restée contre le mur

comme je ’avais vue, comme scellée a lui.®*

81 Ivi, p. 56. « Oui. C’est ca, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le
savoir. On écrit a regarder une mouche mourir. [...] Autour de nous, tout écrit, c’est ca qu’il faut arriver a percevoir,
tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiére de la grande salle, réfractée par
I’étang. Elle pourrait tenir dans une page entiére, I’écriture de la mouche. [...] Un jour peut-étre, au cours des siecles a
venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et I’immensité d’un poéme illisible se
déploierait dans le ciel » (Ivi, pp. 53-55).

82 Duras, Ecrire, cit., p. 47

% Duras, Ecrire, p. 47.

% Duras, Ecrire, cit., pp. 47-48.
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Seulement regarder une mouche mourir. Dans la fiction de Ecrire, Marguerite
Duras, écrivain, est ce Je, I’un de ces signes que les linguistes appellent shifters, ou
indicateurs de 1’énonciation (notamment les pronoms je, tu, ceci, des adverbes
comme ici, maintenant, etc.)®, et qui, dans une langue depuis laquelle
techniquement — par définition — rien ne permet de passer au discours, se laissent
définir entierement par la relation vide avec ce discours ou ils sont prononcés
cependant. Ce déplacement de la littérature : « c’est curieux un écrivain — raconte-
elle dans Ecrire : C’est une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire c’est aussi ne
pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »* L’un des principes acquis par la
linguistique moderne consiste en effet a penser la langue et le discours en acte
comme deux réalités radicalement séparées. Le célebre linguiste francais Emile
Benveniste écrivait, en développant la réflexion de Saussure, que « le monde du
signe est clos. Du signe a la phrase il n’y a pas de transition, ni par syntagmation ni
autrement. Un hiatus les sépare. »* Si, en effet, d’un c6té, le « Je » — ou shifter — se
trouve précisément dans la position idéale pour mettre la langue en fonction, la
position aussi de I’écrivain, de 1’autre ce n’est pas tant une possibilité de parole ce a
quoi il aura eu acces, mais plutdt une impossibilité de parler, car ce «Je»
représente la mise en scene dans la langue d’une individualité indéfinie — « le fait
qu’il n’y a pas de concept ‘je’ englobant tous les je qui s’énoncent a tout instant
dans les bouches de tous les locuteurs »*® — liée pourtant, par une impossible
coincidence, a la contingence du discours singulier ou le « Je » est prononcé : « La
réalité a laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans I’instance de

discours dont le je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme sujet. Il est

% Shifter est le terme que Roman Jakobson emprunta au linguiste danois Otto Jespersen pour définir une classe spéciale
d’unités grammaticales dont la signification générale, dit-il « ne peut étre définie en dehors d’une référence au
message » (Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, traduit de 1’anglais par Nicolas Ruwet, Les Editions de
Minuit, Paris, 1963, p. 178).

% Duras, Ecrire, cit., p. 34.

%7 Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale, 2, Gallimard, Paris, 1974, p. 65.

5 Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 252.
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donc vrai a la lettre que le fondement de la subjectivité est dans 1’exercice de la

° Ne tenant alors en réalité que par un pur événement de langage

langue. »°
indépendant de tout signifié (« Je — nous dit Benveniste — ne peut étre défini qu’en
termes de ‘locution’, non en termes d’objets, comme 1’est un signe nominal »”°), ce
« Je », ou le shifter, constitue précisément la mise en scéne d’une impossibilité de
parler, le fait d’étre toujours déja anticipé par une puissance anonyme et de rien, sur

laquelle il n’a aucune prise ni controle, et dans la quelle il se débat inutilement pour

pouvoir dire avoir un jour existé.

Cette mouche-la était manifestement au bout de sa vie. Je ne pouvais pas
m’empécher de la voir mourir. Elle ne bougeait plus. Il y avait ca aussi, et de

savoir aussi qu’on ne peut pas raconter que cette mouche a existé.”

C’est ca, dans la fiction de Ecrire, cette mort de la mouche c’est devenu écrire
sans le savoir, le déplacement de la littérature, la mise en scene de ce Je-shifter qui
se retrouve — prend conscience de soi — paradoxalement a avoir perdu contrdle et
prise sur la parole : « Un livre ouvert c’est aussi la nuit. Je ne sais pas pourquoi, ces

2

mots que je viens de dire me font pleurer. »” C’est curieux un « Je », c’est une

% Ivi, p. 262

7 « Quelle est donc la ‘réalité’ a la quelle se référe je ou tu ? Uniquement une ‘réalité de discours’, qui est chose trés
singuliére. Je ne peut étre défini qu’en termes de ‘locution’, non en termes d’objets, comme 1’est un signe nominal. Je
signifie ‘la personne qui énonce la présente instance de discours contenant je’. [...] Il n’y a pas de concept ‘je’

englobant tous les je qui s’énoncent a tout instant dans les bouches de tous les locuteurs, au sens ot il a un concept
‘arbre’ auquel se raménent tous les emplois individuels de arbre. Le ‘je’ ne dénomme donc aucune entité lexicale. Peut-
on dire alors que je se référe a un individu particulier ? Si cela était, ce serait une contradiction permanente admise dans
le langage, et I’anarchie dans la pratique : comment le méme terme pourrait-il se rapporter indifféremment a n’importe
quel individu et en méme 1’identifier dans sa particularité ? On est en présence d’une classe de mots, les ‘pronoms
personnels’, qui échappent au statut de tous les autres signes du langage. A quoi donc je se réfere-t-il ? A quelque chose
de trés singulier, qui est exclusivement linguistique : je se référe a I’acte de discours individuel ot il est prononcé, et il
en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut étre identifié que dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance
de discours, et qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité a laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans
I’instance de discours dont le je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme sujet. Il est donc vrai a la lettre que le
fondement de la subjectivité est dans 1’exercice de la langue. » (Benveniste, Emile, Problémes de linguistique
générale, 1, cit., pp. 252, 262).

' Duras, Ecrire, p. 51.

7 Duras, Ecrire, cit., p. 35.
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contradiction et aussi un non sens, car n’éprouvant, en tant que shifter, a I’intérieur
de la langue, d’autre réalité que celle qui tient dans la pure pratique de la langue
elle-méme, il se voit en méme temps contraint au silence, éprouve littéralement la
sensation de n’avoir rien dit et un vertige comme d’une une négativité irréductible :
la conscience de n’étre plus qu’un reste produit par le double mouvement inhérent a
la prise de parole, coupé comme par un rasoir d’un langage inconnu et de rien. « Ce
que je voyais — dit Marguerite Duras dans Ecrire — c’est que la mouche savait déja
que cette glace qui la traversait ¢’était la mort. »” C’est ¢a, cette mort de la mouche
c’est devenu ce déplacement de la littérature, seulement regarder ce « Je », ou le
shifter, écrire sans le savoir, ou savoir plutdt qu’a chaque point du présent absolu du
discours c’est alors la langue qui parle, et que écrire c’est aussi ne pas écrire, c’est
assister a une impossibilité de parler qui est parvenue, ce « Je » sait trop comment, a
la parole : « Sil’on veut bien y réfléchir — concluait Benveniste — on verra qu’il n’y
a pas d’autre témoignage objectif de I’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi
lui-méme sur lui-méme. »”* Ecrire c’est se taire aussi, se dit Marguerite Duras,
seulement regarder ce Je ordinaire, voir comment il se débat d’une fagon terrible et

comptabilisée dans un texte inconnu et de rien.

On écrit a regarder une mouche mourir, ce déplacement de la littérature,
seulement a regarder ce « Je » tel qu’il peut étre vu, écrasé dans une contradiction et
aussi un non sens : étre passif a son propre égard, se croire libre et a soi-méme déja
bien disponible, et pourtant, a chaque reprise de soi par soi-méme, repousser cette
liberté vers un passé sans fond, se sentir prisonnier chez soi, vouloir se sauver et ne
savoir comment faire pour disparaitre. « J’étais seule avec elle dans toute I’étendue

de la maison — raconte Marguerite Duras : [...] Je me suis approchée pour la

7 Duras, Ecrire, cit., p. 52.
74 Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 262



regarder mourir. Elle voulait échapper au mur ou elle risquait d’étre prisonniere du
sable et du ciment qui se déposaient sur ce mur avec I’humidité du parc. J’ai
regardé comment une mouche ¢a mourait. »” Comme dans un témoignage objectif
de I’identité du sujet selon Benveniste, celui qui donne lui-méme sur lui-méme, on
écrit a regarder ce « Je » se livrant a la réceptivité, a la mise en scene du paradoxe
pur du temps qui consiste a étaler le passé dans 1’avenir d’une ligne droite
imaginaire et suspendue en avant, le paradoxe que I’on a coutume, depuis Kant,
d’identifier a la structure originaire de la subjectivité, et que 1’on nomme, dans la
philosophie moderne, auto-affection : un geste complexe et paradoxal qui consiste a
regarder et a étre regardé en méme temps, un double mouvement — actif et passif —
par quoi, dit Kant : « nous devrions nous comporter a notre propre égard comme
passif »”®. Dans son commentaire a Kant, a propos du temps comme pure affection
de soi, le philosophe allemand Martin Heidegger dit que c’est seulement dans la
forme singuliére d’un « se diriger, partir de soi, aller vers... » (Von-sich-aus-hin-
zu-auf) qui soit en méme temps un « regard en arriere », c’est seulement par ce
regard sur soi dans 1’éloignement que peut se constituer quelque chose comme une

subjectivité :

Le temps comme affection pure de soi n’est pas une affection effective qui touche
un soi déja disponible ; en tant qu’auto-affection pure, il forme 1’essence méme de
ce que I’on peut définir comme auto-sollicitation en général. Or le soi-méme, qui
peut-étre sollicité comme tel, est, par essence, le sujet fini. Le temps, comme auto-

affection pure, forme donc la structure essentielle de la subjectivité. C’est

7> Duras, Ecrire, cit., p. 47.
76 Kant, Emmanuel, Critique de la raison pure, traduit de 1’allemand par A. Tremesaygues et B. Pacaud, P.U.F., Paris,
1944, p. 135.
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seulement en tant qu’il se fonde sur une telle ipséité que I’étre fini peut-étre ce

qu’il doit étre, un étre livré a la réceptivité.””

On écrit sans le savoir, raconte Marguerite Duras, on écrit a regarder une
mouche mourir : « La mouche est restée contre le mur comme je 1’avais vue,
comme scellée a lui. »”® C’est ca, cette mort de la mouche c’est devenu ce
déplacement de la littérature, une auto-affection, ce regard sur soi dans
I’éloignement qui consiste a voir ce « Je » tel qu’il peut étre vu : un écrivain réduit a
une présence minuscule et insignifiante a coté de son livre, écrasé comme un
insecte ordinaire contre I’excessive puissance objective du principe de I’altérité, ce
dont il ne peut en aucune facon se défaire ni assumer, le transfert de son
individualité et son humble épuisement contre un mur inconnu et de rien ou il se

démene d’une manieére terrible, parce que toute littérature désormais lui fait honte.

Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche est devenue ce déplacement de la
littérature, I’expérience incongrue et méme fantastique de ce « Je », ou le shifter,
qui consiste seulement a se regarder étant soi-méme au devant de soi-méme, se

retrouver dans une impossibilité de parler :

Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée.
Pour voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et aussi
essayer de voir d’ou surgissait cette mort. Du dehors, ou de I’épaisseur du mur, ou
du sol. De quelle nuit elle venait, de la terre ou du ciel, des foréts proches, ou d’un
néant encore innommable, trés proche peut-étre, de moi peut-étre qui essayais de

retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans I’éternité. [...] Je ne

77 Heidegger, Martin, Kant et le probléme de la métaphysique, traduit de I’allemand par Alphonse de Waelhens et
Walter Biemel, Gallimard, Paris, 1953, p. 244.
78 Duras, Ecrire, cit., p. 48.

59



pouvais pas m’empécher de la voir mourir. Elle ne bougeait plus. Il y avait ca

aussi, et de savoir aussi qu’on ne peut pas raconter que cette mouche a existé. »”

Dans la fiction de son livre Ecrire, on voit Marguerite Duras, écrivain, n’étant
plus que ce Je, la forme complexe d’une auto-dffection, un paradoxe
« ontologique », ce Je qui n’a plus comme contenu que cette présence dont il ne
comprend plus les motifs d’action. Ce n’est pas étonnant alors quand elle dit écrire
sans le savoir ou, comme dans la présentation de La douleur, quand elle révele
qu’en feuilletant des pages réqulierement pleines d’une petite écriture
extraordinairement réguliere et calme, elle se retrouve aussi, dit-elle, devant un
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment. Elle a dii voir et entendre
comme a ce point de ’histoire de la mort d’une mouche, et loin de plaidoyer pour
une poétique de la fusion des opposés ou pour une sorte d’écriture automatique,
Marguerite Duras met en place 1’impossible coincidence dans cette « chose » qui
reste pourtant 1’une des choses les plus importantes de sa vie, une étrangeté
inquiétante au regard de quoi elle éprouve, intimement, au plus pres d’elle méme,
un sens de responsabilité qui fait dire qu’elle n’ose pas toucher et qu’on écrit
seulement a regarder, et méme que la littérature lui fait honte : autrement dit, que la
littérature fait affleurer en elle précisément ce qui reste de ce double mouvement de
subjectivation et désubjectivation, selon la formule employée par Giorgio
Agamben, que la littérature produit en elle 1’affleurement d’une nouvelle « matiére

éthique » :

Dans la honte, le sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectivation :

témoin de sa propre débacle, de sa propre perte comme sujet. Ce double

 Duras, Ecrire, cit., pp. 48, 51.
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mouvement — de subjectivation et désubjectivation en méme temps -, telle est la

honte.®

« Toute la littérature m’a fait honte », se dit Marguerite Duras, et qu’est-ce que
la honte sinon une mise en scene de ce geste complexe et paradoxal qui consiste a
regarder et a étre regardé en méme temps, et qui seul peut constituer quelque chose
comme une subjectivité ? Qu’est-ce que la honte sinon ce Je étant a soi-méme
devenu un déplacement ? Comme quand, une partie de son corps se trouvant
soudain dévétue, la honte, cette préoccupation de vétir pour cacher qui concerne
toutes les manifestations de la vie, les actes aussi et les pensées, fait devenir sa vue
insupportable, sa présence encombrante parce que fatale et comme coupée du reste,
inconnue et coupée du noir comme par un rasoir, aussi nue qu’elle empéche de
bouger ou de dire quoique ce soit. Qu’est-ce que la honte, sinon aussi une
impossibilité de bouger et de parler ? Toute 1’acuité de la honte, nous dit le
philosophe frangais Emmanuel Levinas, consiste précisément dans 1’impossibilité
ou se trouve « I’homme timide, qui ne sait quoi faire de ses bras et de ses
jambes. »® C’est ca se dit Duras, dans Ecrire cette histoire de la mouche c’est
devenu cette présence a la littérature de ce qui lui est absolument propre : ce
déplacement de la littérature, écrire sans le savoir... L’agonie d’un sujet ordinaire

qui se retrouve scellé aux murs lisses de I’impersonnel :

Autour de nous, tout écrit, c’est ca qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit, la
mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiére de la

grande salle, réfractée par I’étang. Elle pourrait tenir dans une page entiére,

8 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, cit., p. 137.

8 1 evinas, Emmanuel, De [’évasion, Fata Morgana, Saint Clément de riviére, 1982, p. 86. « [...] toute I’acuité de la
honte, tout ce qui qu’elle comporte de cuisant, consiste précisément dans 1’impossibilité ot nous sommes de ne pas
nous identifier avec cet étre qui déja nous est étranger et dont nous ne pouvons plus comprendre les motifs d’action »
(Ivi, p. 85).
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Pécriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu’elle pourrait
I’étre, elle est déja une écriture. Un jour peut-étre, au cours des siécles a venir, on
lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et ’'immensité d’un

poéme illisible se déploierait dans le ciel.*

On écrit a regarder une mouche mourir et sans le savoir, c’est ¢a, se dit
Marguerite Duras, qu’il faudrait enfin percevoir. C’est comme dans la honte, on
oublie les raisons pourquoi on est la et on s’éprouve enfin en tant que « Je », ce sur
quoi notre culture a trouvé son fondement le plus stable, le poids d’une présence
irréductible, le shifter capable de sentir 1’affleurer fragile et précaire de « toutes les
manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées »*, les mots que la honte
dévétit de noblesse, comme dans De [’évasion d’Emmanuel Levinas, et qu’une
pudeur voudrait soustraire au regard des autres et du sien. « Toute la littérature m’a
fait honte », Marguerite Duras ne parle pas comme un auteur international, comme
dans son livre Ecrire elle met en scéne plutot I’intimité derniére d’un écrivain avec
son oeuvre, un écrivain qui reste avec un fragment nu de littérature en ce que la
nudité a de plus brutal, en ce qu’elle est présence totale du moi a soi-méme dans ce
déplacement de la littérature, écrire sans le savoir et rester aussi immobile, se taire,
comme dans la honte, vouloir plutot partir de la, vouloir disparaitre le plus
discretement possible et ne savoir comment faire. C’est comme dans la honte,
d’autant plus qu’« on voit mourir un chien, on voit mourir un cheval, et on dit
quelque chose, par exemple pauvre béte... Mais qu’une mouche meure, on ne dit
rien, on ne consigne pas, rien. »* Comme dans la honte, cette histoire de la mouche

est devenue pour ce «Je » de Ecrire son intimité derniére lorsqu’il se retrouve

8 Duras, Ecrire, cit., p. 55.

8 « Cette préoccupation de vétir pour cacher concerne toutes les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées.
Nous accédons au monde a travers les mots et nous les voulons nobles. » (Levinas, De [’évasion, cit., p. 86).

8 Duras, Ecrire, cit., p. 49.
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(prend conscience de soi) enfin situé en position subalterne — assujetti — dans ce
paradoxe « ontologique », contraint a 1’immobilité par ce qui lui est absolument
propre, étant vrai a la lettre, comme dit Benveniste, que le fondement de la
subjectivité est dans 1’exercice de la langue. Il s’agit bien de la honte de toute
littérature, comme dans le prologue de La douleur, un écrivain avec son texte, la
présence a la littérature de ce qui lui est absolument propre, un écrivain n’étant plus
qu’une présence minuscule et presque insignifiante, écrasé comme un insecte
ordinaire contre I’excessive altérité de son histoire, I’humble épuisement de son
individualité contre un mur inconnu et de rien ot il se démene d’une fagon honteuse
pour pouvoir se sauver. « Toute la littérature m’a fait honte », se dit Duras, c’est a
dire que seulement par sa présence elle fait éclater le scandale que Levinas associe
aux besoins physiques et a la nausée : « Ce que la honte découvre — écrit-il dans De

I’évasion — c’est 1’étre qui se découvre »* :

Ce qui apparait dans la honte c’est donc précisément le fait d’étre rivé a soi-
méme, I’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher a soi méme, la présence
irrémissible du moi a soi-méme. La nudité est honteuse quand elle est la patence
de notre étre, de son intimité derniére. Et celle de notre corps n’est pas la nudité
d’une chose matérielle antithése de I’esprit, mais la nudité de notre étre total dans
toute sa plénitude et solidité, de son expression la plus brutale dont on ne saurait
ne pas prendre acte. [...] C’est donc notre intimité, c’est a dire notre présence a
nous méme qui est honteuse. Elle ne révéle pas notre néant, mais la totalité de

notre existence.®

« Je voulais me sauver - raconte Marguerite Duras dans Ecrire — et je me disais

en méme temps qu’il me fallait regarder vers ce bruit par terre, pour quand méme

% Levinas, Emmanuel, De I’évasion, Fata Morgana, Saint Clément de riviére,1982, p. 87.
% Ivi, pp. 86-87.



avoir entendu, une fois, ce bruit de flambée de bois vert de la mort d’une mouche
ordinaire. Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche, c’est devenu le déplacement de la
littérature. » ¥ C’est comme dans la honte, 1’affleurement aussi d’une limite, sentir
la fin approcher et vouloir se sauver, partir de 1a, vouloir disparaitre et ne savoir
comment, sentir 1’affleurement du silence et de la mort pour de bon, la fin
indialectique du sujet et de I’objet, du non-étre et de 1’étre, de 1’auteur et de la
littérature... « La mort banale — celle de ’unité et du nombre a la fois. »* On écrit,
dit Marguerite Duras, seulement a regarder comment une mouche « voulait
échapper au mur ou elle risquait d’étre prisonniere du sable et du ciment qui se
déposaient sur ce mur avec I’humidité du parc. »* Oui, c’est ¢a, se dit-elle, cette
mort de la mouche c’est devenu ce déplacement de la littérature, sentir
I’affleurement de toutes les manifestations de la vie et avoir honte peut-étre, comme

dans La douleur, vouloir disparaitre et ne savoir que faire de cette rougeur de joues.

Et pourtant Marguerite Duras se dit avoir finalement bien fait de pénétrer dans
une poétique de 1’abandon et de la fugue, se dit que « c’est bien aussi si I’écrit
amene a ¢a, a cette mouche 13, en agonie »*, que c’est bien aussi de se dire qu’on
écrit sans le savoir, et que ¢ca méne a « écrire I’épouvante d’écrire »** dit-elle. Méme
si elle avait tort, elle se dit n’exister qu’a peine a coté de cette agonie, et qu’elle
avait slirement bien fait a tout envoyer au diable, la vraie vie, la vie vécue, et les
vrais romans, toute la littérature d’auteur. En tout cas, si la littérature est un
déplacement, une vie matérielle, et s’il est vrai aussi que pourtant « le corps des

écrivains participe de leurs écrits »* se dit-elle, le mieux qu’elle pouvait faire était

¥ Duras, Ecrire, cit., p. 53.

® Duras, Ecrire, cit., pp. 52.

% Duras, Ecrire, cit., pp. 47-48.
% Duras, Ecrire, cit., p. 50.

% Ibid.

2 Duras, La vie matérielle, cit., p. 77.
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justement de ne pas se décourager et de se consacrer entierement a la lutte a la
quelle elle s’était livrée, a la beauté de ce projet : se montrer incarnant 1’oubli de
cette mort de la mouche, celui aussi des cahiers des armoires bleues et de tous les
témoignages écrits et non écrits, qui ont vu le jour ou pas, leur situation désespérée
face a la mort. Ecrire 1’épouvante d’écrire se dit Marguerite Duras, ou la honte de
toute la littérature, mais aussi un soulagement, vue la situation ou elle se trouve
désormais en tant qu’écrivain. Incarner la mort de la littérature, seulement regarder
ce « Je» dans un texte inconnu et pour rien et avoir honte de parler encore, se
soulager pourtant douloureusement du poids impossible de n’étre plus rien qu’une
sorte de mise en disposition totale vers le dehors. Et tant pis pour le reste, les
prétendues « expériences vécues », seulement regarder une mouche mourir écrivant

un poeme immense et illisible qui se déploie dans le ciel.

D’ailleurs, les deux fragments que Marguerite Duras avait publié en 1976 dans la
revue « Sorciéres »* avec le titre Pas mort en déportation, avaient paru sans sa
signature, anonymes, aussi une maniere de hurler sans faire de bruit. Elle aura pensé
a cette histoire comme a I’horreur de 1’oubli méme, comme dans le « Cahier de cent
pages », 1I’'un des deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chateau évoqués
dans la préface a La douleur®, lorsque la narratrice, ne pouvant plus faire autrement

que de se prendre pour autre chose qu’elle méme, se dit ne plus exister a coté de

% Cft.: Pas mort en déportation, dans « Sorciéres », n. 1, Paris, 1976 ; et : Pas mort en déportation (deuxiéme
fragment), dans « Sorciéres », n. 2, Paris, 1976.

% Le « Cahier de cent pages » est le troisiéme des quatre Cahiers de la guerre publiés sous la direction de Sophie
Bogaert et Olivier Corpet avec d’autres textes, rédigés entre 1943 et 1949, que Marguerite Duras elle-méme avait réunis
et consignés a I’Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine (IMEC) en 1995. (Marguerite Duras, Cahiers de la
guerre et autres textes, P.O.L./Imec, Paris, 2006). « Le troisiéme des quatre Cahiers de la guerre — lit on dans la
présentation du texte écrite par les éditeurs — est un petit cahier d’écolier, au papier ligné, a la couverture bleue. Seules
les trente-deux premiéres pages sont remplies et numérotés par Marguerite Duras. Probablement rédigées a peu prés en
méme temps que le second cahiers, c’est-a-dire vers 1947, elles contiennent la fin de ce qui sera le texte central de La
Douleur : c’est le deuxiéme des ‘cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chéateau’ évoqués dans la préface. Les p.
215 a 220, remaniées, ont été reprises dans le deuxieéme fragment de ‘Pas mort en déportation’, publié dans le second
numéro de la revue Sorciéres en 1976. Sous sa forme publiée, le texte est ponctué d’indications chronologiques :
‘samedi 26 avril’, ‘dimanche 27°, ‘mardi 29 avril’. » (Ivi, p. 207).
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cette attente, que cela n’est pas possible : « Je devrais raconter cette attente en
parlant de moi a la troisiéme personne »* se dit-t-elle. En effet, de cette facon,
écrire serait aussi ne pas parler, serait aussi rejoindre des milliers et des milliers
d’autres témoignages identiques, qu’ils soient écrits ou non écrits, qu’ils aient vu le
jour ou non, et I’immensité d’un poeme illisible se déploierait dans le ciel. C’est ce
que dit Marguerite Duras en 1984 dans une petite page d’introduction qu’elle ajoute
au premier fragment intitulé « Pas mort en déportation », lorsqu’elle décide de
I’inclure dans le recueil Outside. Dans cet autre prologue, comme elle le fera
I’année suivante pour La douleur, elle évoque déja un cahier qu’elle aurait retrouvé
comme par hasard. Elle parle comme dans la présentation d’une lecture publique,

lorsque une lectrice, une autre femme, se substituerait a elle aupres du livre :

Le texte que vous allez entendre lire par Garance a pour titre : « Pas mort en
déportation ». Je I’ai retrouvé dans un cahier, une sorte de journal intemporel que
je tenais pendant la fin de la guerre.

Ce n’est pas un texte politique, c’est un texte. Sans qualification. Je crois que je
I’ai écrit pour ne pas oublier. Ce qu’un homme peut devenir, ce qu’on peut lui
faire subir. Et la permanence de I’amour qu’on peut lui porter. C’était ici le cas.

Ce texte a paru dans la revue de femmes Sorciéres, il y a quelques années, sans
ma signature, anonyme. Parce qu’il m’avait paru incongru, presque indécent de
me réclamer d’un survivant pour témoigner de I’horreur fondamentale de notre

temps : les camps de concentration allemands. Maintenant j’ose dire que c’est moi

% « Je n’en peut plus. Je me dis : il va arriver quelque chose ce n’est pas possible. Je devrais raconter cette attente en
parlant de moi a la troisiéme personne. Je n’existe plus a coté de cette attente. Il passe plus d’images dans ma téte qu’il
y a des images sur les routes d’Allemagne » (Ivi, p. 215). On remarque que ce passage a disparu des versions publiés
par Duras de son vivant, c’est-a-dire du deuxiéme fragment de « Pas mort en déportation » paru anonymement sur
Sorciéres en 1976 : « Samedi 26 avril, Je me dis : il va arriver quelque chose. Je n’existe plus a coté de cette attente.
Autant d’images dans ma téte que de morts sur les routes d’Allemagne. » (dans « Sorciéres » n. 2, cit., p. 53). Et du
texte de La douleur : « On n’existe plus a coté de cette attente. Il passe plus d’images dans notre téte qu’il y en a sur les
routes d’Allemagne. » (Duras, La douleur, cit., p. 43).
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qui ai écrit ce texte-la. Je crois que je peux le dire sans rien enlever a la généralité
du texte ; a la porté universelle de ce qu’il dit.

Il m’a paru aussi que, si ce texte devait étre lu et entendu en public, c’était dans
des lieux comme celui-ci, ici ce soir, qu’il devait I’étre. Exactement ici. Parce que
c’est ici qu’il rejoint des milliers et des milliers d’autres témoignages identiques,

qu’ils soient écrits ou non écrits, qu’ils aient vu le jour ou non.*

C’est ca, se dit Marguerite Duras, écrire c’est aussi ne pas écrire, et il vaut
mieux malgré tout incarner la littérature mourante, ce déplacement honteux contre
un ciel de textes illisibles et identiques, un poéme immense fait de tous livres
confondus, comme si la seule littérature possible était désormais une littérature qui
donne elle-méme sur elle-méme, selon la formule de Benveniste. Ainsi, a 1’ére du
« pacte autobiographique », ot les auteurs affirment dans le texte 1’identité entre le
narrateur, le personnage et eux-mémes « renvoyant en dernier ressort au nom de
1’auteur sur la couverture »”, a une époque ot prédomine le roman du moi avec le «
récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité »* selon la célébre définition de Philippe Lejeune, Marguerite Duras se
montre écrivant solennellement, lors d'une présentation publique de I'un de ses
textes, son nom propre sur la couverture. Elle avoue que cela lui appartient
indiscutablement, « Je sais que je I’ai fait, - dit-elle - que c’est moi qui I’ai écrit, je
reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois I’endroit, la gare
d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. »* Elle met aussi

I’accent sur I’histoire de sa vie, lorsqu’elle avoue tout reconnaitre du détail de ce

% Duras, Marguerite, Outside, P.O.L., Paris, 1984, p. 361.

97 « Laffirmation dans le texte de cette identité renvoyant en dernier ressort au nom de 1’auteur sur la couverture » Ibid.
% Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit., p. 26.

% Duras, La douleur
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qu’elle a pu lire, que tout cela la concerne bien, mais ajoute cependant que sa
signature n’enléve rien de la généralité d’un texte qui, dans un endroit comme celui-
13, lors de cette lecture publique, s’éveille une fois de plus dans la coexistence avec
tous les livres écrits et non écrits, dans la masse anonyme de toute la littérature du

monde. L’ immensité d’un poéme illisible dans le ciel, dit-elle dans Ecrire.

On écrit seulement a regarder une mouche mourir dans un ciel de rien. Et c’est
tout. Tout écrit, et a I’heure exacte de sa mort, tombée du mur de la dépense, cette

mouche ordinaire aura eu ses « funérailles secrétes »'*

, son histoire aura rejoint
I’univers anonyme de tous les histoires écrites et non écrites, oubliées ou
abandonnées par leurs auteurs. Le récit de sa mort, ce déplacement de la littérature,
sera alors retrouvée un jour et éprouvée au sein de ce réseau illimité, sans fin
enrichie et revisitée suivant des lignes ici décrites de facon purement objective,
comme sur une carte, mais qui sont pourtant bien vivantes, bien distinctes et
dissonantes, leur singularité tracant d’autres histoires a son tour. Celle, par exemple,
d’un «Je» qui se débat d’une maniere terrible et comptabilisée dans un texte

inconnu et de rien, ou celle d’un débat autour de la question fondamentale de

I’expérience et du témoignage, ou d’une littérature du deuil :

L’heure exacte de la mort, consignée, la rendait déja inaccessible. Ca lui donnait
une importance d’ordre général, disons une place précise dans la carte générale de
la vie sur la terre. Cette précision de I’heure a laquelle elle était morte faisait que
la mouche avait eu ses funérailles secrétes. Vingt ans apreés sa mort, la preuve en

est faite ici, on en parle encore.'”

1 Ihid.

19! Duras, Ecrire, pp. 50-51.
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Cette mort de la mouche, se dit Duras, c’est devenu ce déplacement de la
littérature, ce détour par cette carte générale de la vie sur terre ou un «Je »
viendrait s’éprouver avec les textes d’a coté, en tant que sujet d’une Auto-affection,
par exemple, on I’a vu, selon la formule qu’on emploie depuis Kant. Selon la
poétesse Ingeborg Bachmann dans 1’une de ses lecons de Francfort, les poéetes sont
justement ceux qui « ont fait [du Je] un champ d’expérimentation, ou ont fait d’eux-
mémes un champ d’expérimentation pour ce Je, ils ont pensé a tous les Je des gens
d’a c6té, au Je de César et au Je d’Hamlet »', c’est pourquoi ils risquent toujours
de « perdre la raison » et de ne pas savoir ce qu’ils disent. D’ailleurs, le fait que
dans I’acte de création littéraire, tout comme dans 1’acte de parole le plus simple,
soit impliqué quelque chose comme une désubjectivation, fait partie du patrimoine
de notre tradition littéraire, la « Muse » étant la figure que depuis toujours les
poetes emploient pour représenter cette désubjectivation. Rien d’étonnant, alors,
que I’un des documents les plus exceptionnels de la désubjectivation comme
expérience honteuse soit une lettre adressé par le jeune poéte John Keats a Richard

Woodhouse, le 27 octobre 1818 :

Un poéte est la chose la moins poétique qui soit ; car il n’a pas d’identité — il est
constamment forme — et matiére d’un autre Corps — La Soleil, la Lune, la Mer,
Les Hommes et les Femmes, créatures impulsives, sont poétiques et possédent en
eux un attribut permanent — le poéte n’en posséde aucun ; il n’a aucune identité —
il et certainement la moins poétique de toutes les créatures de Dieu. Si donc il n’a
pas de moi, et si je suis un poéte, qu’y a-t-il de surprenant a ce que je dise que je
ne veux plus écrire ? [...] C’est une chose lamentable a avouer (it is a wretched
thing to confess) ; mais c’est un fait qu’il n’y a pas un seul mot proféré par moi

qu’on puisse tenir a coup siir pour une opinion issue d’une nature qui me soit

12 Bachmann, Ingeborg, Legons de Francfort, traduit de 1’allemand par Elfie Poulain, Actes Sud, Paris, 1986, p. 63.
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propre — comment serait-ce possible puisque je n’ai pas de nature ? Lorsque je me
trouve dans une piéce en compagnie d’autre Gens, si jamais me désertent les
meéditations sur les créations de mon propre cerveaux, ce n’est pas alors moi-
méme qui rentre en moi-méme : mais I’identité de chacun des présents se met a
peser tellement sur moi qu’en trés peu de temps je suis annihilé — et cela non
seulement parmi des hommes ; il en irait de méme dans une chambre d’enfants ;
[...] j’essaierai d’atteindre en Poésie un sommet aussi élevé que me le permettra
la vigueur que j’ai recue en partage [...] je suis siir de devoir écrire mii par mon
seul désir (I feel assured I should write from the mere yearning) [...] méme si mes
travaux de la nuit devaient étre briilés chaque matin, et si aucun regard ne devait
jamais briller sur eux. Mais méme a présent ce n’est peut-étre pas moi-méme qui

parle ; mais quelque autre personnage dans I’ame duquel je vis a présent.'”

Seulement se regarder incarnant la littérature mourante, se dit Keats, briilée
chaque matin, ce Je s’éprouvant paradoxalement sur 1’horizon d’une certaine forme
d’impersonnalité ou il vit a présent. D’ailleurs, le psychiatre suisse Ludwig
Binswanger, inspiré de la phénoménologie de Martin Heidegger et d'Edmund
Husserl, parle du processus de subjectivation précisément comme d’une
représentation de 1’impossible coincidence de ce qu’il appelle «la vie comme

“ entre le devenir

fonction » (fonctions vitales), et «la vie comme histoire »™
parlant du vivant et le sentiment de vie du parlant. Selon Binswanger, la
subjectivation serait la mise en scéne de la tension permanente de particulier et

universel, le pli paradoxal — et non la simple opposition — entre 1’arrogante

persévérance dans 1’orgueil personnel et isolé de la pensée individuelle, et la mort

1% Keats, John, Lettres, Traduit par Robert Davreu, Edition Belin, Paris, 1993, pp. 209-210. Cft. Keats, John, Selected
letters of John Keats, Harvard university press, Cambridge (Mass.), 2002.

104 « Aussi longtemps qu’il réve I’homme est [...] ‘fonction vitale’, quand il est éveillé, il fait ‘1’histoire de sa vie’. [...]
Confondre sous une méme dénomination les deux termes de cette disjonction, fonction de la vie et histoire interne de la
vie, est impossible, quoique les tentatives dans ce sens ne manquent pas, parce que la vie comme fonction est tout autre
chose que la vie comme histoire » (Binswanger, Ludwig, Le réve et I’existence, présenté par Michel Foucault, Desclée
de Brouwer, Paris, 1954, p. 144).
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par épuisement de la vie individuelle par suite d’un abandon total a 1’excessive
puissance objective du principe de 1’altérité (I’humble soumission a 1’autorité
impersonnelle dans la phase du transfert) : le retrait, enfin, de 1’objectivité dans la
subjectivité, la vie « métamorphosé » par un déplacement et la « résolution du
transfert » (ou d’un déplacement). « La vie dans la chute », dit-il, une reprise et une

« descente [...] en la vie dans le flottement sans effort, ou I’enivrement » :

Les hommes pensent habituellement quand on leur demande de penser — que cela
doit étre quelque chose de particulier, d’individuel, ceci n’est qu’une illusion.
D’autre part, d’aprés Hegel, « la connaissance d’une chose que seul je suis a
savoir » est précisément le réve, de méme que I’imagination et le sentiment sont un
réve ; « en effet, c’est la maniére selon la quelle quelque chose est uniquement
pour moi, dont j’ai la possession en moi en tant que je suis ce sujet-ci ; si sublimes
que les sentiments puissent se montrer, ils sont en moi et non pas libres par
rapport a moi ». De méme que I’objet n’est pas imaginé et amené par moi a sa
qualité d’objet, tant que je le reconnais comme un et étant libre en soi, comme un
et universel, inversement, le sentiment est, lui aussi, « dans la vérité » lorsque,
d’accord avec Spinoza, je le reconnais sous la forme de I’éternité. Cela résonne de
facon trés abstraite, bien siir, mais cependant, cela est tout proche de la vie ; car
dans tout traitement psychologique sérieux et surtout dans la psychanalyse, il y a
des moments ot I’homme doit décider s’il veut garder sa pensée individuelle, son
« théatre privé » comme dit une malade, son arrogance, son orgueil et son défi ou
bien si, entre les mains du médecin, médiateur initié entre le monde particulier et
le monde en général [...] ’homme veut bien s’éveiller de son réve et prendre part
a la vie universelle. [...] En éveillant le sens de P’infini comme antithése de la
limitation du particulier, on n’enléve pas a I’individu ses images et ses sentiments,
ses désirs et ses espoirs, on les métamorphose a partir de I’inquiétude de Tantale,

I’agitation, et le désespoir, la vie dans la chute, le naufrage, la descente non pas en
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une paix totale qui serait la mort mais en la vie dans [...] le flottement sans effort

ou dans ’enivrement. »'%®

Et tant pis pour les « expériences vécues ». Dans la fiction de Ecrire, avec
I’histoire de la mouche, Marguerite Duras se livre a la réceptivité, s’éveille
brusquement et sans savoir pourquoi, « comme un homme divinement distrait —
poursuivait Nietzsche dans 1’avant-propos a La généalogie de la morale —, absorbé
en lui-méme, aux oreilles duquel viennent de retentir a grand bruit les douze coups
de midi, et qui, brusquement éveillé, se demande ‘qu’est-ce donc qui vient au juste
de sonner ? » Ainsi, brusquement éveillée, touchée au plus vif, arrive-t-il que
Marguerite Duras se montre comme Nietzsche se frottant les oreilles et se
demandant, aprés coup, qu’est-ce donc qu’il a au juste vécu, essayant a son tour de
faire le compte des douze sons de cloche vibrants : « hélas ! sans trouver de résultat
juste... Nous restons nécessairement étrangers a nous-mémes, nNous ne nous
comprenons pas, nous ne pouvons faire autrement que de nous prendre pour autre
chose que ce que nous sommes, pour nous vaut de toute éternité la formule :

‘chacun est a soi-méme le plus lointain.” »' On peut aussi ne pas écrire, oublier

1% Jvi, p. 183-184-185. Pour illustrer son propos, Binswanger raconte le réve de 1’'une de ses malades : « Je me trouvais
un soir, bien lasse, et je m’étais endormie au milieu des tourments d’un trouble intérieur intense. Je me vis en réve, en
train de marcher le long d’un greve interminable et le bruissement sempiternel des vagues, sur les brisants, leur
agitation sans fin me jetérent bientot dans le désespoir. De toute mon ame, je désirais imposer silence a la mer, I’apaiser
de force. C’est alors que je vis s’avancer, marchant parmi les dune un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau mou.
Il portait un large manteau et tenait a la main un baton et un grand filet, un de ses yeux était caché par une grosse boucle
de cheveux qui pendait sur son front. Lorsqu’il s’arréta a ma hauteur, I’homme déplia son filet et il y prit la mer qu’il
étala devant moi. Je regardais entre les mailles du filet, et, horrifiée, je voyais la mer mourir lentement devant mes yeux.
Un calme inquiétant s’étendait autour de moi ; les algues, les bétes et les poissons pris dans le filet prenaient une teinte
brunatre et un aspect fantomatique. En larmes, je me jetais au pieds de I’homme, 1’adjurant avec véhémence de rendre
sa liberté a la mer car je savais a ce moment que 1’agitation était la vie et que le calme signifiait la mort. Et I’lhomme
déchira le filet et libéra I’Océan et lorsqu’a nouveau j’entendis les vagues mugir et se briser, je sentis en moi une joie
délirante... et je m’éveillais ». Binswanger donne ensuite sa lecture du réve, et dit notamment que celui-ci « se
décompose en trois points : thése (vie onirique, tourmentée dans 1’isolement), antithése (mort par épuisement total de la
vie individuelle par suite d’un abandon total a 1’excessive puissance objective du principe de 1’altérité) et synthese
(retrait de 1’objectivité dans la subjectivité) ; dans ce déroulement en trois points, nous voyons ce réve, en une
représentation métaphorique, refléter le processus psychanalytique, de méme que nous le voyons progresser depuis
I’arrogante persévérance dans I’isolement jusqu’a I’humble soumission a 1’autorité (impersonnelle) du médecin (phase
du transfert) et jusqu’a la ‘résolution du transfert’ ». (Ivi, pp. 185-186-187).

1% Nietzsche, La généalogie de la morale, dans (Euvres Completes, vol. VII, cit., p. p. 215.
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une cloche, on écrit seulement a écouter comment ca retentit une cloche. Seulement
a se regarder incarnée par le temps (du roman), ce déplacement de la littérature,
Marguerite Duras se dit étre désormais a elle-méme la plus lointaine, seulement a
regarder la mort d’une mouche ordinaire un jour comme les autres, dans la dépense
de sa maison de campagne. Pour elle aussi aura valu de toute éternité, par exemple,
la formule « pseudonymie au carré »'%, que 1’écrivain Giorgio Manganelli emploie
pour désigner un pseudonyme en tout point identique au nom propre lorsque, dans
I’un des récits réunis sous le titre La nuit, il raconte qu’un jour — un jour bétement
banal — un ami I’informa d’un livre qu’il aurait publié et dont il ne sait rien. Pour
I’écrivain italien aussi alors, la lecture de son propre livre sera devenue 1’expérience
d’un déplacement, pour lui aussi écrire c’est aussi ne pas écrire, et écrire son nom
propre — ou dire Je — le gage d’un paradoxe « ontologique », pseudonyme de degré
zéro : quelque chose qui se produit toujours comme reste dans le proces vertigineux
de subjectivation, hétéronymique en tant qu’il nomme un étre non linguistique, et
qui tombe sans cesse en arriére sur un nouveau je qui ne laisse pourtant aucune
preuve d’une imposture ni d’un crime, perpetre le plus parfait des meurtres : ou

« peut-étre — se dit enfin Manganelli — faut-il mourir plusieurs fois. »'"® En

197 Manganelli, Giorgio, La Nuit, traduit de I’italien par Dominique Férault, Gallimard, Paris, 1999, p. 11.

198 Mais si ¢’est moi qui I’avais écrit, s’il avait existé un ‘moi’ capable d’écrire un livre, ce livre, qu’est-ce qui pouvait
expliquer le caractére absolument étranger et fastidieux qui me séparait de cette chose écrite ? Comment se faisait-il que
je ne sache rien de ce livre, que je ne me souvienne pas de I’intrigue, que je n’en discerne pas les significations, qu’il
me soit méme arrivé de sauter une page sans m’en apercevoir ni manifestement en étre géné ? En réalité, rien ne m’était
plus étranger que ce livre, qui, le batard, s’insinuait dans ma vie. je le jetai sur un fauteuil, et j’entrepris de réfléchir. Il
me fallait une explication générale, et il était improbable que je sois capable de la trouver en une méditation vespérale.
Car, c’était clair, je me trouvais face a I’'un des Grands Ennuis de notre existence, du moins de la mienne, un de ces
Ennuis qui ont pris la place des Angoisses religieuses et philosophiques. La seule explication raisonnable aurait dii tenir
compte du caractére a la fois intime et étranger de ce pseudonyme au carré, de la nouveauté de ce quelque chose avec
quoi I’on me disait que j’avais par ailleurs vécu. La langue que je parle est trop pauvre, je présume, pour décrire pareille
situation. Mais, dite en bref et sans facons, la conclusion a laquelle je parvins est a peu pres la suivante : ... excusez
moi, je m’en souviens mal... Si, voila : moi, je n’avais rien écrit ; et par ‘moi’, j’entends cet étre doté d’un nom, mais
dépourvu de pseudonyme. Est-ce le pseudonyme qui avait écrit ? Probable ; cependant, le pseudonyme pseudécrit, et,
techniquement, il n’est pas lisible par le moi, mais tout au plus par le moi pseudonyme au carré, lequel, c’est évident,
n’existe pas ; mais, si le lecteur est inexistant, je sais ce qu’il peut lire : ce que peut écrire le pseudonyme de degré zéro,
quelque chose qui ne peut étre lu par personne qui ne soit la pseudonyme au carré, I’inexistant. En effet, ce qui est écrit,
C’est le néant. Le livre ne signifie rien, et en tout cas je ne peux le lire que si je renonce a exister. Peut-étre tout cela est-
il une plaisanterie : comme il est patent, je suis mort depuis de nombreuses années, de méme que I’ami que j’ai
rencontré, et le livre que je feuillette est toujours incompréhensible, je le lis, le relis, le perds. Peut-étre faut-il mourir
plusieurs fois. » (Ivi, pp. 13-14).
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I’absence de preuves il ne reste que croire, ou feindre de croire, c’est ce que dit
Antonio Tabucchi a propos de 1’anonymat excessif de Fernando Pessoa, que
I’écrivain italien finit par suspecter au juste de n’avoir jamais existé : « d’avoir été
I’invention d’un certain Fernando Pessoa, un alter ego homonyme dans la foule
ahurissante des personnages qui partagent avec Fernando les modestes pensions de
Lisbonne ou, trente années durant, de la facon la plus banale, la plus anonyme, la
plus exemplaire, il mena la vie routiniere de 1’employé de bureau. [...] Et en
I’absence de preuves, il ne nous reste qu’a croire — ou a feindre de croire — aux
données biographiques de celui qui fut la fiction d’un imposteur identique a lui-
méme : soit Fernando Antonio Nogueira Pessoa, fils de Joaquim et de Madalena
Pinheiro Nogueira, employé a temps partiel comme traducteur de lettres
commerciales aupres de sociétés d’import-export dans la ville de Lisbonne. Poéte a
ses heures de liberté. »'® On peut aussi oublier une mouche, seulement regarder, se
dit Marguerite Duras, on écrit sans le savoir et aussi seulement a regarder un livre
dont on aura oublié I’écriture. Elle aussi aura fini par croire, ou, en 1’absence de
preuves, comme le Pessoa dont parle Tabucchi, a I’ére du pacte autobiographique,
feindre de croire a cette forme d’imposture et de clandestinité, a la fiction de celle
qui fut un imposteur identique a elle-méme, feindre de croire comme a la douleur
de I’oubli méme. Elle a fini par arriver a la conclusion a laquelle parvient aussi
Giorgio Manganelli dans La Nuit, et dire publiquement « excusez moi, je m’en
souviens mal... »" Et pourtant, malgré tout (et quasiment pour démontrer le
principe de Nietzsche que tout ce qui compte arrive malgré quelque chose'') au

moment de cette publication Marguerite Duras a eu honte, et finit par se détourner

1% Tabucchi, Antonio, Une malle pleine de gens, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1992, pp. 8-9.

119 Manganelli, La Nuit, cit., p. 13.

1« Malgré tout, et quasiment pour démontrer mon principe que tout ce qui compte arrive malgré quelque chose, c’est
pendant cet hiver, et dans ces conditions défavorables, qui naquit mon Zarathoustra » (Nietzsche, Friedrich, Ecce
Homo, dans (Euvres Completes, vol. VIII, textes et variantes établis par Giorngio Colli et Mazzino Montinari, traduit de
I’allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, Paris, 1974 p. 307).

74



presque brusquement d’une maniere qui provoque un trouble, seulement regarder le
livre, sans le toucher, et se demander a voix basse mais bien distincte, comme dans

L’Entretien infini de Maurice Blanchot, comment ferons-nous pour disparatitre :

Il se détourne presque brusquement d’une maniére qui provoque dans la petite
chambre un trouble ; c’est qu’il se dirige vers les rayonnages ou — I’on s’en
apercoit a présent — des livres sont rangés en grand nombre, dans un ordre peut-
étre plus apparent que rigoureux, mais qui explique sans doute pourquoi méme
un familier ne saurait les découvrir a premiére vue. Il ne touche a aucun volume,
il reste la, le dos tourné, et prononce a voix basse, mais distincte : « Comment

ferons-nous pour disparaitre ?

C’est dans ces conditions défavorables et difficiles, avec ce sentiment
d’imposture'*?, que Duras aura pu également se rappeler d’Hiroshima mon amour,
le scénario qu’elle avait écrit en 1959 pour le film d’Alain Resnais, et aller en
pensée jusqu’aux phrases que la protagoniste francaise adressait a son amant

japonais parlant d’une mémoire inconsolable, une mémoire d’ombres et de pierre :

Comme toi, moi aussi j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre I’oubli.
Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire,
une mémoire d’ombres et de pierre. J'ai lutté pour mon compte, de toute mes
forces, chaque jour, contre I'horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi
de se souvenir. Comme toi, j'ai oublié... Pourquoi nier I'évidente nécessité de la

mémoire ? [...]

2 Dans son livre intitulé Le sentiment d’imposture, la romanciére et essayiste Belinda Cannone décrit un sentiment trés
commun qu’on a cependant toujours grand soin de cacher : ’intime conviction de ne pas étre celui ou celle qu’il
faudrait étre pour occuper légitimement la place dans laquelle on se trouve, et la crainte d’étre démasqué. (Cft.
Cannone, Belinda, Le sentiment d’imposture, éditions Calmann-Lévy, Paris, 2005)
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Dans quelques années, quand je t’aurai oublié et que d’autres histoires comme
celle-1a, par la force encore de I’habitude, arriveront encore, je me souviendrai de

toi comme de ’oubli de ’amour méme. Je penserai a cette histoire comme a

I’horreur de I’oubli.!®

On écrit une histoire a témoigner aussi de I’horreur de son oubli. Par cette
maniere d’écrire seulement a regarder un livre, lire un livre qui aura été aussi son
propre livre, pour le retrouver sur 1’horizon indistinct de tous livres confondus,
Marguerite Duras aura été une femme de son temps, comme le dit Madeleine
Borgomano lors d’un colloque consacré justement a la place qu’occuperait

Duras dans son époque'

. D’ici ce livre alimentera un jour — ou pas — une autre
histoire, sera repris sans doute dans des débats littéraires ou philosophiques comme

celui portant par exemple sur la question du témoignage : le témoignage ayant lieu

précisément, selon Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, dans « le non-

5 16

lieu »'°, sur « cette fine créte »"'® ou le témoin devient le sujet de sa propre
désubjectivation, le pli paradoxal ou il peut dire qu’écrire c’est aussi ne pas parler,
C’est se taire, hurler sans bruit. A 1’ére du pacte autobiographique Marguerite Duras
monte sur la scéne publique avec un livre dans les mains et inscrit enfin son nom
propre sur la couverture, craignant sans doute d’étre condamnée a pratiquer un jour,

plus que le genre autobiographique, 1’autofiction. Ainsi, du moins, elle aura fait

semblant de croire que tout est 1a, elle aura enfin tout essayé et jusqu’a la mise en

3 Duras, Marguerite, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris, 1960, pp. 32, 105.

114 « Par sa maniére de lire, Duras aura été une femme de notre fin de siécle. Dans I’univers fictif le rapport a la lecture
est paradoxal. [...] Ces lectures de ‘I’oubli’ et de la méprise affectent la plupart des textes auxquels elle fait référence et
n’épargnent méme pas ces propres livres. de son propre aveuy, ses lectures ne vont jamais sans méconnaissance. Mais
C’est aussi que pour elle ‘I’oubli est la vraie mémoire’. Lire, c’est toujours ‘se lire’ et ‘lire, c’est écrire aussi’. Ce mode
désinvolte de lecture sert de ressort a la réécriture. » (Borgomano, Madeleine, Lire dit-elle, ou les lectures de I’oubli,
dans Duras, femme du siécle, textes recueillis par Stella Harvey et Kate Ince, Editions Rodopi B.V., Amsterdam-New
York, 2001, p. 21).

15 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, cit., p. 171

18 « L homme est donc toujours en deca ou au-dela de I’humain, il est le sas par lequel passent sans cesse les courants
de I’humain et du non-humain, courants de su subjectivation et de désubjectivation, du devenir-parlant du vivant, du
devenir vivant du logos. Ces courants sont coextensifs, mais ne coincident pas, et cette non-coincidence, cette fine créte
qui sépare est le lieu méme du témoignage. » (Ivi, p. 178).
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scene de la lecture de son propre livre, une maniere d’écrire et de se taire aussi, se
montrer dans un ciel romanesque de rien ou mettre en scéne un « roman du je »'"’
selon la formule mise a point par Philippe Forest, plutét qu’une « autobiographie »
ou le «je» nécessaire ne serait pas soumis a 1’épreuve du roman ou I’orgueil
personnel et isolé de la pensée individuelle se réveille enfin pour prendre part a la
vie universelle, ou une « autofiction », lorsque celle-ci n’est plus que I’exercice

d’une fiction inoffensive, d’une subjectivité entierement soumise a l’excessive

puissance objective du principe de 1’altérité :

17 Une entreprise autobiographie qui, tout en éprouvant sa « vérité » du c6té d’une certaine forme d’anonymat, se situe
aux antipodes d’une esthétique sans effets actuels, celle par exemple du virtuel et qu’afficherait une pratique comme
celle de 1’autofiction par exemple, s’inscrirait aisément dans le sillage d’un contrat littéraire tel que Philippe Forest le
définit a propos d’une éthique du roman : « Le contrat décisif n’est plus alors passé entre auteur et lecteur (ce dernier
‘enregistrant’ une opération dans laquelle il n’entre qu’afin de la valider) mais entre deux figures dédoublées du sujet
engagées dans une expérience littéraire dont I’exigence n’est plus de véracité (transcription d’une ‘réalité’ attestable)
mais de fidélité a un impossible (le ‘réel’) qui exige cependant d’étre dit. » (Forest, Pour une poétique du témoignage,
dans : Le roman le réel..., cit., p. 242). « Le témoignage de I’impossible auquel oblige I’expérience concentrationnaire
n’est en rien un témoignage impossible. A I’inverse : c’est a partir de cet impossible-la (et en un sens de lui seul) que le
témoignage se fait nécessité éthique et esthétique. » « Une telle proposition se laisse aisément commenter dans la
mesure ou c’est toute la modernité littéraire — ou en tout cas : I’un des pans essentiels de celle-ci depuis le romantisme —
qui se donne a penser en termes de ‘désubjectivation’, de perte et non d’affirmation du sujet dans I’aventure panique
d’une parole poétique livrée a I’impossible [...]. Pour exprimer, par exemple, dans le vocabulaire de Georges Bataille,
une telle conception du sujet, on dira que 1’expérience intérieure et souveraine (dont la poésie peut-étre 1’une des formes
mineures) devient le lieu ot le Je s’éprouve paradoxalement dans le moment de sa perte, se découvrant déchirure
ouverte sur la nuit. [...] L articulation impossible et nécessaire (‘honteuse’ souligne Agamben) entre subjectivation et
désubjectivation, entre parole et silence, entre humain et inhumain [...] unis et séparés a la fois par cette alliance
envisagée ici a la fagon de ce que j’ai nommé un ‘pacte testimonial’. [...] Celui qui se tait et celui qui parle sont parties
prenantes d’un processus de parole auquel tous deux sont nécessaires, non pas en raison d’un complémentarité simple
mais selon le déchirement interminable d’un protocole inquiet. [...] Tout témoin est a la fois celui qui parle et celui qui
se tait : quelque chose en lui a fait naufrage, et a ce naufrage quelque chose en lui a également réchappé. La ‘scission’
constitutive de part et d’autre de laquelle s’opérent ensemble ‘subjectivation’ et ‘désubjectivation’ peut traverser la
méme conscience assignée a 1’inconscience a laquelle elle se doit. C’est un tel dédoublement impossible et nécessaire
qui doit étre considéré pour restituer a 1’écriture du Je un peu de sa dimension problématique [...] la rappelant a la
nature nécessairement déchirée, scindée de 1’entreprise littéraire [...] Dans le témoignage, livré a la dimension du ‘réel’,
le Je se découvre comme le répondant d’un autre et se déchire afin de considérer, dans le miroir du texte, ce défaut de
lui-méme qui laisse se manifester I’impossible ultime de toute expérience. [...] Le témoin promet a celui pour qui il
témoigne (et dont la figure peut se confondre avec celle du lecteur implicite et idéal de son livre) une vérité concernant
cette fois celui pour qui I’on témoigne, vérité que le témoin doit exprimer en son nom mais pour le compte de 1’autre et
qu’il ne peut davantage produire. [...] L’autobiographe et le témoin échouent pareillement a dire ce qui devrait
constituer 1’objet méme de leur récit. Ils butent sur une aporie comparable dont ils se rendent compte le plus souvent en
soulignant I’impossibilité de faire fidélement passer la vie dans ’espace du langage. D’ou I’espéce d’inquiétude
coupable qu’exprime en général la littérature confessionnelle. A propos du témoignage, Agamben parle de ‘processus
qui engage deux sujets’. Un tel dédoublement est toujours a I’ceuvre. C’est en vérité le passage a la parole qui implique
ce dédoublement dont tout se déduit : d’un c6té, celui qui se tait et dont le silence est la marque de I’expérience extréme
a la quelle un individu puisse étre livré ; de 1’autre, celui qui parle (et qui est peut-étre le méme) qui, infidele et
coupable, invente une parole qui sache faire retentir 1’écho honteux de I’impossible dans 1’espace du langage. » (Forest,
Pour une poétique du témoignage, dans Le roman, le réel..., cit., p. 254,-255,257-258-259-260).
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Il m’avait paru incongru, presque indécent de me réclamer d’un survivant pour
témoigner de I’horreur fondamentale de notre temps : les camps de concentration
allemands. Maintenant j’ose dire que c’est moi qui ai écrit ce texte-la. Je crois que

je peux le dire sans rien enlever a la généralité du texte ; a la porté universelle de

ce qu’il dit. "'

On écrit a regarder une mouche mourir dans un ciel de rien. Et c’est tout. Se
taire. « On peut aussi ne pas écrire — se dit Marguerite Duras — oublier une
mouche. Seulement la regarder. » '*® Marguerite Duras signe cette histoire de la
mort d’une mouche ordinaire, écrit son nom sur la couverture du livre et se tient
pourtant dans une passivité honteuse pour un écrivain, elle reste, au regard de son
écriture, dans une immobilité douloureuse. Comment ferait-on pour disparaitre ?
Elle semble vouloir se poser la question de L’entretien infini de Maurice Blanchot.
Avec ce livre entre les mains la littérature lui fait honte, et pourtant, finit-elle par se
dire, c’est dans des lieux comme celui-ci, lors d’une lecture publique précisément,
au moment précis de la publication d’un livre, que ce texte aura enfin rejoint la
foule de tous les témoignages écrits et non écrits, qui ont vu le jour ou pas, que son
nom écrit sur la couverture n’aura rien enlevé de la porté générale du texte. Et
pourtant ce déplacement dans la foule lui fait honte, et toute la littérature avec ce
livre. Comment disparaitre dans ce ciel de rien ? De toute facon, il vaut mieux
s’asseoir parmi les lecteurs, semble-t-elle se dire Marguerite Duras, admettre devant

eux avoir tout oublié des raisons qui lui ont fait écrire ce texte, dire éprouver

8 Duras, Marguerite, Outside, cit., p. 361.

19 Jvi, p. 56. « Oui. C’est ¢a, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le
savoir. On écrit a regarder une mouche mourir. [...] Autour de nous, tout écrit, c’est ca qu’il faut arriver a percevoir,
tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiére de la grande salle, réfractée par
I’étang. Elle pourrait tenir dans une page entiére, I’écriture de la mouche. [...] Un jour peut-étre, au cours des siecles a
venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et I’immensité d’un poéme illisible se
déploierait dans le ciel » (Ivi, pp. 53-55).
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I’épouvante d’écrire seulement a regarder comment ¢a meurt une mouche dans une
piéce de sa maison de campagne. Il vaut siirement mieux, se sera-t-elle dit, prendre
ainsi sa place a coté de tout le monde, s’asseoir parmi ceux qui la liront et a coté
aussi de ceux qui ne la liront pas, se laisser aller avec cet histoire dispersée a 1’heure
précise et toujours au présent de sa publication, s’éprouver seulement dans ce
naufrage ou un flottement sans effort selon des séquences imprévisibles dans la
masse de tous les lecteurs possibles de cette histoire de la mort d’une mouche

ordinaire :

Je ne sais plus la fin. Sans doute la mouche, a bout de ses forces, est-elle tombée.
Que les pattes se sont décollées du mur. Et qu’elle est tombée du mur. Je ne sais
plus rien sauf que je suis partie de la. [...] Les murs blancs, lisses, son linceul
étaient la déja et ont fait que sa mort était devenue un événement public, naturel
et inévitable. [...] Et ca a été le départ de la mort vers d’autres cieux, d’autres
planétes, d’autres lieux. [...] Oui. C’est ca, cette mort de la mouche, c’est devenu
ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit a regarder une

mouche mourir. On a le droit de le faire.'*

Marguerite Duras ne parle pas comme un auteur de romans, elle parle plutot
comme un « Je » qui rougit en s’éveillant dans la littérature. Et pourtant, disparaitre,
comment ? Il vaut mieux, de toute facon, se montrer prenant sa place parmi eux, a
coté de tous les « Je » des gens, a coté du Je de César et au Je d’Hamlet, comme dit
Ingeborg Bachmann. Et a coté aussi de tous les hommes et les femmes du monde
entier, rester seulement dans la vie & c6té d’eux avec Ecrire, a I’heure précise ou la

mouche aura quitté ce monde :

20 Duras, Ecrire, cit., p. 49, 51, 53.

79



La précision de I’heure de la mort renvoie a la coexistence avec I’homme, avec les
peuples colonisés, avec la masse fabuleuse des inconnus du monde, les gens seuls
ceux de la solitude universelle. Elle est partout, la vie. De la bactérie a I’éléphant.

De la terre aux cieux divins ou déja morts.'*!

Il vaut mieux malgré tout étre la dans la coexistence avec I’homme et les femmes
du monde avec Ecrire, ainsi, du moins, cette mouche aura eu ses funérailles
secrétes et acquis une importance d’ordre général, elle sera consignée, raconte
Marguerite Duras, a la carte générale de la vie sur la terre. Il vaut mieux se tenir a
coté de tout le monde, s’éveiller dans 1’écriture et penser comme les poetes de
Bachmann, penser a tous les Je des gens a coOté, étre la, seulement appeler
I’attention, avoir honte peut-étre, rester immobile, de toute facon il est trop tard
pour vouloir ou ne pas vouloir disparaitre. Apres tout c’est bien d’étre la avec les
autres, du moins cette rougeur de joues ce sera devenu un champ d’expérimentation
pour ce « Je », quelque chose comme un numéro de connexion composé au hasard
dans le réseau téléphonique, une maniere d’appeler comme dans le film Le navire
Night, se mélanger douloureusement au vertige et a I’immense marée des appels :
« des que nous appelons — explique Duras dans la présentation de ce texte — nous
devenons, nous sommes déja pareils. A qui? A quoi? A ce dont nous ne savons rien.
Et c’est en devenant personne pareille que nous quittons le désert, la société. Ecrire
C’est n’étre personne. »** Oui, semble-telle se dire Marguerite Duras, c’est ¢a, il
vaut bien mieux rester 13, rester immobile avec Ecrire dans I’immense gouffre des
appels, s’exposer au risque de parler avec quelqu’un dans le réseau anonyme des

connexions, ce déplacement dans la foule des livres écrits et non écrits, méme si le

2 « L’heure exacte de la mort, consignée, la rendait déja inaccessible. Ca lui donnait une importance d’ordre général,
disons une place précise dans la carte générale de la vie sur la terre. Cette précision de I’heure a la quelle elle était morte
faisait que la mouche avait eu des funérailles secrétes. Vingt ans aprés sa mort, la preuve en est faite ici, on parle d’elle
encore. » (Ivi., p. 51).

122 Duras, Le Navire..., cit., p.12.
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dévoilement public de cette intimité fait honte pleinement, et méme dans le noir,
quand on est seul dans une chambre. De toute maniere il est trop tard pour vouloir
ou ne pas vouloir disparaitre dans cette foule anonyme. Disparaitre, comment ? Il ne
reste, se sera-t-elle dit Marguerite Duras, que s’asseoir au milieu de tout le monde
avec ce livre et se consigner ainsi a la coexistence avec la masse fabuleuse des
inconnus du monde entier : les gens seuls ceux de la solitude universelle. De toute
facon, il vaut mieux publier un livre méme sans savoir expliquer les raisons qui
I’auraient fait écrire, il vaut mieux écrire sans le savoir que n’écrire rien du tout,
passer silencieusement un livre a quelqu’un dans la foule des lecteurs, passer un
livre a c6té sans dire pourquoi, maintenir ce secret, ne fiit-il que celui de vouloir
disparaitre dans le point silencieux de cette remise. Il vaut slirement mieux ne pas
couper et attendre avec Ecrire la réponse d’une voix vibrant dans ce réseau de
connexions, chaque mot lu réveillant en elle une masse vivante exécutant ce mot
avec modulation sonore et éclairage imaginaire, ouvrant a chaque fois la puissance
d’un déploiement de lignes et de connexions pour une expérience singuliere et
exclusive de Ecrire consigné a la carte géographique de la littérature : pour une
histoire qui n’aura pourtant jamais été propriété mais emprunt, ce mot étant enfin a
remettre intégralement a quelqu’un qui viendra apres. Il vaut mieux rester la et
attendre une voix empruntée pour une histoire de Ecrire de Marguerite Duras, un
requiem pour une mouche, attendre une réponse pour cette impossibilité de parler
qui, composée au hasard dans le gouffre du réseaux des connexions littéraires, aura
parlé elle aussi avec quelqu’un en ricochant sur ces lignes qui peuvent se croiser, se
connecter, bifurquer, se perdre ou bien revenir, traverser des déserts et des zones de
saturation, lignes sans lignée de la percussion et la répercussion de 1’expérience,
obliques et zigzaguant librement d’un point a 1’autre de cette masse textuelle sans

limites et en expansion. Elle aura parlé dans 1’intimité d’une réponse avec J. M., par
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exemple, le jeune homme des Gobelins qui, 1’ayant vécue, raconta a Marguerite
Duras I’histoire du Navire Night, et qui, se retrouvant comme scellé a un fragment
anonyme de littérature, lorsqu’il lisait le premier état du texte, lui disait que « tout
était vrai mais qu’il ne reconnaissait rien. »'* Ce que Ecrire découvre, a ’heure
précise de la mort d’une mouche ordinaire, c’est une voix qui se découvre, tout pres
d’elle-méme, dans I’intimité aussi de Nathalie Sarraute quand elle dit « qu’il n’y a
de fusion compléte avec personne, [...] chacun sait que I’intimité la plus grande est
traversée a tout instant par ces éclairs silencieux de froide lucidité, d’isolement. »'**
Composé dans le réseau générale de la vie sur la terre, cette histoire de Ecrire aura
parlé sans doute dans 1’intimité aussi d’un réveil avec Nietzsche, au grand bruit des
douze coups de midi, elle aura peut-étre composé le code d’une auto-affection avec
Kant et Heidegger, répondu dans la honte en zigzagant de Giorgio Agamben a
Levinas, tout en passant par I’intimité d’un Je poétique de John Keats, shifter d’une
réponse avec Jacques Benveniste et bifurcation nécessaire vers le « roman » de
Philippe Forest. En ricochant dans ce gouffre vertigineux de connexions littéraires
et de réponses avec, Ecrire aura sans doute fini par se perdre en faisant semblant de
croire — en I’absence de preuves — a un imposteur identique a Fernando Pessoa dans
un livre de Antonio Tabucchi, et ceci pour revenir enfin, suivant un retour
imprévisible, vers un impossible témoignage avec les mots de la femme
d’Hiroshima mon amour. Et tant pis pour Rimbaud si le bois se retrouve violon!
Tant pis si, ayant perdu la notion d’auteur, les travaux de la nuit devront étre briilés
chaque matin, comme les poémes de Keats, tant pis aussi si aucun regard ne brillera
jamais sur eux. Immobile au-dessus de ce gouffre de connexions, Ecrire, cette
impossibilité de parler traversée a tout instant par ces éclairs silencieux de froide

lucidité et d’isolement, aura parlé aussi d’une mémoire faite d’ombres, d’une

% Ivi., p. 8.
124 Sarraute, Nathalie, Le planétarium, Gallimard, Paris, 1959, p. 64.



présence a cOté qui sera la encore et qui sera muette comme la pierre, comme dans
un poéme de Paul Celan : cet il inconnu qui se tient sous une paupiére de roche'>,
Et tant pis avoir honte, tant pis ne pas savoir que faire de ses bras et de ses jambes,
du moins cette mort de la mouche ce sera devenu ce « disparaitre comment » de la
littérature, un appel adressé a quelqu’un dans la foule avec Ecrire, et puis se taire,
rester immobile, oublier une mouche, seulement regarder comment a son tour elle
se débat d’une maniere terrible et comptabilisée dans ce ciel inconnu et de rien :
seulement regarder cette rougeur de joues se disperser suivant d’itinéraires
imprévisibles dans I’immense marée des appels dans ce gouffre de la littérature.
« Comment ne pas revenir ? » Peter Morgan, le jeune écrivain du Vice-
consul, répond ainsi : « il faut se perdre [...]. Je voudrais une indication pour me
perdre. Il faut étre sans arrieére-pensée, se disposer a ne plus rien reconnaitre de ce
que I’on connatt, diriger ses pas vers le point de 1’horizon le plus hostile, sorte de
vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit pas
pourquoi. »'*® Avoir honte, disparaitre comment. C’est la vie dans la chute, comme
dit Binswanger, un flottement sans effort, I’enivrement d’un déplacement dans ce
ciel inconnu et de rien, avec la douleur qu’oppose parfois la pensée honteuse que
tout serait fini, qu’il n’y aurait pas d’avenir, et qu’en réalité nous ne vivons pas pour
vivre, mais pour avoir déja vécu, pour étre déja morts, ne se posséder plus du tout.
De toute fagon, comme dit Peter Morgan, il vaut mieux se disposer a ne plus rien
reconnaitre de ce que I’on connait, se montrer incarnant la mort de la littérature,
écrire, sans le savoir, ce déplacement, se livrer a des exercices de détachement,
presque des exercices spirituels, comme le suggere le philosophe et essayiste

Michel de Certeau a propos des techniques durassiennes de disjonction entre le

15«1l y aura encore un oeil / étranger, a coté / du notre : muet / sous sa paupiére de pierre. » (Celan, Paul, Grille de
parole, traduit de 1’allemand par Martine Broda, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1991, p. 17).
126 Duras, Marguerite, Le Vice-consul, Gallimard, Paris, 1966, p. 9.
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narrateur et le récit, voix et images, son et sens.'” Il vaut slirement mieux se
montrer prenant sa place parmi eux, les hommes et les femmes du monde entier,
rester 13, étre amoureux dans « une faille soudaine dans la logique de 1’univers »'*,
dans une erreur, jamais un vouloir. Garder un secret. Mieux vaudrait s’asseoir
silencieusement avec les hommes et les femmes de la solitude universelle, se tenir
seulement dans 1’isolement de la vie a coté d’eux, comme dans une communauté
secrete dont les membres communiqueraient précisément dans ce qui empéche toute
idée partagée de communauté, parleraient a chaque fois dans le sentiment
d’entretenir un entretien commencé depuis longtemps, comme dans les premieres
lignes de L’entretien infini'*®, et vivraient la communauté « dans ce qui la rend

° comme dans les

contemporaine d’un passé qui n’a jamais pu étre vécu »"
derniéres de La communauté inavouable. Ecrire c’est se taire aussi, se dit
Marguerite Duras, seulement signer I’image poétique d’un insecte agonisant dans
un ciel de rien et puis la faire glisser silencieusement a c6té, la consigner
honteusement a la foule des livres écrits et non écrits pour se trouver enfin a coté de
quelqu’un dans la foule avec Ecrire, cette impossibilité de parler, ce secret gardé
avec quelqu’un dans I’attente d’une réponse qui peut-étre ne viendra jamais, la
sensation pourtant de quelque chose qui se passe, secretement, comme la contagion

d’une communauté inavouable avec les hommes et les femmes de cette impossible

solitude avec Ecrire, ou écrire avec :

127 Cft. De Certeau, Michel, La fable mystique, XVIe — XVIle siécle, Gallimard, Paris, 1982.

1% « Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait survenir. Elle vous répond : Peut-étre d’une faille soudaine
dans la logique de I'univers. Elle dit : Par exemple d’une erreur. Elle dit : jamais d’un vouloir. Vous demandez : Le
sentiment d’aimer pourrait-il survenir d’autres choses encore ? Vous la suppliez de dire. Elle dit : De tout, d’un vol
d’oiseau de nuit, d’un sommeil, d’un réve de sommeil, de 1’approche de la mort, d’un mot, d’un crime, de soi, de soi-
méme, soudain sans savoir comment. » (Duras, Marguerite, La maladie de la mort, Minuit, Paris, 1982, p. 52).

1% « Le sentiment qu’il a, cheque fois qu’il entre et lorsqu’il prend connaissance de I’homme déja agé robuste et
courtois, qui lui dit d’entrer, se levant et lui ouvrant la porte, c’est que I’entretien est commencé depuis longtemps. »
(Blanchot, L’entretien infini, cit., p. IX).

130 « Mieux vaudrait [...] vivre [la communauté inavouable] dans ce qui la rend contemporaine d’un passé qui n’a
jamais pu étre vécu » Blanchot, Maurice, La communauté inavouable, Les Editions de Minuit, Paris, 1983, p. 92.
« C’est qu’en définitive — se dit enfin Blanchot — pour se taire il faut parler. » (Ibid.).
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Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est dans la
concentration, moi je dirais : non, quand j’écris, j’ai le sentiment d’étre dans
I’extréme déconcentration, je ne me posséde plus du tout [...] parce qu’il y a des
choses que je ne reconnais pas, dans ce que j’écris. Donc elle me viennent bien

d’ailleurs, je ne suis pas seule a écrire quand j’écris.™!

2.3 Ecrire avec, scénario pour une lecture.

Je ne suis pas seule a écrire quand j’écris.

(Duras, Marguerite, Les Lieux de Marguerite Duras, 1978)

A D’ére du pacte autobiographique, avant le commencement de la lecture
proprement dite, Marguerite Duras monte sur scéne avec un livre dans les mains, et
présente I’évenement qui va suivre, présente une lecture d’elle, sa mise en scene,
introduit le scénario pour une lecture. Face a son public, elle présente la lecture de
La Douleur, parle de sa propre expérience lorsqu’elle avait retrouvé ses cahiers de
la guerre, et du malaise, la honte méme qu’elle avait éprouvée a la lecture du récit
de sa vie. Elle décrit notamment la sensation que, méme si elle en retrouvait
maintenant le texte, quelque chose en le lisant se perdait pour toujours. Elle
présente son nouveau livre et dit que lire et écrire pour elle c’est pareil, deux
moments réunis enfin aujourd’hui, un livre entre les mains, au cours d’une lecture

publique de Marguerite Duras ou elle affirme, ébauchant une inversion, écrire avec.

Marguerite Duras, se présente a son public avec un nouveau livre, elle le tient

dans la main et raconte 1’histoire de sa publication, dit ce qui s’était passé en le

131 Duras, Marguerite ; Porte, Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, Paris, 1977, p. 98.
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lisant, lorsqu’elle I’avait retrouvé. Elle raconte, en guise d’introduction, que ce livre
C’était comme s’il avait été longuement abandonné dans un endroit régulierement
dévasté en hiver par des inondations. Elle dit que, alors, elle aurait pu tout aussi
bien ne pas le lire, parce que dans ce cas, dit-elle, le lire, ¢’aurait été 1’écrire aussi :
écrire 1’oubli un livre, le massacrer. « Lire c’est écrire aussi »'**, dit-elle, Marguerite
Duras prend la parole sur la scéne de la lecture publique de son texte, celle de
I’univers fictif de ses romans, ses articles, interviews et autres lieux publics de
Marguerite Duras, ou le livre, comme objet, subit en effet les pires avanies. « J’ai
oublié a peu preés toutes mes lectures »'** dit-elle. Face a son public, elle parle de sa
lecture, en fait le commentaire, et pourtant elle avoue récuser la critique, « est-ce
qu’il n’y a pas — se demande-t-elle — dans la convention du sens respecté une
scolarité a retardement qui joue contre la liberté d’un texte, contre sa respiration ou
sa folie ? »"** En effet, elle n’a que trés rarement rendu compte de ses lectures, et
lorsqu’elle le fait, ses commentaires ne se fondent jamais sur un respect rigoureux
du texte mais, comme dit aussi Madeleine Borgomano lors d’un colloque intitulée
Duras, femme du siécle, sur 1’oubli et I’erreur : « de son propre aveu, ses lectures ne
vont jamais sans méconnaissance [...] jamais sans contradiction et déconstruction
[...] que dans I’ambivalence et le paradoxe. »'** Ses lectures sont faites d’infidélité,
d’adultere, de mensonge, comme la faim de la protagoniste d’Hiroshima mon
amour®®. Par exemple, & propos de La nuit du chasseur : «j’oublie toujours le
début du film. J’oublie que le vrai pére a été assassiné. Je confonds 1’assassin du

pere avec le pere [...] c’est sur cette erreur que j’ai toujours vu et construit le film

132 Duras, Marguerite, Le monde extérieur (Outside IT), Textes rassemblés par Christiane Blot-Labarrére, P.O.L., 1993,
p. 24.

133 Duras, Marguerite, Le Camion, (entretien avec Michelle Porte), Minuit, Paris, 1977, p. 101.

134 Duras, Le monde extérieur, cit., p. 132

135 Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli, cit., pp. 21, 26, 27. Madeleine Borgomano, dit notamment que
«ce mode désinvolte de lecture sert de ressort a la réécriture [...] assigne a la lecture la fonction primordiale
d’incitation a la I’écriture [...] lire ainsi en détruisant, mais pour mieux absorber, c’est écrire déja » (Ivi, pp. 21, 23).

136 « J'avais faim d'infidélité d'adultére de mensonge » Duras, Hiroshima mon amour, cit., p. 66.
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de Charles Laughton »"*” Ft dans sa lecture de La Sorciére de Michelet c’était
presque tout le livre qui se trouvait oublié, au profit d’une seule page. Il en va de
méme pour le livre de Musil (« Une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites
[...] Musil, c’est a n’y rien comprendre aussi. Ici, c’est une fois la lecture faite que
s’édifie le livre et non pas tandis qu’elle se fait. [...] [Musil] il ne se voit pas »'*) et
aussi pour Guerre et paix de Tolstoi. La lecture semble étre devenue impossible et
dérisoire. Avec un livre dans la main, elle dit que lire c’est aussi tout oublier d’un
livre, se contenter sans doute de réver apres lui, et méme en dépit de lui, lui faire
subir les pires avanies, le faire briiler, comme le poéme perdu d’Emily L sur la
lumiére de I’hiver.” Lire, explique Marguerite Duras, c’est aussi faire comme
Anne Desbaredes, Maria ou Lol V. Stein, des personnages de ses livres qui ne lisent
pas ; c’est faire comme Sara et ses amis dans Les petits chevaux de Tarquinia, qui
malgré leurs discussions livresques, n’ouvrent plus les livres, ceux-ci étant trainés
désormais dans la destruction : « Les livres fondaient dans les mains. Et les
histoires tombaient en piéces sous les coups sombres et silencieux des frelons a
I’affiit. »'*° La lecture c’est aussi comme dans Le marin de Gibraltar, ou le yacht
d’Anna contient une bibliothéque vide et on se plait a railler les passagers précédent
—les erreurs d’Anna — qui prétendaient lire les ceuvres complétes de Balzac'*! ou de

Hegel'** ; lire, dit Marguerite Duras, c’est aussi faire comme les chercheurs de

37 Duras, Marguerite, Les yeux verts, « Cahiers du Cinéma », no. 312-313 (juin 1980), pp. 60-63.

'3 Duras, Le monde extérieur, cit., pp. 133-134

139 A propos des « avanies du livre et de la lecture », Madeleine Borgomano remarque aussi que dans le roman Emily L.
«I’on trouve une allusion sibylline — et hors propos » a un écrivain suicidé : « Je me suis tournée vers vous et je vous ai
dit tout bas le nom d’un écrivain américain. Mort. Suicide. » (Duras, Marguerite, Emily L., Minuit, Paris, 1987, pp. 64-
65.

40 Duras, Marguerite, Les petits chevaux de Tarquinia, Gallimard, Paris, pp. 22-23.

4l « —Ily en a eu un qui s’est installé dés le premier jour. Quand je suis rentrée dans sa cabine, quelques heures aprés le
départ, il s’était déja installé. Il avait mis des livres sur un rayon. Balzac, (Euvres Complétes. Au-dessus du lavabo il
avait déja rangé ses affaires de toilette. Parmi ces affaires, malheureusement il y avait plusieurs flocons de lavande
royale Yardley. Comme il a vu que je regardais, que j’étais étonnée, il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas se passer de
lavande Yardley, qu’on ne savait jamais en voyage ce qu’on trouvait et ce qu’on ne trouvait pas et que par précaution il
en avait fait une provision. Elle se mit a rire. — Voila, dit-elle, mes erreurs. » (Duras, Marguerite, Le Marin de Gibraltar,
Gallimard, Paris, 1952, p. 173).

142 « On ne peut pas apporter sur ce bateau d’appareils photographiques, de ’eau de Cologne, les ceuvres de Balzac ou
de Hegel. Et méme plus, une collection de timbres-poste, une bague avec initiales gravées, un chausse-pied méme
rudimentaire, en fer, de 1’appétit, une préférence pour le roti de mouton, le souci de sa petite famille restée a terre, le
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marin qui ne peuvent plus lire: « J’essayai de lire. Mais je n’y réussis pas
davantage, sans doute n’aurais-je pu lire qu’une seule histoire mais, voila, celle-ci
n’était pas encore écrite. Alors je jetai le livre par terre. Puis je me mis a le regarder
et a rire [...] La moitié des pages s’était retournée et il pouvait rappeler a qui le
voulait bien, la pose de quelqu’un qui vient de se casser la gueule »'* Lire, dit-elle
enfin, c’est bien étre une « liseuse », comme 1’était Anne Marie-Stretter, la femme
fatale du roman Le Vice-Consul : elle lit en silence, secrétement et pour elle seule,
elle cache ce qu’elle est en train de lire. Dans I’extréme déconcentration, elle ne se
posséde plus du tout, comme si elle lisait en dormant ou en faisant semblant de
dormir. Pour elle lire c’est aussi ne rien faire, ne rien savoir, ne pas lire ni écrire,
oublier un livre : « Il ne faut pas écrire restons ici, de ce coté-ci, en Chine, aux
Indes, de la poésie personne ne sait, il y a dix poétes sur des milliards d’hommes

chaque siécle... ne faisons rien, restons la... rien... »'*

Marguerite Duras raconte alors, a propos de Guerre et paix, quelque chose qui
lui était arrivé un jour en rentrant des vacances, une fois qu’elle n’avait pas lu un
livre qu’elle avait promis de rendre le lendemain de son retour, et qu’elle était
obligée maintenant de lire rapidement dans le train, sinon, raconte-t-elle : «si la
promesse n’était pas tenue, aucun autre livre ne me serait prété par la suite. Je ne
sais plus du tout ce qui me valait cette rigueur de la part de mon préteur de livres,
mais méme si elle était feinte, j’y croyais absolument, je croyais qu’il fallait que
j’en passe par la sous peine de n’avoir plus de livres a lire. Je n’avais pas les
moyens d’en acheter et les voler je n’osais pas le faire. »'* Elle dit que alors,

lorsqu’elle s’était pressé de lire dans le train, quelque chose s’était passé qui 1’avait

souci de son avenir, le souci de son passé si triste, une passion pour la péche aux harengs, un horaire, un roman en
cours, un essai, le mal de mer, le gofit de trop parler, celui de trop se taire, de trop dormir. » (Ivi, p. 177).

3 vi, p. 179.

144 Duras, Le Vice-consul, cit., p. 136.

%5 Duras, La lecture dans le train, dans « L’ Autre journal » cit., p. 6.
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beaucoup troublée et qui ne laisse pas de le faire encore aujourd’hui; s’étant
distraite un moment de la lecture, elle avait pensé tout a coup que ce qu’il y avait
dans le livre faisait quelque part 1’objet d’un d’oubli définitif, et qu’en en retrouvant
le texte dans la lecture, en effet, elle le retrouvait seulement un peu, disons la moitié
exacte : « J’avais lu 800 pages de Guerre et paix en un jour : la moitié du livre. Le
souvenir de cette journée a été long a s’effacer pour moi. Longtemps m’est apparue
comme une trahison de la lecture. [...] Quelque chose avait été sacrifié a la lecture
rapide que j’avais faite du livre, comme une autre lecture, quelque chose d’aussi
grave qu’une autre lecture. [...] C’est comme si j’avais percu ce jour-la et pour
toujours qu’un livre était contenu dans deux couches superposées d’écriture, la
couche lisible que j’avais lue ce jour de voyage et I’autre a laquelle on n’avait pas
acces. » Marguerite Duras raconte que lorsqu’elle lisait rapidement Tolstoi dans le
train, tout a coup lire un livre lui était paru impossible, quelque chose comme une
« dénaturation de la lecture »'*°, posant une obligation et un interdit. « Trouver le
sens qu’on a voulu mettre dans la phrase, les mots »' lui semblait vouloir lire
I’illisible, et apprendre ce qu’elle ne connaissait pas un paradoxe sans solution, « ce
serait sans fin de le dire et ce ne serait pas la peine. »'** Sa lecture se révélant n’étre
en réalité qu’une « trahison », elle avait eu peur que désormais il n’y aurait plus de
livres a lire pour elle car, d’ailleurs, comme elle n’aura jamais lule livre
entierement (« une chose est siire, c’est que je n’avais pas encore lu ce livre, que
j’aurais du le lire [...], [et] que je ne I’avais pas fait ») elle ne serait jamais arrivé a
le rendre a temps. Marguerite Duras se souvient avoir alors pensé, au cours de cette

distraction de sa lecture de Tolstoi, a son ami qui ne lisait jamais de livres'*, parce

146 Ibid.

Y7 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 7.

18 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., pp. 7.

19« Ne rien pouvoir lire c’est ne pas pouvoir poser les yeux sur 1’écriture, c’est essayer beaucoup de fois et étre a
chaque fois renvoyé brutalement de la lecture pour des raisons qui échappent a I’entendement, inquiétantes,
mystérieuses. Je connais un homme dans ce cas . il a entre trente-huit et quarante-cing, il dirige des cinémas, il reléve
d’un milieu intellectuel parisien, trés ‘psy’ . Rien d’anormal nulle part sauf qu’il ne lit jamais de livres. [...[ Ce qui se
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a chaque fois qu’il avait essayé un interdit inquiétant le renvoyait « brutalement de
la lecture [...] a la porte du livre ». Rien d’anormal, dit-elle, il était directeur de
cinéma a Paris et lisait régulierement les chroniques littéraires, sauf que, dépourvu
lui-méme du pouvoir normatif que s’attribue la fonction critique'®, il ne
reconnaissait jamais sa lecture. Face a ses auditeurs, un livre dans la main,
présentant la lecture publique qui en sera faite (peut étre seulement de la moitié du
livre), Marguerite Duras raconte qu’en lisant dans le train, lorsqu’elle avait été
distraite par la crainte et le soupcon d’une part « illisible a toute lecture », elle avait
pensé a ce jeune homme qui était son ami, issu « d’un milieu intellectuel parisien,
trés ‘psy’ », pour qui le livre était devenu 1’objet d’un interdit total. « Cela peut
durer aussi la vie entiére », s’était-elle dit, c’est ce que connaissent trés bien « les
gens qui, enfants, ont été forcés de lire. »"*' « C’est terrible a penser — dit-elle — : la
vie entiére, le livre interdit, inapprochable, tel un objet effrayant. »'>* En levant la
téte de son livre de Tolstoi, Marguerite Duras se souvient avoir alors révé de
I’enfance, et notamment d’un enfant qui n’aura pas été forcé de lire pour apprendre
ce qu’il ne sait pas, et qui, au contraire, serait parti seul, découvrir seul'* ce qu’il en
est d’un livre qu’il aura retrouvé peut-étre au hasard de ses jeux. « Tous les chefs-
d’ceuvre — dit-Duras a son public — devraient avoir été trouvés par des enfants dans

des décharges publiques et lus en cachette a I’insu des parents et des maitres. »'**

produit quand il ouvre un livre et s’appréte a le lire, il le traduit par ces mots : impossibilité absolue de lire.
Impossibilité de remonter vers le sens des mots ? Non, plutot impossibilité d’en passer par les caractéres d’imprimerie
pour trouver le sens qu’on a voulu mettre dans la phrase, les mots. [...] Il dit que c’est peut-étre ¢a mais que c’est si fort,
que ’interdit est si fort qu’il n’arrive pas a 1’exprimer. Qu’il est pour ainsi dire mis a la porte du livre, de la lecture. »
(Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 8).

130 « La fonction critique, surtout journalistique, tue le livre dont elle rend compte. [...] immobilise le livre, elle ’endort,
le sépare d’elle et elle le tue sans le savoir et il reste tué a la lecture de son histoire. [...] Tous les jours mon ami lit donc
le journal. 11 lit aussi les titres des livres ‘a paraitre’ de méme que leur analyse en trois lignes. Ce qui fait qu’il a la vie
sauve, que dans les conversations il n’est jamais tout a fait perdu » (Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre
Journal », cit., pp. 7-8).

3! Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., pp. 7.

152 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 7.

133 « 11 s’agit de la découverte du continent de la lecture. Personne ne doit encourager ni inciter personne & aller voir ce
qu’il en est. Il y a déja beaucoup trop d’informations dans le monde sur la culture On doit partir seul vers le continent.
Découvrir seul. » Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 7.

154 Duras, Marguerite, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 6.
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Elle s’était plue a imaginer un enfant qui aurait trouvé un livre abandonné dans une
sorte d’appentis, et que le temps aurait irréparablement abimé : « une partie avait
été briilée de part et d’autre de son épaisseur par on ne savait pas quel engin mais
qui devait étre d’une puissance terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie
au feu. Le trou de la briilure était parfaitement rond. Autour de lui le livre était resté
comme avant d’étre briilé et on aurait du arriver a lire cette partie des pages qui
’entourait. »'** Elle raconte que 1’ayant retrouvé seul, parmi les ordures, 1’enfant se
serait alors senti comme le premier a découvrir la splendeur ce livre, et que cette
découverte du livre, lorsqu’il se serait mis a le lire couché sur des nattes, sous les

cages d’escalier™, aura été pour lui aussi comme une naissance.'’

Qu’aura-t-il
trouvé 1’enfant, qu’on n’a pas forcé de lire ? C’est en déchiffrant le livre briilé qu’il
retrouve son propre corps avec une histoire inventé, raconte Duras'®, c’est avec le
livre que I’enfant apprend a lire mais surtout a se lire, disperser dans les livres ce
qu’il sait déja. Avec cette découverte tres vite dans sa vie il aurait été trop tard. Ce

1159

vieillissement aurait été brutal™. Dorénavant, il ne veut plus aller a 1’école, parce

qu’a I’école, raconte Duras, les enfant, exténués, sont forcés a 1’impossible de

135 Duras, Marguerite, La pluie d’été, P.O.L., Paris, 1990, p. 13.

136 « Je lis la nuit. Je n’ai jamais pu lire que la nuit. Quand j’étais écoliére je lisais également la nuit, la nuit de la sieste
qui vide la ville [...] Cette habitude est venue de ma meére qui disait qu’il fallait lire en dehors des heures de travail. [...]
On lisait couché sur des nattes, sous les cages d’escalier, dans les endroits obscurs et frais de la maison. » (Duras, La
lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 6).

7 « On doit partir seul [...] découvrir seul. Opérer cette naissance seul. Par exemple, de Baudelaire on doit étre le
premier a découvrir la splendeur. Et on est le premier. Et si on est pas le premier, on ne sera jamais un lecteur de
Baudelaire. » (Duras, Marguerite, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre Journal », cit., p. 7.)

158 « La lecture ¢’était une espéce de déroulement continu dans son propre corps d’une histoire par soi inventé » (Duras,
La pluie d’été, cit., p. 16) Cft. la dispersion bibliographique de la lecture d’Ernesto, dans La pluie d’été « Quant au
livre brilé d’Ernesto, il renvoie trés clairement a 1’Ecclésiaste (ou Livre du Qohelet, dans la Bible hébraique). Et
Christiane Blot-Labarrére montre brillamment dans ‘Le livre briilé et les rois d’Israél’ comment ce livre briilé agglutine
bien d’autres références, en particulier au livre de M. A. Ouaknine intitulé justement Le livre briilé, Philosophie du
Talmud, qui lui méme contient et commente Le livre briilé de Rabbi Nahman de Braslav (Ouaknine, ‘Troisiéme livre’,
p- 357). Ainsi se manifeste ‘a I’infini, dans ces lectures illimitées’, cette ‘folie du langage’, ce ‘gouffre ouvert a chaque
mot’ par I’emboitement des énonciations. » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli, cit., p. 29). Voir
aussi : Blot-Labarrére, Christiane, Le livre briilé et les rois d’Israél, in Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Lire
Duras, Presses Universitaires de Lyon, 2000 ; et : Ouaknine, Marc-Alain, Le livre briilé, Philosophie du Talmud, Suil,
Points Sagesse, Paris, 1994).

139 « Trés vite dans ma vie il a été trop tard [...] Ce vieillissement a été brutal » (Duras, L’Amant, cit., p. 9-19).
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savoir ce qu’on ne sait pas'®, alors que lui, ce qu’il veut apprendre désormais, c’est
ce qu’il sait déja. C’est pourquoi a ce moment la de sa vie il est censé ne pas savoir
encore lire, et il dit pourtant avoir lu de son cdté quelque chose du livre briilé'®".
« Le livre lui glisse des mains — raconte Marguerite Duras — : I le laisse. Il a I’air
d’étre exténué. Et puis il reprend sa lecture. Cette fois sans le livre »'®

Ayant été distraite dans sa lecture dans le train, Marguerite Duras raconte étre
revenue enfin a Guerre et Paix, et avoir rendu finalement le Tolstoi avec sa part
« illisible a toute lecture », avec la moitié qu’elle n’avait pas lue, ce qu’elle ne sait
pas. Et pourtant, dit-elle, elle n’aura jamais oublié Guerre et Paix, méme si elle
n’aura gardé ensuite que le souvenir de cette seule moitié qu’elle avait pu lire du
coté du déja entendu et du déja connu, méme si ses phrases et ses mots n’auront

constitué qu’une expérience exclusive a partir de laquelle elle n’aura jamais connu

Tolstoi, mais au moins elle aura appris ce qu’elle savait déja. Ecrire avec :

Mais je n’ai jamais oublié Guerre et paix La moitié qui restait du livre, est-ce que
je I’ai jamais lue ? Je ne crois pas. Mais ca a été tout comme. J’ai rendu le livre et
on m’en a prété d’autres. Il me reste de cette journée I’image d’un train qui
traverse une plaine, la grande coulée centrale de la douleur du Prince mourant et
défait, son agonie a lui seul a travers celle de I’Europe entiére. Et le souvenir,
moins de Tolstoi, que celui de ma trahison de tout son étre a partir de la quelle en

effet je ne I’ai jamais tout a fait connu ni aimé'*

160 « Celle-1a [écriture], illisible & toute lecture, on ne pouvait qu’en soupgonner 1’existence au cours d’une distraction de
la lecture littérale, comme on regarde 1’enfance a travers un enfant.» (Duras, La lecture dans le train, dans : « L’ Autre
Journal », cit., p. 7).

181 Cft., Duras, La pluie d’été, cit., p. 16.

192 Duras, La pluie d’été, cit., p. 55.

13 Duras, La lecture dans le train, dans : « L’Autre Journal », cit., pp. 6-7. Pour Madeleine Borgomano, les paradoxes
dont I’enfant (Cft. Le personnage d’Ernesto dans : Duras, La pluie d’été, cit.) est le protagoniste, plongent « au-dela de
la dérision et de la provocation, au-dela de la déconstruction des savoirs livresques et des écoles, [...] au cceur
‘ténébreux’ de la lecture selon Duras, dans 1’ombre de ce centre ‘vide’. En méme temps, [...] au lieu de le jeter, de le
déchirer, de le laisser trainer ou fondre, Ernesto sauve les livres par d’autres mutilés. » Borgomano, Lire, dit-elle, ou les
lectures de ’oubli, cit., p. 30).
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« Mon Opoponax » dit-elle du roman de Monique Wittig : « Nous avons toutes
écrit ce livre, vous aussi bien que moi [...] que nous le voulions ou pas. »'* Lire
C’est écrire avec les livres ce qu’on sait déja, « c’est pareil — dit-elle a Michelle
Porte — lecture, écriture, maintenant on le sait. »'® Lorsqu’elle présente la lecture
publique Marguerite Duras dit que lire c’est aussi se lire, c’est désirer, en lisant,
avoir écrit ce qu’on est en train de lire, un livre qui désormais « a I’air de n’avoir été
fait par personne.» «L’oubli, c’est la vrai mémoire » dit-elle comme dans
Hiroshima mon amour, comme si dans la lecture se passait comme dans les
histoires d’amour, qu’il fallait passer par 1’oubli pour qu’elle soit active, pour
pouvoir adresser a un livre aimé les mots que la protagoniste Francaise adresse a
son amant japonais: « Regarde comme je t’oublie... — Regarde comme je t’ai
166

oublié [...] Je me souviendrai de toi comme de ’oubli de I’amour méme. »

« J’écris avec »'% dit alors Marguerite Duras a Montréal :

Moi, j’écris avec Diderot, j’en suis siire, avec Pascal [...], avec Kierkegaard, avec

Rousseau, j’en suis siire, avec Stendhal. '*

Lorsqu’elle raconte I’histoire de cette lecture publique, a propos de la
découverte du livre qu’elle tient entre les mains, comme dans la petite page
d’introduction qu’en 1984 elle ajoute a « Pas mort en déportation » dans Outside'®,

Marguerite Duras explique qu’un autre corps, une voix, un nom, se substituerons

aux siens aupres de ce livre. Elle aurait été substituée comme son héroine Lol V.

184 Duras, Marguerite, postface a : Wittig, Monique, L ’Opoponax, Seuil, Paris, 1964, pp. 283, 287.

1% Duras, Le Camion, (entretien avec Michelle Porte), cit., pp. 129-136.

186 Duras, Hiroshima mon amour, cit., pp. 105, 110.

17 Marguerite Duras a Montréal, textes et entretiens réunis par Suzanne Lamy & André Roy, Spirale Montréal,
Québec, 1981, p.23.

18 Tbid.

19 « Le texte que vous allez entendre lire par Garance a pour titre : ‘Pas mort en déportation’. Je 1’ai retrouvé dans un
cahier, une sorte de journal intemporel que je tenais pendant la fin de la guerre. » (Duras, Outside, cit. p. 361).
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Stein par le nom d’une autre femme, un autre corps comme celui long et maigre
d’Anne-Marie Stretter, ce nom de liseuse penchée sur un livre provoquant une
coupure aupres du livre, des déserts d’oubli, comme si elle lisait en dormant,
somptueusement distraite : « recroquevillée sur elle-méme dans une pose
extravagante, qui lit. Ce qu’elle lit, non, on ne voit pas. »'”° Une autre femme
apparaitrait peu a peu, «dans une progression rigoureusement parallele et
inverse »'”', alors qu’elle, exclue de la scéne comme Lol V. Stein, regarderait cette
présence lire a sa place, plutdt que voir ce qui est lu. Comme le nom d’ Anne-Marie
Stretter, ce nom traversant le désert pour devenir écriture aupres du livre recele en

lui cette histoire de la lecture :

On voit une fleur un jour — une rose -, on ’oublie, elle passa par la mort — on la
revoit ensuite, on la reconnait, et on I’appelle Anne-Marie Stretter : le parcours de
la rose depuis sa découverte jusqu’a ce nom, c’est la douleur, c’est I’écrit. Ce qui

est douloureux, la douleur — le danger — c’est la mise en ceuvre, la mise en page, de

70 Duras, Marguerite, Le Vice-consul, cit., p. 108. Anne Marie Stretter, femme fatale qui interdit I’écriture, « ténébreuse
et fascinante » pour Borgomano, (Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli, cit., p. 27) serait plutot, selon I’interprétation
de Marcelle Marini, le « déchiffrement de son propre corps-texte » (Marini, Marcelle, Territoires du féminin, Minuit,
Paris, 1977, pp. 129-136). « Les hommes de Calcutta — dit Marini — sont tous des écrivains passés, présents, ou en
puissance » (Ivi., p. 129), et cette position de liseuse imaginaire est notamment un fantasme d’homme, vu par Charles
Rossett, celui qui lui fournit les livres : « Il la voit ailleurs tout a coup, différente, attrapée au vol puis épinglée pendant
qu’elle danse : parfois, lorsque ses filles sont a 1’étude, 1’aprés-midi, oui, au creux de la sieste, il la voit dans un coin
caché de sa résidence, dans un office abandonné, recroquevillée sur elle-méme dans une pose extravagante, qui, lit. Ce
qu’elle lit, non, on ne voit pas. » (Duras, Marguerite, Le Vice-consul, cit., p. 108). Anne Marie Stretter, femme fatale et
fascinante, véritable obsession qui pose I’interdit tout en en constituant 1’attrait, « ne révélerait-elle pas — se demande
Madeleine Borgomano — dans ce rapport contradictoire a la lecture, toute son ambivalence ? » (Borgomano, Lire, dit-
elle, ou les lectures de I’oubli, cit., p. 26). Marguerite Duras évoque une posture semblable, incommode, dans 1’article
La lecture dans le train, publié sur « L’ Autre journal » en 1985 : « Je lis la nuit. Je n’ai jamais pu lire que la nuit. Quand
j’étais écoliere je lisais également la nuit, la nuit de la sieste qui vide la ville [...] Cette habitude est venue de ma meére
qui disait qu’il fallait lire en dehors des heures de travail. [...] On lisait couché sur des nattes, sous les cages d’escalier,
dans les endroits obscurs et frais de la maison. » (Duras, Marguerite, La lecture dans le train, dans: « L’Autre
Journal », n. 9, novembre 1985).

71 « Ce geste sans elle pour le voir [...]. Le corps long et maigre de ’autre femme serait apparu peu a peu. Et dans une
progression rigoureusement paralléle et inverse, Lol aurait été remplacée par elle aupres de I’homme de T. Beach.
Remplacée par cette femme, au souffle prées. Lol retient ce souffle : a mesure que le corps de la femme apparait a cet
homme, le sien s’efface, s’efface, volupté du monde. » (Duras, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard,
Paris, 1964, pp. 49-50).
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cette douleur, c’est crever cette ombre noire afin qu’elle se répande sur le blanc

du papier, mettre dehors ce qui est de nature intérieure’."’

Ce nom de liseuse rose, Anne-Marie Stretter, mystérieuse mais aussi lumineuse
et dérisoire, ayant traversé les déserts jusqu’a ce nom dans le livre, barre
douloureusement a tout jamais 1’acces a un sens qui ne peut pourtant jamais se
résigner a n’étre pas compris, et se disperse dans ce désir d’écriture aupres du livre
avec ce nom percé de toutes parts, dans la contamination d’autres histoires,
aventures paralleles, inachevements amoncelés, etc. Parmi eux, une lectrice de
Proust révée par Charles Rossett, le « jeune attaché » du Vice-Consul : «rose
liseuse rose, qui lirait Proust dans le vent acide d’une Manche lointaine [...]. »'
Proust serait en effet pour Marguerite Duras un auteur dont 1’ceuvre réveille en celui
qui la lit une écriture a partir d’elle, une sorte de lecture a la premiere personne,
autobiographique dans la mesure ou le « Je » nécessaire a la littérature personnelle

passe par le semblant d’une écriture a la troisieme personne. Lire Proust c’est

aussitot 1’oublier pour commencer a écrire,

172 Duras, Le camion, cit. p. 124. « Le fabuleux cheminement a travers les vents et les marées, les forteresses, les océans
du vécu et la page a la fin. C’est peut-étre un manque, un manque a soi, un manque a un devoir élémentaire qu’on a vis-
a-vis de soi, je le crois. On a une vie personnelle trés pauvre, les écrivains [...]. Cette dilapidation de soi, elle se fait
dans un sens ou dans 1’autre. Ils sont dans un manque total de vie personnelle [...]. Mais cette absence, ou plutét cette
relégation de la vie personnelle, c’est aussi une passion. Méme quand j’étais embarquée dans des histoires avant, si
violentes qu’elles soient, ca a rarement remplacé cette autre passion de n’étre rien qu’une sorte de mise a disposition
totale vers le dehors. C’est difficile, quelquefois. Ce qui remplace le mieux d’écrire, c’est 1’occupation matérielle. C’est
pareil, quand je n’écris pas, je me lance dans ma maison de campagne, 1a, a Neauphle, et je travaille comme une brute. »
(Ivi, p. 125). Cft. Duras, Marguerite, Son nom de Venise dans Calcutta désert (film), Benoit Jacob vidéo, Paris, 1976.
173 Duras, Le Vice-consul, cit., p. 47. Une autre ‘liseuse’ s’ajoute a Anne-Marie Stretter dans Le Vice-consul, elle est
encore plus imaginaire, plus « lumineuse et dérisoire » selon Borgomano, (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de
Poubli, cit., p. 27), fantasmée par des personnages masculins aux deux extrémités du roman. D’abord Charles Rosset le
jeune fonctionnaire attaché a I’Ambassade de France : « Nous avons révé d’une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait
Proust dans le vent acide d’une Manche lointaine [...] Nous avons révé qu’aupres de cette femme rose liseuse rose nous
éprouvions un certain un certain ennui d’autre chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la lumiére sombre une
forme de femme en short blanc traversant chaque matin d’un pas tranquille, les tennis désertés par la mousson d’été »
(Ibid.) ; puis le Vice-consul, inventant la femme qu’on lui chercherait : « elle lirait pendant ses couches, rose liseuse aux
joues roses, Proust. Sur son visage il y a de I’effroi ; quand elle me regarderait elle aurait peur, la petite oie de Neuilly,
elle est blanche. » (Ivi, p. 211)
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Supposons qu’un homme n’ait lu qu’une seule ceuvre, celle de Proust. [...] il
pourrait en passer a I’écriture a partir de cette ceuvre. Il serait pour ainsi dire,

contaminé, illuminé, mais par lui méme, par sa propre existence et par la

puissance, la lucidité de son esprit."”*

Tout le reste de Proust aura disparu lors de 1’absorption — et la digestion —, dévoré

par la lecture de Proust'’

. Avant le commencement de la lecture proprement dite,
lorsqu’elle raconte la genese problématique de la publication de son livre
aujourd’hui, Marguerite Duras raconte comment lire c’est d’abord le souvenir des
autodafés, parle d’un désordre phénoménal et dit que méme si elle n’avait 0sé rien
toucher du détail du le livre qu’elle tient dans les main, c’est d’une écriture dont il
s’agit, une écriture décentrée ou écrire serait aussi ne pas écrire : « Ecrire, c’est ca
aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer. »'”® Face au public de ses d’auditeurs,
Marguerite Duras raconte 1’histoire du poeme perdu d’Emily L.., le poéme que
celle-ci avait écrit : « apres cette longue période pendant laquelle elle n’avait rien
écrit, celle qui avait suivi la mort de leur petite fille pendant cette terrible nuit a
Newport. »'”” Au fait, Emily L., comme Stéphane Mallarmé, « était quelqu’un qui
avait tendance a croire que partout on écrivait le méme poéme sous des formes
différentes. Qu’il n’y avait qu’un seul poeéme a atteindre a travers toutes les langues,

178

toutes les civilisations. »”® Et ce qu’elle croit avoir écrit c’est le poéme d’une

7 La Legon de Proust, film de 1963, repris dans In siécle d’écrivains (1996). Madeleine Borgomano dit que Duras
voyait en Proust un « inégalable initiateur, provocateur d’écriture » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de
Poubli, cit., p. 27).

175 « J’aimerais prendre comme métaphore de la lecture durassienne la digestion du ‘beau boa’, dont la figure, quoique
apparue dans une seule nouvelle de 1954, m’a toujours paru considérer bien des éléments textuels futurs : ‘Le boa
s’intégrait ce poulet au cours d’une digestion d’une aisance souveraine, aussi parfaite que 1’absorption de 1’eau par les
sables briilants du désert, transsubstantiation accomplie dans un calme sacrée. Dans ce formidable silence intérieur, le
poulet devenait serpent.” (‘Le boa’, p. 101). Les lectures ‘a la Duras’ sont ainsi, a la lettre, dévorantes. Par elles, tout
texte devient du Duras, mais aussi, toute lecture devient écriture » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli,
cit., p. 27). Cft. Duras, Marguerite, Le boa, in Des journées entiéres dans les arbres, nouvelles, Gallimard, Paris, 1954.
176 Marguerite Duras, Emily L., Minuit, Paris, 1987, p. 23. Cft. « lire ainsi en détruisant, mais pour mieux absorber, c’est
écrire déja » ( Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli, cit., pp. 21, 23).

77 Ivi, p. 82-83.

178 Ivi, p. 81.
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certaine connaissance définitive, comme si la souffrance de la mort de la petite fille
avait servi a parfaire la somme des douleurs nécessaires a l'acquisition de la vérité
de la vie, et ceci jusqu’a combler la faille qu’ouvrait la mort de I’enfant. Pour cela
aussi, sans doute, le poeme d’Emily L. avait subit les pires avanies, Marguerite
Duras raconte que d’abord celui-ci se dérobait a 1’écriture d’Emily, et que au fur et
a mesure qu’elle écrivait la page glissait jusqu’a se déchirer ; de plus, le poéme
avait été traité de caprice de jeunesse, saloperies. Emily 1’avait mis d’abord sous un
cahiers noir'’?, mais ensuite il n’était plus 1a, il avait été briilé par le pére de
I’enfant. Oublié, il ne pourra étre lu par personne.'® Cependant, dit-elle, « il avait
paru dans une revue spécialisée de Newport »'®', mais de lui on ne sait plus rien,
une fois briilé, oublié, son existence dépend uniquement du récit qu’on en fait de
I’extérieur, imaginé par d’autres, déplacé, comme par un renversement de son
caractere universel : au-dela des lecteurs a travers toutes les langues et toutes les
civilisations. C’est sa seule existence, dit-elle, propulsée par sa simple évidence.
D’ailleurs, explique Marguerite Duras, Emily elle-méme « avait cherché un peu a

2 et ensuite

comprendre comment cette publication, ¢’avait été possible »'®
« étrangement, elle n’avait plus cherché a savoir. Ainsi s’était-elle inclinée devant

I’impondérable de la circonstance. [...] Elle croyait que lorsque des poémes étaient

écrits dans un pays donné, trés vite ils se répandaient ailleurs, propulsés par leur

179 « Je croyais I’avoir posé sur une commode... je me souviens. J’étais siire... voyez comme c’est... siire de I’avoir mis
sous un cahier noir. J’étais allée me promener et, quand je suis revenue, il n’était plus la. Je ne 1’ai jamais retrouvé.
[...]Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore avoir la téte malade a ce moment-la.. J’étais siire d’avoir fait telle ou
telle chose, alors que non... On ne se rend pas compte... du tout... Ces choses que I’on croit avoir dites ou avoir vécues
et qui ne I’ont pas été... Vous n’imaginez pas a quel point on peut en étre troublé quand on I’apprend... »Ivi, p. 115-
116.

180 « La Captain avait jeté la poésie dans le feu du poéle. Il I’avait fait pour ne plus souffrir. C’était ce qu’il ¢’était dit.
puis il avait attendu il ne savait pas quoi, dans cette piéce ou se trouvait le poéle et par ou elle devait passer pour aller
dans la chambre. Sans plus souffrir, en effet, pendant un long moment, il avait attendu qu’elle revienne du dehors. »
(Duras, Emily L., cit., p. 86). Une fois briilé, Oublié, personne ne pourra lire le poéme d’Emily L., comme pour la lettre
du personnage du jeune gardien, ce qu’il y a dans ce poéme « ne peut pas étre compris par le lecteur » : « Cette lettre a
dd étre lue une seule fois par un auteur qui a cru 1’avoir comprise et qui I’a mise dans un livre. Puis elle a été oubliée par
lui. » Duras, Emily L., cit., p. 136.

181 Duras, Emily L., cit., p. 80.

'8 Tbid.
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seule évidence, leur seule existence, au-dela des distances, des ciels, des mers, des
continents, des régimes politiques, des interdits. »'® Marguerite Duras raconte que
le poeme d’Emily L. est perdu pour toujours, et que, méme si elle avait tort, elle se
contente de réver apres lui, et méme en dépit de lui, car le poéeme perdu d’Emily L.
s’écrit avec toutes les civilisations, toutes les populations, dans toutes les langues,
C’est sa seule existence, quand elle I’apprend'®. 11 s’écrit avec ce qu’on connait bien
déja, Marguerite Duras raconte avec Emily Dickinson, et il n’y est plus question de
personne ni de quoi que ce soit, Winter afternoons'®, juste d’une lumiére de rien.

There’s a certain Slant of light :

En hiver le soleil est d’un jaune iodé, sanglant... Je disais que ces rais de soleil
blessaient comme des épées célestes, qu’elles percaient le cceur... cela, sans laisser
de cicatrices, rien, aucune trace... sauf... j’ai oublié et c’était ca le principal. Sauf

celle... [...] Sauf celle d’une différence interne au ceeur des significations.'®

C’est cette lecture de ’oubli et de la méprise, mystérieuse et dérisoire,
douloureuse a sa maniére, que Marguerite Duras pratique pour ses propres textes,

ce qui remet en cause, a chaque fois comme une espéce de honte, lumineuse comme

183 Ibid. Cft. Ivi, p. 117: « Pour moi ce livre n’existe pas. »

184 « Je vous disais que je croyais qu’il y avait un moyen de rejoindre cette histoire. Que ¢’était ¢a a mon avis qu’il
fallait faire. Que c’était a partir de 1a, de la résistance, qu’elle nous opposerait, qu’on saurait ce qu’il y avait a faire avec
elle. [...] Parfois je crois que tout est la. Parfois je crois que c’est fini. Fini au-dela de ce que 1’on peut imaginer. C’est
seulement 1’idée de la mort qui réveille. — C’est ca. La mort. On ne peut pas la supporter. » Ivi, p. 61.

18 Cft., Ivi, p. 23.

'8 [vi, pp. 113-114. « There’s a certain Slant of light, / Winter afternoons — / That oppress, like the Heft / Of Cathedral
Tunes — / Heavenly Hurt, it gives us — / We can find no scar, / But internal difference ,/ Where the meanings, are — /
None may teach it — Any —/ *Tis the Seal Despair — / An imperial affliction / Sent us of the Air —/ When it comes, the
Landscape listens — / Shadows — hold their breath — / When it goes, ’tis like the Distance / On the look of Death — »
(Dickinson, Emily, The Complete Poems of Emily Dickinson, edited by Thomas H. Johnson ; Little, Brown and
Company, Boston, Toronto, London, 1978, [poem] 258). Cft. Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli, cit. :
« Le poeme briilé d’Emily L. est une reprise d’un poéme d’Emily Dickinson. La référence reste implicite, mais le texte
est résumé dans deux curieuses paraphrases, ‘elle disait que...” (Emily L, p. 85 et p. 113), et deux vers sont littéralement
cites (en anglais dans le texte): ‘- But internal difference, Wehere the Meanings are’ (Emily L., p. 114) » (Ivi., p. 28).
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les joues roses d’Albertine (disparue), son statut d’écrivain.'® Elle avoue, par
exemple, ne pas reconnaitre Le Ravissement de Lol V. Stein quand elle le relit'®, ou
ne pas se voir écrivant L’Eté 80 : « J’ai lu L’Eté 80 dans un grand étonnement, le
tout, je veux dire le livre [...] Quand j’ai vu la version définitive de L’Eté 80, [...]

j’étais dans un malheur total de ne pouvoir rejoindre celle qui avait écrit ¢a. J’étais

189 0

jalouse de moi »'®. Elle en veut au livre de prendre sa place, dirait Jean Cocteau. "
Elle finit, pourtant, par faire de cette « oublieuse lecture », selon la formule de
Borgomano, « une sorte de mode d’existence de certains livres. » Pour Hiroshima
mon amour déja, elle avait ajouté des notes narratives sur les personnages et les
détails de I’histoire en marge du scénario proprement dit, qui n’en constituerait que
des traces ; et la reprise, la translation d’un vieux texte, le fait de le transférer d’un

corps a un autre, d’un lieu a un autre, la circulation de themes, motifs, personnages,

de texte en texte et vers d’autres moyens d’expression, se seront confondus, pendant

187 « Ces lectures de I’oubli et de la méprise affectent la plupart des textes auxquels elle fait référence et n’épargnent
méme pas ces propres livres [...] Au fil des ans les livres successifs et les films se veulent relecture et destruction
douce, a la maniére durassienne (que d’autres diraient aussi bien décomposition, ou dissémination ou déconstruction),
de livres précédents. Je ne reviendrai pas sur ce processus amplement commenté, sinon pour insérer I’irrespect de Duras
a I’égard de Michelet, de Musil ou de La nuit du chasseur, dans une désinvolture égale a 1’égard de ses propres textes
sans cesse défaits et ‘massacrés’ sans pitié. » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de ’oubli, cit., pp. 32, 34).
D’autre coté, il s’agit précisément, comme dit Madeleine Borgomano, de ce qui rendrait la lecture de Marguerite Duras
un peu moins choquante. Dans son article, Borgomano révele en effet une autre erreur de lecture « inapercue et
regrettable », dit-elle. « Située dans Le Marin de Gibraltar, elle pourrait paraitre assignable aux seuls personnages, si
elle ne s’inscrivait pas comme prémisses de la désinvolture de Duras vis-a-vis des livres. Anna et son compagnon, a la
poursuite du ‘marin’ mythique, sont arrivés en Afrique, a Porto Novo (au Bénin, ancien royaume de Dahomey). Lors
d’une soirée fortement imbibée d’alcool, ils rencontrent un ‘instituteur de Cotonou’ qui leur raconte de longues histoires
incohérentes sur le roi Behanzin ([1844-1906], dernier roi d’Abomey [ou Dahomey], qui opposa une trés longue
résistance aux ‘colonisateurs’ frangais avant d’étre vaincu et déporté en 1894). Cet instituteur serait : ‘ [...] ’auteur en
langue francaise, d’un ouvrage de six cents pages édité par le service de propagande du ministére des Colonies, qui
relatait I’épopée d’une reine dahoméenne, Domicigui, aieule du roi Behanzin’ (Le marin de Gibraltar, p. 302). L’usage
de noms propres référentiels rend embarrassantes les distorsions. Car il existe bien, trés connu par les africanistes parce
qu’il s’agit d’un des premiers romans écrit par un africain, et paru en 1938, un roman intitulé Doguicimi qui raconte
I’histoire d’une princesse dahoméenne. Son auteur, Paul Hazoumé, a effectivement été d’abord instituteur, mais [...]
Doguicimi, loin d’étre une apologie du colonialisme, céleébre au contraire la culture noire et tente de conserver, en les
transcrivant, les traditions africaines. Il inaugure le roman historico-culturel, grand courant de la littérature africaine, et
meéle aux conflits guerriers une belle et tragique histoire d’amour. Doguicimi se laisse enterrer vive a la mort de son
mari. Malgré ses longueurs (il n’a toutefois que 500 pages), il reste un des mains-livres de la littérature africaine. Il est
probable que Marguerite Duras ne connaissait de ce livre que son titre. Mais cette méconnaissance jette le discrédit sur
un auteur et un roman réels. » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou les lectures de I’oubli, cit., pp. 31-32). Cft. Hazoumé, Paul,
Doguicimi, Larose, Paris, 1938).

188 Lire et écrire. (émission télévisée), Robert Bober, réal. ; Pierre Dumayet, prod., interviewer ; Pierre Dumayet, voix ;
Marguerite Duras, participant, aut. F comme Fiction ,Paris 1992.

' Ibid..

190 Cft., Cocteau, Jean, La Difficulté d’étre, éditions du Rocher, Paris, 1983.
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les décennies, avec son expérience de la création. Le critique de cinéma Dominique
Noguez a propos d’India songs parle «d’un méme texte poursuivi, repris,
obsessionnellement repris... »'*' a partir des matrices littéraires — Le ravissement de
Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966) et L ’Amour (1971), puis a la radio et au
théatre avec India Song (qui avait été d’abord une piece de théatre écrite en aofit
1972 et enregistré ensuite pour I’ « Atelier de création radiophonique » de « France
Culture »), et enfin au cinéma : La femme du Gange (1973), India song (1975), et
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976), qui reprend telle quelle la bande
sonore d’India Song, superposée aux travellings des ruines du palais Rothschild au

bois de Boulogne, qui avait été aussi le lieu du tournage d’India Song'”

. De plus,
ses dernier films mettent en scéne une lecture filmée d’un texte que le lecteur
semble inventer. Dans son film Le Camion, par exemple, elle était aussi présente
sur scene avec Gérard Depardieu. Ils se trouvaient chez elle a Trouville, et
présentaient, comme maintenant pour La douleur, le texte du film, la mise en scene
de sa lecture : un espece de scénario dont ne restaient que des notes griffonnées au
conditionnel passé, pour une histoire existant a peine et méme inactuelle, notée sur
les marges d’un sujet cinématographique qu’elle n’avait pas tourné. Et méme
aujourd’hui, a I’ére du roman du « moi », Marguerite Duras présente la lecture
publique de La douleur, les cahiers qu’elle avait écrit au sujet du retour de son mari
des camps de concentration, mais dont elle dit maintenant avoir tout oublié de son
écriture : « Quand I’aurais-je écrit, en quelle année, a quelles heures du jour, dans
quelle maison? Je ne sais plus rien. » Elle dit qu’en les relisant elle avait éprouvé la

sensation étrange, inquiétante méme, d’apprendre de nouveau ce qu’elle connaissait

déja trés bien, ce qui constituait méme 1’une des choses les plus importantes de sa

191 Noguez, Dominique, Les ‘India songs’ de Marguerite Duras, dans « Cahiers du XXé siécle », Paris, 1978, p. 31.
« Le bal d’S. Thala — directement présent dans Le Ravissement, est évoqué de biais, en creux, autour, dans La femme du
Gange, et presque estompé dans Le Vice-consul, India song et Son nom de Venise, ou un autre bal, le bal de
I’ Ambassade de France a Calcutta, le supplante. » (Ibid.).

192 Cfr. Noguez, Les ‘India songs’ ..., cit..
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vie : I’attente et le retour de son mari déporté en Allemagne. Marguerite Duras
transforme la lecture en image, celle de ces cahiers retrouvés, elle écrit avec :
« L’histoire de ma vie n’existe pas — dit-elle — ¢a n’existe pas. Il n’y a jamais un
centre. Il y a de vastes endroits ou I’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est

pas vrai il n’y avait personne. »'**

Maintenant on le sait, Marguerite Duras introduit ainsi la lecture, lire et écrire
c’est la méme chose, c’est apprendre dans les livres ce qu’on sait déja, J’écris avec
dit-elle. Apres cette mise en scéne publique elle aura fait tout ce que lui était
possible de faire avec son livre, elle aura tout essayé. Elle aura tout essayé,
craignant, en raison de 1’époque dans laquelle il Iui a été échu de vivre, d’étre
condamnée t6t ou tard a pratiquer, plus que le genre autobiographique, 1’autofiction.
Elle aura transformé sa lecture en image, et on le sait combien I’image soit
meurtriére chez Duras.” Elle I’aura filmée en quelque sorte comme dans ses
derniers films, et elle en parle lors d’un entretien accordé aux « cahiers du cinéma »
en 1989, a une époque ou prédomine 1’autobiographie, quatre ans aprés cette

publication de La douleur :

On ne sait jamais exactement ce qu’on va trouver aprés. On écrit, on écrit encore,
puis on relit, et il faut jeter parce que ce n’est pas ¢a qui était dans le noir [...] On
sait que C’est lorsqu’on reconnaitra ce qu’on ignorait avoir écrit qu’il s’agira de

sa propre écriture'”

195 Duras, Marguerite, L’Amant, Minuit, Paris, 1984, p. 15.

194 « La lecture devient alors aussi une image, et I’image filmique, on le sait, chez Duras, est plus meurtriére encore que
la lecture. Cette lecture a haute voix, mais filmée, oscille alors entre la vie et a mort. Elle ne permet au film, et au texte,
d’échapper aux leurres de la représentation qu’en devenant elle-méme représentation. » (Borgomano, Lire, dit-elle, ou
les lectures de I’oubli, cit., p. 36).

19 Entretien avec M : Duras, J’ai toujours désespérément filmé..., propos recueillis par Colette Mazabrard, dans
« Cahiers du Cinéma », n. 426, décembre 1989,. p.63.
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Marguerite Duras filme la lecture de ses propres textes, elle se montre avec
entre les mains les cahiers qu’elle a décidé maintenant de rendre publics, elle se
montre écrivant son nom propre sur la couverture. Ainsi au moins elle aura mis
I’accent sur sa propre individualité, au moins elle sera monté sur scene en premiere
personne et stipulé méme, si faisant, une sorte de pacte avec ses auditeurs, ne fut-il

que celui qui I’engage a leur remettre le livre.

Un fois la présentation terminée, Marguerite Duras aura enfin laissé son livre
sur la scéne de la lecture, avant le débout elle aura pris sa place parmi le public, elle
aura fait comme dans son film Le camion, ou elle est assise a coté de Gérard
Depardieu, et a coté aussi de chaque lecteur qui serait venu comme lui « dans
I’exercice de son métier, et elle [la femme], elle est transportée par lui : mais tous
deux sont face a la route »'°, Et tant pis si, comme disait Keats dans la lettre a
Woodhouse, aucun regard ne brillera jamais sur lui. Avant le commencement de la
lecture proprement dite, elle prend congé de son public, dit que son livre orphelin
d’elle, comme « la maladie de la mort correspondrait a ce qui resterait en vous une
fois que vous auriez lu un livre de ce titre-la — qui n’existe pas — un livre trés ancien
qui raconterait longuement I’histoire. »'”” Quand on a fini un livre on le donne.
Comme avec les livres qu’elle avait empruntés, Marguerite Duras abandonne celui
qu’elle tient entre les mains sur la scéne de la lecture publique (du témoignage
littéraire), Marguerite Duras passe le témoin, elle publie son livre, elle le rend au

public des lecteurs qui viendront peut-étre apres elle, pour qu’il se disperse enfin

19 Duras, Le camion, cit., p. 15. « Dans le film — dit Marguerite Duras a Michelle Porte — le camion transporte cette
masse-la. Tout 1’écrit du monde. comme si ¢a pouvait se mesurer, se peser : trente-deux tonnes d’écrit, cela me plait.
[...] Mais cet écrit universel, dans Le camion, il est mélangé, c’est celui du spectateur, c’est le mien, tout est fondu
ensemble : masse noire et close qui avance et parcourt le monde, oubliée. Mais en vie. Pas morte. Préte a servir a tout.
Aux plus grandes erreurs politiques de 1’histoire des peuples. A un poéme de Mallarmé. A une souffrance sans cause
apparente qui traverse une femme, un soir, quelque part, et dont rien ne sera dit nulle part. » (Duras, Entretien avec
Michele Porte, dans Le camion, cit., p. 106).

197 Discussion entre Marguerite Duras et Yann Andréa, « Libération », 4 janvier 1983.
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parmi ces gens a travers les populations et les civilisations, les langues, comme le
poeme perdu d’Emily L.. « Pour moi — dit-elle — L’amant est aussi un livre anglais,
suédois, allemand, turc, etc. » '*® Elle se répéte que par sa seule évidence, sa seule
existence, « ¢a entre dans 1’inconnu total [...] on ne connait pas les conséquences de
ce langage. » Elle abandonne le texte, tourne le regard ailleurs, ce livre occupant
désormais une place précise dans la carte géographique de la littérature du monde,
I’ensemble anonyme de tous les livres écrits et oubliés, écrits sans savoir, pour un
lecteur ou une lectrice qui viendra plus tard déformer chaque page a son propre

profit, écrire avec, dit-elle :

C’est trop peu et c’est mal recu par le corps qui lit et qui veut connaitre I’histoire

depuis les origines, et a chaque lecture ignorer plus avant que ce qu’il ignore déja.

199

Sur la scene de la lecture, la scene du témoignage littéraire, Marguerite Duras
passe enfin le témoin, ne fut-il que cette phrase avec un « corps qui lit » dans Emily

L. a chaque lecture ignorée plus avant et propulsée au-dela des distances, des ciels,

198 « « Je voudrais profiter de cette occasion — dit-elle — pour vous dire une ou deux choses sur ce que je pense sur le

fait de la traduction d’une texte. J’ai toujours cru et je crois encore davantage maintenant qu’un texte traduit dans une
langue donnée devient un texte qui releve de cette langue. Cela, toujours, dans tous les cas. Pour moi L’amant est aussi
un livre anglais, suédois, allemand, turc, etc.. Un livre n’est jamais seulement traduit, il est transporté dans une autre
langue. [...] Une langue n’est jamais juxtaposable a une autre langue [...] tout le monde sait bien que la traduction n’est
pas dans I’exactitude littérale d’une texte, mais peut-étre faudrait-il aller plus loin : et dire qu’elle est davantage dans
une approche d’ordre musical, rigoureusement personnelle et méme, s’il le faut, aberrante. [...] Un teste traduit a été
traduit par quelqu’un a partir d’une lecture premiére aussi personnelle que 1’écriture, qui devrait étre ineffacable dans
tous les cas. Est-ce qu’on pourrait parler d’une traduction musicale ? Mais on le fait d’une interprétation musicale. On
regrette que 1’usage de ce mot s’arréte au sens. Tout comme si ¢’était la musique qui était privé de sens et non pas les
textes. Est-ce qu’il n’y a pas dans la convention du sens respecté une scolarité a retardement qui joue contre la liberté
d’un texte, contre sa respiration ou sa folie ? » (Duras, Le monde extérieur, cit., pp. 131-132). Duras ne propose-t-elle
pas une théorie de la traduction fondé sur I’oubli et la musique ? » Se demande Madeleine Borgomano dans son article
dans Duras, femme du siécle. Elle cite Proust a son tour, et ses échos « flottant dans Le vice-consul avec [...] la phrase
‘d’entrée en matiéres’ que répéte Anne-Marie Stretter, a I’instar d’Odette de Crécy : ‘ — Le piano est désaccordé, c’est
une phrase qui te plait (Le Vice-consul, p. 161). Cft. « Il lui demandait de jouer [...] la petite phrase de la sonate de
Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’un ceuvre est souvent celle qui
s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles d’un piano désaccordé » (Proust, Marcel, Un amour de
Swann, Gallimard, Paris, p. 71).

199 Duras, Emily L., cit., p. 153.
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des mers, des continents, des régimes politiques, des interdits et méme d’une
querelle des classiques et des modernes®”, appelant une réponse avec Roland
Barthes, dans le « Magazine Littéraire » de 1975, le fragment d’interview o il parle

du mot clé « lecture » :

Mon régime de lecture n’est pas du tout un régime d’ingestion réguliére et
pacifiée. Ou bien le livre m’ennuie et je le lache, ou bien il m’excite et a tout
instant j’ai envie de I’arréter pour penser a partir de la. Ce qui se refléte aussi
dans la maniére de lire en vue d’un travail : je suis incapable, non désireux, de
résumer un livre, de le mettre en fiche en m’effacant derriére lui, mais au
contraire trés capable, et trés désireux, d’isoler certaines phrases, certains traits
du livre, pour les ingérer, en tant que discontinu. Ce qui n’est pas une bonne
attitude philologique évidemment, puisque cela revient a déformer le livre a mon

propre profit.”"!

2.4 « Texte-lecture » de Roland Barthes.

L’autore dovrebbe morire dopo aver scritto.

Per non disturbare il cammino del testo.?*

(Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa™)

Comme si c’était trop peu, comme si ¢’était mal recu par le corps qui lit et qui

voudrait, selon une bonne attitude philologique, connaitre 1’histoire depuis les

20 Cft, Duras, Emily L., cit.

20! Barthes, Roland, Vingt mots-clés pour Roland Barthes, (propos recueillis par Jean-Jacques Brochier), dans (Euvres
Completes, cit., vol. IV, p. 864.

202 « L’auteur devrait mourir aprés avoir écrit. Pour ne pas géner le cheminement du texte. » (Eco, Umberto, Apostilles
au Nom de la rose, Traduit de I’italien par Myriem Bouzaher, dans : Eco, Umberto, Le nom de la rose, traduit de
I’italien par Jean-Noél Schifano, Grasset, Paris, 1985, pp. 511-512
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origines, incapable de s’effacer derriere ce livre en lisant, et ignorant cette origine a
chaque lecture plus avant que ce qu’il ignore déja : restitué a une importance
d’ordre général, disons a une place précise a I’intérieur de I’histoire littéraire ou il
s’inscrit a une époque ou Philippe Lejeune publie le Pacte autobiographique,
inaugurant I’ére de 1’hégémonie du « moi » en littérature, et que de son coté la
modernité textuelle envisage 1’ceuvre a la fagcon d’un espace dont le sujet s’absente,
Roland Barthes aussi se présente publiquement avec un livre, se montre venant vers
'écriture de ce livre en désirant comme de I'écrire, comme pour vouloir publier
cette écriture a son tour en mettant en scene sa propre lecture. Dans cette mise en
scene Barthes se voit étant tres capable et trés désireux de détruire, émietter, écrire
pour pouvoir lire, réécrire partiellement, infidéle mais pour mieux assimiler, comme
si c’était mal recu par le métabolisme de ce corps qui lit a son propre profit, en vue
d’un travail ou pour une vie littéraire toute neuve et pourtant déja écrite. Ce livre
occupant une place précise dans la carte géographique de la littérature du monde,
Barthes essaye de marchander avec les stéréotypes qui gouvernent autour de lui le
golit social, accepte ainsi le défi du passé, du déja dit que I’on ne peut éliminer,
celui d’une parole paradoxalement appelée a se faconner librement selon des
modeles conformes aux valeurs communes de la subjectivité ou du pur exercice
textuel et, par la suite, anonyme. Lors de cette lecture rendue publique sur la scéne
de ses articles et interviews, de ses livres publiés et de ses séminaires, Roland
Barthes décide de sortir de I’anonymat et ose dire maintenant, face a ses auditeurs, a
une époque ou le « Je » en littérature voit se multiplier ses détracteurs, que c’est
bien lui qui a écrit ce texte qu’il tient dans les mains : tout comme Marguerite
Duras, il prend la parole avant le début du spectacle pour mettre sa signature sur le
livre, ose affirmer publiquement de créer, a partir de 1a, du « discontinu », déformer

un livre a son propre profit.
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Signature de Roland Barthes. Méme s’il avait tort, Roland Barthes ne se cache
guere derriere 1’objet de son étude, ne prétend pas parler en toute innocence, comme
en position d’extraterritorialité, et décide de rendre publique son expérience
particuliere avec les livres, sans rien enlever pourtant, comme disait Marguerite
Duras au regard de son témoignage public, a la généralité du texte, a la portée
universelle de ce qu’il dit. Ainsi, du moins, son livre a la main, il aura tout essayé
pour croire que tout est la, n’était-ce que dans la sensation de se nourrir
irrespectueusement de chacune de ses pages, couper le texte de 1’espace et du temps
qu’il aura di traverser pour arriver jusqu’ici, entre ses mains précisément, devenues
ce déplacement de la littérature propulsée au-dela des distances, des ciels, des mers,
des continents, des régimes politiques, les langues, a travers les populations et les
civilisations qui se souviendront d’elle comme de I’horreur de cet oubli auquel elle
semble étre condamnée désormais, parmi ces gens ignorant a chaque lecture plus
avant que ce qu’ils ignorent déja. Ce qui se refléte aussi, dit-il publiquement, dans
la maniere de lire en vue d’un travail. Roland Barthes aura en effet tout essayé pour
trouver un sens a l'expérience que représente pour lui ce texte qu'il présente et lit
publiquement, tout essayé pour lui trouver une « vérité », lui consentir au moins
celle, scientifique, qu’attribue le statut officiel d’un document contre-scellé par
I’empreinte de la profession. Professeur a I'Ecole pratique des hautes études,
Barthes devient en effet chef de travaux a la VI° section et puis directeur d'études en

1962°%. Lorsqu’il monte sur la scéne officielle, au moment ou il prend la parole

28 Ses premiers séminaires portent sur le théme « Inventaire des systémes de signification contemporains » et
débouchent sur ses Eléments de sémiologie en1965 et le Systéme de la mode en 1967 ; puis le début des années 1970,
une période de publication intense, le voit s'éloigner, bien que d’une maniére heureuse et constructive, du formalisme
structuraliste et remettre 1’analyse a la différence non pas d’une individualité qui serait propre a chaque texte, mais
faisant recueillir la littérature, avant méme d’en parler, dit-il, « dans son jeu », optant pour une subjectivité plus
assumeée, avec L’empire des signes en 1970, S/Z en 1970, Sade, Fourier, Loyola en 1971, Nouveaux essais critiques en
1972, suivis par son Roland Barthes par Roland Barthes en 1975 et ses Fragments d’un discours amoureux, publiés en
1977).
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pour cette lecture, une sorte d’écriture racontant comment ce livre retrouvé par lui
aura été d'abord perdu et oublié jusqu'a son existence et que cet oubli aura été la
condition paradoxale de sa découverte, Roland Barthes est seul comme s’il était le
dernier lecteur du monde, seul parmi les gens seuls de la solitude universelle
comme disait Marguerite Duras dans Ecrire : « La solitude c’était ca aussi. Une
sorte d’écriture. Et lire c’était écrire. »*** Pour cela aussi, comme pour Duras, la
lecture de Roland Barthes aura été un texte signé par lui, texte-lecture 1’appelle-t-

i*® « ce texte que nous écrivons en nous quand nous lisons »**

; et ces textes-
lecture, les « lieux » des lectures publiques de Roland Barthes, sorte de scénarios
pour une lecture, auront consisté notamment, outre qu’en de trés nombreux articles,
des comptes rendus d’enseignement 1967-1968 et 1968-1969 (quand sa lecture de

Sarrasine de Balzac a fait I’objet d’un séminaire a ’EPHE?®”), de la publication du

livre S/Z en 1970, et de celle, en 1973, de I’article Analyse textuelle d’un conte

204 Duras, Ecrire, cit., p. 44.

205 « Ce texte-1a, qu’il faudrait pouvoir appeler d’un seul mot : un texte-lecture. » (Barthes, Ecrire la lecture, dans
(Euvres Complétes, vol. 111, cit., p. 603).

2% Jvi, p. 602.

27 « Nous avons pensé qu’il y avait une certaine urgence a passer de la description des macro-structures narratives a
I’examen exhaustif d’une ceuvre [...], sans jamais renvoyer un énoncé a un insignifiant narratif que nous mettons en
doute. Nous avons choisi pour ce travail une ceuvre classique et courte, une nouvelle de Balzac, extraite des Scénes de
la vie parisienne : Sarrasine. Nous avons découpé le texte en un certain nombre de lexies [...] de taille trés variable
(d’un mot a un paragraphe) ; elles ont été déterminées en fonction de la connotation (ou des connotations) que chacune
libére ; ces lexies ne sont pas des fragments rigoureusement discontinus du signifiant, mais plutot les zones d’une grille
qui permet de diriger pas a pas 1’analyse vers 1’observation des sens. [...] Ces connotations peuvent évidemment se
conjuguer sous une méme lexie ; tout aussi évidemment, elles sont soumises a répétition le long du texte. De facon a
associer intimement les participants du séminaire a cette analyse, nous I’avons construite pas a pas, lexie apres lexie,
sous leurs yeux ; nous n’avons pas livré le résultat d’une recherche, mais cette recherche elle-méme en train de se faire ;
de plus, souhaitant modifier les contraintes du discours didactique, nous nous sommes permis en bien des points, a
travers le pas a pas inflexible de 1’analyse, des digressions tres libres. Enfin, persuadé qu’une forme unique de travail ne
peut étre imposée a tous les séminaires sans un grand danger d’arbitraire et de stérilité, que le discours sur la recherche
doit varier avec cette recherche elle-méme et qu’il est des cas ou ce qui ne doit étre soumis aux participants, ce n’est ni
une discussion d’idées ni un monologue didactique, mais 1’élaboration d’une écriture intellectuelle [...] nous avons
aussi souvent qu’il était possible rappelé aux auditeurs qu’en dépit de sa minutie, 1’analyse proposée visait
fondamentalement a approfondir une théorie de la littérature, a décrire le texte écrit non comme une hiérarchie mais
comme un jeu de structures multiples, dont le centre ne pourrait se fixer que par un arrét arbitraire de 1’interprétation (de
la critique) et a découvrir les ressorts de la lisibilité traditionnelle, par référence implicite aux textes-limites, décrétés
illisibles, de la modernité. Notre analyse — qui n’a pu étre terminée cette année — s’inscrit dés lors dans une tentative
plus vaste et plus longue, menée également dans d’autres travaux, qui a pour but d’élaborer une théorie des grandes
mutations symboliques de notre histoire. » (Barthes, Roland, Analyse structurale d’un texte narratif : ‘Sarrasine’ de
Balzac, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. III, pp. 75-76). « L’analyse structurale d’une nouvelle de Balzac, Sarrasine,
commencée en février 1968, a été continuée et terminée en 1968-1969 [...] : il s’agit d’une analyse minutieuse,
progressive, se déplacgant le long du texte, inventoriant et commentant, au besoin sous une forme digressive, les sens
simultanés attachés a chaque fragment du texte balzacien. (Barthes, Roland, Analyse structurale d’un texte narratif :
‘Sarrasine’ de Balzac (suite), dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 111).
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29 Barthes se

d’Edgar Poe’®, dans la revue Sémiotique narrative et textuelle
présente alors sur la scéne classique des publications scientifiques et de 1'Ecole
Pratique des Hautes Etudes, il se présente avec ce livre comme ce corps qui lit

I'oubli dans les mains ignorant a chaque lecture plus avant que ce qu’il ignore déja,

il avance par soustractions®'’. « Fiction d’un individu » dit-t-il comme au début du

208 1] s’agit de La vérité sur le cas de M. Valdemar (cft. (Euvres Complétes, vol. IV, Editions du Seuil, Paris, 2002) :
« L’analyse textuelle n’essaie pas de décrire la structure d’une ceuvre ; il ne s’agit pas d’enregistrer une structure, mais
plutét de produire une structuration mobile du texte (structuration qui se déplace de lecteur en lecteur tout le long de
I’Histoire), de rester dans le volume signifiant de 1’ceuvre, dans sa signifiance. L’analyse textuelle ne cherche pas a
savoir par quoi le texte est déterminé (rassemblé comme terme d’une causalité), mais plutdt comment il éclate et se
disperse. Nous allons prendre un texte narratif, un récit, et nous allons le lire, aussi lentement qu’il le faudra, en nous
arrétant aussi souvent que cela est nécessaire (I’aise est une dimension capitale de notre travail), en essayant de repérer
et de classer sans rigueur non pas tous les sens du texte (ce serait impossible car le texte est ouvert a I’infini : aucun
lecteur, aucun sujet, aucune science ne peut arréter le texte), mais les formes, les codes, selon lesquels des sens sont
possibles. Nous allons repérer les avenues du sens. [...] Notre analyse sera progressive, nous parcourrons pas a pas la
longueur du texte [...]. Cela veut dire que nous ne viserons pas a dégager les grandes masses (rhétoriques) du textes ;
nous ne construirons pas un plan du texte et nous ne chercherons pas sa thématique ; Cette maniére de procéder est
théoriquement importante : elle signifie que nous ne visons pas a reconstituer la structure du texte, mais a suivre sa
structuration, et que nous considérons la structuration de la lecture plus importante que celle de la composition (notion
rhétorique et classique). Enfin, nous ne nous préoccuperons pas outre mesure si, dans notre relevé, nous ‘oublions’ des
sens. L’oubli des sens fait en quelque sorte partie de la lecture : ce qui nous emporte, c’est de montrer des départs de
sens, non des arrivées (au fond, le sens est-il rien d’autre qu’un départ ?). Ce qui fonde le texte ce n’est pas une
structure interne, fermée, comptabilisable, mais le débouché du texte sur d’autres textes, d’autres codes, d’autres
signes ; ce qui fait le texte, c’est I’intertextuel. Nous commencons a entrevoir (par d’autres sciences) que la recherche
doit peu a peu se familiariser avec la conjonction de deux idées qui ont passé depuis trés longtemps pour
contradictoires : I’idée de structure et I’idée d’infini combinatoire ; la conciliation de ces deux postulations s’impose a
nous maintenant parce que le langage, que nous connaissons mieux a connaitre, est a la fois infini et structuré. [...]
J’avais besoin d’un texte trés court pour pouvoir en maitriser entierement la surface signifiante [...] et trés dense
symboliquement, de fagcon que le texte analysé nous touche continiment, au-dela de tout particularisme : qui ne serait
touché par un texte dont la mort est le ‘sujet’ déclaré ? » (Ivi, pp. 413-417). En ce qui concerne la place qu’occupe S/Z
dans I’ceuvre de Barthes, voir les pages consacrées a cet ouvrage par Philippe Roger (Roland Barthes, roman, Paris,
Grasset, 1986).

2 Signalons également, parmi d’autres : L’analyse structurale du récit. A propos d’ « Actes » 10-11 ((Euvres
Compleétes, vol. III, p. 451), Ecrire la lecture (Euvres Completes, vol. III, cit., p. 602), Sur la théorie, ((Euvres
Compleétes, vol. 111, p. 689), De I’ceuvre au texte ((Euvres complétes, vol. III, p. 908), La lutte avec I’Ange : Analyse
textuelle de « Genése » 32.23-33 ((Euvres Compleétes, vol. IV p. 157), Pour une théorie de la lecture ((Euvres
Compleétes, vol. IV, p. 171), Plaisir/écriture/lecture ((Euvres Completes, vol. IV, p. 199), Plaisir du texte, ((Euvres
Compleétes, vol. 1V, p. 217), Texte (Théorie du) ((Euvres Completes, vol. IV, p. 443), Les problémes de la thése et de la
recherche — La notion de modernité — Analyse de « Rapport sur un cas de paranoia allant a I’encontre de la théorie
psychanalytique » ((Euvres Complétes, vol. IV, p. 463), L’aventure sémiologique ((Euvres Compleétes, vol. IV, p. 521),
Le discours amoureux ((Euvres Completes, vol. IV, p. 843), Vingt mots-clés pour Roland Barthes ((Euvres Complétes,
vol. IV, p. 851), Littérature/enseignement, ((Euvres Completes, vol. IV, p. 879), Sur la lecture, (Euvres Completes,
vol. IV, p. 927), Le discours amoureux (suite) — Les intimidations de langage (I'Ecole pratique des hautes études, 1975-
1976 : dans (Euvres Completes, vol. IV, p. 995), La préparation du roman : de la vie a I’ceuvre ((Euvres Complétes,
vol. V, p. 733).

210 Cft. Mortimer Kotin, Armine, L’écriture par soustraction : le manuscrit du Plaisir du texte, dans « Etudes
frangaises », vol. 30, n° 3, 1994, p. 149-172. « Journal. Comment parler du plaisir autrement que sans ordre, par notes?
Aucune en soi n'est nécessaire. On pourrait appliquer a ces fragments (qui ne sont issus d'aucun tout) la lecture
expéditive que les fréres Marx font subir au contrat qu'ils examinent dans les coulisses de 1'Opéra : Groucho déchire une
clause dés qu'elle ne plait pas a Harpo : celui-ci non, celui-la, non plus, etc. Les notes, ce sont les jours qui passent. Il
s'agit en somme d'un journal de plaisir, projeté dans la généralité, mais non dans quelqu'ordre que ce soit (sinon
alphabétique : dérision de tout ordre). Roland Barthes a écrit ce fragment séduisant pour Le Plaisir du texte. Mais, avant
de livrer le bon a tirer, il I'a éliminé, faisant subir a son texte 1'opération de soustraction qui donne tant de plaisir aux
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Plaisir du texte : fiction de quelqu’un qui aura pu dire, tel le simulateur de Bacon,

ne niant plus rien, n’ayant pas peur des contradictions : « ne jamais s’excuser, ne

211

jamais s’expliquer »*. C’est le débout de la mise en scéne d’une lecture de Roland

Barthes, professeur a I’EPHE, qui introduit enfin un livre aujourd’hui, lors de cette
lecture publique, avec sa signature, sorte de rayure au regard de quoi toute la

littérature désormais lui fait honte ;

Fiction d’un individu (quelque M. Teste a I’envers) qui abolirait en lui les
barriéres, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple
débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ; qui mélangerait tous les
langages, fussent-ils réputés incompatibles ; qui supporterait, muet, toutes les
accusations d’illogisme, d’infidélité ; qui resterait impassible devant I’ironie
socratique (amener ’autre au supréme opprobre : se contredire) et la terreur
légale (combien de preuves pénales fondées sur une psychologie de I’unité !). Cet

homme serait I’abjection de notre société : les tribunaux, I’école, I’asile, la

spectateurs du film ‘A Night at the Opera’. ‘[C]elui-ci non, celui-13, non plus’, c'est ainsi que Barthes a lu ses propres
fragments, rédigés a I'encre bleue. La langue étant par nature idéologique, Barthes devait lutter avec elle ; ‘J'écris parce
que je ne veux pas des mots que je trouve : par soustraction’ («Moderne», Le Plaisir du texte, p. 65). Ainsi s'amorce une
théorie dont l'étude du manuscrit révéle la pratique. Arrachant un langage qui rappelle, par son role «légal», les termes
du contrat qui ne plaisent pas aux fréres Marx, Barthes a éliminé des mots, des propositions, des phrases et des
paragraphes qui servaient a clarifier, a illustrer, a codifier ou a développer une idée. [...]JL'écriture par soustraction
permet d'éviter la fixité du discours idéologique, qui prend certains termes pour monnaie courante. Elle se range donc
parmi les attaques que Barthes a toujours dirigées contre le discours consistant ou solidifié, parmi lesquelles sont
I'emploi du paradoxe, qui s'oppose a la doxa; la contradiction; le refus de définir; et la fragmentation, la pluralité et le
‘bruissement’ de la langue. Il s'agit de ‘défaire, détruire, disperser le discours dissertatif’ (Le Grain de la Voix p. 72).
Un discours contre-idéologique refuserait de nommer l'adversaire et d'adopter un langage stéréo typique. Il combattrait
l'alliance du signifiant et du signifié, ainsi que I'nomogénéité des images et des modéles, ou ce que Barthes a appelé,
aprés Lacan, V imaginaire : «un langage ou ensemble de langages qui fonctionne comme une méconnaissance du sujet
par lui-méme» (GV 156). En régle générale, 'écriture par soustraction sert a épurer le langage barthésien du discours
autoritaire et dogmatique. C'est en corrigeant son texte que Barthes soustrait. [...] sur son texte et le passage entre
l'instant privé de la création, ou ‘le moment ou le désir s'investit dans la pulsion graphique’ (GV 171), et la
consommation publique de son produit. Elle marque le passage de 'écriture a la lecture. [...]Néanmoins, 1'écriture par
soustraction, comme la fragmentation, est paradoxalement un opérateur de la pluralité, parfaitement caractéristique de la
nouvelle prise de position marquée par Le Plaisir du texte et que 1'on peut caractériser comme poststructuraliste. Si cette
pratique reste inconnue, jamais mentionnée, a ma connaissance, 'effet de la soustraction n'est pourtant pas invisible : le
texte imprimé en préserve des traces. L'écriture par soustraction définit 1'écriture comme la trace d'un langage
idéologique éliminé, alors qu'elle prend la forme illogique et décousue de la dérive, de l'innommé, de 1'argument non
soutenu, de l'assertion immotivée ou de l'affirmation qui n'est que la négation de la négation — toutes formes d'un
scriptible supplémentaire, substitution et augmentation par le lecteur du texte individuel. De méme que la perversion
soustrait la sexualité a la finalité de la reproduction, idée qui se trouve deux fois dans le manuscrit, la lecture perverse,
qui est celle de I'écriture par soustraction, enléve du texte sa finalité idéologique. (Ivi, pp. 249-251).

211 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p. 219.
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conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ?
Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment ot il prend son

plaisir.*'?

La honte de toute la littérature. Occupant avec son livre la scéne publique, Barthes
se retrouve seul lorsque, a une époque ou le « Je » est banni de la littérature, il
prend la parole et écrit solennellement son nom propre sur la couverture. C’est le
débout de la mise en scéne de la lecture de Roland Barthes, avant de commencer la
lecture proprement dite, Barthes s’adresse a ses étudiants, aux lecteurs et auditeurs,
les amis dont I’écoute, dit-il, aura esquissé la trace de cette lecture publique®”.
Barthes I’introduit avec le texte qui en fera 1’objet et parle de la contradiction qui
est a la base de sa découverte, le témoignage de ce livre impliquant une partie
d’oubli, n’était-ce que dans son déplacement sur la scéne de la lecture, le lieu
également de 1’écoute, de sa réception. C’est le prologue, Roland Barthes parle
aussi de la honte qu’il aura éprouvée en tant que abjection de la société, le
sentiment de culpabilité au regard de !’institution, I’école, les tribunaux, les asiles,
en tant que mauvais lecteur, incapable, avoue-t-il publiquement, d’une bonne
attitude philologique, non désireux méme de résumer un livre pour le mettre en
fiche, s’effacer derriére lui. Au contraire il se montre lecteur trés capable, c’est ce

qui lui est propre, de déformer le livre a son propre profit, de le lire en tant que

12 Ibid.

213 « Ce livre est la trace d’un travail qui s’est fait au cours d’un séminaire de deux années (1968 et 1968), tenu a I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Je prie les étudiants, les auditeurs, les amis qui ont participé a ce séminaire de bien vouloir
accepter la dédicace du texte qui s’est écrit selon leur écoute. » (Barthes, S/Z, dans (Euvres Completes vol. 111, cit., p.
119) Voici comment dans Fragments d’un discours amoureux Barthes a la dédicace : « Si, de ce livre, tu n’étais que le
dédicataire, tu ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aimé) — de dieu ; mais ta présence dans le texte, par la-méme
que tu y est méconnaissable, n’est pas celle d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est celle d’une force, qui n’est pas,
des lors, de tout repos. Peu importe donc, que tu te sentes continiment réduit au silence, que ton propre discours te
paraisse étouffé sous le discours, monstrueux, du sujet amoureux : dans Teorema, 1’ ‘autre’ ne parle pas, mais il inscrit
quelque chose en chacun de ceux qui le désirent — opére ce que les mathématiciens appellent une catastrophe (le
dérangement d’un systéeme par un autre) : il est vrai que ce muet est un ange. » (Barthes, Fragments d’un discours
amoureux, dans (Euvres Completes, cit., p. 109).
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discontinu, comme si c’était trop peu, mal recu par cette lecture ignorant a chaque
fois plus avant de ce qu’elle ignore déja des raisons de cette écriture. Il est peut-étre
temps d’ébranler une certaine fiction, dit-il dans 1’article Jeunes chercheurs, I’un
des lieux publics de Roland Barthes**, celle du discours régulier de la recherche,
dont la réussite tient a la notion positiviste de « résultat » : celle, la méme sans
doute, qui fait que I’écriture critique littéraire soit peu ou prou développée aux
débuts de I’apprentissage, et qui la considére comme 1’objet exclusif des experts et

des lecteurs scolaires plus agés :

Il est peut-étre temps d’ébranler une certaine fiction, la fiction qui veut que la
recherche s’expose, mais ne s’écrit pas. Le chercheur serait essentiellement un
prospecteur de matériaux et c’est a ce niveau que se poseraient ses problémes ;
parvenu au moment de communiquer des « résultats», tout serait résolu ;
« mettre en forme » ne serait plus qu’une vague opération finale, rapidement
menée grace a quelques techniques d’ « expression » apprises au lycée et dont la
seule contrainte serait de se soumettre au code du genre (« clarté », suppression

des images, respect des lois du raisonnement).*®

Il est peut-étre temps d’ébranler une certaine fiction, c’est le débout de la
lecture publique, Barthes introduit 1’événement, essaie d’en déterminer la valeur, et
plutdt que faire une théorie de la lecture, il raconte I’histoire de sa genése. Sur scene
Roland Barthes devient cet oubli de la littérature en personne : tout lire comme une

fiction et croire en son pouvoir. Son évaluation devient performative :

21 Paru en 1972 dans la revue Communications, ou Barthes présente notamment la publication d’un nombre de
« premiers travaux de jeunes chercheurs », étudiants récemment engagés dans la recherche, « suffisamment libres — dit-
il — pour avoir congu eux-mémes leur projet de recherche et cependant encore soumis a une institution, celle du doctorat
de troisieme cycle. » (Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Completes, vol. IV, cit., p. 126).

215 Barthes, Jeunes chercheurs, cit., p. 127.
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« L’évaluation — annonce-t-il — ne peut étre liée qu’a une pratique et cette pratique

est I’écriture. »*'° :

Je voudrais dire [...] qu’une description scientifique, méme plurielle, n’épuisera
pas le phénomeéne de la lecture : la lecture, on le sait, est un objet-enjeu ; c’est une
proie pour les pouvoirs, les morales. C’est dire qu’une théorie de la lecture devra
accepter d’étre évaluatrice, de se fonder en valeur. Au reste, c’est ce que I’on
faisait déja lorsque I’on parlait de « bonnes » et de « mauvaises » lectures ; c’est ce

que ’on fait encore lorsque 1’on exalte dans la lecture une puissance civilisatrice.

217

Son livre a la main, Barthes aura pensé bien siir, tout comme Marguerite Duras,
qu’on pourrait aussi ne pas le lire, ne pas écrire, oublier un texte. Cependant, a une
époque ou « Je » un tabou et I’autobiographie interdite, il ne se cache guere et
décide de raconter comment le texte qu’il entend rendre public avait d’abord été
perdu («il n’y a jamais un tout du texte »*'®) et dit ensuite comment il aura été
trouvé par lui (« en méme temps rien n’existe en dehors du texte »*'%). 1l introduit ce
texte trouvé, et annonce quelques propositions pratiques a la mesure des moyens
qui sont propres a cette découverte, des moyens propres au sujet Barthes, ses
masques, retranche ce qu’il appelle des regles élémentaires de manipulation :
« Parlons de regles élémentaires de manipulation — proclame-t-il — plutot que de
principes méthodologiques : le mot serait trop ambitieux et surtout idéologiquement

discutable, dans la mesure ou la ‘méthode’ postule trop souvent un résultat

216

Barthes, S/Z, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. III, p. 121.

27 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., pp. 171-172.
218 Barthes, S/Z, dans (Euvres Completes, cit., vol. III, p. 123. Dans son livre ot il ... La lecture selon Barthes, Nicolas
Carpentiers écrit que « il ne s’agit pas de comprendre une ceuvre, mais de s’en ‘déprendre’. (Carpentiers, Nicolas, La
lecture selon Barthes, 'Harmattan, Paris/Montréal, 1999, p. 105).
219 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. I1I, p. 123.
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positiviste »**°. Barthes présente les moyens qui lui son propres, ceux de son
expérience exclusive, il choisit également un titre — texte-lecture —, une formule
pour la mise en scéne de sa lecture. Il annonce le spectacle qui va suivre : I’envol
d’une performance solitaire pouvant s’admirer en pleine production et en train de
se faire, ses détails bien affichés, les mouvements bien agrandis et comme filmés au
ralenti : « en un mot — annonce Barthes — nous ne ferons pas une explication du
texte, sauf a donner au mot ‘explication’ son sens étymologique, dans la mesure ou
nous déplierons le texte, le feuilleté du texte. Nous laisserons a notre analyse la
démarche méme de la lecture ; simplement, cette lecture sera, en quelque sorte,

filmée au ralenti. »*' :

Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse, dans
votre lecture, non par désintérét, mais au contraire par afflux d’idées,
d’excitations, d’associations ? En un met, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant
la téte ?

C’est cette lecture-la, a la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et

éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire.*

Roland Barthes, face au public de ses auditeurs, sur la scéne classique de
I’EPHE, se dit incapable de s’effacer derriére un livre et proclame souverainement
la fin de toute idéologie liée a une vérité textuelle ou pré-textuelle : « I’enjeu de ce
travail — dit-il — ne se limite donc pas, on le sent, au traitement universitaire du texte
(fit-il ouvertement méthodologique), ni méme a la littérature en général [...] ne
s’apparente pas a une critique littéraire de type herméneutique (qui cherche a

interpréter le texte selon la vérité qu’elle y croit tenue cachée comme 1’est par

20 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, cit. vol IV, p. 414.
22! Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, Vol. 1V, cit., p. 416.
222 Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. 111, cit., p. 602.
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exemple la critique marxiste ou la critique psychanalytique) »** :

Notre but n’est pas de trouver le sens, ni méme un sens du texte [...] Notre but est
d’arriver a concevoir, a imaginer, a vivre le pluriel du texte, I’ouverture de sa
signifiance. L’enjeu de ce travail ne se limite donc pas ne se limite donc pas, on le
sent, au traitement universitaire du texte (fiit-il ouvertement méthodologique), ni
méme a la littérature en général : il touche a une théorie, a une pratique, un choix

qui se trouvent pris dans le combat des hommes et des signes®*,

A travers ce rapport personnel a la lecture formalisé par la signature de Roland
Barthes, au lieu d’étre le monopole magistral de la vérité textuelle ou pré-textuelle,
les sens se font et se défont, lors de cette lecture publique, selon un processus de
construction du sujet a I’intérieur d’un dialogisme interdiscursif. C’est le prologue
quand Barthes affirme publiquement d’étre incapable d’une bonne attitude de
philologue, non désireux méme de parler d’un livre en prétendant s’effacer derriére
lui, et proclame souverainement 1’interruption d’activités liées a une pratique
identitaire et institutionnalisée des Lettres, la fin d’une espéce de College
d’Exégétes préts a défier le Temps, garants d’un « méta-sens » ou d’un « étre du
texte » monolithique et singulier. Autrement dit, c’est la fin d’un certain sens de
I’ceuvre, ce sens qui est « naturellement le bon, le vrai sens »**°, d’une « morale

critique du bon sens droit (et de sa faute, le ‘contre-sens’)»**,

En ce qui me concerne, je formulerait la question éthique de cette facon : il y a des
lectures mortes (assujetties aux stéréotypes, aux répétitions mentales, aux mots

d’ordres) et il y a des lectures vivantes. (produisant un texte intérieur, homogéne a

223 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit. , p. 414.
24 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit. , p. 414.
2 Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans (Euvres Complétes, cit. vol. III, p. 603.

% Ibid.
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une écriture virtuelle du lecteur). Or, cette lecture vivante, au cours de laquelle le
sujet croit émotivement a ce qu’il lit tout en en sachant I’irréalité, est une lecture
clivée ; elle implique toujours, a mon sens, le clivage du sujet, dont a parlé Freud ;
elle est fondée sur une tout autre logique que celle du Cogito ; et si I’on se rappelle
que pour Freud le clivage du moi se lie fatalement aux différentes formes de la

perversion , il faudra bien accepter de dire que la lecture vivante est une activité

perverse et que la lecture est toujours immorale*”’

C'est le débout d'une lecture de Roland Barthes, et la fin de la bonne (ou
mauvaise) attitude philologique, de 1’auteur et du lecteur tel qu’ils étaient ( «

propriétaire éternel de son ceuvre »**

et « simple usufruitier »**°), et puis aussi d'un
certain classicisme en littérature, du « Texte de plaisir : celui qui vient de la culture,
ne rompt pas avec elle, [...] lié a une pratique confortable de la lecture [...]
I’hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert

d’un art de vivre dont font partie les livres anciens) »**

. La fin aussi de I’imaginaire
du savant « qui se veut, ou, ce qui est bien pis, se croit extérieur a 1’objet de son
étude et prétend, en toute innocence, en toute assurance, mettre son propre langage
en position d’extraterritorialité »**'. Il est peut-étre temps d’ébranler une certaine
fiction, c’est le débout de cette représentation de la lecture, Barthes ébranle la
fatigue d’un stéréotype, celui d’une espéce d’age adulte de la recherche. Sans faire
I’apologie de la trahison, mais moins encore celle de la fidélité, cette recherche,
qu’il saisit « dans la lumiére implacable de la Lettre »***, adultére plutét qu’adulte,

passe de I’erreur a I’errance. Qu’on ne puisse pas servir deux maitres a la fois n’est

pas une excuse pour en servir un seul, semble dire Barthes, en s’adressant aux

27 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., pp. 171-172.
228 Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans (Euvres Compleétes, cit. vol. III, p. 603.

9 Ibid..

230 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, dans (Euvres Complétes, cit. vol. IV p. 226.
231 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., p. 127.
32 Barthes, Roland, Littérature/enseignement, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p. 881.
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jeunes chercheurs, les étudiants récemment engagés dans la recherche,
suffisamment libres pour avoir congu eux-mémes leur projet de recherche et
cependant encore soumis a une institution. Et a travers eux, a travers cette jeune
recherche qui s'énonce, le travail de recherche des ses débuts, Barthes parle aux
travailleurs intellectuels, aux savants, aux auteurs, aux auditeurs et aux amis dont

I’écoute aura constitué la trace de son travail :

Ce sur quoi on s’interroge ici est donc principalement la recherche elle-méme, ou
du moins une certaine recherche, celle qui est encore liée au domaine traditionnel

des arts et des lettres. C’est uniquement de cette recherche qu’il s’agira.”*

Barthes avoue publiquement d’étre incapable de résumer un livre et de le mettre
en fiche, ce qui prétendrait 1’effacer en tant que sujet revenant désirer cette écriture.
C’est le début de la lecture, ce travail de recherche repris au ralenti et des ses débuts
avec cette jeune recherche qui s’énonce : cette longue opération de lecture a travers
laquelle un sujet énonciateur (un auteur) parvient a se décharger du poids et des
privileges du «savant », et apprend enfin ces mots qui 1’ignorent, découvre
I’ignorance de sa propre parole, son « savoir » ne se constituant plus qu'en droit a
l'altérité, cette énonciation. « Savoir » n'est plus que ce droit a l'écriture, Barthes
s’adresse a tout le monde, a une assemblée vivante d’étudiants et intellectuels,
d’amis, tous désormais acculés de la méme maniére, dit-il, a un dilemme

redoutable :

Lorsque I’objet de la recherche est le Texte (on reviendra sur ce mot), le
chercheur est acculé a un dilemme, redoutable : ou bien parler du Texte selon le

code conventionnel de I’écrivance, c’est-a-dire rester prisonnier de I’ ‘imaginaire’

233 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., p. 126.
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du savant, qui se veut, ou, ce qui est bien pis, se croit extérieur a I’objet de son
étude et prétend, en toute innocence, en toute assurance, mettre son propre
langage en position d’exterritorialité ; ou bien entrer lui-méme dans le jeu du
signifiant, dans I’infini de 1’énonciation, en un mot ‘écrire’ (ce qui ne veut pas dire
simplement ‘bien écrire’), retirer le ‘moi’, qu’il en croit étre, de sa coque
imaginaire, de ce code scientifique, qui protége mais aussi trompe, en un mot jeter
le sujet a travers le blanc de la page, non pour I’ ‘exprimer’ (rien a voir avec la

‘subjectivité’), mais pour le disperser : ce qui est alors déborder le discours

régulier de la recherche.”*

C’est le début du texte-lecture de Roland Barthes, et la fin de toute morale liée a
une idéologie du bon sens de 1’ceuvre, propriété exclusive de I’auteur, ou défendue
par une élite d’exégetes. Barthes se dit tres capable d’isoler certains traits du livre,
certaines phrases lues selon ce désir d’écriture qui déforme le livre a son propre
profit, et qui reste, aprés la fin de toute bonne attitude philologique, la loi

souveraine dans 1’expérience littéraire.

La loi du désir. Roland Barthes ne se cache pas, prends publiquement la parole
et en apposant sa signature sort du code conventionnel de 1’écrivance, il n’est plus,
dénonce-t-il, prisonnier de I’imaginaire du savant qui en toute innocence, en toute
assurance, se croyant infaillible et extérieur a 1’objet de son étude, essaye de se
cacher derriére lui. Il s’adresse a tout le monde, a une assemblée vivante de
lecteurs, étudiants et intellectuels, auxquels il ne demande plus que d’étre la proie
de leur désir d’écriture. Ses mots sont axés sur un futur, restent sur leur faim,
Barthes sort de 1’imaginaire de 1’intellectuel infaillible et aliéné pour entrer

publiquement dans le jeu, investir un discours se retournant constamment sur lui-

24 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., p. 127.
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méme incapable, outre que de résumer un livre, ou précisément pour cela, de
s’affranchir tout a fait de ce prologue qui en établit la valeur de représentation : une
écriture ou fiction analytique pour un sujet — sujet de thése comme pour les jeunes
chercheurs récemment engagés dans la recherche — qui plutdét que trouver son

expression juste, se disperse dans la circulation anonyme du langage :

En tant que chercheur il est voué a la séparation des discours : d'un coté le
discours de la scientificité (discours de la Loi) et de I'autre, le discours du désir, ou
écriture. Le travail (de recherche) doit étre pris dans le désir. Si cette prise ne
s'accomplit pas, le travail est morose, fonctionnel, aliéné, mii par la seule nécessité
de passer un examen, d'obtenir un diplome, d'assurer une promotion de carriére.
Pour que le désir s'insinue dans mon travail, il faut que ce travail me soit
demandé, non par une collectivité qui entend s'assurer de mon labeur (de ma
peine) et comptabiliser la rentabilité des prestations qu'elle me consent, mais par
une assemblée vivante de lecteurs en qui se fait entendre le désir de I' Autre (et non
le controle de la Loi). Or dans notre société, dans nos institutions, ce qu'on
demande a I'étudiant, au jeune chercheur, au travailleur intellectuel, n'est jamais
son désir : on ne lui demande pas d'écrire, on lui demande ou de parler (au long
d’innombrables exposés) ou de ‘rapporter’ (en vue de contréles réguliers). On a
voulu ici que le travail de recherche soit dés ses débuts I’objet d’une demande
forte, formulée en dehors de P’institution et qui ne peut étre que la demande

d’écriture.

Barthes raconte comment le texte qu’il entend publier aura été perdu et ensuite
retrouvé, il dit combien il aura désiré cette écriture qu’il avance, dit-il, comme une

force dans ce monde qui est le sien.” Ceci se reflétant, ajoute-t-il, aussi dans la

2 « Quels textes — se demande-t-il — accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans

ce monde qui est le mien ? » (Barthes, S/Z, dans (Euvres Completes, cit., vol. III, pp. 121-122).
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manieére de lire en vue d’un travail, il proclame que I’enjeu de ce travail littéraire
(de la littérature comme travail) c’est de faire du lecteur « non plus un
consommateur, mais un producteur de textes »**°, et de faire de ce texte 1’'une des
choses les plus importantes de sa vie. Du romanesque®’ rentrant a bon droit dans sa
bibliotheque personnelle, celle des romans de sa vie, non point pour 1’exprimer, rien
a voir avec la subjectivité, ne fut-il que pour qu’elle se disperse enfin, vie nouvelle,
a lintérieur d’une sorte de carte géographique de la littérature du monde, une
anatomie littéraire notée sur les marges pour une autobiographie qui resterait a

écrire, si elle ne ’avait déja été disant 1’histoire romanesque de sa genése®® :

238 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 122.

7 En ce qui concerne « la notion de « romanesque » comme exemple, mais aussi comme symptome de la conjonction,
chez Barthes, d'un désir de savoir et d'un désir d'écriture » voir : Macé, Marielle, « Romanesque » et essai littéraire (le
cas des écrits de Roland Barthes), dans « L'Information littéraire », n. 4, octobre-décembre 1999, p. 42-51.

238 C’est a dire le roman que Roland Barthes n’aura jamais écrit, Vita Nova, si — comme le suggere Philippe Forest sur
« art press » lors de la parution du dernier tome des (Euvres Complétes — disant 1’histoire de sa genése, la logique de sa
nécessité, il ne 1’avait déja été. « Il est probable que je n'écrirai jamais un ‘roman’, c'est-a-dire une histoire dotée de
personnages, de temps ; mais si j'accepte si facilement ce renoncement (car cela doit étre bien agréable d'écrire un
roman), c'est sans doute que mes écrits sont déja pleins de romanesque (le romanesque, c'est le roman sans les
personnages) ; et il est vrai qu'actuellement, envisageant d'une facon peu fantasmatique une nouvelle phase de mon
travail, ce dont j'ai envie, c'est d'essayer des formes romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de "roman", mais
dont chacune garderait, si possible en le renouvelant, celui d' ‘essai’. » (Barthes, Roland, L’adjectif est le ‘dire’ du
désir, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. IV, p. 468). Faute de romans, |’ceuvre compléte de Roland Barthes aura été tout
de méme romanesque, reprise surtout a partir d’un projet de roman que seulement un « hasard biographique », dit
Philippe Forest, peut caser a la fin du dernier volume de ses ceuvres. Lorsque Barthes meurt en 1980, il médite en fait
depuis quelque temps 1’écriture de ce qui aurait été son premier roman, et c’est ainsi que, ce projet orientant
nécessairement 1’interprétation de toute son ceuvre — apres l’errance textuelle et 1’égarement sémiotique, le
cheminement de Barthes culminerait dans la révélation d’un roman qui ne serait pas d’avant-garde, mais s’inscrirait
dans la grande tradition proustienne, donnant ainsi congé a 1’utopie moderniste. Pourtant, manquant a écrire ce texte
annoncé, Barthes signerait en méme temps 1’impossibilité de renouer avec le passé du roman, et son échec témoignerait
du caractére inaccessible de I’horizon littéraire vers lequel il se dirigeait. La Vita Nova vient ainsi occuper un espace si
étroit qu’il en devient presque inexistant : au dela du modernisme répudié, en deca du romanesque désiré. Aussi
séduisante et romantique qu’elle soit, cette lecture du dernier Barthes souléve bien des questions. D’abord parce qu’elle
repose sur de hasardeuses extrapolations psychologiques : nul pourra jamais dire en effet, si Barthes n’a pas joué avec
I’idée de roman — a peine esquissée mais souvent évoquée — et si ce jeu n’était pas a lui-méme sa propre fin. Ensuite,
faire porter I’accent dernier sur ce qui n’a pas été écrit plutot que sur ce qui I’a été revient étrangement a effacer les
centaines de pages qui composent malgré tout les (Euvres Complétes. On tait enfin la tonalité propre des ultimes textes
publiés par Barthes et I’expérience qui s’y donne a lire, par exemple, dans La chambre claire « C’est 1’ceuvre entiére de
Barthes — conclut alors Forest — qui singuliérement apparait a son tour comme le long roman auquel ne manquerait pas
le moment du Temps retrouvé. [...] une expérience pure du Temps est touchée et, approfondie, celle-ci illumine
rétrospectivement toute la cohérence passée de cette pensée de I’ceuvre qui, pour Barthes, se marque une derniére fois.
[...] Disant la présence passante des vivants et des morts, 1’image ou le texte sont 1’inscription simple d’un ‘Ca-a-été’,
réplique au Temps, réponse au deuil, parole de pitié. Ce point posé, comme dans les derniéres pages de la Recherche,
I’ceuvre méme resterait a écrire si, disant I’histoire de sa genese, la logique de sa nécessité, elle ne ’avait déja été »
Forest, Philippe, Le temps retrouvé de Roland Barthes, dans « Art press ». 212, avril 1996, p. 61.
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Enfin, le Texte est avant tout (ou apreés tout) cette longue opération a travers
laquelle un auteur (un sujet énonciateur) découvre (ou fait découvrir au lecteur)

Pirrepérabilité de sa parole et parvient a substituer le ¢a parle au je parle. **

La lecture est un vrai travail, et le travail académique de Barthes devient une
sorte de pratique d’enseignement littéraire éprouvé plutét comme une rencontre, par
le biais d’une expérience personnelle de la littérature, une rencontre littéraire (« Le
point de vue adopté est celui d’une fabrication, assumé par un sujet particulier »**°).
En introduisant le sujet de son analyse, Barthes met ainsi 1’accent sur ce sujet en
tant qu’individualité, comme pour la préparation d’un roman autobiographique, ou
plut6t de l'autobiographie d’un roman, « puisque — dit Barthes conjurant tout risque
d’impressionnisme critique — c’est précisément le déplacement du sujet qui y est
mis en scéne, et non son expression. »**' Barthes parle en effet d’un risque lorsqu’il
dit que «la lecture ne comporte des risques d’objectivité ou de subjectivité que
lorsqu’on définit le texte comme un objet offert a notre propre expression. »** Il n’y
a rien de libéral alors a lire a son propre profit, le lecteur étant sensiblement
contraint a devenir en lisant le producteur de ce qu’il est en train de lire
précisément : devenir une sorte d’auteur parasite, absolument subalterne, se
débattant avec ceci qui, tout en I’ignorant a chaque lecture plus avant sur cette
ignorance de lui par ce qui est lu, s’offre en tant que expression personnelle. La

lecture est un travail, un vrai travail littéraire faisant pas a pas revenir tout un livre

avec dans la voix son accent inédit : « pour savoir ce que peut étre le Roman — dit

2 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Compleétes, vol. 1V, cit., p. 131.

90 Barthes, Roland, La préparation du roman: de la vie a I’eeuvre, dans (Euvres complétes, vol., V, cit., p. 133.

41 Barthes, Roland, L’aventure sémiologique, dans (Euvres Complétes, vol. IV, p. 522.

2 (La subjectivité est une image pleine, dont on suppose que j’encombre le texte, mais dont la plénitude, truquée, n’est
que le sillage de tous les codes qui me font, en sorte que ma subjectivité a finalement la généralité méme des stéréotypes.
L’objectivité est un remplissage du méme ordre : c’est un systéme imaginaire comme les autres (sinon que le geste
castrateur s’y marque plus férocement), une image qui sert a me faire nommer avantageusement, a me faire connaitre, a
me méconnaitre. » (Barthes, S/Z, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. III, p. 126).
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Barthes aux jeunes chercheurs — faisons comme si nous devions en écrire un. »**

Tout comme pour Marguerite Duras®*, ce travail aura consisté d’abord a jeter sur le
papier ce texte trouvé, copier un récit de plus, ne pas oser toucher, citer in extenso
ce texte tuteur et le faire avancer avec force dans ce monde en suspension qu’est la
bibliothéque de Roland Barthes**, avec cet accent particulier. Un roman entier jeté
sur le papier comme pour plus tard 1’écrire, et qui resterait a écrire s'il ne I'avait déja
été disant l'histoire de sa lecture. Barthes tiens son livre entre les mains et
finalement il n’aura pas osé toucher cette chose pour qui le simple fait d’un regard
constitue un retour a la différence, un retour au pluriel qu’un nouveau lecteur, y
repérant paradoxalement une sorte de marque de singularité, représente pour ce
texte tuteur (le texte tuteur de cette singularité) dont il profite, mache et se nourrit,
grandit, pousse en son corps, en cette anatomie pour une existence a 1’échelle,

graphie minuscule, petite écriture, du « discontinu » : de toute évidence, 1’une des

83 Barthes, Roland, La préparation du roman: de la vie a I’eeuvre, dans (Euvres complétes, vol., V, cit., p. 133.

¥ Outre que dans le prologue, Marguerite Duras le confie également & « Libération » : « le texte du livre n’a pas été
travaillé : il est jeté sur le papier pour plus tard 1’écrire. Et puis, voyez, je ne 1’ai pas écrit. » (avril 45..., cit.).

% Ainsi dans S/Z Barthes cite deux fois in extenso le roman Sarrasine de Balzac, une premiere fois en le découpant en
breves séquences, et une seconde fois continiiment en appendice : « Si on veut rester attentif au pluriel d’un texte (pour
limité qu’il soit), il faut bien renoncer a structuré ce texte par grandes masses, comme le faisait la rhétorique classique et
I’explication scolaire : pas de construction du texte : tout signifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation a un
grand ensemble final, a une structure derniére. D’ot 1’idée, et pour ainsi dire la nécessité, d’une analyse progressive
portant sur un texte unique. [...] Le commentaire d’un seul texte n’est pas une activité contingente, placée sous 1’alibi
rassurant du « concret » : le texte unique vaut pour tous les textes de la littérature, non en ce qu’il les représente (les
abstrait et les égalise), mais en ce que la littérature elle-méme n’est jamais qu’un seul texte : le texte unique n’est pas
acceés (inductif) a un Modéle, mais entrée d’un réseau a mille entrées ; suivre cette entrée, c’est viser au loin, non une
structure 1égale de normes et d’écarts, une Loi narrative ou poétique, mais une perspective (de bribes, de voix venues
d’autres textes, d’autres codes), dont cependant le point de fuite est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert : chaque
texte (unique) est la théorie méme (et non le simple exemple) de cette fuite, de cette différence qui revient indéfiniment
sans se conformer. De plus, travailler ce texte unique jusqu’a I’extréme du détail, c’est reprendre 1’analyse structurale
du récit 1a ou elle s’est jusqu’a présent arrétée : au grandes structures ; c’est se donner le pouvoir (le temps, 1’aise) de
remonter les veinules du sens, de ne laisser aucun lieu du signifiant sans y pressentir le code ou les codes dont ce lieu
est peut-étre le départ (ou ’arrivée) ; c’est (du moins peut-on 1’espérer et y travailler) substituer au simple modele
représentatif un autre modeéle, dont la progression méme garantirait ce qu’il peut y avoir de productif dans le texte
classique ; car le pas a pas, par sa lenteur et sa dispersion méme, évite de pénétrer, de retourner le texte tuteur, de
donner de lui une image intérieure : il n’est jamais que la décomposition (au sens cinématographique) du travail de
lecture : un ralenti, si I’on veut, ni tout a fait image, ni tout a fait analyse ; c’est enfin, dans I’écriture méme du
commentaire, jouer systématiquement de la digression, (forme mal intégrée par le discours du savoir) et observer de la
sorte la réversibilité des structures dont est tissé le texte ; certes, le texte classique est incomplétement réversible (il est
modestement pluriel) : la lecture de ce texte se fait dans un ordre nécessaire, dont 1’analyse progressive fera précisément
son ordre d’écriture ; mais commenter pas a pas, c’est par force renouveler les entrées du texte, c’est éviter de la
structurer de trop, de lui donner ce supplément de structure qui lui viendrait d’une dissertation et le fermerait : c’est
étoiler le texte au lieu de le ramasser. (Barthes, S/Z, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. 11, p. pp 127-128).
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choses les plus importantes de la vie. Ce qui revient évidemment a déborder le
discours régulier de la recherche. Professeur de lecture a EPHE, Roland Barthes
quitte 1’imaginaire du savant, recule par soustractions de 1’dge adulte de la
recherche et avec son roman (re)trouvé, 1’espace rectangulaire avec quoi il occupe
la scéne publique, il est seul en compagnie de ses étudiants, les auditeurs et les amis
qui auront participé a son séminaire (étrangeté de la scene publique, collection de
solitudes). Lorsqu’il monte sur scéne Roland Barthes est seul comme le dernier
lecteur du monde, celui qui aura tout essayé, I’université aussi, pour donner un sens
a son expérience. Il voit tout le lisible du monde destiné a mourir avec cette lecture
de lui, et en guise d’introduction, afin d'incarner cette mort de la littérature, écrit
alors tres spectaculairement son nom propre sur la couverture du livre qu’il tient
entre les mains, le sujet de son séminaire, il sort ostensiblement de 1’anonymat,
signe le texte d'un autre. C’est-a-dire : il sort dans cet anonymat de la page lue et
oublié par lui qui I’avance avec force dans le monde qui est le sien, en obtient des
blocs de signification pour une Vita Nova nourrie pourtant de classiques de la
littérature. Barthes raconte ainsi comment le texte qu’il entend publier aura été

perdu et ensuite retrouvé par lui, aujourd'hui. Mais que lit-il Roland Barthes ?

La querelle des anciens et des modernes. Que lit-il Roland Barthes ? Lit-il des
classiques de la littérature, linéaires, disons, parfaitement lisibles et construits selon
les canons esthétiques traditionnels de la représentation ? Lit-il plutot des textes
absolument modernes, renversant 1’ancien régime littéraire en lui substituant celui
d’une parole magnifiquement autonome et plurielle, se livrant sans cesse et en toute
assurance a la simulation innocente d’un jeu textuel ? « Quels textes — se demande

Barthes — accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une
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force dans ce monde qui est le mien ? »** Lorsqu’il monte sur scéne pour présenter
son travail, au moment méme ou il reconnait la fin des modeles interprétatifs
classiques, en faisant presque le bilan d’une crise, Roland Barthes parle de
« contribution », de « tentative », et revendique la démarche de la lecture (« Nous
laisserons a notre analyse la démarche méme de la lecture »*¥'), se réclame aussi
d’un certain classicisme, en ce que: « Nous appelons classique tout texte
lisible. »**® C’est le prologue, Roland Barthes met en scéne la fiction spectaculaire
d’une analyse textuelle. Il est seul sur scéne, détaille les moyens qui lui sont propres
pour la découverte d’un texte dont il n’aura pas pu se souvenir, raconte I’histoire
d’une lecture, fait jouer ses masques et met en scéne la querelle toujours d’actualité
des classiques et des modernes. Que lit-il Roland Barthes ? D’un c6té il semble
vouloir proclamer le triomphe du texte pluriel, plaider pour la modernité
triomphante : « la norme littéraire congrue a 1’époque » selon Claude Bremond et
Thomas Pavel dans le livre De Barthes d Balzac.**® Que lit-il donc Barthes ? Lit-il,
plutot que des classiques de la littérature, c’est a dire « un objet constituées par
Iinstitution »*°, ou des textes modernes, des objet constitué ainsi par cette autre
institution de la « Modernité » ? Privilege-t-il, selon son vocabulaire, au lieu d’un
texte de plaisir, un Texte de jouissance : « celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »*' ? Que lit-il, enfin, Roland

Barthes ? En réalité, lorsqu’il met en scéne cette querelle, Barthes semble faire

48 Barthes, S/Z, dans (Euvres Completes, cit., vol. III, pp. 121-122.

77 Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, Vol. IV, cit., p. 416.
8 « En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut étre lu, mais non
écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible. » (Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p.

122).

9 Bremond, Claude, Pavel, Thomas, De Barthes a Balzac, Albin Michel, Paris, 1998, p. 54.
0 Barthes, Roland, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. IV, cit., p. 131.
1 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., p. 226.
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distinction entre « anciens » (le Classique renvoyant pour Barthes a une certaine
notion réactionnaire d’Euvre et de Littérature, d’Auteur) e « modernes »
(renvoyant par a la notion de « Texte », de « Pluriel », ou encore a celle de
« Scriptible ») sans pourtant vouloir préciser davantage, et sans pourtant en méler
ironiquement les usages, comme souvent il a semblé vouloir faire, vite laissé du

contraste, avec les notions qu’il introduit :

Quand nous disons le Texte, ce n’est pas pour le diviniser, en faire la déité d’une
nouvelle mystique, c’est pour dénoter une masse, un champ, obligeant a une

expression partitive, et non numeérative : tout ce qu’on peut dire d’une ceuvre,

c’est qu’il y a en elle du Texte.>*

S’il exalte le pluriel et la modernité du texte scriptible, ses paroles le trahissent,
son discours n’est pas celui d’une cléture mais d’une ouverture, ses mots sont axés
sur un futur, au dela des manieres collectives de vivre, d’agir, de penser, qui
paraissent de bon ton a un moment donné dans une société déterminée. Au cours de
la représentation analytique les mots de Roland Barthes restent sur leur faim. De
plus, lorsqu’il parle du « texte moderne », il dit également, et paradoxalement, que
celui-ci n’aura jamais pris, en aucun cas, I’aspect d’une « chose », d’un objet
nouveau réalisé selon une norme littéraire quelconque et congrue a 1’époque, celle
d'un livre que I’on pourrait acheter en librairie, ou que 1’on retrouverait sectionné

sur la table opératoire d’un travail scientifique :

Des textes scriptibles il n’y a peut étre rien a dire. D’abord ou les trouver ? [...] Le

texte scriptible n’est pas une chose, on le trouvera mal en librairie. De plus, son

252

lecture selon Barthes, cit.).

Barthes, Roland, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. IV, cit., p. 131 (Voir aussi : Carpentiers, La
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modéle étant productif (et non plus représentatif), il abolit toute critique, qui,
produite, se confondrait avec lui: le ré-écrire ne pourrait consister qu’a le

disséminer, a le disperser dans le champ de la différence infinie. >

Ce paradoxe reflet aussi la lecture en vue d’un travail de recherche, sa réussite
apportant du « nouveau », du moderne, précisément en lisant un texte lisible,
classique. Que lit-il Roland Barthes publiquement ? Non pas alors des textes
d’avant-garde, ceux qu’une nouvelle institution établirait comme la norme littéraire

de I’époque :

Bien que certains auteurs nous aient eux-mémes avertis que nous étions libres de
lire leur texte a notre guise et qu’en somme ils se désintéressaient de notre choix
(Valéry), nous percevons mal, encore, a quel point la logique de la lecture [...] (ce
texte que nous écrivons en nous quand nous lisons) disperse, dissémine ; [...]
qu’une certaine contrainte du cheminement (du ‘suspense’) lutte sans cesse en
nous avec la force explosive du texte, son énergie digressive : a la logique de la
raison (qui fait que cette histoire est lisible) s’entreméle une logique du symbole.
Cette logique-la n’est pas déductive, mais associative : elle associe au texte
matériel (a2 chacune de ses phrases) d’autres idées, d’autres images, d’autres
significations. ‘Le texte, le texte seul’, nous dit-on, mais le texte seul ca n’existe
pas : il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poéme que je lis, un
supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre
compte. C’est ce supplément dont j’ai voulu tracer I’espace, en écrivant ma

lecture de Sarrasine de Balzac. **

53 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 122.
4 Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. 111, cit., p. 603.
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Tradition ou Modernité ? Barthes écrit son nom propre sur la couverture,
déplace la question et toute 1’ceuvre avec cette question, déplace la question de
I’ceuvre, son barycentre, du lieu ou elle était partie (I’affranchissant de
’autoritarisme idéologique et classique, lié a la personne ou a I’histoire) vers celui
ou elle est entendue, ol elle va pour exister et se disperse (le lecteur)**. Que lit-il,
Barthes ? Quel texte tient-il entre les mains ? S’agit-il d’une ceuvre classique ou
d’un texte d’avant-garde ? Roland Barthes ébranle la fiction du « divorce
impitoyable que D’institution littéraire maintient entre le fabricant et 1’'usager du
texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur »*°, pour mettre en
scéne un individu pour qui I’expérience, la lecture, vécue entiérement dans le désir
« de jouer lui-méme, d’accéder pleinement a 1’enchantement du signifiant, a la
volupté de 1’écriture »**’, aura été bien plus qu’un referendum : « ce lecteur est alors
plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux [...]
il ne reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte. »**®
Anachronisme d’une lecture, le scriptible aura été ce lisible du classique retrouvé
au cours d’une recherche — la recherche méme — dans la circulation anonyme du
langage, dans la dispersion du Texte et au dela de ses frontiéres toujours a
surdéterminer. « Tous ces études forment un geste collectif — dit Barthes du travail
des jeunes chercheurs — : c’est le territoire méme du Texte, qui est peu a peu tracé,

colorié. Suivons un instant d’article en article la main commune qui, loin d’écrire la

35 «[...] depuis des siécles nous nous intéressons démesurément a I’auteur et pas du tout au lecteur, la plupart des
théories critiques cherchent a expliquer pourquoi I’auteur a écrit son ceuvre, selon quelles pulsions, quelles contraintes,
quelles limites. Ce privilége exorbitant accordé au lieu d’ou est partie 1’ceuvre (personne ou Histoire), cette censure
portée sur le lieu ou elle va et se disperse (la lecture) déterminent une économie trés particuliére (quoique déja
ancienne) : 1’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son ceuvre, et nous autres, ses lecteurs, comme des
simples usufruitiers ; cette économie implique évidemment un theme d’autorité : 1’auteur pense-t-on, a des droits sur le
lecteur, il le contraint a un certain sens de 1’ceuvre, et ce sens est naturellement le bon, le vrai sens : d’ou une morale
critique du sens droit (et de sa faute, le ‘contre-sens’) : on cherche a établir ce que I’auteur a voulu dire, et nullement ce
que le lecteur entend. » (Barthes, Roland, Ecrire la lecture, dans (Euvres Compleétes, vol. III, cit., p. 603).

6 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. 111, p. 122.

7 Ibid.

8 Barthes, S/Z, dans ceuvres Complétes, vol. 111, cit., p. 122.
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définition du Texte (il y en a pas : le Texte n’est pas concept), décrit (dé-scrit) la

pratique d’écriture »** :

Qu’est-ce qui se passe dans I’acte totale de la lecture ? ou commence la lecture ?
Jusqu’ou va-t-elle ? Peut-on assigner a cette production une structure, des
frontiéres ? Il ne sera pas trop de plusieurs disciplines pour répondre a ces
questions : la lecture est un phénomeéne surdéterminé, impliquant des niveaux de

description différents. La lecture, c’est ce qui ne s’arréte pas.”*

Fiction d’un individu annonce Barthes, comme au débout du Plaisir du texte,
fiction de ce lecteur de texte ignorant a chaque lecture plus avant de ce qu’il ignore
déja de ce texte, ce contre-héros étranger, abjection de notre société, qui
supporterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité, qui resterait
impassible devant la terreur légale, supportant la honte et la contradiction : « or,
C’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans
sa main les rénes du plaisir et de la jouissance, car il participe en méme temps et
contradictoirement a 1’hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui
paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres anciens) et
a la destruction de cette culture : il jouit de la consistance de son moi (c’est son
plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé,
deux fois pervers. »**! Fiction d’un lecteur revenant selon son désir a I’intérieur du

lisible, pour qui cette rencontre devient clivage et perversion moderne :

Le texte ne doit pas s’entendre comme d’un objet computable. Il serait vain de

chercher a départager matériellement les ceuvres des textes. En particulier, il ne

9 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Completes, cit., vol. IV, pp. 130-131.
260 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., pp. 171-172.
261 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., p. 226.
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faut pas se laisser aller a dire : I’ceuvre est classique, le texte est d’avant-garde ; il
ne s’agit pas d’établir au nom de la modernité un palmarés grossier et de déclarer
certaines productions littéraires in et d’autres out en raison de leur situation
chronologique : il peut y avoir « du Texte » dans une ceuvre trés ancienne, et bien
des produits de la littérature contemporaine ne sont en rien des textes. La
différence est la suivante : I’ceuvre est un fragment de substance, elle occupe une
portion de I’espace des livres (par exemple dans une bibliothéque). Le Texte, lui,
est un champ méthodologique. L’opposition pourrait rappeler (mais nullement
reproduire terme a terme) la distinction proposée par Lacan : la « réalité » se
montre, le « réel » se démontre, se parle selon certaines régles (ou contre certaines
régles) ; I’ceuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n’existe
que pris dans un discours (ou plutot il est Texte par cela méme qu’il le sait) le
Texte n’est pas la décomposition de I’ceuvre, c’est ’ceuvre qui est la queue
imaginaire du Texte. Ou encore : le Texte ne s’éprouve que dans un travail, une
production. 11 s’ensuit que le Texte ne peut s’arréter (par exemple, a un rayon de
bibliothéque) ; son mouvement constitutif est la traversée (il peut notamment

traverser I’ceuvre, plusieurs ceuvres).”

Que lit-il Roland Barthes ? « J’ai copié un texte ancien — déclare enfin Barthes —
ancien, tres ancien, un texte antérieur, puisqu’il a été écrit avant notre
modernité. »*** C’est indiscutablement un classique de la littérature qu’il tient dans
la main, en apposant sa signature il dit comment ce classique — tout le lisible du
monde (ceci incluant aussi, bien évidemment, ces livres qui auront été construits
selon les canons esthétiques de la « Modernité », un « classique » a leur tour) — aura
été oublié et perdu pour toujours, et dit également comment il aura été trouve,

malgré tout, retrouvé sans doute seulement un peu, comme si c’était trop peu

262 Barthes, Roland, De I’eeuvre au texte, dans (Euvres Complétes, vol. 111, cit., pp. 909-910.
263 Barthes, S/Z, cit. quatriéme de couverture.
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(« ‘L'interprétation’ [...] le scriptible, c’est le romanesque sans le roman, la poésie
sans le poéme, 1’essai sans la dissertation, 1’écriture sans le style, la production sans
le produit, la structuration sans la structure. »***). L'opposition binaire, la querelle,
ne serait alors que illusoire, la littérature étant réduite a son expérience (bien plus
qu'une forme d'échange ou un rapport de constante inversion entre un sujet et un
Autre) en effet les notions de « classique » et de « moderne », reprises sur le mode
mineur, ne serviraient plus qu'a fournir les termes indépassables de cette méme
expérience littéraire, ou le lisible s'éprouve en tant que scriptible, travail, production
dont la modernité aura été, par conséquent, déja un classique. L’ceuvre se tient dans
la main, dit-Barthes, elle est Texte par cela méme qu’elle le sait, elle est « texte-
lecture » et ne peut plus s’arréter : épreuve douloureuse d’une déchirure et d’un
désordre phénoménal (scriptible) de la pensée et du sentiment devant des pages
intactes — sans oser toucher —, et régulierement pleines d’une petite écriture
extraordinairement réguliére et calme, lisible, classique. « J’ai commenté — dit
Barthes — non pas pour rendre intelligible, mais pour savoir ce qu’est
Iintelligible. »*** C’est la bibliothéque qui revient, le « lisible » de la masse énorme
de notre littérature, (et non un « mode » de lecture congrue a 1’époque, un art de
vie) que ce retour retourne (coupe, ingere, déforme, traverse, renverse) dans le
présent perpétuel d’une lecture aujourd’hui, avec force dans le monde qui est le
sien, image du quotidien a la fois exclusif et romanesque, questionnant les mots et

les noms, tirant les fils, marquant des départs sur les avenues du sens :

Il peut y avoir du Texte dans des ceuvres anciennes; et c’est précisément la
présence de ce germe inquantifiable qui oblige a troubler, a dépasser les anciennes

divisions de P’Histoire littéraire ; I’une des taches immédiates, évidentes, de la

264 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 122.
%5 /7 cit. quatriéme de couverture.
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jeune recherche est de procéder a ces relevés d’écriture, a repérer ce qu’il peut y

avoir de Texte dans Diderot, dans Chateaubriand, dans Flaubert, dans Gide

C’est le débout d’une lecture publique de Roland Barthes. Roland Barthes qui lit
des « classiques » de la littérature, s’interrogeant sur les moyens qui son propres a
I’évaluation actuelle d’une culture passé. Cette lecture devient un vrai travail, selon
les lois de la transformation et de la production, et en ceci aussi que ce travail porte
au niveau d’une tache critique : « Tout d’abord ceci [...] montrer le caractére
illimité d’une ceuvre, c’est en faire un texte. »**° Ce qui se refléte évidemment, dit
Barthes, dans la maniere de lire en vue d’un travail académique. Ainsi, dans le
compte rendu d’enseignement de la suite, en 1968-1969, de son séminaire consacré
a I’analyse de Sarrasine de Balzac, Barthes aura pu dire a ses étudiants par exemple
que « la recherche qui s’est menée pendant pres de deux ans dans ce séminaire doit
étre comprise a la fois comme une contribution a 1’analyse structurale du Récit
(science qui se développe au gré de recherches voisines), comme une approche du
texte classique, destiné a en manifester la nature polysémique, et comme une

tentative de critique pluraliste. »*” Ou encore, au jeunes chercheurs :

Ces études sont des recherches en ceci qu’elles veulent renouveler la lecture (des
textes anciens). [...] On ne peut mieux définir ce qui, dans I’ceuvre ancienne, est
Littérature, et ce qui est le Texte. Autrement dit : comment cette ceuvre passée
peut-elle encore étre lue ? On créditera ces jeunes chercheurs de porter leur

travail au niveau d’une tache critique : I’évaluation actuelle d’une culture

%6 Barthes, Jeunes lecteurs, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p. 131. A propos du dépassement des anciennes
divisions culturelles Barthes ajoute ceci notamment : « méme si la réflexion sur le Texte commence a la littérature (c’est
a dire a un objet constitué par I’institution), le Texte ne s’y arréte pas forcément ; partout ot une activité de signifiance
est mise en scéne selon des reégles de combinaison, de transformation et de déplacement, il y a du Texte : dans les
productions écrites, bien siir, mais aussi dans les jeux d’images, de signes, d’objets : dans les films, dans les bandes
dessinées, dans les objets rituels. » (Ibid.).

%7 Barthes, Roland, Analyse structurale d’un texte narratif : ‘Sarrasine’ de Balzac (suite), dans (Euvres Complétes, cit.,
vol. III, p. 111.
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passée.’®

Barthes monte sur la scéne classique a 1'Ecole pratique des hautes études, c’est
avec une improvisation analytique, la mise en scene de sa propre lecture, qu’il se
livre a ses interlocuteurs. I1 détermine la valeur de son évaluation, raconte I’histoire
de sa genese, et cette histoire empruntant par exemple la forme « légale » d’un
compte rendu d’enseignement, sa lecture aura bien contribué a I’institution
académique, au « développement de la recherche et la formation par la pratique de
la recherche »**®, selon I’Article 3 des Dispositions Générales relatives a I' EPHE.
Sur scéne son évaluation devient performative : « L.’évaluation — annonce-t-il — ne
peut étre liée qu’a une pratique et cette pratique est I’écriture. »*’° C’est le début de
la lecture publique de Roland Barthes, I’un de ses séminaires, « le texte scriptible —
dit-il — c’est nous en train d’écrire. »*”* Que lit-il Roland Barthes ? Au cours de la
représentation Barthes aura lu publiquement des classiques de la littérature, du
lisible par ingestion, un texte qu’il aura avancé avec force, par soustraction,
ignorant toujours plus avant de ce qu’il ignore déja de ce monde ressortant comme
du discontinu, dit Barthes, en blocs de signification. Des « lexies », dans le
vocabulaire de cette mise en scene pour la découverte d’un livre, en tant que sujet
d’étude, sur les avenues du sens. C’est le débout du spectacle, Stephen Heath

2

I’appelle « représentation analytique »*”*: une expérience esthétique unique dans

68 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., pp. 129, 130.
29 Cft. : Décret n°2005-1444 du 24 novembre 2005 relatif a I'Ecole pratique des hautes études.

270 Barthes, S/Z, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. I1I, p. 121.

71 « Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole conséquente (qui le
transformerait, fatalement, en passé) ; le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire. » Barthes, S/Z, dans (Euvres
Completes, cit., vol. III, p. 122.

772 « 8/Z est ’'un des livres les plus originaux de ces derniers années (‘original’ ici ne renvoie pas a une source de
création spontanée mais, trés précisément, a un travail cde déplacement). Il a changé la lecture, c’est a dire I’idée que
nous pouvons avoir de notre rapport au langage [...] en somme il a chargé la lecture du poids — léger, flottant,
déconcertant (qui dérange ’accord) — du signifiant. Livre multifilaire, il se préte lui-méme a diverses reprises de
lecture : a la fois analyse d’un texte (il fournit une représentation analytique d’une nouvelle de Balzac en en dénombrant
les codes et les termes) et théorie du texte classique (par la réflexion qu’ameéne cette représentation), il est aussi critique
de I’analyse structurale, théorie du texte moderne (par I’imagination du contre-texte qu’il suppose, le partage qu’il fait
entre le texte lisible et le texte scriptible) et texte, plaisir de dissémination, d’écriture. [...] Disons alors, pour aller vite,
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son genre, exclusive et inégalable, suivant les lois et les codes d’une improvisation

théorique prise elle-méme au piege de I’arsenal conceptuel qu’elle met en place.

Avenues du sens. « En matiere de ‘lettres’ — dit Barthes aux jeunes chercheurs —
la réflexion sur la recherche conduit au Texte (ou, du moins, admettons aujourd’hui
qu’elle a la liberté d’y conduire). » Et ensuite : « Ces études sont des recherches en

ceci qu’elles veulent renouveler la lecture (des textes anciens). »* :

Renouveler la lecture: il ne s’agit pas de substituer de nouvelles reégles
scientifiques aux anciennes contraintes de I’interprétation, mais plutét d’imaginer
qu’une lecture libre devient enfin la norme des “‘études littéraires’. La liberté dont
il s’agit n’est évidemment pas n’importe quelle liberté (la liberté est contradictoire
avec n’importe quoi) : [...] la liberté qui est mise en scéne dans ce numéro est la
liberté du signifiant : retour des mots, des jeux de mots, des noms propres, des
citations, des étymologies, des réflexivités du discours, des mises en pages, des
blancs, des combinatoires, des refus de langages. Cette liberté doit étre une
virtuosité : celle qui permet de lire enfin dans le texte tuteur, si ancien soit-il, la

devise de toute écriture : ¢a circule.

Renouveler la lecture des textes anciens, ceci revient a retrouver ces livres dans la
circulation anonyme du langage, il faut que ¢a circule « librement », dit Barthes,
que ceci marque des départ sur les voies tracées aussi par les anciennes contraintes

de I’interprétation : « Le discours de la science n’est pas forcément la science : en

que ’on a affaire avant tout a une [...] expérience — la pratique — de la lecture. [...] 1l s’agit de montrer (au sens
théatral) la forme de la lecture [...] prenant certes [le texte] dans sa cléture éventuelle (sa ‘lisibilité’ dont Barthes
propose une compréhension théorique), mais le reprenant aussi dans ce qu’il peut avoir de ‘force explosive’, d’ ‘énergie
digressive’, de pluriel, le dispersant. Voila donc S/Z : écriture-lecture, compte rendu du texte de la lecture. » (Heath,
Stephen, Vertige du déplacement, Fayard, Paris, 1974, pp. 92-145).

273 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., pp. 130.
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contestant le discours du savant, 1’écriture ne dispense en rien des regles du travail

scientifique »*"* :

L’important c’est qu’a un niveau ou a un autre de son travail (savoir, méthode,

énonciation) le chercheur décide de ne pas s’en laisser accroire par la Loi du

discours scientifique.”””

Barthes met en scene la lecture, sa pratique, joue I’adaptation d’un récit
interprétatif, se réclame méme d’une certaine théorie (« Une théorie sera donc
bientdt nécessaire »*’®) parcourant « des unités de sens égrenées séparément. »*”/,
les ruines d’une Institution et d’une culture passée, assujettie a des stéréotypes se
retournant sans cesse et en toute assurance en « vérité », des mots d’ordre qui en
toute innocence attesteraient la connaissance des origines d’une écriture, ce que
I’auteur voulait dire, et dont le regroupement (la compréhension) était censé étre le
but de I’exercice de la lecture. C’est le prologue, quand Barthes pose la question de
la lecture comme analyse, recherche (« Comment poser la valeur d’un texte ? »*’®),
et donc comme énonciation, écriture, production, « L’évaluation fondatrice de tous
les textes ne peut venir ni de la science, car la science n’évalue pas, ni de

I’idéologie, car la valeur idéologique d’un texte (morale, esthétique, politique,

aléthique) est une valeur de représentation, non de production »*” :

Je voudrais dire d’abord que la théorie ne peut pas étre confondue avec

I’abstraction ; par conséquent, elle ne s’oppose pas au concret. Je ne pense pas

274 yi, p. 129.

7 Ibid.

276 Barthes, Roland, Pour une théorie de la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. IV, cit., pp. 171.
277 [yi., p. 129.

278 Barthes, S/Z, dans ceuvres Complétes, vol. 111, cit., p. 121.

?Barthes, Pour une théorie de la lecture, dans (Euvres Complétes, vol. IV, cit., p. 171.
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qu’on puisse prendre le mot dans le sens qu’il avait au 19°™ siécle : une sorte de
représentation générale de concepts. [...] ‘Théorie’ ne veut pas dire
nécessairement ‘dissertation philosophique’ ou ‘systéme abstrait’. ‘Théorie’ veut
dire : description, production pluriscientifique, discours responsable, regardant
vers le profil infini d’un probléme et acceptant de se mettre lui-méme en cause
comme discours de la scientificité [...] une description scientifique, méme
plurielle, n’épuisera pas le phénomeéne de lecture : la lecture, on le sait, est un
objet-enjeu ; c’est une proie pour les pouvoirs, les morales. C’est dire qu’une

théorie de la lecture devra accepter d’étre évaluatrice, de se fonder en valeur.?’

C’est la théorie qui sous-tend la lecture et non I’inverse. C’est la fin de la
théorie en tant que dissertation philosophique classique, la fin de la Théorie
Majuscule, du systéme abstrait forcant chaque récit du monde a rejoindre
inductivement un modele, une structure qui les désigne, les nomme, les termine, la
fin d’une mauvaise fois normalisant tout sous un ceil indifférent. L’important, au
fait, dit Barthes aux jeunes chercheurs, c’est qu’a un moment donné, au niveau du
savoir, de la méthode, de 1’énonciation, cette jeune recherche qui s’énonce a travers
ce savoir de notions théoriques, se retourne elle-méme en mise en question critique
de toute énonciation (autocritique de ce savoir en tant que tel), en évaluation
actuelle d’une culture passée revenant désormais sur le mode minuscule, ingérée en
tant que scriptible dans le registre d’un témoignage critique « responsable » dit
Barthes : recherche engagée a 1’égard d’un savoir des origines qu’elle ignore a
chaque lecture plus avant que ce qu’elle ignore déja en lui survivant, ou en

incarnant plutot cette oubli auquel la Littérature semble étre condamnée désormais :

20 yi, pp. 171-172.
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Les travaux (on devrait pouvoir dire : les témoignages) qui sont ressemblés ici
correspondent a ce moment ou la théorie doit se fragmenter au gré de recherches
particuliéres. Ce qui est mis en avant ici, c’est le passage de la théorie a la
recherche : aucun de ces articles qui ne concerne un texte particulier, contingent,
appartenant a la culture historique, mais aucun non plus qui ne soit issu de cette

théorie préalable ou des méthodes d’analyse qui I’on préparée.”®

L’important, dit Barthes, pour cette jeune recherche qui s’énonce, c’est prendre
conscience du fait que « la réussite d’une recherche — surtout textuelle — ne tient pas
a son ‘résultat’, notion fallacieuse, mais a la nature réflexive de son énonciation ;
C’est a tout instant de son parcours qu’une recherche peut retourner le langage sur
lui-méme et faire ainsi céder la mauvaise foi du savant : en un mot déplacer 1’auteur

et le lecteur »** :

[...] C’est qu’au niveau du mode d’exposition, le mot théorie connote
communément un discours suivi, disons de modéle philosophique classique, une
exposition de type dissertatif avec toutes les implications de contraintes de
raisonnement et de vocabulaire que cela suppose. Contre cela, j’imaginerais trés
bien, et méme je souhaiterais que des discours, évidemment nouveaux, assument
un certain discontinu, une certaine nature fragmentaire de I’exposition, analogues
presque a des énonciations de type aphoristique ou poétique et que ce discours

puissent constituer un discours fondamental théorique.*

Meéme s’il avait tort, Barthes ne se cache guere, et il avance sur la scéne
publique en donnant déclarativement a cette analyse 1’aspect d’un travail, d’une

production, ou reproduction, voire d’une écriture revenant sur des blocs anciens de

8! Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, cit., pp. 129-130.
2 Ivi, p. 128
283 Barthes, Roland, Sur la théorie, dans (Euvres Complétes, vol. 111, p. 689.
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signification, faisant le vide tout autour de ces fragments classiques retrouvés ainsi

pour une histoire de sa propre lecture, une improvisation théorique :

Par conséquent, je pourrais trés bien imaginer — je I’ai d’ailleurs imaginé et j’ai
essayé de I’accomplir — de faire I’analyse d’une texte en donnant a cette analyse
une intention déclarativement théorique. Le commentaire du Sarrasine de Balzac

était a la fois I’analyse d’un texte et pourtant, a mon sens, une théorie du texte, du

texte classique, du texte lisible.”*

Analyse tres attentive, comme au ralenti, d’une nouvelle de Balzac, S/Z se
présente comme une grille, a travers 1’entrelacement de cing codes, analyse
polyphonique pour une expérience de lecture ou la réception du texte s’éprouve a la
fois dans ses libertés et ses déterminations. Dans le vocabulaire de Barthes, S/Z est
structuralement (c’est a dire non selon une morale remise au gotiit du jour imposant
au lecteur de repérer passivement du « pluriel » dans 1’ceuvre, un « étre pluriel » du
texte) un retour de la différence avec Sarrasine de Balzac. Différence : non pas
« évidemment, quelque qualité pleine, irréductible, (selon une vue mythique de la
création littéraire), elle n’est pas ce qui désigne 1’individualité de chaque texte, ce
qui le nomme, le signe, le paraphe, le termine ; elle est au contraire une différence
qui ne s’arréte pas et s’articule sur I’infini des textes, des langages, des systémes.
Une différence dont chaque texte est le retour. »**> Barthes présente ainsi sa lecture,
dit comment un livre aura été perdu et ensuite trouvé, retrouvé sans doute comme si
C’était trop peu, en tant que discontinu, a la fagon d’un menu séisme. C’est a dire :

des unités de lecture, du scriptible, I’emplacement du pluriel, une analyse textuelle

8 Ibid.

85 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 121.
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se soustrayant a toute autorité, voire une pratique subsumée a la notion de Texte**®

que « I’on ne peut cantonner au domaine traditionnel de la ‘Littérature’. »**” Texte :
« espace, proces de signification au travail, en un mot signifiance [...] que I’on
observe non comme un produit fini, cléturé, mais comme une production en train de
se faire, ‘branchée’ sur d’autres textes, d’autres codes, (c’est 1’intertextuel),
articulée de la sorte sur la société, 1’Histoire, non selon des voies déterministes,
mais citationnelles. »**®. Pendant sa lecture Barthes léve sans cesse la téte, se presse
a écrire et comme si c’était trop peu, mal recu dans ces notes esquissant un
commentaire afin de pouvoir repérer et classer « sans rigueur non pas tous les sens
du texte (ce serait impossible car [...] aucun lecteur, aucun sujet, aucune science ne
peut arréter le texte), mais les formes, les codes, selon lesquels des sens sont
possibles. »** « Nous allons repérer les avenues du sens »** dit Barthes pour cette
jeune recherche qui s’énonce, des avenues du sens pour pouvoir imaginer, éprouver
méme, vivre réellement, sur la scene de cette représentation analytique, la
possibilité des sens a la fois fondée et refermée comme sur I’anonymat d’une carte
géographique. Ce livre pas a pas revenant dans la lecture, finit par rester comme en
suspension dans la bibliothéque de Roland Barthes, en équilibre sur ces notes sans
texte marquant des départs sur les avenues du sens, du « discontinu » a son propre
profit ou surface lisse de blocs de signification. Des facettes d’encre, revétement de
chaussées de sens « imperceptiblement soudée par le débit des phrases, le discours

coulé de la narration, le grand naturel du langage courant »**!, permettant de diriger

286 Barthes, Texte, (théorie du), dans : cuvres Complétes, cit., vol. IV, p. 443. Il s’agit du fameux article que Barthes
écrivit pour I’Encyclopédia Universalis (tome XV, 1973).

%7 « L’interdisciplinaire, dont on parle beaucoup [...] consiste a créer un objet nouveau, qui n’appartienne a personne.
Le Texte est, je crois, I’'un de ces objets. Le travail sémiotique accompli en France depuis une quinzaine d’années a en
effet mis au premier plan une notion nouvelle qu’il faut peu a peu substituer a la notion d’ceuvre : c’est le Texte — que
I’on ne peut cantonner au domaine traditionnel de la ‘Littérature’ »

288 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p 413.

8 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p. 414.

20 Ibid.

»1 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. 111, p. 129.
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les pas de 1’analyse vers 1’observation d’itinéraires connotatifs et particuliers, pavé

de carrelage pour une expérience singuliére et exclusive :

L’enveloppement d’un volume sémantique, la ligne de créte du texte pluriel,
disposé comme une banquette de sens possibles (mais réglés, attestés par une
lecture systématique) sous le flux du discours : la lexie et ses unités formeront

ainsi une sorte de cube a facettes, nappé du mot, du groupe de mots, de la phrase

ou du paragraphe, autrement dit du langage qui en est I’excipient ‘naturel’. **
Des « lexies » alors, dans le vocabulaire de cette représentation analytique, dont
le découpage sera «on ne peut plus arbitraire; il n’impliquera aucune
responsabilité méthodologique [...] ce sera affaire de commodité. »*** De taille trés
variable la lexie sera « le meilleur espace possible ou I’on puisse observer les
sens »*, sa dimension sera déterminée en fonction de la densité des connotations
(des «sens structurellement associés »**), notes qui peuvent évidemment se
conjuguer sous un méme fragment et se répéter le long du texte de la lecture,
ouvrant sur les avenues du sens par la voie du signifiant : « retour des mots, des
jeux de mots, des noms propres, des citations, des étymologies, des réflexivités du
discours, des mises en pages, des blancs, des combinatoires, des refus de
langages. »** L’infini du langage fonctionnant comme les zones d’une grille, ou

d’une carte, produisant la géographie qu’elle découpe :

%2 Ibid.

% Ibid.

24 Ibid.

2% Barthes, Roland, Analyse structurale d’un texte narratif, dans (Euvres Complétes, vol. III, cit., p.. 415.

2% Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., p. 129. « Une lexie est évidemment un signifiant
textuel ; mais comme notre but n’est pas ici d’observer des signifiants (notre travail n’est pas stylistique), mais des
sens, le découpage n’a pas a étre fondé théoriquement (étant dans le discours, et non dans la langue, nous ne devons
pas nous attendre a ce qu’il y ait une homologie facile a percevoir entre le signifiant et le signifié ; nous ne savons pas
comment ’un correspond a ’autre, et par conséquent, nous devons accepter de découper le signifiant sans étre guidé
par le découpage sous-jacent du signifié) En somme, le morcellement du texte narratif en lexies est purement
empirique, dicté par un souci de commodité : la lexie est un produit arbitraire, c’est simplement un segment a I’intérieur
duquel on observe la répartition des sens. » (Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres
Completes, cit., vol. IV, p. 415).
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L’approche principale et pour ainsi dire massive que I’on peut faire du Texte
consiste a en explorer tous les manifestes signifiants : structures proprement dites,
telles que la linguistique du discours peut les atteindre, configurations phonétiques
(jeux de mots, noms propres), mises en pages et mises en en lignes, polysémies,
rejets annonces, associations, blancs, collages, tout ce qui met en cause la matiére

du livre.”’

Empruntant une avenue du sens, Barthes cite le linguiste danois Louis
Hjelmslev, 1'un des pionniers du structuralisme et fondateur de la glossématique,
pour dire que I’autoroute de la parole se constitue plutot de voies secondaires a
double sens, et prend le nom de connotation : « instrument modeste — dit-il — [...]
sens second, dont le signifiant est lui-méme constitué par un signe ou systéme de

2% Eprouver la lecture comme un

signification premier, qui est la dénotation. »
« texte », la subsumer a un modéle de production déformant le livre a son propre
profit, n’est pas, disait Barthes au Magazine Littéraire, une bonne attitude
philologique, évidemment. C’est pour cela aussi que la connotation (définissant ici
I’espace exclusif d’une lecture désaliénée par rapport a une ontologie du texte,
recouvrant tous les sens indirects, subjectifs, culturels, implicites et autres qui font

que le sens d'un signe se réduit rarement a ce a quoi il fait référence et que 1'on peut

trouver dans le dictionnaire) n’a pas bonne presse :

Les uns (disons : les philologues), décrétant que tout texte est univoque, détenteur
d’un sens vrai, canonique, renvoient les sens simultanés, seconds, au néant des
élucubrations critiques. En face, les autres (disons : les sémiologues) contestent la

hiérarchie du dénoté et du connoté ; la langue, disent-ils, matiére de la dénotation,

27 Ivi. p. 31.
2% Barthes, S/Z, dans ceuvres Compleétes, vol. 111, cit., p. 124.
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avec son dictionnaire et sa syntaxe, est un systéme comme un autre ; il n’y a
aucune raison de privilégier ce systéme, d’en faire ’espace et la norme d’un sens
premier, origine et baréme de tous les sens associés ; si nous fondons la dénotation
en vérité, en objectivité, en loi, cC’est parce que nous sommes encore soumis au
prestige de la linguistique, qui, jusqu’a ce jour, a réduit le langage a la phrase et a
ses composants lexicaux et syntactiques; or I’enjeu de cette hiérarchie est
sérieux : c’est retourner a la fermeture du discours occidental (scientifique,
critique ou philosophique), a son organisation centrée, que de disposer tous les

sens d’un texte en cercle autour du foyer de la dénotation (le foyer : entre,

gardien, refuge, lumiére de la vérité).**

Et pourtant « aucun texte — précise Barthes — n’existe avant d’étre classé selon sa
valeur »*, autrement dit, étant donné que 1’évaluation ne peut étre liée qu’a une
pratique et cette pratique est 1’écriture, aucun texte n’existe avant d’étre lu et écrit,
éprouvé en tant que lisible et scriptible selon un régime de sens particulier et, par la
suite, discontinu : « engagés — c’est le mot qu’emploie Barthes — dans le systéme de
cloture de 1’Occident, fabriqués selon les fins de ce systéme, adonnés a la loi du
Signifié. »**" Suivant des chemins nécessairement singuliers (classiques), c’est ce
méme régime que, dés qu’elle devient forme, fonde la connotation : voire la
représentation d’un texte classique. Ainsi, dénier universellement dénotation et
connotation, équivaudrait a abolir la lisibilité méme des textes, les priver de leur
seule possibilité d'exister. Pour préserver cet espace, en conclut Barthes, pour qu’un
texte soit lisible et qu'un roman soit enfin encore possible, il faut qu’un sens se

retourne et se marque a un moment comme dénotation, selon les besoins d’une

% Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. 111, p. 124.

3 Tbid.
30 Ibid.
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certaine illusion et innocence, ceux du classicisme médian d’une expérience qui

veux ses propres mythes a usage personnel :

Structuralement P’existence de deux systémes réputés différents, la dénotation et
la connotation, permet au texte de fonctionner comme jeu, chaque systéme
renvoyant a I’autre selon les besoins d’une certaine illusion. [...] Ce jeu assure
avantageusement au texte classique une certaine innocence : des deux systémes,
dénotatif et connotatif, I’un se retourne et se marque : celui de la dénotation ; la
dénotation n’est pas le premier des sens, mais elle feint de I’étre ; sous cette
illusion, elle n’est finalement que la derniére des connotations (celle qui semble a la
fois fonder et clore la lecture), le mythe supérieur grace auquel le texte feint de
retourner a la nature du langage, au langage comme nature [...]. C’est pourquoi,
si nous voulons nous accorder au texte classique, il nous faut garder la dénotation,
vieille déité vigilante, rusée, théatrale, préposée a représenter I’innocence collective

302

du langage.

%02 Ivi, p. 126. Complémentairement a cette nécessité structurale du sens d’opérer et de se singulariser, Barthes nous
donne d’autres représentations opératoires de la « connotation », voire des variations sur le plan topique, analytique,
topologique, sémiologique, dynamique, historique, et fonctionnelle, du « pouvoir de se rapporter a des mentions
antérieures, ultérieures ou extérieures, a d’autres lieux du texte (ou d’un autre texte). Il ne faut restreindre en rien cette
relation, qui peut étre nommé diversement [...], sauf seulement a ne pas confondre la connotation et 1’association
d’idées : celle-ci renvoie au systéme d’un sujet ; celle-la est une corrélation immanente au texte, aux textes ; ou encore,
si I’on veut, c’est une association opérée par le texte-sujet a I’intérieur de son propre systéme. » (Barthes, S/Z, dans
ceuvres Compleétes, cit., vol. III, p. 125). Ainsi, empruntant les autoroutes du sens, le sujet Barthes s’affranchit
topiquement de 1’objectivité du dictionnaire et de la grammaire de la langue, (et aussi d’une « morale » du dictionnaire
qui peut s’agrandir, et de la grammaire qui peut se modifier), se déterminant connotativement a travers deux
espaces analytiques qui ne peuvent néanmoins étre séparés : un espace séquentiel, ou le sens prolifére « par marcotte »
le long des phrases, et, soumis a leur successivité, en suivant d’ordre, se cumulant dans un espace agglomératif
extérieur au texte matériel, des notes corrélant sur les marges, ou en bas de la page, d’autres sens et formant avec eux
«des sortes de nébuleuses de signifiés » ; en étant, de cette maniére, et selon une interprétation (connotation)
sémiologique, « le départ d’un code » qui ne sera jamais entiérement assimilable ni a la subjectivité de Barthes ni a
I’objectivité, la connotation assure une dissémination relative (relative au sujet Barthes) des sens, « répandue comme
une poussiére d’or sur la surface apparente du texte » (le sens est d’or !) : la surface apparente du texte étant apparente
parce que topologiquement extérieure a elle-méme telle qu’elle était, allée au dela et marquée connotativement au profit
du sujet Barthes : articulation de la voix de Roland Barthes lorsqu’elle se tisse dans le texte. Dynamiquement, c’est
d’une subjugation dont il s’agit, le sens est une force a laquelle le texte peut étre soumis, et en induisant des sens
apparemment (historiquement) repérables la connotation fonde une « Littérature (datée) du Signifiée. » Selon une
interprétation fonctionnelle, lors, par exemple, d’un séminaire universitaire, un texte qui commence et finit
connotativement au profit d’une voix engendrant par principe le double sens, altére la pureté de la communication :
« C’est un « bruit », volontaire, soigneusement élaboré, introduit dans le dialogue fictif de 1’auteur et du lecteur, bref,
une contre-communication (la Littérature est une cacographie intentionnelle) » : « Topiquement, les connotations sont
des sens qui ne sont ni dans le dictionnaire, ni dans la grammaire de la langue dont est écrit un texte (c’est 1a, bien
entendu, une définition précaire : le dictionnaire peut s’agrandir, la grammaire peut se modifier). Analytiquement, la
connotation se détermine a travers deux espaces : un espace séquentiel, suite d’ordre, espace soumis a la successivité
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I faut donc que ¢a circule, sur scéne cette évaluation rigoureusement
improvisée (rigoureusement selon les codes que cette improvisation met en place)
devient le drame d’une écriture se débattant avec la fixité d'un discours qui
prendrait certains termes pour monnaie courante, le discours idéologique et
consistant, solidifié, de la doxa, le discours dissertatif qu’il défait et disperse, le
retour autoritaire et dogmatique du signifié se décrétant « Vérité », méconnaissance
du sujet par lui-méme et du Jeu assujetti aux stéréotypes, aux répétitions mentales,
aux mots d’ordres : 1’évaluation, insiste Barthes, ne peut étre liée qu’a une pratique

et cette pratique est 1’écriture :

Ceci encore: comme déploiement du signifiant, le Texte débat souvent
dramatiquement avec le signifié qui tend a faire retour en lui : s’il succombe a ce
retour, si le signifié triomphe, le texte cesse d’étre Texte, en lui le stéréotype
devient ‘vérité’, au lieu d’étre I’objet ludique d’une combinatoire seconde. Il est
donc logique que le Texte engage son opérateur dans ce que I’on peut appeler un

drame d’écriture.

Dans S/Z, Barthes dénombre alors cing « codes »** pour cette improvisation

analytique, des départ sur les avenues du sens dont il note minutieusement les

des phrases, le long des quelles le sens prolifére pas marcotte, et un espace agglomératif, certains lieux du texte
corrélant d’autres sens extérieurs au texte matériel et formant avec eux des sortes de nébuleuses de signifiés.
Topologiquement, la connotation assure une dissémination (limitée) des sens, répandue comme une poussiére d’or sur
la surface apparente du texte (le sens est d’or). Sémiologiquement, toute connotation est le départ d’un code (qui ne
sera jamais reconstitué), 1’articulation d’une voix qui est tissé dans le texte. Dynamiquement, c’est une subjugation a
laquelle le texte est soumis, c’est la possibilité de cette subjugation (le sens est une force). Historiquement, en induisant
des sens apparemment repérables (méme s’ils ne sont pas lexicaux), la connotation fonde une Littérature (datée) du
Signifiée. Fonctionnellement, la connotation, engendrant par principe le double sen, altére la pureté de la
communication : c’est un « bruit », volontaire, soigneusement élaboré, introduit dans le dialogue fictif de I’auteur et du
lecteur, bref, une contre-communication (la Littérature est une cacographie intentionnelle). » (Ibid.).

3 Code « herméneutique », organisant le récit par énigmes et dévoilements ; code « sémique », commandant les
caractéres attribués aux personnages ; code « symbolique », le plus flou, comprenant le langage, les échanges
économiques, le corps, le désir ; code « proairétique » dépliant les séquences d'action ; code « culturel », rassemblant
les stéréotypes d'époque en une sorte d'encyclopédie romanesque. (Cft. Barthes, S/Z, dans (Euvres Compleétes, cit., vol.
III).
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apparitions. Il paraphrase brievement a chaque fois le contenu des « lexies », et de
longues digressions viennent interrompre le pas a pas, en inscrivant Sarrasine dans
un tissu de références linguistiques, psychanalytiques, philosophiques,
sociologiques, etc.. Passé au tamis des cinq « codes », le texte de Balzac revient
comme suspendu a la bibliotheque de Roland Barthes : sous la dénomination de
« code culturel » réapparatit la critique idéologique chere a l'auteur des Mythologies
; les séquences d'action répondent a lI'approche structurale et narratologique ; le
code « sémique » rappelle une sémiotique de la connotation ; le « symbolique »,
quant a lui, fait jouer des notions venues de la psychanalyse lacanienne et d'une
sociologie vague. Les sciences humaines des années ‘70 se voient donc conférés les

attributs et les prestiges d'un jeu sérieux :

On n’exposera pas la critique d’un texte, ou une critique de ce texte; on
proposera la matiére sémantique (divisée mais non distribuée) de plusieurs
critiques (psychologique, psychanalytique, thématique, historique, structurale) ; a
chaque critique ensuite (si I’envie lui en prenait) de jouer, de faire entendre sa
voix, qui est écoute de I’une des voix du texte. Ce qu’on cherche, c’est a esquisser
I’espace stéréographique d’une écriture (qui sera ici écriture classique, lisible). Le
commentaire, fondé sur I’affirmation du pluriel, ne peut donc travailler dans le
‘respect’ du texte : le texte tuteur sera sans cesse brisé, interrompu sans aucun
égard pour ses divisions naturelles (syntaxiques, rhétoriques, anecdotiques) ;
Pinventaire, I’explication et la digression pourront s’installer au cceur du
suspense, séparer méme le verbe et son complément, le nom et son attribut ; le
travail du commentaire, dés lors qu’il se soustrait a toute idéologie de la totalité,
consiste précisément a malmener le texte, a lui couper la parole. Cependant, ce qui

est nié, ce n’est pas la qualité du texte (ici incomparable), c’est son ‘naturel’.>*

%4 Barthes, Roland, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. 111, p. 130.
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Une impression équivoque en fait se fait jour : les cinq « codes » sont censés
former un réseau a travers lequel le récit balzacien prend forme, évidence, mais le
terme méme de «code» est ici a son tour une métaphore et désigne des
organisations floues : dans S/Z le savoir et I'ambition critique paraissent « joués »,
c’est a dire, selon cette démarche de soustraction, échoués du rang de
« déterminations » (justes) et reprises en tant que « départs de codes »,

« citations culturelles », avenues de sens :

Je dois ajouter, par franchise, ceci : analysant la signifiance d’un texte, nous nous
abstiendrons volontairement de traiter certains problémes ; on ne parlera pas de
I’auteur [...], ni de histoire littéraire dont il fait partie [...] : Nous prendrons le
texte tel qu’il est, tel que nous le lisons, sans nous occuper de savoir si, dans une
Faculté, il appartiendrait aux anglicistes plus qu’aux francisants ou aux
philosophes. Cela ne veut pas dire forcément que ces problémes ne passeront pas
dans notre analyse ; au contraire, ils passeront, au sens propre du terme : I’analyse
est une traversée du texte ; ces probléemes peuvent étre repérés au titre de citations

culturelles, de départs de code, non de déterminations.*”

Cette maniere de faire n'élude pas pourtant trois des gestes majeurs de la
critique: citer, montrer les éléments significatifs, interpréter : c’est bien d’une
exigence radicale de précision et de clarté qui nait ce ton libre, réveur, selon les
mots de Barthes dans un article publié dans la revue « Ca » en 1975, a propos d’un
livre de Christian Metz, ou il ajoute également : « je dirais presque comme drogué
(Baudelaire ne faisait-il pas du H la source d’une précision inouie ?) »** Reste que

a la fin on en apprend peu sur Balzac, un peu plus sur les obsessions de Barthes,

%05 Barthes, Roland, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, dans (Euvres Complétes, cit. vol IV, p. 417.
3% Barthes, Roland, Apprendre et enseigner, dans (Euvres Compleétes, cit., vol. IV, p. 793.

144



que l’on retrouve comme agencées dans un corset critique. La démarche
barthésienne, au dela de ses réussites et de ses échecs montre, a la fois, la nécessité
et les dangers de la théorie. Plus important c’est I’effet d’étouffement que produit
sur la matiere littéraire, le commentaire affichant comme un outillage notionnel qui
se retourne contre la nouvelle de Balzac qui, paradoxalement, et c’est sans doute ce
qui importe le plus, a travers lui acquiert une intensité et une présence inégalables.
Le texte-lecture de Roland Barthes aura bien contribué alors a un certain
classicisme de 1’ceuvre, du moins en ce que celui-ci correspond a sa part de lisible, a
savoir scriptible, lors d’une lecture d’aujourd’hui, inévitablement moderne.

Fin de la lecture publique de Roland Barthes, une représentation analytique,
spectacle unique dans son genre, avec son langage et son vocabulaire voués a la
dispersion, comme le cogito dont parle Annette Lavers, qui n’acquiert de sens que
lorsque chacun les prononce pour son propre compte.*”” Lorsque tout le monde
serait parti, Roland Barthes aura continué sans doute a faire 1’expérience d’une
étrange et trés paradoxale sensation: celle, d’un coté, de ne pas exister, se
retrouvant seul dans la salle vide, irrémédiablement séparé de ses auditeurs ; et de
’autre, de sentir qu’il aura tout de méme continué a vivre dans leur bibliotheque
personnelle, celle d’une recherche qui s’énonce (on devrait pouvoir dire : des
témoignages), rangé et bien lisible parmi les classiques de la lecture. L’ceuvre se
tient dans la main, dit Barthes, elle est Texte par cela méme qu’elle le sait, elle est

texte-lecture et il s’ensuit qu'elle ne peut plus s’arréter.

%7 Pour Annette Lavers, S/Z est le cogito de Barthes : « S/Z is like Descartes’s cogito. It is in fact Barthes’s own Cogito:
I think, therefore I am acquires a meaning only when each of us pronounces it for himself. Barthes’s solution is an
answer to a problem which may not be universal; we cannot simply take it on lock, stock and barrel. As a theoretical
gesture, it can never be repeated, even by its own author. It is in any case imperative not to threat S/Z’s mode of analysis
as an unchangeable form. » (Lavers, Annette, Roland Barthes. Structuralism and After, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1982, p. 197).
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Classicisme de Roland Barthes. Barthes introduit 1’événement, essaie d’en
déterminer la valeur, il raconte I’histoire de sa geneése. Faisant jouer les possibilités
propres a une représentation (au sens théatral) analytique, la lecture de Roland
Barthes n’aura pas été seulement une performance, mais plutdt performativité,
constituant simultanément 1’acte auquel elle se référe®®, Sur scéne son évaluation

devient drame et désir d’une écriture se débattant par soustractions avec la fixité de

3% e philosophe anglais John Langhsaw Austin, professeur de philosophie morale a Oxford, a montré que les énoncés
qui sont en eux-mémes l'acte qu'ils désignent, les expressions qui modifient le monde (aux sens des grammairiens, il y a
traditionnellement, dit Austin : «les questions et les exclamations, [...], des commandements, des souhaits ou des
concessions. » Austin, John Langhsaw, Quand dire, c'est faire, traduit de 1’anglais par Gilles Lane, Editions du Seuil,
1970, p. 37) n'entrent pas dans la catégorie des « affirmations », de ce qu’il appelle des énoncés constatifs, dans la
mesure ou celles-ci seraient censées, au lieu de modifier le monde, de le décrire, décrire un état de choses, impliquant
par la suite, non sans un certain dogmatisme, que cet état de choses soit vérifiable : « Les philosophes ont longtemps
supposé que le réle d’une ‘affirmation’ [statement] ne pouvait étre que de ‘décrire’ un état de choses, ou d’ ‘affirmer un
fait quelconque’, ce qu’elle ne saurait faire sans étre vraie ou fausse. » (Ibid.). Lors d’une série de conférences a
'université de Harvard en 1955 (publiées en France sous le titre : Quand dire, c'est faire, « How to do Things with
Words » dans la version originale en anglais, sans doute plus explicite) Austin baptise ce type de phrase du nom de
phrase performative ou énonciation performative : « formuler une énonciation constative (c’est a dire la produire avec
une référence historique), c’est émettre une affirmation. Formuler une affirmation performative, c’est, par exemple,
faire un pari. [...] Ce nom dérive, bien siir, du verbe [anglais] perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire avec le
substantif ‘action’ : il indique que produire I’énonciation est exécuter une action (on ne considére pas, habituellement,
cette production-la comme ne faisant que dire quelque chose) ». (Ivi, pp. 41-42). Austin, convaincu que la meilleure
facon d’aborder le réel est de se laisser guider par le langage ordinaire, précieux, dit-il, justement parce-que ordinaire et
donc incarnant « toutes les distinctions que les hommes ont jugé bon de faire, au cours des siécles, ainsi que les
différents liens qu’ils ont été amenés a établir, par une expérience vécue, de génération en génération » (Ivi, p. 13),
mentionne d’ailleurs un certain nombre de termes proches a celui-ci : « de nombreux performatifs, par exemple, sont
des énonciations contractuelles (‘je parie’) ou déclaratoires (‘je déclare la guerre’). [...] Parmi les termes techniques, il
en a un qui, peut-étre, se rapprocherait le plus de ce que nous cherchons. 1l s’agit du mot [anglais] operative, tel qu’il est
employé (au sens strict) par les hommes de loi, lorsqu’ils veulent se référer a la partie (i.e. aux clauses) d’un acte
juridique qui sert a effectuer la transaction elle-méme ( : son but principal) — un transfert de biens, ou que sais-je ? — le
reste du document ne faisant que ‘débiter’ les circonstances dans lesquelles la transaction devra s’effectuer. » (Ivi, p.
42). Austin explore par la suite, et avec beaucoup de soin, toutes les conséquences de cette découverte, et constate
I'énonciation n'est performative que si les différents protagonistes respectent certaines conditions de succes. Ensuite il
remarque également que les énoncés constatifs sont tout autant sujets aux échecs (complets ou partiels) que les énoncés
performatifs, Il décide alors d'étendre la performativité aux énoncés constatifs. La visée principale de Quand dire, c’est
faire serait alors de remettre en question la notion de vérité, selon le philosophe canadien Gilles Lane, traducteur et
préfacier de Quand dire, c’est faire en fait « bien qu’elles [les énonciations performatives] ne soient pas destinées a étre
des ‘affirmations’ vraies ou fausses [ces énonciations] peuvent néanmoins faire 1’objet de recherches philosophiques,
dont les résultats contribueraient sans doute a dissiper certaines difficultés traditionnelles » (Ivi, p. 18). La philosophie,
écrit Lane dans la préface, a toujours accordé « une situation privilégiée » aux énonciations qui, au sens traditionnel de
ce terme, seraient vraies ou fausses, ce qui réduit décidément le nombre des affirmations pertinentes : « dés qu’on veut
distinguer avec soin les affirmations ‘authentiques’ (celles qu’on juges vraies ou fausses) de ces autres énonciations qui
ne sont pas 1’expression d’un non-sens, mais qui ‘font” quelque chose sans étre vraies ou fausses (‘je te promets d’étre
la demain’ par exemple), alors on se heurte a la difficulté de ne pouvoir formuler de critéres qui permettent de réduire
toutes les énonciations en deux classes bien distinctes. En d’autres termes, c’est la notion de verité qui est soumise a
I’épreuve. [...] 1l [Austin] veut en somme ‘démythologiser’ la notion traditionnelle de I’affirmation [statement], en
faisant ressortir tout ce qu’il y aurait a considérer encore avant de parler de sa vérité ou de sa fausseté. Il reconnait bien
une place spéciale a I’affirmation classique, concue dans toute sa complexité ; mais sans s’arréter a déterminer tres
précisément ce qui lui confére cette situation unique : le temps n’est pas encore venu ; il reste encore trop de déchiffrage
a faire... » (Ivi, pp. 18-19). Judith Butler, philosophe féministe américaine, professeure de rhétorique et de littérature a
Berkeley, théorise la performativité du genre a partir du triple héritage de la théorie austinienne des actes de langage, du
féminisme frangais et de la déconstruction de la French Theory. Son livre le plus célébre Gender Trouble, paru en 1990,
n'aura été traduit en France que tres tardivement, en 2004, en raison sans doute paradoxalement de ces références
frangaises, reprises selon la vulgate d' « une dr6le de construction américaine » pour reprendre l'expression de Butler
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la doxa, contre les dogmes, la méconnaissance et l'aliénation des stéréotypes, des
répétitions mentales, les mots d’ordres. L’évaluation — annonce-t-il — ne peut étre
liée qu’a une pratique et cette pratique est 1’écriture, cette écriture n'acquérant de
sens que lorsque chacun la prononce pour son propre compte.

Roland Barthes sur scene s’adresse aux jeunes chercheurs, a cette jeune

recherche qui s’énonce apres la fin d’un age adulte de la recherche, ou avec leur

dans son introduction de 1999 (Butler, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit de
I’anglais par Cynthia Kraus, La découverte, Paris, 2005, p. 27), ce qui fait de la French Theory une courante, tout
comme le French Feminism, tout a fait étrangere a la tradition de la pensée francaise, dont le retard dans la réception de
Gender Trouble ne ferait alors que redoubler le décalage dans la réception américaine de la pensée frangaise. De toute
maniére, désormais un classique pour les recherches sur le genre, au croisement des études gaies et lesbiennes, et au
principe de la théorie et de la politique queer, Butler n’essaie nullement de solidifier une communauté d'une contre-
culture, mais bouscule I'hétérosexualité obligatoire en la dénaturalisant. Il ne s'agit pas d'inversion, mais de subversion.
Judith Butler localise les failles qui manifestent a la marge le déreglement plus général de ce régime de pouvoir et en
dialogue avec Michel Foucault, Sigmund Freud, Jacques Lacan et Claude Lévi-Strauss, mais aussi avec Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray, Julia Kristeva et Monique Wittig, la philosophe interroge les injonctions normatives qui
constituent les sujets sexuels. Jamais, dit-elle, nous ne parvenons a nous conformer tout a fait aux normes : entre genre
et sexualité, il y a toujours du jeu : « In particular, there is the question of interpellations that might be said to 'hail' a
subject into being, that is, social performatives, ritualized and sedimented through time, that are central to the very
process of subject-formation as well as embodied, participatory habitus. To be hailed or dressed by a social
interpellation is to be constituted discursively and socially at once. Being called a 'girl' from the inception of existence is
a way in which the girl becomes transitively 'girled' over time. This interpellation need not take on an explicit or official
form in order to be socially efficacious and formative in the gendering of the subject. Considered in this way, the
interpellation as performative establishes the discursive constitution of the subject as inextricable from the social
constitution of the subject. » (Butler, Judith, Performativity's Social Magic, dans : A.A. V.V., Bordiau, A Critical
Reader, edited by Richard Shusterman, Blackwell Publishers Ltd, Oxford, 1999, pp. 120-). Judith Butler introduit le
trouble dans l'identité, comme par effet d'une contamination : « Indeed I would argue that it is precisely the
expropriability of the dominant, 'authorized' discourse that constitutes one potential site of its subversive resignification.
For what happens when those who have been denied the social power to claim 'freedom' or 'democracy' appropriate
those terms from the dominant discourse and rework or resignify those highly cathected terms to rally a political
movement? If the performative must compel collective recognition in order to work, must it compel only those kinds of
recognition that are already institutionalized, or can it also compel a critical perspective on existing institutions? What is
the performative power of claiming an entitlement to those terms — 'justice’, 'democracy' — that have been articulated to
exclude the ones who now claim that entitlement? What is the performative power of calling for freedom or the end to
racism precisely when the one or the 'we' who calls has been radically disenfranchised from making such a call, when
the 'we' who makes the call reterritorializes the term from its operation within dominant discourse precisely in order to
counter the workings of dominant discourse? » (Ivi, p. 123). Le pouvoir n'est pas seulement domination, mais aussi
détermination ; il ouvre en retour, dans ce jeu performatif, la possibilité d'inventer de nouvelles formations du sujet :
«If a 'social position' is produced in part through a repeated process of interpellations do not take place exclusively
through 'official' means, could this reiterated 'being hailed into social existence' not become the very occasion for a
reappropriation of discursive power, a further articulation of the habitus, a 'regulated improvisation' [...]. Further, if this
‘unofficial' operation of the social performative does become repeated and ritualized as a habitus, how would such a
notion of performativity recast [...] the embodied history of having been called a name. [...] It is in this sense that the
performative calls to be rethought not only as an act that an official language-user wields in order to implement already
authorized effects, but precisely as social ritual, [...] one of the powerful and insidious ways in which subjects are called
into social being, inaugurated into sociality by a variety of diffuse ans powerful interpellations. In this sense the social
performative is a crucial part not only of subject formation, but of the ongoing political contestation and reformulation
of the subject as well. In this sense, the performative is not only a ritual practice: it is one of the influential rituals by
which subjects are formed and reformulated. » (Ivi, p. 125). Voila ce qui, a en croire Fassin et et le philosophe Michel
Feher sur « Tétu », pourrait constituer aujourd'hui, selon cette reprise en mode mineur pour une histoire de La douleur
de Marguerite Duras, 1'hétérosexualité en douloureux probléme : « Le trouble que suscite le travesti ne renvoie pas au
caractére simultanément héroique et pathétique d'une imitation contre nature, mais au contraire, a la révélation de
l'artificialité et de la vanité qui caractérisent toutes les tentatives destinées a manifester un genre. Le travestissement
révélerait donc que les gens normaux sont des travestis qui s'ignorent, non pas au sens ot ils refouleraient le désir de
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écoute, tout simplement, la lecture. Il parle méme des enfants, a un moment donné
C’est a eux qu’il adresse sa pensée.’” En effet la dimension pédagogique de
I’écriture apparait tres tot dans I’ceuvre de Barthes. Ce qui est nouveau dans cette
rhétorique trés soucieuse de son lecteur, c’est la place de plus en plus grande que
prend le désir dans I’interlocution écrite, ou cette volonté d’instruction se lie non

seulement a une pédagogie, mais aussi a une érotique assimilant 1’interlocuteur a un

changer de genre, mais parce qu'a leur insu, ils se travestissent chaque matin. Livre politique autant que théorique,
Gender Trouble est également un ouvrage aussi comique que sérieux, qui montre qu'au sein d'une société homophobe
I'hétérosexualité est destinée a demeurer un probléme douloureux. » (Feher, Michel, avec Fassin, Eric,
L'hétérosexualité, ce douloureux probléme, dans « Tétu », n. 85, janvier 2004, p. 68).

39 A propos de la littérature comme sujet d’enseignement, a entendre comme science du déplacement, au sens freudien
du terme, Barthes parle du plaisir du texte et de la relation enseignante en s’interrogeant sur le probléme de « faire du
lecteur un écrivain », ’inscrivant par la suite sur le registre du performatif, c’est a dire d’un énoncé qui constitue
simultanément 1’acte auquel il se référe : « Peut-on faire d’un travail un plaisir ? [...] A priori, il faudrait donner aux
enfants la possibilité de créer des objets complets (ce que le devoir ne peut étre), dans une temporalité longue. Il
faudrait presque imaginer que chaque éléve va faire un livre et qu’il se pose toutes les taches nécessaires a sa
réalisation. Il serait bon de s’attarder a 1’idée d’objet maquette, ou de production dans un temps ou le produit n’est pas
encore réifié. En tous les cas, il s’agit de contourner le donné de I’exercice (devoir-rédaction) et de proposer a 1’éléve
une possibilité réelle d’agencement des parties de 1’objet a créer. L’éléve doit redevenir, je ne dis pas un individu, mais
un sujet qui gére son désir, sa production, sa création. Sur le plan institutionnel, cela supposerait bien sur qu’il n’y ait
pas de savoir national (un programme). Par exemple, en 1972/1973 les participants au séminaire a 1'Ecole Pratique des
Hautes Etudes sont répartis en trois groupes distincts d’une quinzaine de personnes chacun. Dans I’ « exposé de
recherches et travaux divers présentés par les étudiants et le directeur d’études » Barthes présente I’activité scientifique
du séminaire et parle notamment d’une tentative d’ « inventer de nouvelles formes de travail » dont la seule tache de
départ était « d’examiner, d’analyser et au besoin de critiquer les conditions de préparation et de fabrication du travail
écrit intitulé ‘thése’. » Ensuite, pour le second semestre, chaque groupe, s’est choisi une tache collective. « Le Groupe
II — explique Barthes — a choisi un texte de Freud, analysé du point de vue du discours (‘Rapport sur un cas de paranoia
allant a 1’encontre de la théorie psychanalytique’, 1915). Ce texte n’a pas donné lieu a une analyse concertée et
méthodique, mais volontairement a des interventions libres, a des ‘flashes’ de sens (conformément a la formule
nietzschéenne du ‘sens pour moi’) ; les étudiants ont ensuite spontanément réuni ces interventions, calculées selon le
modele d’une ‘écriture parlée’, dans un cahier qu’ils ont intitulé Le Furet, puisque le sens a couru, si I’on peut dire, de
main en main, a la facon de la bague dans le jeu du méme nom : préfiguration de ce que pourrait produire un séminaire
— ou un ‘atelier’ d’écriture.[...] Il s’agissait, cette année, d’un séminaire de mutation ; le but déclaré — et unanime —
n’était pas directement d’ordre méthodologique ou méme intellectuel, mais plutot ‘transférentiel’ : il fallait essayer de
créer un espace de parole nouveau : espace heureux, phalanstére de travail, ou se sont débattus, d’une facon indirecte
mais cependant aussi clairvoyante que possible, les rapports du savoir, de ’institution et de 1’écriture. » (Barthes,
Roland, Les problémes de la these et de la recherche — La notion de modernité — Analyse de « Rapport sur un cas de
paranoia allant a ’encontre de la théorie psychanalytique », dans (Euvres Completes, vol. IV, cit., pp. 463-464).
D’ailleurs I’introduction de mots et de concepts nouveaux (bien que leur contenu affecte des concepts bien anciens,
comme celui de « compréhension » ou d’ « interprétation », et non sans éviter le confusion — ou le recouvrement) dans
le champ de réflexion sur la lecture jusqu’alors colonisé par les psychologues, ont conduit a repenser 1’approche des
textes littéraires aussi dans le systeme scolaire. Dans certains cas, la question s’est posée notamment de savoir ce que
I’on en faisait avec les enfants. Les pistes proposées montrent qu’il ne s’agit en aucun cas de séparer, voire d’opposer,
deux lectures, une dans la cour des grands pendant que 1’autre se déroulerait dans la cour des petits, mais de faire en
sorte qu’enfants et adultes partagent le méme territoire et I’enrichissent de strates successives. Loin d’une approche
herméneutique de I’ceuvre — la démarche n’aurait plus de sens s’il s’agissait d’apporter des réponses portant sur
«I’explication du texte », et révélant ce que cela veut dire etc. — ces nouvelles approches proposant une « lecture
littéraire », visent plutdt, a travers une démarche expérimentale, une initiation a la lecture ouverte de 1’ceuvre (a une
lecture comme jeu : le jeu des images qui viennent en lisant, faire découvrir a 1’enfant qu’une histoire peut toujours en
cacher une autre, adaptation théatrale, jouer au jeu du Qui serais-je ? etc..) a éveiller le lecteur dans un débat entre pairs,
I’aider a la prise de conscience que tout n’est pas donné a priori et que 1’ceuvre est a explorer, qu’elle se réalise et
s’actualise dans la lecture qu’en fait chaque lecteur, lequel en devient le co-énonciateur qui construit du sens dans une
relation dialogique. (Cft. A.A. V.V., Actes du Colloque Littérature Jeunesse, site web de I’Université du Maine, 2002).
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partenaire amoureux. Barthes considére en fait le rapport entre auteur et lecteur
comme la métaphore et le champ d’expérimentation de toutes les relations

humaines possibles, allant jusqu’a la « drague », un mot-clé pour Barthes :

[L’entretien]. Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre I’autre. c’est
comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots.
Mon langage tremble de désir. [...] toute une activité de discours vient relever
discrétement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », et le libére,
I’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-méme) ;
[...] j’enroule ’autre dans mes mots, je le caresse, je le frole, j’entretiens ce
frolage. Je me dépense a faire durer le commentaire auquel je soumets la relation.
(Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans crise ; c’est pratiquer un
rapport sans orgasme. [...] La pulsion de commentaire se déplace, suit la voie des
substitutions. C’est, au départ, pour ’autre que je discours sur la relation ; mais
ce peut-étre aussi devant le confident : de tu je passe a il. Et puis, de il je passe a
on : j’élabore un discours abstrait sur ’amour, une philosophie de la chose, qui ne
serait donc, en somme, qu’un baratin généralisé. Refaisant de la chemin inverse,
on pourra dire que tout propos qui a pour objet ’amour (quelle qu’en soit I’allure

détachée) comporte fatalement une allocution secréte (je m’adresse a quelqu’un ,

que vous ne savez pas, mais qui est 1a, au bout de mes maximes).>'’

On se préoccupe le plus souvent des contenus dans I’enseignement de la langue
et de la littérature, et pourtant, le langage n’étant pas communication droite, la tache
ne porte pas seulement sur le contenu, elle porte, dit Barthes s’adressant aux

professeurs du secondaire, « aussi sur la relation, sur la cohabitation entre des

310 Barthes, Roland, Fragments d’un discours amoureux, dans (Euvres Complétes, vol. V, cit., pp. 103-104. « (L’atopie
de ’amour, le propre qui le fait échapper a toutes les dissertations, ce serait qu’en derniére instance il n’est possible
d’en parler que selon une stricte détermination allocutoire ; qu’il soit philosophique, gnomique, lyrique ou romanesque,
il y a toujours, dans le discours sur 1’amour, une personne a qui 1’on s’adresse, cette personne passat-elle a 1’état de
fantdme ou de créature a venir. Personne n’a envie de parler de I’amour, si ce n’est pour quelqu’un.) » (Ivi, p. 104).
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corps. »*'' Le lecteur se trouvant hors de la portée de I’auteur (et vice-versa), la
drague « est une notion que je peux — dit-Barthes — trés aisément transposer de
I’ordre de la quéte érotique, ol elle prend origine, dans la quéte des textes. »*'* La
drague est bien un échec de communication, mais laisse de 1’espace pour quelqu’un
viendra voir, lire (« ce n’est pas la personne de I’autre qui m’est nécessaire, c’est
I’espace »*"). La contestation pure et simple du caractére répressif de I’institution
scolaire resterait en effet superficielle : face a une classe, avoue Barthes, « ma
grande angoisse serait [...] de poser la question :  Est-ce qu’il y a du désir ?’ [...] Il

4 A son séminaire, cette

s’agit toujours, au fond, d’un désir d’écriture. »*
représentation analytique, « les gens viennent en désirant »*"° dit-il. Avancant par
soustraction, le texte-lecture de Roland Barthes, cette improvisation théorique,
drague dans 1’espace d’apparitions et disparitions érotiques®®. Cette jeune
recherche dévétue d’idéologie, dépense pure a I’instar de 1’érotisme, n’ayant pas
comme but la communication (la reproduction) d’un « résultat » positiviste, mais la
nature réflexive de son énonciation, devient donc, peine le refoulement, cette

réflexivité ; a savoir un discours susceptible a la réflexion, qui peut réfléchir un

désir d’écriture : perversion du langage qui se retourne comme un vétement textuel

311 Barthes, Roland, Littérature/enseignement, dans (Euvres Complétes, cit., vol- IV, p. 881. « Le vrai probléme est de
savoir comment 1’on peut mettre dans le contenu, dans la temporalité d’une classe dite de lettres, des valeurs ou des
désirs qui ne sont pas prévus par ’institution, quand ils ne sont pas refoulés par elle. En fait, comment mettre de I’ affect
et du délicat, au sens o Sade ’entend ? Ceci, aujourd’hui, est laissé au mode d’étre du professeur dans sa classe et
n’est pas pris en charge par I’institution. » (Ibid.).

312 Barthes, Vingt mots-clés pour Roland Barthes, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p. 862.

313 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, dans (Euvres Complétes, cit., vol IV, p. 220. S/Z a été écrit selon 1’écoute des
auditeurs, écrit Barthes dans la dédicace : « Je prie les étudiants, les auditeurs, les amis qui ont participé a ce séminaire
de bien vouloir accepter la dédicace du texte qui s’est écrit selon leur écoute. » (Barthes, S/Z, dans (Euvres Completes,
cit., vol. III, p. 119).

314 Barthes, Littérature/enseignement, dans (Euvres Complétes, cit., vol- IV, p. 881.

315 Ibid. « Je conclurai ce second préalable sur I’expérience que j’ai d’un espace totalement anomique, celui de mon
séminaire, ou les gens viennent en désirant. Les théses de troisiéme cycle, pour les neuf dixiémes des étudiants, sont des
alibis de fantasmes. 1l s’agit toujours, au fond, d’un désir d’écriture. C’est parce que j’ai écrit que les gens viennent.
Bien siir, la motivation sémiologique ou méthodologique n’est pas a négliger, mais elle est surdéterminée. » (Ibid.).

316 « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas ld ot le vétement baille ? Dans la perversion (qui est le régime du
plaisir textuel) il n’y a pas de ‘zones érogénes’ (expression au reste assez casse-pieds) ; c’est I’intermittence, comme I’a
bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux piéces (le pantalon et le tricot), entre
deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement méme qui séduit, ou encore : la mise
en scéne d’un apparition disparition. » (Barthes, Le plaisir du texte, dans (Euvres Completes, vol. IV cit. , p. 223).
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qui baille provoquant le désir, véritable représentation analytique qui s’adresse aux
autres, concue comme spectacle pour 1’écoute des autres, pour la publication, c’est
sa perversion, de n’acquérir de sens qu’avec le regard d’autrui. (L’expérience sans
doute d’un tabou textuel en ce qu’un tabou désigne aussi bien l'interdiction que la

chose interdite, sa présence excessive) :

La recherche est faite pour étre publiée, mais elle I’est rarement, surtout en ses
débuts, qui ne sont pas forcément moins importants que sa fin : la réussite d’une
recherche — surtout textuelle — ne tient pas a son ‘résultat’, notion fallacieuse, mais
a la nature réflexive de son énonciation ; c’est a tout instant de son parcours
qu’une recherche peut retourner le langage sur lui-méme et faire ainsi céder la
mauvaise foi du savant : en un mot déplacer I’auteur et le lecteur. Cependant, on
le sait, les travaux d’étudiants sont peu publiés : la thése de troisiéme cycle est en
fait un discours refoulé. [...] Il faut donc résister a vouloir organiser, programmer
ces études, dont I’écriture reste trés diverse. Ce qu’il faudrait, c’est qu’a chaque
moment [...] cette jeune recherche qui s’énonce ici, apparaisse a la fois comme la
mise au jour de certaines structures d’énonciation (fussent-elles encore analysées
dans le simple langage d’un exposé) et la critique méme (I’autocritique) de toute
énonciation : c’est d’ailleurs au moment ou la recherche parvient a lier son objet a
son discours et a déproprier notre savoir par la lumiére qu’elle porte sur des
objets mieux qu’inconnus : inattendus, c’est a ce moment-la qu’elle devient une
véritable interlocution, un travail pour les autres, en un mot : une production

sociale.?!’

317 Barthes, Jeunes chercheurs, dans (Euvres Complétes, vol. 1V, cit., pp. 126-132). Barthes ne se fait pas pourtant trop
d’illusions au regard de I’anachronisme de cette jeune recherche qui s’énonce : « Bien entendu, c’est seulement un petit
morceau d’utopie qui est figuré dans ce numéro, car on se doute bien que la société n’est pas préte a concéder
largement, institutionnellement, a 1’étudiant, et singuliérement a 1’étudiant ‘en lettres’, ce bonheur : qu’on ait besoin de
lui ; non de sa compétence ou de sa fonction futures, mais de sa passion présente. » (Ivi, p. 126).
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Ainsi, lorsqu’il présente son livre, Barthes inscrit sa signature en tant que trace
d’une « mutilation », a la facon d’un fouet chatieur, « jeté par la main, en écharpe, a

®; mutilation graphique, phonétique

travers la blancheur égale de la page »
également — S/Z —, le texte-lecture marque pour Roland Barthes le signe honteux
d’une blessure, « comme un tranchant oblique et illégal — dit-il — il coupe, il barre,

il zébre »'°

, cinglant a la fagcon d’un « insecte érinnyque », qu’il a di voir et
entendre alors un peu comme dans la dépense de Marguerite Duras : se débattant a
son tour d’une facon terrible et comptabilisée dans un ciel inconnu et de rien, avant
que, tombée pour de bon, une fois les pattes décollées du mur, son histoire aura été
lue et racontée par d’autres dans la circulation anonyme du langage, il s'ensuit
qu'elle ne peut plus s'arréter. A la fin du spectacle, a la fin de I’histoire de cette
lecture quand tout le monde serait parti, ce texte-lecture de Roland Barthes aura fini
par trouver sa place dans la bibliotheque personnelle de ses auditeurs et de ses
lecteurs, des professionnels de la culture, rangé parmi les classiques de la lecture et

dans les mains des jeunes chercheurs, de ces amis (on devrait pouvoir dire : des

témoins) :

[...] Il faut que la recherche ne soit plus ce travail parcimonieux qui se joue soit
dans la ‘conscience’ du chercheur (forme douloureuse, autiste, du monologue),
soit dans le pauvre va-et-vient qui fait du ‘directeur’ d’une recherche son seul

lecteur. Il faut que la recherche rejoigne la circulation anonyme du langage, la

318 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 207.

319 « SarraSine : conformément aux habitudes de 1’onomastique francaise, on attendrait SarraZine : passant au
patronyme du sujet, le Z est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est la lettre de la mutilation : phonétiquement, Z est
cinglant a la fagon d’un fouet chétieur, d’un insecte érinnyque ; graphiquement, jeté par la main, en écharpe, a travers la
blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de 1’alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il
zébre ; d’un point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance (voir la nouvelle Z.
Marcas) ; enfin, ici méme, Z est la lettre inaugurale de Zambinella, I’initiale de la castration, en sorte que dans cette
faute d’orthographe, installée au cceur de son nom, au centre de son corps, Sarrasine recoit le Z zambinellien selon sa
véritable nature, qui est la blessure du manque. de plus, S et Z sont dans un rapport d’inversion graphique : c’est la
méme lettre, vue de I’autre coté du miroir : Sarrasine contemple en Zambinella sa propre castration. Aussi la barre (/)
qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella a-t-elle une fonction panique : c’est la barre de la censure, la surface
spéculaire, le mur de I’hallucination, le tranchant de 1’antithese, I’abstraction de la limite, ’oblicité du signifiant, I’index
du paradigme, donc du sens. » (Ibid.).
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dispersion du Texte.

Fin de I’histoire. Le texte-lecture de Roland Barthes rejoint la dispersion du
Texte, une bibliotheque idéale ou elle n’acquiert de sens qu'en circulant avec
quelqu’un qui I'écrit pour son propre compte. Avec Ecrire, ca circule, et Barthes
aura pensé a une mort banale : « c’est la mort banale, celle de I’unité et du nombre a
la fois, la mort planétaire, prolétaire. Celle par les guerres, ces montagnes des
guerres de la terre. »**° Texte-lecture de Roland Barthes : on devrait pouvoir dire un
témoignage critique, cette bibliotheque qui s’énonce (bibliographie) pour une
histoire de La douleur de Marguerite Duras, (re)venant mieux qu’inconnue,
inattendue, faisant le vide pres pour un lecteur ou une lectrice qui viendront ensuite,
aprés la fin. « Eviter la maitrise — dit Barthes, lecteur de Christian Metz — (n’est-ce

pas aujourd’hui ’enjeu de tout enseignement, de tout ‘role’ intellectuel ?) »**' :

Christian Metz est un didacticien merveilleux ; lorsqu’on le lit on sait tout, comme
si on P’avait appris soi-méme. Le secret de cette efficacité n’est pas difficile a
trouver : lorsque Metz enseigne un savoir, un classement, une syntheése, lorsqu’il
met au point des concepts nouveaux, il manifeste toujours, par la perfection
didactique de I’énoncé, qu’il enseigne a Iui méme ce qu’il est censé communiquer
aux autres. Son discours — c’est la son propre, sa vertu idiolectale — parvient a

confondre deux temps : celui de I’assimilation et celui de I’exposition.’**

C’est a ce moment-la que le texte-lecture devient une véritable interlocution, un

%2 Duras, Ecrire, p. 52.

321 Barthes, Apprendre et enseigner, dans (Euvres Complétes, cit., vol. IV, p. 794.

322 Ibid. A la fin de D’article Barthes ajoute ceci : Par son travail, Metz nous a fait entendre que la sémiologie n’est pas
une science comme les autres (ce qui ne lui interdit pas d’étre rigoureuse), et qu’elle ne veut nullement se substituer aux
grandes épistémes qui sont comme la vérité historique de notre siecle, mais plutét qu’elle en est la servante : servante
vigilante qui, par la représentation des pieges du Signe, les garde de tomber dans ce que ces grands savoirs nouveaux
prétendent dénoncer : le dogmatisme, 1’arrogance, la théologie, bref, ce monstre : le Dernier Signifié. (Ivi, p. 795).
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travail pour les autres, en un mot: une production sociale. Texte pour rien,
classique abandonné dans la circulation du signifiant, tombé, enfin, se laissant
penser par d’autres, retrouvé par exemple avec Samuel Beckett, tombé la des
années a croupir, ni vu ni connu, sans personne pour I’entendre, Sarrasine aura été
cet ouvrage abandonné, décapité, une Téte morte de Balzac, son corps faisant de

son mieux sans lui :

J’espére que personne ne le lira, tomber ni vu ni connu, croupir la des semaines et
personne vous entendre, j’ai souvent pensé a ca la-haut dans la montagne, non, ne
dis pas de bétises, simplement allais mon chemin toujours, mon corps faisant de

son mieux sans moi. >

Bien entendu, un écrivain doit toujours penser 1’histoire littéraire a 1’intérieur de
laquelle il s’inscrit, marchander avec les stéréotypes qui gouvernent autour de lui le
golit social. A une époque ou Philippe Lejeune publie le Pacte autobiographique,
inaugurant I’ere de 1’hégémonie du « moi » en littérature, et que de son coté la
modernité textuelle envisage I’ceuvre a la fagcon d’un espace autonome par rapport
au monde (transformant le soupcon pesant traditionnellement sur 1’égotisme
littéraire en mise en question éthique), Roland Barthes se présente publiquement
avec un livre dont il n'aura été que le dernier auteur : il publie un livre qui est aussi
la mise en scéne de sa propre lecture, le lisible étant visé immédiatement dans
I'espace scriptible et romanesque ouvert par cette méme lecture (déjouant toute
fiction de la bonne ou mauvaise interprétation). Dans 1’écriture il ne s’agirait, dit
Barthes en réfléchissant les arguments (des thémes qu'il exécute : qu'il aura
interrogés tout en se laissant interpeller par eux) propres (en théorie) a l'autorité

normative de 1'époque en matiere littéraire, que de venir en désirant, investir un

323 Beckett, Samuel, Téte -Mortes, Editions de Minuit, Paris, 1967, 1962, p. 30.
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savoir pour se laisser faire dans la dispersion de themes biographiques, plutét que
d'y retrouver I’expression juste d’une subjectivité quelconque. Se laisser faire, se
laisser parler, et venir, I’oubli sous les pieds, pactisant avec cet oubli, se faire lire
aussi, se laisser parler et venir dans la voix d'un lecteur s’éprouvant a son tour sur

les avenues du sens : des voies questionnant le quotidien a travers les mots et les

324

noms, tirant les fils, marquant des départs comme des notes sans texte>* ou des

variations autour d’un théme biographique, comme le livre de Roger Laporte®*,

324 This institutive concept of annotation, this concept that is institutionnal through and through» (Derrida, Jacques,

This is not an oral footnote, dans : Annotation and its Texts, éd. Stephen A. Barney, Oxford University Press, New
York, 1991, p. 196). Dans son commentaire a ces lignes de Derrida tirées d'une communication faite en 1988 a Irvine en
Californie, Jean-Marc Chatelain souligne le lien trés fortement affirmé par Derrida entre le geste ponctuel de
I'annotateur et I'ensemble trés vaste et beaucoup plus abstrait de la culture qui I'excéde infiniment, dans lequel il prend
sens, et dont il est une manifestation parmi d'autres. « Lien — dit-il — qui n'est pas univoque mais double » : « la culture
est autant un effet de I'opération d'annoter que 1'annotation est un produit de cette culture. C'est 1a qu'on peut entendre
dans le texte de Jacques Derrida lorsqu'il joue, dans la version anglaise originale, du doublet institutive / institutional,
ou lorsqu'il caractérise 1'idée d'annotation comme concept 'tout entier' ou 'de part en part' (‘through and through')
institutionnel, par une expression évoquant en elle-méme une forme de perméabilité entre 1'annotation et la culture qui
lui est relative. [...] loin d'étre un dispositif neutre, I'annotation ne consigne donc pas seulement un état de choses, elle
produit aussi de la valeur. Ce lien de réciprocité entre une pratique de lecture discréte et la totalité de notre expérience
interprétative (si nous pouvons ainsi expliciter en peu de mots le terme de 'culture') pourrait étre résumé en disant que
I'annotation a la fois est instituée par une culture et remplit une fonction constituante pour cette méme culture. »
(Chatelain, Jean-Marc, La note comme fondement de la lecture humaniste, dans : « littératures classiques », n. 64, 2008,
p. 22).

325 En 1975, dans la Postface ou un chemin de halage qu’il écrit pour un recueil d’études précédentes, I’écrivain frangais
Roger Laporte se borne d’abord a poser une question avec Antonin Artaud : « Reconnatitre [...] que ‘la vraie douleur est
de sentir en soi se déplacer sa pensée’, ne doit pas conduire a nier un probléme qui, a mon avis, est loin d’étre résolu,
mais qui commence a étre posé et pensé tout autrement que par le passé. Qu’il y ait eu dans la vie d’Artaud des
épisodes ‘délirants’, admettons-le, mais il convient aussitot d’ajouter que les recherches modernes, en particulier, celles
de I’anti-psychiatrie, donnent a penser que le délire, loin d’étre insensé, aurait la positivité d’un ‘voyage’. La face
cachée et obscure du psychisme : celle qui n’est pas naturellement tournée vers nous, sera-t-elle contrainte de s’offrir a
notre regard, ou bien au contraire demeurera-t-elle toujours nocturne. C’est a dire Autre ? Bornons-nous a poser la
question. » (Laporte, Roger, Quinze variations sur un théme biographique, Flammarion, Paris, 1975, pp. 233-234).
Ensuite Laporte introduit une recherche hypothétique qui s’occuperait notamment des frontiéres (ou pas) entre ceuvre
critique et ceuvre non critique : « On n’écrit plus ni contes, ni tragédies, et pourtant, jeu subtil de 1’ancien et du
moderne, il se pourrait que d’une certaine maniére on lise contes et tragédies pour la premiere fois. [...] Une pure
lecture, une lecture qui n’appelle pas une autre écriture, est pour moi quelque chose d’incompréhensible et sans doute
’a toujours été. Seules m’intéressent, mais alors violemment, les ceuvres qui m’ont donné envie d’écrire, et ici, a citer
seulement deux noms majeurs, j’écrirai ceux de Proust et de Blanchot. Encore convient-il d’ajouter aussit6t : la lecture
de Proust, de Blanchot, de Kafka, d’Artaud ne m’a pas donné envie d’écrire sur ces auteurs, mais d’écrire. [...] Je
n’aurais pas été écrivain si je n’avais d’abord été lecteur ; je n’aurais pas été cet écrivain si je n’avais pas été ce lecteur,
si je n’avais lu d’une certaine manieére, si je n’avais effectué a partir de maintes lectures un travail qu’il reste a
déterminer, travail qui de toute nécessité n’a pas été commandé par la seule vénération. [...] Certes, je n’aime ni la
malhonnéteté, ni l’ingratitude, mais ces études sont-elles autant de témoignages de respect, d’admiration, de
reconnaissance ? Oui, sans doute, et pourtant il me faut le long détour de cette postface pour étre capable de commenter
ce Oui, pour préciser en quel sens ces hommages n’excluent ni I’insoumission, ni I’irrespect, ni I’infidélité, et pourtant
constituent un hommage, terme qui lui-méme, il est vrai, devra étre redéfini. Les articles ici ressemblés, je ne les avais
jamais relus depuis que les avais écrits : je me suis décidé a le faire avant de commencer cette postface. Par cette
lecture, faite d’une traite, j’ai, a ma propre surprise, suivi, sur un tempo tres accéléré, ma propre histoire. J’ai en effet
constaté que ces articles constituent autant de marques de ma ‘biographie intellectuelle’ » (Ivi., pp. 240-241-242).
Ensuite Laporte trace une esquisse de cette « biographie » a travers les livres de sa vie, «a l’insu de leurs
‘auteurs’ » (Ivi, p. 242) : de Kafka a Artaud en passant par Blanchot et Mallarmé : « J’ai donné d’autant plus
d’importance au ‘Je ne suis rien d’autre que littérature’ de Kafka que depuis longtemps la lecture de Blanchot lisant
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dans la mesure ou la nécessaire premiere personne passe nécessairement par le
semblant d’une écriture a la troisieme personne. Avec la publication de sa lecture,
ou recherche pour une expression inquiéte de ce désir d’écriture, Roland Barthes
fait bousculer les assises historiques, culturelles, et psychologiques, ébranle les
injonctions normatives constituant a cette époque les sujets littéraires : il interroge
et dénaturalise la pratique orthopédique de dressage du « moi » d'un coté, et le pur
exercice textuel de l'autre, que selon une histoire littéraire se seront sans doute
succédées dans le temps, selon une fiction tragant l'évolution d'une pratique
assimilée d'abord aux assises classiques de la représentation et remise ensuite au

326

golit du jour par les avant-gardes historiques®°. Qu'advient-il du sujet littéraire et de

Mallarmé m’avait fait réver a une ‘sorte de biographie intellectuelle’. Pourquoi ne pas faire ‘des chemins et des travaux
de I’esprit qui tente I’impossible’ le sujet méme, le seul sujet d’un livre ? Tel est toujours mon projet. Ce projet de
vivre-écrire une ‘biographie intellectuelle’ je 1’ai de longue date combiné avec un dessein repris d’Artaud : instaurer
une culture qui, a I’opposé de I’art désintéressé, soit ‘un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie’. Ce que
Artaud attendait du théatre, je 1’attends de 1’écriture : en remplacant donc le verbe jour par le verbe écrire, je dirai avec
Artaud : © Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand (j’écris), c’est la que je me sens exister’. [...] Que la vie ne
puisse étre séparée de 1’écriture, mais en méme temps que cette vie soit que cette vie soit risquée : ce paradoxe, nul
mieux que Kafka ne I’a affirmé [...]. Se protéger de la folie par le travail méme si le travail conduit a la folie : tel fut,
on le sait, le drame de Van Gogh, drame qui n’est étranger ni a Holderlin, ni a Virginia Woolf, mais dont les
dimensions restent encore peu explorées. Un nouveau ‘point de vue économique’ doit étre ici élaboré : nous ne
désespérons pas de pouvoir dire un jour ce que a posteriori nous devrons a Bataille, a Nietzsche, a Freud. » (Ivi, pp.
243-244). En guise de conclusion de son esquisse (en réalité une ouverture sur tout un paysage littéraire. Un autre, le
méme) Laporte situe cette « menace liée a I’écriture » (Ibid.) aux marges de la littérature « dominante », en concluant
encore avec un réponse que, en 1975, il se borne a poser avec Artaud qui ne concevait pas d’ceuvre comme détachée de
la vie: « Changer le relief du paysage littéraire en faisant porter I’accent sur ce qui alors était a peine marginal ; rendre
secondaire, dérisoire, illisible, la littérature jusqu’alors dominante : j’en dois I’idée a Proust et a Artaud [...]. Un livre
ou il s’agit d’un livre ; une page ou coincide le désir d’écrire et I’écriture du désir ; un texte ou il est enfin question
d’écrire un texte. [...] ‘La ou d’autres proposent des ceuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit’ :
telle est la premiére phrase de L’Ombilic des Limbes d’Antonin Artaud ou, pour la premiére fois, la ‘mécanique
pensante’ devient le sujet et I’objet du texte, objet en fuite que 1’écriture ne cessera de poursuivre en une vaine ‘chasse
spirituelle’ s’il est vrai, comme 1’écrivait Artaud a Jacques Riviere, qu’écrire c’est faire 1’épreuve ‘d’une maladie qui
vous enléve la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée’. [...]Cette décision d’Artaud, dont nous ne mesurons
pas encore tous les effets, est d’autant plus remarquable que les Lettres a Jacques Riviére furent publiées seulement a
la place des poémes que Riviére avait refusés. [...] il aurait été tenté d’écrire d’autres poémes dignes d’étre publiés
dans la N.R.F. Il n’en fit rien, et choisit d’écrire L’Ombilic des Limbes, Le pése-Nerfs, L’Art et la mort, et ainsi, par
cette décision qui bouleversait I’ordre traditionnel, ce qui prit la place des poémes, symbole d’une heureuse plénitude,
ce fut ‘une sorte de douleur, de nceud posté au point ou I’esprit fait appel a lui méme’. [...] ‘Il faut croire a un sens de la
vie renouvelé par le théatre, et ot I’homme impavidement se rend maitre de ce qui n’est pas encore et le fait naitre’
[...]. S’il en est ainsi, ne faut-il pas dire que le ‘concept’ de biographie est réversible, que non seulement écrire est
nécessaire a la vie, mais encore que la vie d’homme elle-méme ne doit pas étre séparée de 1’écriture ? » (Ivi, pp. 245-
246).

326 Voila ce qui écrit par exemple Ramsay Raylene & propos de Alain Robbe-Grillet et la « Modernité » :The textual
machines at work may be producing complex new configurations rather than traditional « meanings, » but these
configurations are not gratuitous and not wholly unmotivated. At times baroque and complex, they may well be, as
Robbe-Grillet himself claims, « necessary. » I suggest that these necessary configurations of modernité are themselves
individuated metaphoric transformations of collective and changing relation between ourselves and the world in the
second half of the twentieth century. [...] Despite the perils of the term and the baggage of the humanist tradition it still
carries with It, despite the polemical current critical status of the mimetic, it is possible to argue that, in its
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la stabilité des catégories de genre (classique ou moderne) lorsque celles-ci se
révelent produites et réifiées par le régime épistémique d'une
I'hétéronormativité discriminatoire ? Qu'en reste-t-il lorsque « subjectivité » et
« objectivité » sont appelées au sein d'un méme geste (qui ne serait pas pourtant
leur dépassement historique et synthétique, selon une dialectique ou schéma
téléologique postulant le progres esthétique en histoire de 1’art, mais sans doute un
geste « par soustraction », perpétré a posteriori, a 1'ere du post, ou de la lecture au
sein d'un macrocosme culturel et textuel) incorporant le paradoxe qui consiste a se
faconner librement selon un modele conforme aux valeurs communes, et a accepter
ainsi le défi du passé, du déja dit que I’on ne peut éliminer, mais dont la rencontre
est pourtant toujours synonyme de fraicheur et de nouveauté, étonnement et parfois
méme de terreur ou malaise, comme dans le cas de Marguerite Duras lectrice de La
douleur ? Quel genre de trouble se propagerait-il auprés de ces déterminations
normatives désormais appelées a 1’épreuve d’un impossible, dirait Philippe Forest
(lecteur de Georges Bataille), auquel il tient et qui ouvre en chaque instant la
profondeur d’une déchirure par laquelle ce texte-lecture communique avec la

radicalité sans merci de I’expérience (littéraire)

Pour moi, le moderne constitue le pli entre ces deux régimes (représentation et
simulation) qui ne se succédent pas historiquement (comme le voudrait I’illusion
téléologique de I’idéologie post-moderne) mais qui coexistent comme deux tensions
au sein de toute époque et au cceur de chaque ceuvre. Le roman moderne s’assume
a la fois comme représentation (image aliénée du monde) et comme simulation

(image détachée de lui-méme) mais il rappelle ces deux figures a I’épreuve d’un

transpositions of configurations of modernité, Robbe-Grillet’s work is a new textual “realism” — a “realism” of its time,
a realism that is no longer single or absolute. Within this new “realism,” through games with webs of interrelated
characters and narrative points of view, both the text and the “I” reflect self-consciously (metalinguistically) on the
processes and conditions of their own existence and their relations with other texts and with the world. (Ramsay,
Raylene L., Robbe-Grillet and Modernity, University Press of Florida, 1992, p. 51).
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impossible auquel il tient et qui ouvre en lui la profondeur d’une déchirure par

laquelle il communique avec la radicalité sans merci de I’expérience.*”’

Fin du texte-lecture de Roland Barthes, et de toute bonne attitude classique du
bon sens droit et Majuscule, de 1’Histoire, de la Théorie, et de leur Vérité. Que dit-
on apres la fin ? Comment parle-ton a une époque d’innocence perdue ? Que reste-
t-il a I’ere de la postérité, celle du post (post-classique avant que post-moderne,
I’avant-garde étant historique et désormais un classique a son tour, de toute fagon

)328’

bien lisible)**, a I’ere de la lecture ? Fin du texte-lecture, cette reprise de leitmotivs

327 ’expérience nue du réel, entretien avec Philippe Forest (propos recueillis par Mathieu Larnaudie) dans : AA VV,
Devenirs du roman, Inculte Naive, Paris, 2007 p. 183. « Je crois que la confusion critique actuelle tient au refus de
penser le présent littéraire. [...] les ouvrages consacrés a la littérature francaise d’aujourd’hui sont trés rares. [...]
Lorsqu’ils existent malgré tout, les ouvrages dignes de ce nom proposent en général le méme récit en trois temps. Il y
aurait eu un premier vingtiéme siécle (allant disons de Proust et Céline a Sartre et Camus) au cours duquel le roman
francais aurait assumé sa fonction de réaliste d’exprimer le monde et la condition humaine. Une second vingtiéme siécle
(marqué par I’utopie avant-gardiste : du surréalisme a Tel Quel en passant par le Nouveau Roman) aurait suivi, dans
lequel un travail critique de déconstruction se serait trouvé accompli. Nous serions entrés depuis vingt-cinq ans dans un
troisieme temps (on appelle cela post-modernisme) ou, soumis a la contestation théorique et 1’ayant intégrée et
dépassée, le roman aurait atteint une forme de maturité polyphonique et éclectique qui lui permettrait de réassumer ses
fonctions anciennes en toute connaissance de cause. Cette vision est simplificatrice, bien entendu. Mais elle doit 1’étre
[...] pour rendre compte de toute une histoire multiple et contradictoire. La n’est pas le probléeme. Et je salue méme sa
belle clarté pédagogique. Toutefois, je note juste en passant qu’un tel schéma est trés évidemment téléologique (pris a
I’intérieur d’une croyance dans le progrés esthétique) et méme assez banalement dialectique (thése-antithese-syntheése)
alors méme qu’il affirme que c’est en raison de son intenable postulat téléologique (son supposé darwinisme esthétique)
que !’avant-gardisme demanderait a étre critiqué, liquidé. Je ne dis pas que cette vision soit inexacte. Je pense
simplement qu’une telle présentation fausse un peu la perception que nous pouvons avoir du cours qu’a pris la
littérature francaise et de la maniére dont nous pouvons penser le présent dans lequel nous vivons. Quelque chose a
effectivement eu lieu au début des années 80 du siécle passé et dont on doit noter la coincidences, historiquement, avec
le début d’une période de Restauration politique et de conformisme social. On peut parler de fin des avant-gardes. Je
préfére dire que c’est 1’idée méme de modernité littéraire qui s’est retrouvée forclose — au sens ot la modernité suppose
le pari d’une parole inquiéte et critique tournée contre la langue et contre elle-méme. [...] Dans le champ de I’esthétique
nous serions passés du régime de la représentation au régime de la simulation : miroir et image du monde , 1’ceuvre
aurait ainsi assumé son statut de simulacre, extatiquement livrée aux jeux du virtuel. Pour moi, le moderne constitue le
pli entre ces deux régimes (représentation et simulation) qui ne se succedent pas historiquement (comme le voudrait
I’illusion téléologique de I’idéologie post-moderne) mais qui coexistent comme deux tensions au sein de toute époque et
au cceur de chaque ceuvre. Le roman moderne s’assume a la fois comme représentation (image aliénée du monde) et
comme simulation (image détachée de lui-méme) mais il rappelle ces deux figures a 1’épreuve d’un impossible auquel il
tient et qui ouvre en lui la profondeur d’une déchirure par laquelle il communique avec la radicalité sans merci de
I’expérience. En un mot, le post-modernisme dont nous somme les contemporains — et c’est en quoi il nous égare —
déclare non pertinentes les notions d’expérience et d’impossible. Du coup, il livre le champ de la création a des ceuvres
qui relévent exclusivement soit du régime de la représentation (néo-naturalisme) soit du régime de la simulation (néo-
formalisme). D’ailleurs, on finit par les confondre tant le second degré et le degré zéro se ressemblent. » (Ivi, pp. 181-
182-183-184).

328 1avant-garde (le moderne) étant historique, la formule ‘post-moderne’ ne trouve donc sa raison d’étre que d’un
souci historique de désambiguisation, la ‘modernité’ n'étant au fond qu’un nouveau classicisme posant des repéres
esthétiques qu'elle substitue aux précédents. La réponse du post-moderne au moderne, serait alors proche de celle
qu’envisage Umberto Eco en 1983 dans ses « Apostille au Nom de la rose » : « Je crois cependant que le post-moderne
n’est pas une tendance que 1’on peut délimiter chronologiquement, mais une catégorie spirituelle, ou mieux un
Kunstwollen, une facon d’opérer. On pourrait dire que chaque époque a son post-moderne, tout comme chaque époque
aurait son maniérisme (si bien que je me demande si post-moderne n’est pas le nom moderne du maniérisme en tant que
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littéraires et minuscules retrouvés dans la circulation anonyme d’une foule textuelle,
fiction d’une théorie confiée finalement a 1’insomnie idéale d’un lecteur idéal,
comme disait Joyce : synthese impossible entre 1’oubli d’un sommeil profond dans
les représentations du monde, et la prise de conscience trop aigué du réveil avec le
retour a la fiction de tous les jours®. Ce corps faisant de son mieux sans lui,

Sarrasine avait été choisi pour de raisons que Barthes convoque par le « report »

catégorie méta-historique), Je crois qu’a toute époque on atteint des moments de crise tels que ceux qu’a décrits
Nietzsche dans les Considérations inactuelles, sur le danger des études historiques. Le passé nous conditionne, nous
harcéle, nous rangonne. L’avant-garde historique (mais ici aussi j’entendrais la catégorie d’avant-garde comme
catégorie méta-historique) essaie de régler ses comptes avec le passé. ‘Abas le clair de lune’, mot d’ordre futuriste, est
le programme typique de toute avant-garde, il suffit de remplacer clair de lune par quelque chose d’approprié. L’avant-
garde détruit le passé, elle le défigure [...]. Mais vient un moment ot 1’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus
loin, parce que désormais elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles textes. La réponse post-moderne au
moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant donné qu’il ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au
silence, doit étre revisité : avec ironie, d’une facon non innocente. Je pense a ’attitude post-moderne comme a I’attitude
de celui qui aimerait une femme trés cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : ‘Je t’aime désespérément’ parce qu’il
sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déja écrites. Pourtant, il y a une solution. Il
pourra dire : ‘Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément’. Alors, en ayant évité la fausse innocence, en
ayant dit clairement que 1’on ne peut parler de fagon innocente, celui-ci aura pourtant dit a cette femme ce qu’il voulait
lui dire : qu’il ’aime et qu’il I’aime a une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura recu une
déclaration d’amour. aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du
déja dit que I’on ne peut éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de 1’ironie... Mais tous deux
auront réussi une fois encore a parler d’amour. » (Eco, Umberto, Apostilles au Nom de la rose, Traduit de I’italien par
Myriem Bouzaher, dans : Eco, Umberto, Le nom de la rose, Grasset, Paris, 1985, pp. 537-538). Eco cite ensuite John
Barth, non tant a propos de « bon points [...] établissant qui est post-moderne et qui ne I’est pas encore » (Ivi, p. 539),
mais pour ce qui concerne le théoréme illustré par le romancier américain en 1980 : « Mon écrivain post-moderne idéal
n’imite et ne répudie ni ses parents du 20°™ ni ses grand-parents du 19°™. 1l a digéré e modernisme, mais il ne le porte
pas sur ses épaules, comme un poids... [...] Le roman post-moderne idéal devrait dépasser les querelles entre réalisme
et irréalisme, formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature de I’engagement, narrativité d’élite et narrativité
de masse... » (Ivi, pp. 539-540).

3 Dans le chapitre intitulé « Les fictions de la théorie » de son livre : Le texte d quatre mains. Pour une théorie de la
lecture, 1’essayiste italien Federico Bertoni trace aussi un lien entre 1’insomnie idéale de Joyce et le sommeil décrit par
Georges Perec dans L’homme qui dort, pour décrire notamment 1’entrée (du réveur, du lecteur) dans un monde
minéralisé et une aventure sans souvenirs (du sommeil, d’une écriture) : « Un homme qui dort est la chronique d’un
renoncement au monde, d’une attente qui n’attend pas et d’une existence minéralisée. Face au livre et a sa couverture
fermée, un homme (le futur lecteur) est en train de gagner 1’accés a une vie inerte, sans souvenirs ni espoirs, disposée
seulement a durer et a consister dans ’attente de rien. Des qu’il ouvre les pages, 1’aventure du langage commence. Et il
lit [...] C’est comme si le je responsable du discours, en ouverture de texte, concordait avec le lecteur un contrat
implicite de ce genre : ‘toi, pour lire, tu dois feindre d’étre un tu narratif qui en cet instant ferme les yeux et voit advenir
dans la pénombre familiére de la chambre un espace a deux dimension prét a se combler de sommeil et de ses formes
fantasmagoriques et bancales.” Au fond, cette espece d’écran noir ce n’est que I’espace potentiel de toute lecture. [...]
Mais il suffit un instant, et déja le réveur (avec le lecteur) reprenne conscience du monde autour de lui, alors que la
réalité du monde inventé — avec toute 1’évidence de ses détails — disparait, comme si elle n’avait jamais existée [...] les
objets n’ont jamais été vrais ; le sommeil (ou la lecture) en a fait de simples duperies. [...] On pourrait dire — si
I’analogie ne s’écroule pas — que dans ce cas la lecture revient a la conscience corporelle du réveil, tandis que ‘le vrai
sommeil’ équivaudrait a une lecture complétement absorbée, ot I’évidence ‘réelle’ de la fiction n’arrive jamais a
s’obscurcir. Le lecteur, plongé dans le role hybride de participant et d’observateur, vit ainsi sa condition habituelle a mi-
chemin, entre I’oubli d’un sommeil profond et une prise de conscience trop aigué. Son aventure, comme disait Joyce,
devrait pouvoir s’accomplir dans un état d’insomnie idéale. » (“Un uomo che dorme, di Georges Perec, ¢ la cronaca di
una rinuncia al mondo, di un’attesa che non attende e di un’esistenza mineralizzata. Davanti al libro e alla sua copertina
chiusa, un uomo (futuro lettore) sta per guadagnarsi I’accesso in una vita inerte, senza ricordi o speranze, disposta
soltanto a durare e a consistere nell’attesa di nulla. Non appena apre le pagine, I’avventura del linguaggio comincia. E
legge [...] € come se 1’io responsabile del discorso, in apertura di testo, concordasse con il lettore un contratto implicito
di questo tipo : ‘tu, per leggere, devi fingere di essere un tu narrativo che in questo istante chiuda gli occhi, e che veda
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(sur les avenues du sens) d’une étude de Jean Reboul, voire sur un deuxieme plan,
celui d’ailleurs qui en fait entrevoir 1’étendue, passant par une citation indirecte de

I’avant-propos d’un livre de Georges Bataille :

Quant au texte qui a été choisi (pour quelles raisons ? Je sais seulement que je
désirais depuis assez longtemps faire I’analyse d’un court récit dans son entier et
que mon attention fut attirée sur la nouvelle de Balzac par une étude de Jean
Reboul ; I’auteur disait tenir son propre choix d’une citation de Georges Bataille ;
ainsi je me trouvais pris dans ce report, dont j’allais, par le texte lui-méme,

entrevoir toute I’étendue), ce texte est Sarrasine, de Balzac.*’

Sarrasine figure en effet parmi les titres cités par Bataille dans I’avant-propos de

son livre Le bleu du ciel, dont certains passages sont reproduits en annexe dans S/Z :

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui
lui révélent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transes, le
situent devant le destin. Nous devons donc chercher passionnément ce que peuvent
étre des récits — comment orienter ’effort par lequel le roman se renouvelle, ou
mieux se perpétue.

Le souci de techniques différentes, qui remédient a la satiété des formes connues,
occupe en effet les esprits . Mais je m’explique mal — si nous voulons savoir ce qu’un

roman peut étre — qu’un fondement ne soit pas d’abord apercu et bien marqué. Le

succedere alla penombra familiare della stanza uno spazio a due dimensioni, pronto a colmarsi di sonno e delle sue
forme fantasmagoriche e sbilenche * In fondo, questa specie di schermo nero non é che lo spazio potenziale di ogni
lettura. [...] Ma basta un attimo, e gia il sognatore (con il lettore) riprende coscienza del mondo che lo circonda, mentre
la realta del mondo d’invenzione — con tutta 1’evidenza dei suoi dettagli — scompare, come se non fosse mai esistita [...]
Gli oggetti non sono mai stati veri ; il sonno (o la lettura) ne ha fatto dei semplici inganni. [...] Si puo dire — se
I’analogia non crolla — che in tal caso la lettura ritorna alla consapevolezza corporale del risveglio, mentre ‘il vero
sonno’ equivarrebbe a una lettura del tutto assorta, in cui I’evidenza ‘reale’ della finzione non arriva mai ad oscurarsi. Il
lettore, calato in un ruolo ibrido di partecipante e osservatore, vive cosi la sua condizione abituale a mezza strada, tra
I’oblio del sonno profondo e una presa di coscienza troppo acuta. La sua avventura, come diceva Joyce, dovrebbe
potersi compiere in uno stato di insonnia ideale.” Bretoni, Federico, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura,
La Nuova Italia, Firenze, 1996, pp. 168, 271).

330 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 131.
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récit qui révéle les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle un
moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle a ces possibilités excessives.
Je le crois : seule I’épreuve suffocante, impossible, donne a I’auteur le moyen
d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites
imposées par les conventions.

Comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, I’auteur n’a pas été
contraint ?

J’ai voulu formuler ce principe. Je renonce a le justifier.

Je me borne a donner des titres qui répondent a mon dffirmation (quelques
titres..., j’en pourrais donner d’autres, mais le désordre est la mesure de mon
intention) : Wuthering Heights, Le procés, La recherche du Temps perdu, Le

Rouge et le Noir, Eugénie de Franval, L’Arret de mort, Sarrasine, L’Idiot...*'

Fin du texte-lecture de Roland Barthes, cette improvisation théorique a I’EPHE,

une Texte auquel, sensiblement, 1’auteur aura été contraint : expérience exclusive

du texte (« plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise »**?), de

réelle en ceci que cette expérience en constitue 1’unique valeur (« notre évaluation

ne peut étre liée qu’a une pratique et cette pratique est I’écriture [...] Ce que

I’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce que I’on pourrait en écrire aujourd’hui :

le scriptible. »**?), ce réel étant alors éprouvée comme impossible (« c’est

précisément parce que j’oublie que je lis »***). C’est dire qu’une théorie de la lecture

devra accepter d’étre évaluatrice, et 1’évaluation ne pouvant étre liée qu’a la

pratique de 1’écriture, cette expérience s’intériorise, dans le vocabulaire de Georges

Bataille, devient performative et mythique a I’instar de I’expérience, par exemple,

331

Bataille, Georges, Le Bleu du Ciel, dans (Euvres Complétes, vol. 3, Gallimard, Paris, 1971, p. 381. (Repris dans :

Barthes, S/Z, dans (Euvres Completes, cit., vol. III, p. 341). « Sarrasine, nouvelle de Balzac, relativement peu connue,
pourtant I’un des sommets de I’ceuvre » ajoute Bataille en note en bas de page. (Bataille, Le Bleu du Ciel, dans (Euvres
Compleétes, vol. 3, cit., p. 381.

332 Barthes, S/Z, dans (Euvres Complétes, cit., vol. III, p. 126.

3 Ivi, p. 121.
34vi, p. 127.
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du « College de Sociologie », sorti du temps historique et devenu cette expérience
mythique et indépassable ouvrant en soi son propre dénouement brutal et fidele a
I’impossible d’une interrogation sans fond. L’expérience du « College de
Sociologie » sort en effet en 1939 du temps linéaire chronologique qui le reléguait,
soumis aux pouvoirs de sens de 1’histoire, aux deux réunions publiques par mois
dans l'arriere boutique d'une librairie de la rue Gay Lussac a Paris. Au moment
méme ou Bataille entrevoit la fin (accélérée par la guerre et par les tensions que
partageaient les promoteurs du projet) des activité de ce groupe, son discours en
effet n’est pas celui d’une cl6ture mais d’une ouverture. Lors de sa derniére
conférence le 4 juillet 1939 (sa derniere communication, au sens précis du mot tel
qu’il s’y trouve défini en méme temps qu’illustré), consacrée au bilan d’une crise®®,
ses derniers mots sur le College de Sociologie sont axés sur un futur, « le lecteur
reste sur sa faim »** écrit Isabelle Rieusset dans son étude consacrée au Sphinx
sociologique, en rappelant que L’expérience intérieure®’ aura été le premier livre

publié par Bataille apres l'expérience du « College » :

Je me contenterai aujourd’hui d’introduire quelques propositions pratiques a

la mesure des moyens propres au Collége de Sociologie.**

335 « Ca devait étre un bilan, ce fut une crise. » Hollier, Denis, Le Collége de Sociologie, Gallimard, Paris, 1979, p. 522.

3% Rieusset, Isabelle, Le “Sphinx sociologique’ ou la fiction du mythe comme absence et comme mise en question,
dans : AA VV, Georges Batdille, Actes du colloque international d’Amsterdam (21 et 22 juin 1985), textes réunis et
présentés par Jan Versteeg, éditions Rodopi, Amsterdam, 1987, p. 96.

37« L’expérience intérieure fut publiée en 1943. Le coupable fut rédigé de septembre 1939 a octobre 1943, mais
publié un an aprés, 1944. » (Ivi, p. 97).

338 Bataille, Georges, « Le Collége de Sociologie », dans : Hollier, Le collége de sociologie, cit., p. 536. En définissant
le « Collége de Sociologie » en ces termes, Georges Bataille pose celui-ci comme un point indépassable, il méne le
« College » hors du temps chronologique, qui le soumet irrémédiablement a la loi du sens et le condamne a sa fin
« historique », pour qu’il rejoigne enfin le temps mythique d’une expérience ouvrant dans I’histoire, et donc dans le
tissu du sens (celui aussi des notions d’avant et d’apres) le fait méme de son dénouement brutal, voire une interrogation
inquiéte et sans fond qui se présente, dit Bataille au cours de cette conférence : « comme la question derniére de
I’homme, plus loin encore comme la question derniére de 1’étre ». (Ivi., p. 533).
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« Il est malheureux — écrit Georges Bataille dans L’expérience intérieure — de
ne plus posséder que des ruines, mais ce n’est pas ne plus rien posséder, c’est
retenir d’une main ce que I’autre donne »** La fin historique du « Collége de
Sociologie », ne signifie pas alors que son histoire soit sans suite. Pour une histoire
de ce texte-lecture de Roland Barthes sur les avenues du sens, s’appuyant sur ces
quelques ruines et avangant par soustraction, comme sur des marches axées sur
I’avenir et ignorant toujours plus avant sur leur propre origine, on dirait que
lorsqu’il introduit au « Magazine Littéraire » les quelques propositions pratiques a
la mesure des moyens qui sont propres a sa lecture, Barthes aura été semblable a ce
lecteur coupable qui, hanté par I’idée de savoir le mot de 1’énigme pour pouvoir
enfin connaitre 1’origine de 1’ceuvre, son vrai sens et échapper ainsi a 1’apparence®,
n’aboutit qu’a changer d’apparence, se voit contraint a retenir d’'une main ce que
I’autre donne et a ingérer ceci en tant que « discontinu », ruminer des apparences a
son propre profit, comme affecté par la nécessité de Nietzsche, pour qui la lecture

devrait étre pratiquée comme un art :

Evidemment, pour pouvoir pratiquer la lecture comme un art, une chose avant
toute autre nécessaire, que I’on a parfaitement oubliée de nos jours — il se passe
donc encore du temps avant que mes écrits soient ‘lisibles’ —, une chose qui nous
demanderait presque d’étre de la race bovine et certainement pas un ‘homme

moderne’, je veux dire : savoir ruminer...>"

%9 Bataille, Georges, L expérience intérieure, dans (Euvres complétes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 170.

30 « Hanté par I’idée de savoir le mot de 1’énigme, un homme est un lecteur de roman policier : pourtant 1’univers
pourrait-il ressembler au calcul qu’un romancier doit faire a notre mesure ? Il n’y a pas de mot de I’énigme. Rien n’est
concevable en dehors de 1’ ‘apparence’, la volonté d’échapper a 1’apparence aboutit a changer d’apparence, il ne nous
rapproche nullement d’une vérité qui n’est pas. En dehors de 1’apparence, il n’y a rien. ou : en dehors de I’apparence, il
y a la nuit. Et : dans la nuit : il n’y a que la nuit. S’il y avait dans la nuit quelque chose, que le langage exprimerait, ce
serait encore la nuit. L’étre est lui-méme réductible a 1’apparence ou n’est rien. L’étre est I’absence que les apparences
dissimulent. » (Bataille, Georges, Le coupable, dans (Euvres Complétes, vol. V, Gallimard, Paris, 1973, p. 326). Ainsi
dans une premieére version reportée dans les (Euvres Compleétes : « [...] Ce que nous appelons néant n’est lui-méme que
la nuit ; entre ‘étre’ et ‘apparaitre’, il est vrai que nous imaginons des différences : ces différences — en faveur de 1’étre —
sont les fusils de la nuit qui nous font faire I’amour — la mort — avec la nuit. Mais que la nuit nous tue ne signifie pas
qu’elle soit. La nuit est une notion plus riche [...] » (Ivi, p. 551).

31 Nietzsche, Friedrich, La généalogie de la morale, dans (Euvres Complétes, vol. VII, cit., p. 222.
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Fin du texte-lecture, un texte dont Roland Barthes aura oublié jusqu’a
I’existence, perdu et oublié en quelque sorte comme Le bleu du ciel** de Georges
Bataille, et remis enfin comme celui-ci douloureusement — les raisons de cette
écriture, décisives en son temps, ne jouant plus a la fin — au jugement de ses amis,
ses étudiants. Fin du texte-lecture, Roland Barthes sur les avenues du sens, auteur

4343

sans autorite £344

il aura fait référence par exemple a une notion de performativité
qui, loin de séparer a jamais la réalité de la fiction, le sujet de 1'objet, un livre de sa
lecture, aura repris en bloc le cadre de la pensée binaire en tant qu'effet d'une
certaine formation du pouvoir ne servant plus, enfin, qu'a fournir les points
indépassables (des notions pratiques a la mesure des moyens propres a notre culture

occidentale*”) d’une expérience qui n'acquiert de sens que lorsque chacun la

342« Mais je suis si éloigné de penser que ce fondement suffit a la valeur que j’avais renoncé a publier ce livre, écrit en

1935. Aujourd’hui, des amis qu’avait émus la lecture du manuscrit m’ont incité a sa publication. Je m’en suis a la fin
remis a leur jugement. Mais j’en avais méme en quelque sorte oublié 1’existence. J’avais, dés 1936, décidé de n’y plus
y penser. [...] Je suis loin aujourd’hui de 1’état d’esprit dont le livre est sorti ; mais a la fin cette raison, décisive en son
temps, ne jouant plus, je m’en remets au jugement de mes amis. » (Bataille, Georges, Le Bleu du Ciel, dans (Euvres
Complétes, vol. 3, cit., p. 382).

33 C’est ainsi que Blanchot désignait Kafka : « Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos —
sacré — de 1’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il ajouter une parole, strictement individuelle, a 1’ Autre
Parole, I’ancienne, I’effroyablement ancienne, celle qui couve, comprend, englobe toutes choses, tout en demeurant
dérobée au fond du tabernacle o il se peut qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit a 1’avance
et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de la parole, dépositaires muets, qu’a la garder
en la répétant et aux autres a 1’écouter en 1’interprétant ? » (Blanchot, Maurice, De Kafka a Kafka, Gallimard, Paris,
1981, p. 193).

34 « Si cette parabole borgésienne a un sens, on pourrait en conclure que les destins du texte et du lecteur finissent par
se nouer dans une méme histoire: il s’agit d’existences soudées par un engagement réciproque. Toute tentative d’isoler
le texte de sa lecture présuppose la négation d’un point fondamental : la littérature est un art performative qui s’atteint
seulement a travers une expérience. C’est cette qualité d’événement vécu, expérimenté dans le langage a travers la
lecture, qui amene souvent la théorie a se méler de quelques considérations existentielles. » (“Se questa parabola
borgesiana ha un senso, si puo concludere che i destini del testo e del lettore finiscono per intrecciarsi in una stessa
storia : sono esistenze saldate da un vincolo reciproco. Ogni tentativo di isolare il testo dalla sua lettura presuppone la
negazione di un punto fondamentale: la letteratura ¢ un’arte performativa che si raggiunge soltanto attraverso
un’esperienza. E questa sua qualitd di evento vissuto, sperimentato nel linguaggio attraverso la lettura, che induce
spesso la teoria ad invischiarsi in alcune considerazioni esistenziali” ; Bertone, Il testo a quattro mani, cit., p. 311).
#5«Le pouvoir me semblait &tre bien plus qu'une forme d'échange entre des sujets ou un rapport de constante inversion
entre un sujet et un Autre ; en effet, le pouvoir semblait s'exercer en produisant précisément le cadre de pensée binaire
sur le genre. D'ou cette série de questions : quelle configuration du pouvoir construit le sujet et I'Autre, ce rapport
binaire entre les 'hommes' et les 'femmes', ainsi que la stabilité interne de ces termes ? Qu'est-ce qui en est exclu ? Ces
termes ne fonctionnent-ils que s'ils intégrent le genre et le désir dans une matrice conceptuelle hétérosexuelle ?
Qu'advient-il du sujet et de la stabilité des catégories de genre lorsque celles-ci se révéelent produites et réifiées par le
régime épistémique de I'hétérosexualité 'naturelle' ? » (Butler, Judith, Introduction 1990, dans Trouble dans le genre,
cit., p. 53).
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36 L’auteur devrait mourir aprés avoir écrit,

reprend pour son propre compte
écrivait Umberto Eco dans les « Postille » au Nom de la Rose : « pour ne pas géner
le cheminement du texte »*”: fin du texte-lecture, une forme d'analyse critique
affecté par la nécessité de Nietzsche et que Foucault a la suite de Nietzsche

8

nomme « généalogie »**; une expérience qui, ouvrant au sein de tout texte la

profondeur d’une déchirure a laquelle elle tient, dirait Bataille, ébranle le discours

#8 «[...] alors je te parle en méme temps que tu formes I’opacité de mon acte de discours. Qui que tu sois, tu me
constitues de maniere fondamentale et tu formes le nom de mon caractére influencable premier, de la frontiere
incertaine qui sépare 1’impression extérieure dont je fais 1’expérience d’un certain sentiment ultérieur de ‘moi’ en tant
que lieu de cette expérience. Dans cette scéne fondatrice, la grammaire méme du soi ne s’impose pas encore. C’est
pourquoi on pourrait dire d’un air songeur et en toute humilité que, au départ, je suis la relation que j’entretiens avec
toi, ambigument interpellé et interpellant, offert a un ‘tu’ sans lequel je ne suis pas et dont ma survie dépend. » (Butler,
Judith, Le récit de soi, Traduit de 1’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Presses Universitaires de
France, 2007, p. 81-82).

*7 « Rien ne console plus ’auteur d’un roman que de découvrir les lectures auxquelles il n’avait pas pensé et que les
lecteurs lui suggeérent. [...] Je ne dis pas que 1’auteur ne puisse découvrir une lecture qui lui semble aberrante, mais dans
tous les cas il devrait se taire : aux autres de la contester, texte en main. Pour le reste, la grande majorité des lectures fait
découvrir des effets de sens auxquels on n’avait pas pensé. [...] L’auteur devrait mourir aprés avoir écrit. Pour ne pas
géner le cheminement du texte. » (Eco, Apostilles au Nom de la rose, cit., pp. 511-512). Autour de la notion d'
« autorité » en littérature, et de la « mort de 1'auteur », voire le quatrieme cahier du « groupe phi » (groupe de recherche
en poétique historique et comparée ; responsables : Emmanuel Bouju, Anne F. Garréta, Laboratoire du CELAM, équipe
d’accueil de I’Université Rennes 2) dont le programme sur les axiologies de la littérature a abordé la question de
l'autorité au cours d'un colloque (L'autorité en littérature. Exercice, partage, contestation, Colloque international du
Groupe phi, les 16-17-18 octobre 2008 a I'Université Rennes 2) et de plusieurs journées d'études. Relavant le défi lancé
par Hannah Arendt dans La crise de la culture (« en pratique aussi bien qu’en théorie, nous ne sommes plus en mesure
de savoir ce que 1’autorité est réellement » : Arendt, Hannah, La crise de la culture, Gallimard, Paris, 1972, p. 122), et
partant alors de I'hypothése commune d’une crise de 1’autorité susceptible de définir en elle-méme et jusqu’a nos jours
toute la période moderne, (Alexandre Gefen montre que « I’histoire des poétiques du roman peut se dire comme
I’histoire différenciée d’un rapport a 1’autorité textuelle » — une histoire dont la phase la plus contemporaine reposerait
sans véritable solution de continuité depuis les années 1960, sur, dit-il : « une éthique définitoire consistant a parler
contre sa propre autorité », sans stabilité épistémologique ni ontologique. Gefen, Alexandre, Conflits d’autorité
textuelle : éléments d’histoire et de typologie, dans : A.A. V.V., L'Autorité en littérature, sous la direction d'Emmanuel
Bouju, PUR, Rennes, 2010, p. 149). Cela ne signifie aucunement faillite de la notion d’autorité, en particulier dans
P’ordre de la littérature — comme ce court exemple liminaire, tout provocateur qu’il est, peut le laisser deviner. Son
histoire coincide avec 1’évolution sociale et politique, la sécularisation et la démocratisation du statut de I’auteur, et sa
théorisation s’est réglée principalement sur les modalités d’une critique fondamentale de la capacité de 1’auteur a servir
de garant a ’herméneutique du texte. Mais I’hypothése complémentaire est pourtant celle de la validité paradoxale
d’une notion dont la théorie de la littérature, malgré toute sa portée anti-idéaliste aux temps contemporains, ne se
débarrasse pas facilement. Central dans 1’architecture du volume est, en effet, le but de « redéfinir la notion d’autorité
narrative en la dégageant de son ancrage auctorial, d’en faire le vecteur privilégié d’une lecture renouvelée des textes
narratifs en la jumelant a la vraisemblance, de réaffirmer sa dimension construite et fictionnelle et, enfin, de rappeler
que ’autorité narrative est susceptible non seulement d’étre instaurée mais aussi d’étre minée, contestée, reconfigurée
ou mimée par le jeu des structures textuelles » (Fortier, Frances et Mercie, Andrée, L’autorité narrative en question
dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et esthétiques d’une notion, dans : L'Autorité en littérature, cit., p. 109)
; et a ce titre, il permet, a partir de I’exemple de romans contemporains qui engagent eux-mémes cette entreprise, de lier
la notion d’autorité (et sa critique) aux codes de vraisemblance, aux modes d’adhésion et aux enjeux de crédibilité qui
définissent les usages des structures textuelles (Ibid.). Si I’autorité congue en tant que Ciment universel, comme écrivait
en 1743 Alexander Pope, l'autorité qui «referme tous les pores de la substance vivante (« Or set on Metaphysic ground
to prance, / Show all his paces, not a step advance. / With the same Cement, ever sure to bind, / We bring to one dead
level ev'ry mind », « AUTHORITY — note Herbert Davis —, the universal Cement, which fills all the cracks and chasms
of lifeless matter, shuts up all the pores of living substance, and brings all human minds to one dead level. » Pope,
Alexander, The dunciad in four books, éd. Herbert Davis, Oxford University Press, London, 1966, p. 564), s’est
définitivement fissuré, le terme qu’elle recouvre a conservé ses capacités de suggestion et de provocation pour la
théorisation des phénomeénes littéraires, et la faillite pluri-séculaire de I’autorité comme tradition, la critique moderne et
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de la maitrise, sépare I’auteur de son ceuvre assez radicalement pour ne pas le
prendre au sérieux autant que celle-ci, 1’oublie pour pouvoir enfin prendre plaisir a

I’ceuvre elle-méme, entendons : pratiquer la lecture comme un art :

Sans doute le mieux est-il de séparer I’artiste de son ceuvre assez radicalement

pour ne pas le prendre au sérieux autant que son ceuvre. Il n’est apreés tout que la

contemporaine de ’auctorialité comme garantie du sens, promeuvent en revanche des formes singuliéres de fonction-
autorité ou d’effet-autorité en littérature : des « reprises d’autorité » 'a travers son déplacement vers I’attention du
lecteur, en suscitant des modalités originales de leur reconnaissance ou de leur contestation. La contestation de
I’autorité traditionnelle de 1’auteur se fait alors au profit de « moments d’autorités intenables » ou d'une « imagination
sympathique » dont la littérature serait seule capable (Poulin, Isabelle, Hontes de I’écriture : autorités déplacées, dans :
L'Autorité en littérature, cit., p. 171). L’article de Catherine Coquio, par exemple, reprend a sa source la question
centrale d'une « crise d’autorité — du pouvoir, du savoir, du réel » (Coquio, Catherine, La reconstruction de I’auteur,
témoin et poéte sans archive (Mandelstam, Chalamov), dans : L'Autorité en littérature, cit., p. 373) a laquelle les
écrivains répondent en composant et jouant avec 1’archive manquante des catastrophes — « surjouant » le réle du témoin
afin de ne pas jouer le « role de I’auteur » sur le théatre impossible de la littérature ou de la justice (Ibid.), alors que
Carole Ksiazenicer-Matheron prolonge cette réflexion sur I’autorité de 1’archive et sa hantise dans ’histoire et 1’écriture
de I’anéantissement : s’attachant a la rivalité entre geste poétique de la fiction et pratique historiographique en yiddish,
elle montre la facon dont I’archive devient « le noyau fictionnel minimal, le plus petit élément de signification
permettant d’embrayer le récit, tissu de significations « cousu » par un signifiant qui unit le sujet a son histoire, 1’auteur
a ses personnages, le lecteur au bruissement de la langue singuliere de la fiction » (Ksiazenicer-Matheron, Carole,
L’archive manquante : historiographie juive et fictions de la catastrophe en yiddish, dans : L'Autorité en littérature,
cit., p. 389). En reprenant la série d’exclusions entre parole raisonnable et parole déraisonnable, parole autorisée et
parole interdite, parole vraie et parole fausse, qui fondait 1’ordre des discours, afin de montrer la difficulté qu’il y a a
penser 1’autorité au sein de ce qui n'est plus qu'une expérience littéraire capable de renverser le fléau de la « double vue
» et des ces masques de 1’autorité propres a la tradition, en associant librement auteur et lecteur dans 1’exercice d’une
ironie vive et efficace, on assiste tout au long du volume a un déplacement intertextuel de 1’autorité : de « 1’atavisme
fictif », constitutif d’une scéne généalogique de 1’écriture, en autorité littéraire proprement dite, autoriré d'un discours
critique qui se doit entiérement a 1’examen des « dispositifs » textuels, autorité, enfin, de la notion d’« ceuvres-
dispositifs » que René Audet s’attache pour définir, a partir des exemples de Natalie Sarraute et d’Alain Delaunois, les
modalités de reconnaissance d’une « autorité de la fiction dans les ceuvres polytextuellles » (Audet, René, L’autorité de
la fiction dans les ceuvres polytextuelles, dans : L'Autorité en littérature, cit., p. 133), et faire ainsi porter 1’accent sur
I’autorité interprétative, susceptible de détourner au profit de la fiction le pouvoir et la garantie du sens, pour une mise
en suspens de I’autorité normative illustrant la tension qui s’établit dans ce mouvement-ci entre le pouvoir que peut
exercer |’autorité énonciative et la reconnaissance d’un crédit auctorial capable de se démarquer, par la sollicitation de
la liberté interprétative, de ce seul pouvoir, en plaidant pour le caractére inassignable du discours romanesque. La
question du partage de I’autorité s’exercerait ainsi a la fois sur un plan esthétique et un plan symbolique, affichant une
autorité discursive , « univers partagés » du discours visant a conférer a la littérature « 1’autorité de la chose » : I'autorité
autoritaire du discours congu comme vérité manifeste et ordonné dans son exposition, voire institutionnalisée par la
pratique censoriale, et en méme temps autorité autorisante de la lecture du roman comme immersion fictionnelle et
perte de contréle de la conscience subjective établie ainsi en remettant en cause les dogmes normatifs. Résultant de la
tension entre signature et mystification comme exercice-limite, par délégation, de la fonction-auteur (selon la
terminologie foucaldienne), cette fonction-auteur qui se trouve déléguée, masquée, usurpée au fil de la dé-
hiérarchisation des instances et du déplacement de 1’augere poétique vers le siege de la lecture, du commentaire ou de
la réécriture, serait alors l'incarnation en méme temps de la portée et des limites de I’autorité charismatique, de sa valeur
d’exposition, elle serait puissance de 1’autorité en tant qu’elle s’oppose, dans le régime de contractualité littéraire, selon
le discours de Arendt : « a la fois a la contrainte par force et a la persuasion par arguments » (Arendt, La crise de la
culture, cit., p. 123). Elle serait par la suite renversement de la perte d’autorité de I’auteur en autorité au second degré,
auctorialité effacée et ironique, autorité d’un auteur qui s’absente selon des « pratiques », des facons de faire autorité en
littérature contre 1’autorité de 1’auteur, capables de transgresser la rationalité cartésienne au risque méme de 1’absence
d’ceuvre. C'est ainsi qu'en jouant avec la « mort de I’auteur », I’ auctoritas singuliére de la parole barthésienne, défaite
par la conscience tardive de sa nature apocryphe, ce jeu offre au narrateur (a celui, par exemple, d'un roman de Enrique
Vila-Matas : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure, et toujours convaincu que Roland Barthes, dans un texte
posthume, avait écrit : 'Etre amoureux et néanmoins penser a autre chose.' Jusqu’au soir ol je me suis couché trés tard
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condition de son ceuvre, le sein maternel, la terre, parfois I’engrais et le fumier sur
lequel, hors duquel I’ceuvre pousse, — le plus souvent, c’est donc quelque chose
qu’il faut oublier pour pouvoir prendre plaisir a ’ceuvre elle-méme. C’est aux
physiologues et aux vivisecteurs de I’esprit de scruter I’origine d’une ceuvre,

jamais aux hommes de I’esthétique, jamais aux artistes 1**

afin de rechercher cette phrase dans le texte posthume, et non seulement je ne 1’ai pas trouvée, mais encore aucune ne
lui ressemblait, méme vaguement. De sorte que j’en déduisis avec stupéfaction que cette phrase de Barthes — tant de fois
citée avec succes lors de réunions entre amis — était une pure et simple invention de ma part et, qui sait ?, peut-étre 1’une
des phrases de ma vie. Vila-Matas, Enrique, Une lumiere dans le compartiment, dans Mastroianni-sur-Mer, traduit de
I'Espagnol par Pierre-Olivier Sanchez, Passage du Nord/Ouest, Albi, 2005, p. 158) le moyen de sa réappropriation sous
la forme d’une autorité d’auteur plagiaire, d’une autorité seconde, indirecte et ironique, d’une autorité comme masque,
ressuscitant d’entre les auteurs des phrases-fantome, capable d’exercer son empire sur la vie méme, de transformer sa
maladie de la littérature en santé paradoxale d’un littérateur sans mandat comme disait Blanchot de Kafka (un peu plus
loin dans le méme roman, Vila-Matas écrit : « Je me suis trés souvent trouvé dans l'obligation de répondre a la
question : 'pourquoi écrivez-vous ?' Au début, quand j'étais tres jeune et timide, je répétais la courte réponse que donnait
André Gide a cette question et répondais : 'J'écris pour qu'on me lise." » Et ensuite : « écrire c’est cesser d’étre écrivain
ou de vouloir ressembler a Mastroianni pour simplement écrire, écrire ce qu’on écrirait si on écrivait. [...] Sans risques
la grand fété du lecteur est incompléte. 'Seule pouvons-nous appeler bonne littérature, dit Félix de Azua, celle qui crée
un lecteur nouveau, et ce n'est pas une répétition a la chaine.' [...] car n'oublions pas que la premiere fonction de l'art est
d'étonner, de rompre nos habitudes de lecteurs et a la lumiére d'un compartiment, de remettre a neuf ce qui est vieux. La
lecture rajeunit, et cela est peut-étre I'argument le plus convaincant pour que les gens lisent. Tout le monde ne le sait pas
mais le langage vieillit rapidement en nous, et seuls les écrivains que nous aimons le renouvellent. Lire, a l'instar du
rajeunissement, procure un certain plaisir festif instinctif, offre comme une seconde nature. Ivi, p. 161). Voire
également I'étymologie du mot « autorité » que commente Emile Benvéniste dans le Vocabulaire des institutions indo-
européennes : « Il est clair que auctor est le nom d'agent de augeo, ordinairement traduit 'accroitre, augmenter'. [...] On
voudrait savoir comment il se fait que la notion d' 'autorité' ait pris naissance dans une racine qui signifie simplement
'‘augmenter, accroitre' ? Tout en traduisant ainsi le verbe, nos dictionnaires donnent auctor comme 'celui qui fait
pousser, l'auteur’. Cette définition parait étrange et en tout cas insuffisante. Le sens [...] La notion de auctor, celle de
son abstrait auctoritas se concilient difficilement avec le sens de 'augmenter' que augeo a en effet et qu'il ne s'agit pas
de contester. Mais est-ce le sens premier du verbe augere ? [...] On persiste a traduire augeo par 'augmenter’ ; c'est
exact dans la langue classique, mais non au début de la tradition. Pour nous 'augmenter' équivaut a accroitre, rendre plus
grand quelque chose qui existe déja ». La est la différence , inapercue avec augeo. Dans ses plus anciens emplois,
augeo indique non le fait d'accroitre ce qui existe, mais l'acte de produire hors de son propre sein ; acte créateur qui fait
surgir quelque chose d'un milieu nourricier et qui est privilégié des dieux ou des forces naturelles, non des hommes.
Lucréce met souvent ce verbe en valeur quand il retrace la génése des etres dans le rythme universel des naissances et
des morts : quodcumque alias es se res auget alitque 'tout corps qui fait naitre de soi et alimente d'autres choses' (V
322). [...] Et dans les formules de priére archaiques, les Romains désignent aussi par augere le bienfait qu'ils attendent
des dieux, de 'promouvoir’ toutes leurs entreprises [...] . C'est de ce sens que témoigne le nom d'agent auctor. On
qualifie de auctor, dans tous les domaines, celui qui 'promeut’, qui prend une initiative, qui est le premier a produire
quelque activité, celui qui fonde, celui qui garantit, et finalement ' 'auteur'. [...] Par 1a, 1'abstrait auctoritas recouvre sa
pleine valeur: c'est I'acte de production, ou la qualité que revét le haut magistrat, ou la validité d'un témoignage ou le
pouvoir d'initiative, etc., chaque ofis en liaison avec une des fonctions sémantiques de auctor. A augeo, on s'accorde a
rattacher aussi le terme religieux augur. C'était déja le sentiment des Latins. Augur serait un ancien neutre qui aurait
désigné d'abord la 'promotion' accordée par les dieux a une entreprise et manifesté par un présage. Cela confirme que
l'action de augere est d'origine divine. [...] Le sens premier de augeo se retrouve par l'intermédiaire de auctor dans
auctoritas. Toute parole prononcée avec l'autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque chose ; cette
qualité mystérieuse, c'est ce que augeo exprime, le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui donne existence a une loi.
Celui qui est auctor, qui promeut, celui-la seul est pourvu de cette qualité [...] obscure et puissante [...] de faire surgir
quelque chose et — & la lettre — de produire a l'existence. » (Benvéniste, Emile, Le vocabulaire des institutions
indoeuropéennes, tome 2. Pouvoir, droit, religion,Minuit, Paris, 1969, pp. 148-151).

¥8Une critique de type généalogique ne cherche absolument pas a trouver les origines du genre, la vérité cachée du désir
féminin, ni une identité sexuelle originelle ou authentique si bien réprimée qu'on ne la verrait plus. Faire une
'généalogie’ implique plut6t de chercher a comprendre les enjeux politiques qu'il y a a désigner ces catégories de
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Le destin du texte et celui du lecteur qui vient en désirant 1’écriture, le destin de
cette jeune recherche qui s’énonce, finissent par se confondre dans la vie matérielle
d’un témoin qui ne sait pas d’ou il vient, engagé précisément dans le fait de cette

350

ignorance de ses origines™. Que serait-il arrivé a ce témoin ? Pour savoir il faut

faire le vide tout autour de lui, ébranler la fiction, déblayer, oublier pour prendre

l'identité comme si elles étaient leurs propres origine et cause alors qu'elles sont en fait les effets d'institutions, de
pratiques, de discours provenant de lieux multiples et diffus. La tache de cette réflexion est de dé-centrer — et de
déstabiliser — de telles instances de définition : le phallocentrisme et 1'hétérosexualité obligatoire. » (Butler, Trouble
dans le genre, cit., p. 53).

* Ivi, p. 291.

30 Ce motif du tiers sur la scéne du témoignage possible-impossible, du témoignage possible comme impossible, fait
notamment 1’objet d’un étude que Jacques Derrida a consacré a ce poeme de Paul Celan qui porte pour titre son propre
incipit: Aschengloire: « Gloire de cendres » dans la traduction francaise de Lefebvre (dans Celan, Paul, Renverse du
souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Seuil, Paris, 2003, p. 78), la cendre anéantissant, écrit Derrida : « jusqu’a la
possibilité de témoigner de I’anéantissement méme. [...] Cette gloire des cendres, cette gloire de cendre, cette gloire qui
est celle des cendres mais qui est aussi de cendre, en cendre — et la gloire, c’est au moins la lumiére ou 1’éclat rayonnant
du feu [...] La lumiére c’est aussi la connaissance, la vérité, le sens. [...] » (Derrida, Jacques, Poétique et politique du
témoignage, L’Herne, Paris, 2005, pp. 16-17). Evidence des cendres, connaissance en ce que cette connaissance est
cendres translumineuses a son tour, gloire de ces centres qui, elles, « peuvent encore étre re-nommeées, chantées, bénies,
aimées » (Ibid.). L’infidélité commence, dit Derrida, des que 1’on commence a interpréter ce poeme (tout poéme), a le
traduire, quand la naissance d’un nouveau corps verbal donne son premier mot au poéme (lors d’une critique, d’un
commentaire, d’une traduction). Une fois passée cette limite, celle d’un impossible faisant le vide, préservant un espace
d’ignorance pour une parole qui, alors, ignorant toujours plus avant au regard de cette ignorance, aura encore été
possible quand les cendres deviennent gloire et chant, bénédiction, témoignage : « ce qui importe, ce n’est pas ce qu’il
veut dire, ou qu’il veuille dire, ce poéme, ou qu’il témoigne de ceci ou de cela, ni méme qu’il nomme et ce qu’il nomme
— elliptiquement comme toujours. L’ellipse et la césure et le souffle coupé signifient sans doute ici, comme toujours
chez Celan, ce qui, dans le corps et dans le rythme du poéme, parait le plus décisif. Une décision, son nom 1’indique,
apparait toujours comme interruption, elle décide en tant que coupure déchirante. Ce qui compte, ce n’est pas le fait que
le poéme nomme, donc, des motifs dont nous savons d’avance qu’ils doivent étre au cceur d’une réflexion sur la
responsabilité, le témoignage ou la poétique. Ce qui importe avant tout, c’est la limite étrange entre ce qu’on peut et ce
qu’on ne peut pas arréter dans le témoignage de ce poéme sur le témoignage. » (Ivi, pp, 17-18). « Car — poursuit Derrida
— ce poeme dit quelque chose du témoignage. Il en témoigne. Or dans ce témoignage sur le témoignage, dans ce méta-
témoignage apparent, une certaine limite rend a la fois possible et impossible le méta-témoignage, a savoir le
témoignage absolu. » (Ibid.). Méta-témoignage apparent, un propos extravagant, selon les mots de Murray Krieger
dans le fragment qui constitue le incipit de la réflexion de Derrida : « [...] it is the role of art to play the unmasking role
— the role of revealing the mask as mask. Within discourse it is the literary art that is our lighthouse [...] It would seem
extravagant to suggest that the poem, in the very act of becoming successfully poetic — that is, in constituting itself
poetry — implicitely constitutes its own poetic. But I would like here to entertain such an extravagant proposal » (Ivi, pp.
7-8). Poursuivant cette « ligne d’extravagance » (Ivi, p. 18), une voie du sens avec Murray Krieger reconstruisant la
possibilité d’un témoignage, les moyens qui sont propres a cette pratique, Jacques Derrida écrit ceci : « Signer, sceller,
déceler, desceller. 1l s’agira ici de témoignage — mais de témoignage testamentaire : attestation, testimony, testament.
Un poéme peut ‘témoigner’ d’une poétique. Il peut la promettre, il peut y répondre comme a une promesse
testamentaire. Il le doit méme, il ne peut ne pas le faire. Mais non pas en vue d’appliquer un art d’écrire préalable, ni
pour y renvoyer comme a une charte écrite ailleurs, ni pour obéir a ses lois comme a une autorité transcendante, mais en
promettant lui-méme, dans 1’acte de son événement, la fondation d’une poétique. Il s’agirait alors pour le poéme de [...]
devenir, inventer, instituer, donner a lire, exemplairement, la signant, la scellant et descellant a la fois, la possibilité de
ce poeme-ci. Cela se produirait dans 1’événement méme, dans le corps verbal de sa singularité : a telle date, a I’instant a
la fois unique et itérable d’une signature qui ouvre le corps verbal sur autre chose que lui, dans la référence qui le porte
au-dela de lui-méme, vers I’autre ou vers le monde. [...] Hypothése a vérifier : tout témoignage engage une expérience
poétique de la langue. » (Ivi, p. 9). En quoi alors Derrida, avec Paul Celan, en passant sur cette ligne d’excentricité avec
Murray Krieger, relate la possibilité de ce-témoignage-ci, comment raconte-t-il I’histoire de cette lecture ? En relevant
une allusion a la figure du trois dans le poeme de Celan, Derrida le décrit comme « tout ce qui se porte au-dela du deux,
du duo, du duel, du couple » (Ivi, p. 19), et qu’il s’agisse de chemin (Dreiweg) ou de mains (Dreiweg- / Hdnden) cela
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plaisir, ignorer toujours plus avant faute d’un mot de 1’énigme, comme disait
Bataille du lecteur, un mot qui préserve de la venue d’un autre jour en retenant
I’avenir et I’instant murés ensemble au dessous de la couverture fermée du livre. 11
faut faire le vide et étre inconsolables, se faire inconsolable mémoire de la lecture
qui se souvient en avant: mémoire d’ombres et de pierre se retirant dans la

répétition qui creuse, contamine par soustractions jusque dans 1'évidence d'objets

lui permet d’introduire la figure du tiers sur la scéne de cette représentation pour une histoire de la lecture de Jacques
Derrida, ce témoignage signé par lui, possible comme impossible : « Dans son étymologie latine, le témoin (testis), c’est
celui qui assiste en tiers (terstis) » (Ivi, p. 23). Avec Benveniste : « un texte sanskrit énonce : ‘toutes les fois que deux
personnes sont en présence, Mitra est la en troisiéme’ ; ainsi le dieu Mitra est par nature le ‘témoin’. [...] le témoin soit
comme celui qui ‘subsiste au-dela’, témoin en méme temps qui survivant, soit comme ‘celui qui se tient sur la chose’,
qui y est présent. Nous voyons a présent ce que peut et doit signifier théoriquement supersitio, la qualité de superstes.
Ce sera la ‘propriété d’étre présent’, en tant que ‘témoin’. » (Emile, Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-
européennes, Minuit, Paris, 1969, p. 277), et Jean-Frangois Lyotard (Le différend, Minuit, Paris, 1983), Derrida met
ensuite en relation testis et superstes « qui peut signifier ‘témoin’ en tant que survivant : celui qui, ayant été présent puis
ayant survécu, joue le role de témoin » (Derrida, Poétique et politique du témoignage, cit., p. 24). Etant sfir, écrit
Derrida, en tout cas « que le sens n’existe pas sans ces mots, c’est a dire sans ce qui en témoigne » (Ivi, p. 25), le
témoin, celui qui se tient sur la chose : propriété d’étre présent en tant que témoin, vient coincider avec la langue elle-
méme : toutes les fois que deux personnes sont en présence, dirait on en paraphrasant Benveniste, quelqu’un est la, un
tiers, problématisation de la présence de Dieu comme centre des déterminations (Lyotard), ou présence de « je » toutes
les fois que deux personnes sont en présence, c’est a dire revenant avec ce « je » qui est par nature le ‘témoin’ qui
subsiste au dela, survivant de 1’un a I’autre, passage d’un témoin ou passage de ‘témoin’, ce corps verbal que I’instant a
la fois unique et itérable d’une signature ouvre sur autre chose que lui, fait avancer au-dela de lui-méme ignorant a
chaque reprise plus avant sur cette ignorance. Dans le cadre d'une remise en cause des identités de genre, et des
mécanismes de production des identités tout court, pensés en terme de « actes », performativité, interpellation et
puissance d'agir dans et par la culture, Judith Butler dans Trouble dans le genre introduit également ce motif du tiers
n'imitant aucun original, n'étant que vie matérielle, «loi obligatoire » et « comédie inévitable » dit-elle. « En réalité —
écrit Eric Fassin dans la préface — pour Judith Butler, loin d'étre invention de soi, la performativité est d'abord
interpellation sociale — tout comme, pour reprendre la formulation d'Althusser, le policier nous interpelle. Elle n'est
donc pas un acte isolé : elle est répétition, réitération, citation. La performativité est assignation normative [...]. C'est
ainsi que nous sommes constitués en tant que sujets : le genre n'est pas notre essence, qui se révélerait dans nos
pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le genre. L'identité sexuelle ne préexiste pas a nos
actions : derriére 1'action, ou avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. [...] le genre est l'effet des normes de
genre. [...] L'emprise des normes n'exclut pas de penser une prise sur les normes [...]. C'est le paradoxe du pouvoir, que
Judith Butler reprend et développe a partir de Michel Foucault : nous sommes assujettis, c'est-a-dire aussi constitués en
tant que sujets par le pouvoir. C'est une chose de savoir que nous subissons la domination. C'en est une autre de
découvrir que notre existence en tant que sujets découle de cette méme domination. Nous nlous opposons au pouvoir ;
mais dans un méme temps nous en dépendons. Bref, penser les normes qui nous définissent amene a reformuler la
question de la domination, pour la poser en termes de pouvoir. Le pouvoir ne réprime pas seulement ; il fait exister. Il
produit autant qu'il interdit. L'assignation que nous endossons et reprenons a notre compte est la condition paradoxale
de notre capacité, voir de notre puissance d'agir. [...] Mais il y a plus. [...] Parce qu'il s'agit d'imiter sans qu'existe
d'original, dans un monde de copies, on ne saurait imiter par défaut. L'hétéronormativité ne fonctionne jamais
parfaitement. » (Fassin, Trouble-genre, dans Trouble dans le genre, cit., pp. 15, 17) : « Le fait d'attendre le dévoilement
autorisé du sens est le moyen par lequel l'autorité est conférée et établie : I'attente fait advenir son objet [...]
précisément a l'extérieur d'elle-méme. Ensuite, la performativité n'est pas acte unique, mais une répétition et une rituel,
qui produit ses effets a travers un processus de naturalisation qui prend corps, un processus qu'il faut comprendre, en
partie, comme une temporalité qui se tient dans et pour la culture. [...] L'idée que le genre est performatif a été concue
pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué a travers une série
ininterrompue d'actes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par la stylisation genrée du corps. [...] ce que
nous pensons étre une propriété 'interne' a nous méme doit étre mis sur le compte de ce que nous attendons et
produisons a travers certains actes corporels, qu'elle pourrait méme étre, en poussant l'idée a l'extréme, un effet
hallucinatoire de gestes naturalisés. [...] Certains aspects constitutifs de ce monde, y compris les gens que nous
connaissons et perdons, deviennent des attributs internes du soi, mais les caractéristiques du monde se trouvent
transformées dans et par ce processus d'intériorisation. [...] Je ne crois pas que le poststructuralisme conduise a la mort
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que le ne pas comprendre, ajoutant évidemment a la jouissance, fait apparaitre
mieux qu’inconnus : inattendus, imprévisibles. Que serait-il arrivé dans cette vie
matérielle du témoin? Blancheur d’os d'un instant recommencé comme au tournant
du langage, ou personne ne sera sauvé comme ne |’aura pas été Lol V. Stein dans
I’éternité de son bal, perdue en revenant aux départs d’aventures paralléles et

d’inachevements sanglants sur les voies anonymes du sens :

Travailler, c’est faire ce vide pour laisser venir I’imprévisible, I’évidence.
Abandonner, puis reprendre, revenir en arriére, étre inconsolable autant d’avoir
laissé que d’avoir abandonné. Déblayer de soi. Et puis parfois, oui, écrire. tous, on
cherche ces instants ot on se retire de soi-méme, cet anonymat a soi-méme que
I’on recéle. On ne sait pas, on ne sait rien de tout cela qu’on fait. L’écriture, avant

tout, témoigne de cette ignorance®"

Qu'aura-t-il vu le Témoin ? Vie matérielle de ce Témoin qui s'énonce dans le

de 1"écriture autobiographique, mais il attire l'attention sur la difficulté du 'je' a s'exprimer dans le langage dont il
dispose. Car le 'je' que vous lisez est, en partie, la conséquence de la grammaire qui accorde le statut de personne dans
le langage. Je ne me trouve pas en dehors du langage qui me structure, mais je ne suis pas non plus déterminée par le
langage qui rend possible ce 'je'. A mes yeux, c'est toute la question, difficile, de l'expression de soi qui se pose. Cela
veut dire que vous ne me saisissez jamais indépendamment de la grammaire qui me rend accessible a vous. Si je faisais
comme si cette grammaire était translucide, j'échouerais alors précisément a attirer l'attention sur cette sphére du
langage qui fait et défait 1'intelligibilité ; cela reviendrait a déjouer mon propre projet tel que je viens de vous le décrire.
Je n'essaie pas de rendre les choses plus difficiles qu'elles ne le sont ; je me contente d'attirer votre attention sur une
difficulté sans laquelle aucun 'je' ne peut apparaitre. » (Butler, Trouble dans le genre, cit., pp. 35-36-37-48).

51 Cft. Duras, Le ravissement de Lol V. cit. : « Il ne reste de cette minute que son temps pur, d’une blancheur d’os. Et
cela recommence : les fenétres fermées, scellées, le bal muré dans la lumiéere nocturne les aurait contenus tous les trois
et eux seuls. Lol en était siire : ensemble ils auraient été sauvés de la venue d’un autre jour, d’un autre, au moins. Que se
serait-il passé ? Lol ne va pas loin dans I’inconnu sur lequel s’ouvre cet instant. Elle ne dispose d'aucun souvenir méme
imaginaire, elle n'a aucune idée de cet inconnu. Mais ce qu'elle croit, c'est qu'elle devait y pénétrer, que c'était ce qu'il
lui fallait faire, que ¢'aurait été pour toujours, pour sa téte et pour son corps, leur plus grande douleur et leur plus grande
joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais innommable faute d'un mot. J'aime a croire, comme je
I'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, 1'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de
son existence, elle se tait. C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou tous les
autres mots auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un
gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois
il les aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant. Manquant, ce mot gache tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien
mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-ca de
quelles aventures paralléles a celle de Lol V. Stein, étouffées dans 1'ceuf, piétinées et des massacres, oh qu'il y en a, que
d'inachévements sanglants, le long des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot qui n'existe pas, et pourtant est la : il
vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n'a jamais servi, de le soulever, et de le faire surgir hors de son
royaume percé de toute part a travers duquel s'écoule la mer et le sable, 1'éternité du bal dans le cinéma de Lol V.
Stein. » (Ivi, pp. 47-48-49).
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gouffre du réseaux des connexions littéraires, qui aura parlé lui aussi avec
quelqu’un sur ces avenues qui peuvent se croiser, se connecter, bifurquer ; ou I'on
pourrait bien se perdre, traverser des déserts et des zones de saturation, lignes sans
lignée de 1’expérience, obliques et zigzaguant d’un point a 1’autre de cette masse
textuelle sans limites et en expansion. Ou bien revenir pour ensuite repartir encore
de ce Magazine Littéraire daté 1975, ce fragment d’interview ou Roland Barthes,
lecteur intranquille, parle de la «lecture », ce mot clé. C’est a dire, revenir et
marquer une entrée dans les voies secondaires du sens, repartir avec Duras et la
femme de son film Le camion®?, pour qui il ne resterait plus d’autre référence a une
identité possible que cette pratique de 1’auto-stop sur la grande autoroute de la

parole, appelée sur la voie générale a moins de se taire :

C’est impossible a faire, sortir du sens, aller nulle part, ne faire que parler sans
partir d’un point donné de connaissance ou d’ignorance et arriver au hasard,
dans la cohue des paroles. On ne peut pas. On ne peut pas a la fois savoir et ne pas
savoir. Donc ce livre dont j’aurais voulu qu’il soit comme une autoroute en
question, qui aurait du aller partout en méme temps, il restera un livre qui veut
aller partout et qui ne va que dans un seul endroit a la fois et qui reviendra et qui
repartira encore, comme tout le monde, comme tous les livres a moins de se taire

mais ca, cela ne s’écrit pas.>*

Fin du texte-lecture de Roland Barthes. On ne peut aller que dans un seul
endroit a la fois, et ca, cela demanderait presque, en empruntant une voie revenant a

Nietzsche pour ensuite repartir ailleurs, d'étre comme tout le monde interpellé sur

%2 « Non seulement elle ne sait pas qui elle est, mais elle cherche dans tous les sens qui elle pourrait étre. Dans Le
camion il ne lui reste plus d’autre référence a une identité possible que cette pratique de I’auto-stop. Elle n’est plus
qu’une auto-stoppeuse. De méme qu’elle m’est apparue, je la vois disparaitre, elle arréte un autre véhicule et me quitte
pour toujours. » (Duras, Marguerite, Quatriéme projet, dans : Le camion, cit., p. 80).

%3 Duras, La Vie matérielle, cit., p. 13.
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les avenues du sens, et certainement pas un « homme moderne », entendons : savoir

lire...>*

*%Pour en finir, comme disait Umberto Eco dans les Apostilles au Nom de la Rose (cft. Eco, Le Nom de la Rose, cit.)
avec les querelles entre réalisme et irréalisme, formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature de I’engagement,
narrativité d’élite et narrativité de masse etc., le cadre binaire établissant ce jeux d'opposition ne pouvant plus étre isolé
d'une dynamique de pouvoir et des normes établissant le cadre ontologique ou des corpus textuels seront légitimés en
tant que « Littérature », il conviendrait, au lieu de subvertir, invertir, s'échanger avec un Autre, s'efforcer plut6t enfin
d'élargir cette 1égitimité a des corpus littéraires jusque-la considérés comme faux, irréels, inintelligibles, déplacer la
question et se demander qu'est qui rend une littérature encore possible, menant, sur le mode mineur d'une expérience,
une recherche sur les conditions de cette possibilité. Ces considération pourraient bien traduire ensuite, outre que,
évidemment, le débat philosophique autour de la notion de « Verité », celui qui vise a en dévoiler les enjeux afin de
contrer la violence qu'exercent souvent les normes établissant ce qui serait intelligiblement « Humain », en 1'opposant a
ce qui au contraire ne le serait pas — et qui, étant hors la loi, n'aura pas le droit d'étre par la suite. Judith Butler :
« Qu'est-ce qui constitue ou non une vie intelligible, et comment des présupposés sur ce qui est 'normal' [...]
prédéterminent ce qui compte pour I' humain' et le 'vivable'? Autrement dit, comment les présupposés normatifs [...]
tendent-ils a circonscrire le champ méme de la description que nous pouvons faire de I'humain? Par quels moyens en
venons-nous a voir ce pouvoir de démarcation, et par quels moyens le transformons-nous? La maniére dont je me
propose d'analyser le drag dans Trouble dans le genre me permet d'expliquer la dimension construite et performative du
genre, mais il ne faudrait pas y voir un exemple de subversion. Il serait erroné de voir le drag comme le paradigme de
l'action subversive ou encore comme un modele pour la capacité d'agir en politique. La question est plut6t ailleurs. Si
'on pense voir un homme habillé en femme ou une femme habillée en homme, c'est qu'on prend le premier terme percu
pour la réalité du genre : le genre qui est introduit par le biais de la comparaison manque de 'réalité', et on y voit une
apparence trompeuse. Dans ces perceptions ol une prétendue réalité va de pair avec une non-réalité, nous pensons
savoir ce qu'est la réalité et voyons dans la seconde apparence du genre un simple artifice, un jeu, une fausseté et une
illusion d'optique. Mais quel est le sens de la 'réalité du genre' qui fonde notre perception de cette facon ? Peut-étre
pensons-nous savoir quelle est I'anatomie de la personne (parfois nous n'en savons rien et nous n'avons certainement pas
encore apprécié a sa juste valeur la variabilité qui existe au niveau de la description anatomique). Ou alors nous tirons
ce savoir des vétements portés par la personne, ou bien de la maniére qu'elle a de les porter. Il s'agit d'un savoir
naturalisé, méme s'il est fondé sur une série d'inférences culturelles dont certaines sont tout a fait erronées. En effet, si
nous prenons un autre exemple que le drag, disons la transsexualité, nous voyons bien que, dans ce cas, il est
impossible de se faire la moindre idée sur l'anatomie stable a partir des vétements qui couvrent et assemblent le corps.
Ce corps peut étre préopératoire, transitoire ou postopératoire ; méme le fait de 'voir' le corps pourrait ne pas régler la
question : car quelles sont les catégories qui nous permettent de voir ? Au moment ol nos perceptions culturelles
encrées au quotidien échouent, lorsqu'on n'arrive pas a lire avec certitude le corps que 1'on voit, c'est précisément le
moment ou hésitons 1'on est plus siir-e de savoir si le corps percu est celui d'un homme ou d'une femme. L'expérience
que nous faisons dudit corps consiste précisément a hésiter entre ces catégories. Lorsque de telles catégories sont mises
en question, la réalité du genre entre aussi en crise : on ne sait plus comment distinguer le réel et l'irréel. Et c'est a cette
occasion que l'on comprend que ce que nous tenons pour réel’, ce que nous invoquons comme du savoir naturalisé sur
le genre est, en fait, une réalité qui peut-étre changée et transformée. Appelez cela 'subversif' ou autrement si vous
voulez. Bien que cette maniére de voir ne pas en soi une révolution politique, aucune n'aura lieu sans changement
radical de 1'idée qu'on se fait du possible et du réel. Et il arrive que ce changement soit produit par certaines pratiques
mises en ceuvre avant qu'on les explicite théoriquement, et qui nous poussent a repenser nos catégories fondamentales :
qu'est-ce que le genre, comment est-il produit et reproduit, et que rend-il possible ? A ce stade, on en vient a
comprendre que le champs sédimenté et réifié de la 'réalité' de genre pourrait étre construit autrement et, sans doute,
moins violemment. Il ne s'agit pas dans ce livre de célébrer le drag comme un modele de vérité du genre (méme s'il
importe de résister au rabaissement dont le drag fait parfois l'objet), mais plutdt de montrer comment le savoir
naturalisé sur le genre circonscrit, préventivement et violemment, la réalité. Les normes de genre (le dimorphisme idéal,
la complémentarité hétérosexuelle des corps, les idéaux et la régle de ce qui est proprement ou improprement masculin
et féminin, dont beaucoup se trouvent renforcés par des codes de pureté raciale et des tabous sur le métissage)
établissent ce qui sera intelligiblement humain ou ne sera pas, ce qui sera considéré ou non comme 'réel'. C'est en ce
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2.5 « Apprenez a lire »*°

Apprenez a lire ! dit Marguerite Duras, lorsqu’elle introduit dans des courts
prologues les autres textes sacrées du recueil La Douleur. A elle personnellement
c’est Proust qui l'aura appris, elle le révele a France Culture, lorsqu’on lui demande
de tenir une lecon sur ’auteur de La Recherche. L’émission a été enregistrée en

1963 :

En somme, on peut dire que I’enseignement de Proust, c’est I’enseignement de la
transparence des formes, entre les quelles on peut toujours aller et venir, et leur
indéchiffrable complexité. Et le message essentiel, enfin, le message,
P’enseignement essentiel, n’est-il pas celui d’un pessimisme essentiel, mais en
marche [...] a moi personnellement il m’a appris a lire [...] mais m’ayant appris a
lire il m’a forcement appris a écrire c’est a dire a éviter d’écrire comme lui ne
faisait pas. [...] Il m’a appris la gravitation de I’esprit autour d’un axe unique
qu’est la conscience de I’auteur, et qu’a cette seule condition le monde crée
tourne ; que sans ¢a, il ne tourne pas. L’effort de Proust est de montrer ce que lui
personnellement a connu, mais par un glissement ou bien de le lire [...] un
glissement suffirait pour que ce que lui est arrivé n’aie pas eu lieu ou soit arrivé a
quelqu’un d’autre que lui. L’effort de Joyce est un effort de réfutation absolue des
valeurs qui I’ont précédé, il crée une sémantique nouvelle de la sensibilité de
I’écrivain devant le monde. Rien de pareil chez Proust. Proust n’a pas voulu créer
ni transformer le roman moderne, de la sans doute vient ce sentiment cette

impression profonde d’un futurisme constant dans son ceuvre, mais un futurisme

sens que l'on peut dire que mémes normes constituent le champ ontologique ou les corps trouvent leur expression
légitime. S'il est une tache normative — au sens positif du terme — que se donne Trouble dans le genre, c'est s'efforcer
d'étendre cette 1égitimité a des corps qu'on a jusque-la considérés comme faux, irréels et inintelligibles. L'exemple du
drag sert a montrer que la 'réalité' n'est pas aussi fixe que nous le pensons habituellement. Son but est de dévoiler les
fils ténus qui tissent la 'réalité' de genre afin de contrer la violence qu'exercent [ perform] les normes de genre. » (Butler,
Trouble dans le genre, cit., pp. 45-46-47).

%5 Duras, La douleur, cit. p. 134.
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qui vous concerne. On a toujours l’impression qu’on pourrait continuer,
compléter le récit proustien, par le sien propre. Je veux dire que ses romans sont
ouverts. Les porte sont ouvertes dans ses romans. On peut y entrer. C’est cela que
j’entends par futurisme, le futur c’est le lecteur actuel de Proust, celui qui est en
train de le découvrir. Borges disait que Shakespeare n’existait pas, que
Shakespeare était le lecteur de Hamlet, dans le temps de la lecture. Au moment ou
il lisait Hamlet. Shakespeare c’est moi quand je lis Hamlet. Eh bien je trouve que
cette boutade, superbe, s’applique admirablement a Proust. Proust c’est moi
lorsque je lis ‘A I’ombre des jeunes filles en fleur’. C’est en cela que I’on pourrait
dire que quand on lit Proust on P’écrit. On a le sentiment de I’écriture, on

participe en somme, et au monde de Proust, et a sa mise en ceuvre.***

38 Cft.: Grande traversée : « Avec Duras », France Culture, aofit 2009. Dans son livre Allegories of readings
(Allégories de la lecture, Traduit et présenté par Thomas Trezise, Editions Galilée, Paris, 1989) le théoricien de la
littérature américain d'origine belge Paul de Man ressemble les grands motifs d’une réflexion majeure sur les problémes
de I’interprétation littéraire. Cette interprétation s’avancant a travers des lectures toujours singuliéres et inventives (de
Rousseau, Nietzsche, Rilke, Proust etc.), nouant en une sorte d’idiome théorique inédit des traditions qui restent souvent
intraduisibles I’une a I’autre, développe parallelement une critique de I’idéologie esthétique et organiciste, 1’articulation
d’une pensée du politique sur une théorie de la littérature, et ’analyse des paradoxes de la promesse ou d’une certaine
illisibilité du lisible. Dans 1’étude que de Man consacre a Proust, questionnant notamment « les structures distinctives de
la lecture » (Ivi, p. 84) dans La recherche, il considére dans ce livre « la juxtaposition de différences temporelles plutot
que ’expérience immédiate d’une identité donnée ou récupérée par un acte de la conscience [...] C’est dans le jeu d’un
mouvement alternant entre la prospection et la rétrospection que s’établirait la spécificité du roman proustien. Ce
mouvement de va-et-vient ressemble a celui de la lecture, ou plutdt a celui de cette re-lecture a laquelle nous invite
constamment la complication de chaque phrase et du récit dans son ensemble. D’ailleurs, tel que Poulet [cette étude
avait d’abord été publiée dans un hommage a Georges Poulet, Mouvements premiers, José Corti, Paris, 1972] le décrit,
le moment qui marque le passage de la ‘vie’ a 1’écriture correspond a un acte de lecture qui sépare de la masse
indifférenciée des faits et des événements les éléments distinctifs susceptibles d’entrer dans la composition d’un texte.
Cela s’accomplit par un processus de suppression, de transformation et d’accentuation qui ressemble de pres a
I’interprétation critique. Placé d’emblée sous les auspices de la polarité épistémologique de la vérité et de 1’erreur
(redoublé par celle du dedans et du dehors, de la lumiére et de I’obscurité, du contenant et du contenu, de la partie et du
tout, du mouvement et de I’immobilité, du moi et de la compréhension, de 1’écrivain et du lecteur, de la métaphore et de
la métonymie), incorporant les contradiction de la lecture — « un tel récit aurait le caractére universel d’une allégorie de
la lecture » (Ivi, p. 100) — le récit proustien conduirait a une étrange confusion de valeurs ouvrant en lui 1’impossible
d’une interprétation véridique par laquelle il se trouve pris dans une impasse épistémologique troublante : « Tant qu’il
ne fait que traiter d’un théme quelconque (le discours d’un sujet, la vocation d’un écrivain, la constitution d’une
conscience), il conduira toujours a la confrontation de deux sens incompatibles entre lesquels il est nécessaire mais
impossible de décider en termes de vérité et d’erreur. Si I’une des lectures est déclarée vraie, il sera toujours possible de
la déconstruire au moyen de I’autre ; si I’une est décrétée fausse, il sera toujours possible de démontrer qu’elle énonce la
vérité de son erreur. C’est encore a ce niveau que se situerait une interprétation d' A la recherche du temps perdu qui
réduirait le livre a étre le récit de sa propre déconstruction. [...] la représentation allégorique de la lecture, qui est, on le
voit maintenant, la composante irréductible de tout texte. Tout ce qui se trouvera représenté dans une telle allégorie
éloignera de 1’acte de lecture et bloquera 1’accés a la compréhension. L’allégorie de la lecture fait le récit de
I’impossibilité de la lecture. Mais cette impossibilité s’étend nécessairement au terme méme de ‘lecture’ qui se trouve
ainsi privé de tout sens référentiel. [...] le mot méme restera occulté puisque, selon les lois mémes du récit proustien, il
est toujours impossible de lire la Lecture. Tout dans ce roman signifie autre chose que ce qu’il représente, qu’il s’agisse
de I’amour, de la conscience, de la politique, de I’art, de la sodomie, de la gastronomie : c’est toujours d’autre chose
qu’il est question. On peut montrer que le meilleur terme pour designer cette ‘autre chose’ est celui de Lecture. Mais on
doit ‘comprendre’ en méme temps que ce mot barre a tout jamais 1’accés a un sens qui ne peut pourtant jamais se
résigner a n’étre pas compris. » (Ivi, pp. 104-105-106).
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C’est pareil disait-elle dans Ecrire, lecture, écriture, maintenant on le sait :
écrire serait plutdt «tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait »*’ « On ne le
sait qu'aprés »*®, ajoute-t-elle, c’est pour cette raison aussi que lors de la publication
de La douleur en 1985, Marguerite Duras ajoute un prologue ou elle introduit
I’histoire de la lecture de ce livre, parle de la découverte de ses cahiers de la guerre,
illustre les circonstances qui auront mené a leur publication. Il s’agit, raconte-t-elle,
d’un texte qu'elle aurait écrit en 1945, et dont elle aurait ensuite oublié jusqu’a
I’existence, perdu, puis retrouvé et publié tel quel 40 ans apres. Dans ce prologue
Marguerite Duras raconte le malaise qu'elle avait éprouvé a la lecture du récit de sa
vie, la sensation, notamment, que méme si elle en retrouvait maintenant le texte,
quelque chose pendant cette lecture se perdait pour toujours. « Méme si j'avais
tort | » Duras semble reprendre les mots célebres d'Ivan Karamazov : méme si ce
texte aura bien relaté 1’attente et puis le retour de Robert Antelme, déporté en
Allemagne, méme si cette douleur est nécessaire a l'acquisition de la vérité,
Marguerite Duras aura préféré garder cette douleur non rachetée et son indignation
persistante face a toute cette « Littérature » qui lui fait honte désormais : elle ne

refuse pas de l'admettre, mais ainsi du moins elle lui aura rendu son billet™ . A

%"Duras, Ecrire, cit., p. 65.

%8 Ibid. « [L'écriture] C'est I'inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n'est méme pas une réflexion, écrire, c'est une
sorte de faculté qu'on a a coté de sa personne, parallélement a elle-méme, d'une autre personne qui apparait et qui
avance, invisible, douée de pensée, de colére, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie. Si
on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on n'écrirait jamais. Ce ne serait pas la
peine. Ecrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivait — on ne le sait qu'aprés — avant, c'est la question la plus
dangereuse que l'on puisse se poser. Mais c'est la plus courante aussi. L'écrit ¢a arrive comme le vent, c'est nu, c'est de
'encre, c'est I'écrit, et ¢ca passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. (Ivi, pp. 64-65).

39 «Ft si la souffrance des enfants sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a I'acquisition de la vérité, j'affirme
d'ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix... Je préfére garder mes souffrances non rachetées et mon
indignation persistante, méme si j'avais tort ! D'ailleurs, on surfait cette harmonie; I'entrée cofite trop cher pour nous.
J'aime mieux rendre mon billet d'entrée. En honnéte homme, je suis méme tenu a le rendre au plus tot. C'est ce que je
fais. Je ne refuse pas d'admettre Dieu mais je lui rends mon billet. » (Dostoievski, Fedor, Les Fréres Karamazov, t.,
Gallimard, Paris, 1935, pp. 336-337). Voire, au sujet de ce scandale dont témoigne la littérature lorsque confrontée au
Mal, a cette part d'impossible et d'irrémédiable « dont 1'épreuve est au cceur de toute expérience » voir: Forest,
Philippe, Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus - Essais sur la littérature et le deuil (Allaphbed 5), éd.
Cécile Defaut, Nantes: 2010 : « ce scandale [...] que seul le protocole particulier de la parole romanesque peut
exprimer : se refusant obstinément a donner un sens a ce qui n'en a pas mais ne se résolvant pas davantage au silence,
manifestant ainsi ce déchirement de la conscience irréconciliée avec elle-méme, avec le monde et qui n'aboutit a rien
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I’ére du pacte autobiographique, a une époque ou prédomine le roman du « moi », le
prologue de La douleur, retracant la genese problématique de sa publication,
confond désormais lecture et écriture a la premiéere personne dans la mise en scene
d'une pratique complexe dont 1’ceuvre de Marguerite Duras aura fourni d’ailleurs de
nombreuses variations, et qui constitue méme un mode d’existence de certains de
ses livres. Comme Barthes, elle dit trouver un texte ancien, scriptible avec cette
envie d’écriture que donnent les livres : tenter de savoir ce qu'on écrirait si on
écrivait. « C’est les livres qui donnent envie d’écrire, les livres de classe méme »**
disait Marguerite Duras a cette méme époque, unique invitée d' « Apostrophes » en
occasion de la sortie de L’amant en 1984, lorsque Bernard Pivot lui demande quand
avait-elle compris qu’elle allait devenir écrivain. Méme si elle avait tort, selon ce
pessimisme en marche (une maniere d’avancer qui fait penser au « Rien faire
philosophique », formule laconique que 1’on retrouve mentionnée a deux reprises a

la fin des deux premiéres esquisses du dernier projet de Roland Barthes : Vita

Nova*') Marguerite Duras, écrivaine internationale, écrit son nom propre sur la

sinon a la pure profération dans le vide d'une parole de compassion. » (Ivi, p.

%0 Cft. : Apostrophes, Jean-Luc Léridon, réal., Bernard Pivot, prod., interviewer ; Marguerite Duras, participante.
Premiere diffusion : (France) Antenne 2, canal 2, le 28 septembre 1984.

%! Barthes, Roland, (Euvres complétes, (Annexes) Tome V, éd. du Seuil, 2002, p. 1008 et p. 1010. C'est le « Non-
Vouloir-Saisir » du discours amoureux : « J’entre dans la nuit du non-sens : le désir continue de vibrer (I’obscurité est
translumineuse), mais je ne veux rien saisir; c’est la Nuit du non-profit, de la dépense subtile, invisible ; estoy a
oscuras : je suis 1a, assis simplement et paisiblement dans I’intérieur noir de I’amour. » (Barthes, Roland, Fragments
d’un discours amoureux, in (Euvres complétes, tome V, p. 213. Il y a dans ces formules, bien entendu, une dimension
critique, corrosive, ironique au regard du discours ordinaire de la philosophie, bien a la mesure (et a la démesure) de la
«vita nova » comme dépassement des positions traditionnelles évoquées par Barthes : celles de I’intellectuel, du
littérateur, du philosophe, du sujet politique, du sujet amoureux, etc.. Ce dépassement ne pouvant s’énoncer sous la
forme, elle aussi traditionnelle, du négatif ordinaire ou de la simple inversion des valeur, Barthes, « en inscrivant la
formule du ‘Rien faire philosophique’, et non par exemple celle du ‘ne rien faire philosophique’ — c’est ce que nous
rappelle Eric Marty, professeur de littérature francaise et éditeur des ceuvres complétes de Roland Barthes, dans le
numéro du « Magazine Littéraire » de janvier 2009 — Barthes nous oriente hors des alternatives attendues. » « Nous ne
sommes pas — écrit Marty — dans 1’univers univoque et strictement polémique de ‘I’antiphilosophe’. Le ‘Rien faire
philosophique’ est donc un faire, une activité qui a le ‘Rien’ pour objet ou dont le ‘Rien’ devient la chose (‘Rien’
retrouve ainsi son sens étymologique, le latin rem, qui signifie chose [...]), un faire apparemment en suspens, actif et
inactif, jamais commencé et jamais achevé, et, en tout cas, a I’inverse du ‘faire philosophique’ qui est toujours
affairement. » (Marty, Eric, Contre la tyrannie du sens unique, dans « Magazine Littéraire », n. 482, Janvier 2009, p.
62). Le « Rien faire philosophique » n’est autre pour Barthes que la pratique méme d’un vaste philosophéme, le Neutre.
A la différence de Maurice Blanchot, pour qui le Neutre, encore métaphysique, est assimilé a I’informe : « pensé en
termes systématiquement privatifs : 1’infini, 1’inconnu, I’interminable, ’informulable, I’innommable, région, espace ou
I’on descend, vers quoi on s’enfonce infiniment [...] car Blanchot demeure médusé par ’idée du Neutre (le Neutre
comme Idée), percu sur le mode abstrait de la séparation [...]et c’est pourquoi, chez Blanchot, le Neutre est souffrance»
(Ivi, pp. 63-64), pour Barthes il se situe entiérement « du coté de la forme, de la ligne, du trait, de la structure, de
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couverture de La douleur. Elle aura bien été un auteur mais cela, dit-elle, n’aura tout
de méme rien enlevé a la portée générale du livre. Par quoi 1'on voit que I'écriture
n'est pas communication d'un message qui partirait de l'auteur et irait au lecteur, elle
est tres exactement la voix méme de la lecture : dans le texte, publié ainsi tel qu'il
aura été trouvé, seul parle le lecteur et I'écriture est un acte, elle est active, car elle
agit pour le lecteur, publiée dans la mesure ou cette publication prend d’emblée le
visage d'un lecteur ou d'une lectrice, étonnant, méconnaissable, parfois terrible,
beau. Ce visage d'étranger qui aura été celui de l'auteur, fiction d’un individu se
laissant interpeller avec le livre, qui le fait venir avec cette voix traduisant sans qu'il
y ait eu de langue originale, sorte de remake superposant d’autres images a la bande

sonore d’un film précédent, comme Duras avait fait d'ailleurs pour la réalisation de

I’interstice, de la pause, du cerne, de la fente, du contour [...] méme dans la nuit, la nuit de Barthes [...] c’est une nuit
ouverte et lumineuse » (Ibid.). L’ampleur philosophique de cette défiance a 1’égard du langage — plut6t qu’un simple
refus de la littérature bourgeoise — n’a que peu d’égal en dehors des attaques de Platon ou de Nietzsche contre le
langage littéraire et sa fallacieuse mimesis. Le langage étant un véhicule d’ordre tout usage du langage est la
reconduction d’une oppression. Le langage « nous oblige a parler malgré nous », toute énonciation est un fascisme,
selon une formule célebre de Barthes, elle est une attribution inégale d’autorité. Si la littérature est en cause, c’est parce
qu’elle est un langage du langage ou une supraorganisation que 1’on doit déconstruire pour faire parler le texte. Tout
cela est bien connu, comme les conséquences : la nécessité d’une démythification, d’une démystification (un démontage
du réalisme), voire d’un retournement des textes contre leurs buts. Car, par une sorte de ruse linguistique, le langage,
des qu’il s’accumule et s’expose, crée de I’entropie : certes, le roman est un dispositif d’aliénation et de légitimation de
I’ordre de la société bourgeoise ; certes, il amplifie les pouvoirs oppresseurs de cette « cochonnerie » du langage qui
dresse un horizon factice de réel. Mais bien lue la littérature délivre sans cesse une critique des discours (Cft. Aussi : La
préparation du roman. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), édité par Nathalie Léger).
La littérature sert a confronter le langage a ses propres dangers, a la mise en scéne de sa crise, mission que le critique,
ou un lecteur, doit nécessairement, sinon accomplir, du moins accompagner comme le « héros » du Plaisir du texte : en
supportant, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité, en mélangeant tous les langages, en abolissant en lui
les barrieres, les classes, les exclusions, incompatibilités, non par syncrétisme, mais par simple débarras du vieux
spectre de la contradiction logique. Et la nuit éclairait la nuit, Barthes cite Saint Juan de la Croix : I’obscurité est
translumineuse. Cela il est déja dit en 1963 dans la préface pour les Essais critiques : « les malheurs et les bonheurs
humains, ce qu’ils soulévent en nous, indignations, jugements, acceptations, réves, désirs, angoisses, tout cela est la
matiére unique des signes, mais cette puissance qui nous parait d’abord inexprimable, tant elle est premiére, cette
puissance n’est tout de suite que du nommé. On revient une fois de plus a la dure loi de la communication humaine :
I’originel n’est lui-méme que la plus plate des langues, et c’est par excés de pauvreté, non de richesse, que nous parlons
d’ineffable. Or, c’est avec ce premier langage, ce nommé, ce trop-nommé, que la littérature doit se débattre : la matiére
premiére de la littérature n’est pas I’innommable, mais bien au contraire le nommé ; celui qui veut écrire doit savoir
qu’il commence un long concubinage avec un langage qui est toujours antérieur. L’écrivain n’a donc nullement a
‘arracher’ un verbe au silence, comme il est dit dans de pieuses hagiographies littéraires, mais a I’inverse, et combien
plus difficilement, plus cruellement et moins glorieusement, a détacher une parole seconde de 1’engluement des paroles
premieres que lui fournissent le monde, 1’histoire, son existence, bref un intelligible qui lui préexiste, car il vient dans
un monde plein de langage, et il n’est aucun réel qui ne soit déja classé par les hommes : naitre n’est rien d’autre que
trouver ce code tout fait et devoir s’en accommoder. On entend souvent dire que ’art a pour charge d’exprimer
I’inexprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute tache de 1’art est d’inexprimer
I’exprimable. » (Barthes, Essais Critiques, dans (Euvres completes, Vol. 11, cit. 278-279).
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son film Son nom de Venise dans Calcutta désert’™, la reprise du célébre India
Song®® : « pour moi — disait-elle toujours en 1984 — ce que j’ai fait de plus
important au cinéma »**, (Combien de voix dans les films de Marguerite Duras ?
Ignorant toujours plus avant sur l'ignorance des histoires de ces films qu'elles auront
racontés cependant ? Et combien de fois parmi ces voix qui racontent il y aura eu
celle de Duras aussi, pas moins oublieuse que les autres ?). Ce glissement suffit, dit-
elle, pour que ce qui arrive n’aie pas eu lieu ou soit arrivé mais comme en retard, au
travers de cet autre corps qui dit et apprends comme d'une langue qu’il aurait du mal
a comprendre, plus rien d’actuel dans cette voix qui aura été également appréciation
d'un bruit différent, fascination et pouvoir hallucinatoire. Au fond, c’est d’un certain
plaisir dont il s'agit, parfois terrible, érotisme de la voix, ex-citation. La voix —
notais Barthes entre les lignes de Sarrasine, lorsque celui-ci connait 1’effet
« proprement érotique »** qu’a sur lui la musique italienne, un art de la voix, plaisir
inauguré par « une longue suite d’états corporels »**® qui défont « pour la premiére

67

fois »*” son exil sexuel (« Les langoureuses originalités de ces voix italiennes

habilement mariées le plongeérent dans une ravissante extase. [...] Cette voix

38) 1 «la voix —

d'ange, cette voix délicate elit été un contre-sens, si elle fiit sortie »
écrit Barthes — est diffusion, insinuation, elle passe par toute 1’étendue du corps, la
peau ; étant passage, abolition des limites, des classes, des noms [...] elle détient un

pouvoir particulier d’hallucination. [...] elle peut provoquer 1’orgasme, en pénétrant

%2 Duras, Marguerite, Son nom de Venise dans Calcutta désert, (film), prod. Cinéma 9, P.LLP.A., éd. Albatros, 1976.

%3 Duras, Marguerite, India Song, film, prod., Sunchild, Les Films Armorial, distrib. Josépha Productions, 1975.

%4 Noguez, Dominique, La couleur des mots, Editions Benoit Jacob, Paris, 1984, p. 109.

%5 Barthes, S/Z, dans (Euvres complétes, cit., p. 208.

%6 Ivi, p. 209.

%7 Ivi, p. 208.

%8 Ivi, p. 209. (Balzac, Honoré de, Sarrasine, dans La Comédie Humaine, Editions du Seuil, Paris, 1966, pp. 269-274.)
« La différence, essentielle, adorable, est ici située dans son lieu spécifique : le corps. Si Sarrasine lisait ce qu'il dit, il ne
pourrait plus donner a son gofit pour le castrat 1'échappatoire d'une méprise ou d'une sublimation ; il formule lui-méme
la vérité, celle de 1'énigme, celle de la Zambinella et la sienne propre. L'ordre juste des terme symbolique est ici rétabli :
a l'opinion commune, au langage mythique, au code culturel qui fait du castrat une contrefacon de la Femme et du gofit
qu'il peut susciter un contresens, Sarrasine répond que I'union de la voix adorable et du corps chatré est droite : le corps
produit la voix, et la voix justifie le corps : aimer la voix de Zambinella, telle qu'elle est, c'est aimer le corps d'ou elle se
répand, tel qu'il est. (Barthes, S/Z, dans (Euvres complétes, cit., p. 266).
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dans Sarrasine. »** On pense aussi au chant de la mendiante qui revient dans les
textes-films de Duras, et a Gilles Deleuze, quand il dit qu’il ne faut pas rester a une
langue grammaticalement correcte mais demander aux mots de dire plus que ce
qu’ils disent, comme si on devait transformer sa langue naturelle en une langue
étrangere : plus rien d'actuel avec une sorte de tension dans la parole, de nervosité,
comme une certaine intensité de la voix sur un son, un accent. Plus rien d'actuel,
comme si la seule maniére de préserver la mémoire des livres était d’apprendre
chacun un livre par cceur, comme s'il ne resterait rien d'autre a faire que d'incarner
I'oubli auquel, méme si a tort, ils auront été condamnés désormais. Comment nous
attarder, d’ailleurs, a des livres auxquels 1’auteur n’aura pas été sensiblement
contraint ? Incarner cette douleur pour une histoire qui aura été sans doute une
variation sur le théme de la transmission orale, ou sur celui d'une société clandestine
d'hommes-livre dont les militants, comme a la fin de Fahrenheit 451, le roman de
Ray Bradbury®”, auront réussi a sauver eux-mémes avec les livres dont ils tirent
leurs noms de clandestins. Comme eux, ce corps qui lit aura essayé de lutter de
toutes ses forces contre 1’oubli, et pourtant, comme eux, il aura tout oublié de
I'histoire qu'il incarne désormais avec un autre visage, une autre voix se souvenant

de La douleur comme de 1’horreur de 1’oubli.

%9 « La voix du lecteur. Comme frappée de terreur. [...] Ce qu'on entend ici est donc la voix déplacée que le lecteur
prété, par procuration, au discours : le discours parle selon l'intérét du lecteur. Par quoi 1'on voit que 1'écriture n'est pas
communication d'un message qui partirait de l'auteur et irait au lecteur ; elle est spécifiquement la voix méme de la
lecture : dans le texte, seul parle le lecteur. Cette inversion de nos préjugés (qui font de la lecture une réception, ou, en
mettant les choses au mieux, une simple participation psychologique a l'aventure racontée), cette inversion peut
s'illustrer par une image linguistique : dans le verbe indo-européen (grec, par exemple), deux diathéses (précisément :
deux voix) s'opposaient : la voix moyenne, selon laquelle 'agent accomplissait 1'action pour son propre compte (je
sacrifie pour moi-méme), et la voix active, selon laquelle il accomplissait cette méme action au profit d'un autre (ainsi
du prétre qui sacrifiait dans l'intérét de son client). A ce compte, I'écriture est active, car elle agit pour le lecteur : elle
procéde, non d'un auteur, mais d'un écrivain public, notaire chargé par l'institution, non de flatter les gofits de son client,
mais de consigner sous sa dictée le relevé de ses intéréts, les opérations par lesquelles, a l'intérieur d'une économie du
dévoilement, il gere cette marchandise : le récit. » (Ivi, pp. 245-246).

70 Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Buccaneer books, Cutchogue, New York, 1982.
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2.6 Plus rien d’actuel (tous les livres sont en retard). Ou: note pour un

autoportrait littéraire.

Les grandes ceuvres signifient toujours plus qu’elles n’ont conscience de le dire.
La constance d’un mouvement se retrouve souvent dans un horizon d’attente, dans
des habitudes de faire ou de penser, et se poursuit dans des conséquences que ce
mouvement méme ignorait. Ce qui est vrai de genres déja spécialisés le sera encore
plus pour des écrits a leur base aussi indéterminés que « certains », « présents », et
qui n’appartiennent plus a la littérature a moins qu’ils ne frayent pour elle des voies
inexplorées. Il s’agit parfois de récits passés inapercus, écrits dans 1'urgence, comme
les petits fragments que les déportés se dépéchaient d’écrire sur de minuscules
morceaux de papier qu’ils ensevelissaient ensuite sous la terre. Ces hommes,
comme les grands artistes, cherchaient a devenir eux-mémes dans leurs écrits, se
recouvrant d’images tirées souvent du quotidien, et s’essayant a mimer la réalité qui
était la leur, mais qui gardait pourtant le visage des vérités de leur époque. Au
tournant de 1’Histoire, méme les vérités les mieux établies devenaient douteuses, et,
travaillées par «une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent

!, se dressaient comme les signes d’un Mal qui revient dans la

I’imagination »*
répétition passionnée des themes déja orchestrés par le monde. C’est pourquoi ce
monde extérieur prenait aussitot 1’air d’une contradiction essentielle au pieds de
laquelle I’Histoire aurait tout remmené, et a la quelle il fallait tout sacrifier, lui
régler sa conduite et la poursuivre dans toutes ses conséquences, jusqu’a ce que le
langage méme devient pareil a cet endroit « obscure et fraiche »*%, disait

Marguerite Duras dans Ecrire, «il y avait une piece comme c¢a[...] pour les

réserves de guerre » : une dépense, c'est le mot.

7! Antelme, Robert, L’ espéce humaine, Avant-propos, Gallimard, Paris, 1957, p. 9.
*Duras, Ecrire, cit., p. 58.
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Ces textes produisent une expérience qui fait que tout a coup I’on remet en
cause la nature de ce que devrait étre 1’entreprise littéraire, et c’est lors de ces
ruptures qu’ils rejoignent tout particulierement les réflexions autour de

I’autoportrait que Michel Beaujour introduit dans son livre Miroirs d’encre®”.

C'est aux circonstances « ou les rapports entre la monade microcosmique et le
macrocosme linguistique et culturel se problématisent en s’affrontant »*’* qu’il
faudra s’attacher spécialement en vue d’aborder 1’ceuvre de Marguerite Duras et de
I'executer (au sens théatral, le performer, du moins en ce que « ce sont moins des
conclusions identiques qui font les intelligences parentes, que les contradictions qui
leur sont communes »*”°) en tant que autoportrait (le « macrocosme » étant aussi
celui des genres littéraires), ou, plus en général, de I'envisager comme un acte qui,
ne démissionnant pas devant ce qui le questionne, au contraire s'active précisément

en lui donnant la parole. Ou une voix.

Il y a alors quelque chose qui frappe a la lecture de la petite introduction ou
Marguerite Duras présente son livre, ou elle raconte comment elle en a retrouvé le
texte, et comment elle ne le reconnaissait pas. Dans cette introduction Duras ne
parle pas en écrivain, elle définit ses textes sacrées et dit que toute la littérature lui
fait honte. Sa place, par rapport a ce livre, se trouve paradoxalement parmi ses

propres lecteurs.

3Ibid. « L'endroit ot I'on met les fruits, les Iégumes, le beurre salé pour les garder au frais a l'intérieur... Il y avait une
piéce comme ca... obscure et fraiche... je crois que c'est ca, une dépense, oui c'est ca. C'est le mot. Pour les réserves de
guerre les mettre a I'abri. » (Ibid.).

374 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre, Seuil, Paris, 1980, p. 40.

75 Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1943, p. 132.
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Il s’agit du texte qui relate 1’attente et puis le retour de son mari Robert
Antelme, déporté en Allemagne, des cahiers qu’elle aurait écrit en 1945 et dont elle
aurait oublié jusqu’a I’existence, perdus, puis retrouvés et publiés 40 ans apres, en
1985. Une fois ce texte retrouvé — peut-étre par hasard, peut-étre quelques années

t¥% — Duras dit n’avoir « aucun souvenir de I’avoir écrit », d’étre troublée

auparavan
par cette « chose » pour qui «le mot écrit ne conviendrait pas. »*” Au dela de
I’anecdote qui serait a I’origine de la publication du livre, I’évocation d’une écriture
dont 1’auteur n’aurait plus conscience, on 1'a vu, reléve d’un choix poétique fort
précis, qui contribue notamment a éloigner La douleur de toute pratique narcissique
qui va de soi et dont il n’y aurait rien de plus a dire qu’il n’y a a voir dans une vitre

parfaitement transparente. De facon singuliére, 1’image des cahiers retrouvés

entame le mouvement particulier qui approche 1’écriture de la transgression :

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
¢, d je la reli
m’épouvante quand je la relis.
Comment ai-je pu de méme abandonner ce texte pendant des années dans cette

maison de campagne réquliérement inondée en hiver.’”

#7611 s’agit du « Cahiers Presses du XXe siécle » et du « Cahiers de cent pages », récemment publiés sous la direction de
Sophie Bogaert et Olivier Corpet avec d’autres textes rédigés entre 1943 et 1949 que Marguerite Duras elle-méme avait
réunis et consignés a I’Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine (IMEC) en 1995 : Marguerite Duras, Cahiers de
la guerre et autres textes, P.O.L./Imec, Paris, 2006. En 1976 Marguerite Duras en avait publié anonymement un extrait
dans le premier numéro de la revue Sorciéres, sous le titre de « Pas mort en déportation ». Elle y décrit le lent retour a
la vie de son mari revenu du camp de Dachau.

77 Duras, La douleur, cit., p. 10.

78 Ibid.
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Le statut incertain du texte®”®

reléve alors tout spécialement du double jeu d’une
sensibilité étrange, coupable, (dans le vocabulaire de Georges Bataille), érotique®™”,
qui fait dire encore que « La douleur est une des choses les plus importantes de ma
vie », et qui est en relation avec une certaine notion du négatif repérable dans la
grande tradition de la littérature moderne. Si d’un coté Marguerite Duras parait en
effet vouloir tout sacrifier a la présence matérielle du récit qui brouille sa mémaoire,
négociant méme une certaine distance avec la narratrice, du méme coup elle voit
bien dans ces pages ce qu’il peut y avoir de plus sérieux et de plus vrai dans sa vie,
et qui a ce moment-la ne peut étre échangé contre rien. Méme humilié, ce texte
représente en somme sa seule certitude, encore que située d’emblée trés loin de

toute « vérité » autobiographique, méconnaissance du sujet par lui-méme, aliénation

ou saisie rétrospective de la personnalité.

La dualité qui est a 1’ceuvre s’introduit et se maintient notamment par des
sentiments d’effroi qui retentissent de part et d’autre des versant. Duras dit se
souvenir, maintenant, comme de 1’oubli de 1’écriture méme®"'. Elle produit un arrét
sur I’image de ces cahiers tissus d’une mémoire qui n’est plus la sienne, mais ou
elle retrouve, pourtant, le paysage nu d’une série de clichés qu’elle invite a
parcourir encore. « Mémoire d’ombres et de pierre » comme dans Hiroshima mon

amour®®’, d'images et d'écriture. Marguerite Duras en fait le tour et prend sa place

3 Dans le préambule Marguerite Duras désigne son texte par le terme de « Journal », tout en y précisant qu’il « ne [lui]
semble pas pensable de 1’avoir écrit pendant I’attente de Robert L. » (Duras, La Douleur, cit., p.10.). C’est ce qu’elle
confie également a Marianne Alphant : « a mon avis, j’ai dii commencer a écrire La Douleur quand on est allé dans
des maisons de repos pour déportés » (« Libération », 17 avril 1985) ; c’est a dire plusieurs mois aprés le retour de
Robert Antelme. C’est en particulier la publication des Cahiers de la guerre qui a permis d’établir le caractére factice
de ce texte, qu’elle désigne alors sous le terme de « journal », mais qui a été rédigé peu de temps apres les événements
qu’il relate: « le manuscrit révéele que les dates qui le ponctuent ont trés vraisemblablement été ajoutées apres la
premieére rédaction. » (Duras, Cahiers de la guerre..., cit., p. 161).

30 « L’expérience intérieure de 1’érotisme demande de celui qui la fait, une sensibilité non moins grande a 1’angoisse
fondant I’interdit, qu’au désir menant a 1’enfreindre » (Bataille, Georges, L’érotisme, dans (Euvres complétes, vol. X,
Gallimard, p. 42).

38! Cft. Duras, Hiroshima mon amour, cit., p. 105.

32 « Comme toi, moi aussi j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre 1’oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi,
j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre. » Duras, Hiroshima mon amour, cit., p.
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parmi ses lecteurs, se résignant a n’étre plus en lisant, tout comme eux, que

I’intelligence performant ce spectacle dérisoire.*®

Si, avec le préambule, on est déja loin de 1’autobiographie (en ce que cette
pratique serait une forme d'aliénation, et dans la mesure ou cette aliénation aura
existé) la présence a soi de 1'énonciation nous meéne au cceur de 1’expérience
fondatrice de I’ « autoportrait », tel que le définit Michel Beaujour. En exécutant le
détail de cette écriture de La douleur comme un miroir d'encre, sa réponse avec
celle de Michel Beaujour pour un accent particulier - son relief méme — sur les
avenues du sens, on retrouvera notamment 1’obsession de cellules, de thémes, un
univers perverti qui combine des figures de méditation, des images, hallucinations
qui alternent le récit des événements composant un tissu de thémes et de discours
qu’on traverse comme les restes désormais inactuels du monde contemporain, sa
réalité méme. L’on pourra ainsi mettre en évidence la fagon singuliéere dont Duras
aura travaillé la référence culturelle et linguistique dans le souvenir morcelé,
brouillé, arrangé, raturé enfin, en vue de constituer un ensemble d’images a travers
lesquelles se figure une histoire pour une lecture qui revienne, ensuite, y

questionner son sort particulier.

L’on s’apercoit alors, aussitot, que La douleur est un morceau de temps taillé
dans I’expérience, la différence irréductible d'instant ou il s'agit d'imiter sans qu'il y
aura eu d'original : une facette dont 1’éclat se resserre autour d’une crise qui est en

relation avec un advenir incertain.

32).
383

Douleur, ait été un travail de mise en forme qui n’attente pas a 1’essentiel de ces pages.

Il est frappant a ce propos de constater combien le travail littéraire réalisé par Duras lors de la parution de La
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Confrontée a son époque, dont elle ne se sent plus contemporaine, la narratrice
fait un effort ultérieur, extréme, ou I’écriture tournée au présent parait relever une

fois pour toute sa présence exclusive :

Je devrait raconter cette attente en parlant de moi a la troisiéme personne.**

Elle le dit a ce point précis du manuscrit ou tout repere parait s’épuiser dans
’attente solitaire d’une femme dans Paris libéré, et la rupture avec le macrocosme
culturel (« Il n’y a plus la place en moi pour la premiere ligne du plus grand livre du
monde. Le plus beau livre est inutile, il est en retard, moi je suis a la pointe de

385

I’attente™ ») entraine le doute sur I’existence en tant que réalité vécue :

Je n’existe plus a coté de cette attente.*

Et en effet dans la version publiée, ce fragment ayant été enlevé, le pronom

personnel indéfini « on » reléve le « Je»®

, gage d’un sujet qui retrouve toujours
dans ses gestes une vie qui n’est pas la sienne, et qui le met en relation avec un
destin exceptionnel qu’il ferait revivre®®. Il s’agit d’ailleurs du fragment ou elle
parle des lectures qu’elle a essayé de faire, et ou elle dit que malgré
« I’enchainement des phrases ne se fait plus, pourtant on soupgonne qu’il existe »;
elle dit aussi qu’« un autre enchalnement nous tient : celui qui relie leur corps a

notre vie »* ; faisant suivre une série d’images de la mort hallucinée de R.L.

ailleurs, en Allemagne ; images remmenées ici, ce qui rend manifeste une fois de

34 Duras, Cahiers de la guerre..., cit, p. 215.

5 Jvi, p. 216 .

6 Iy, p. 215.

37 Cft. : « On n’existe plus a coté de cette attente. » (Duras, La douleur, cit., p. 43).

38 Des Cahiers a la Douleur on bouscule en effet souvent de la premiére & la troisiéme personne : « Dans la rue, on
dort, les mains dans les poches bien calées, les jambes avancent. » (Cahiers de la guerre, cit., p. 177). « Dans la rue je

dors. Les mains dans les poches, bien calées, les jambes avancent. » (La douleur, cit., p.13).
389

185



plus une pratique de 1’agencement de parties hétérogenes, ou la narratrice s’engage
en fonction de ce soupcon. Ayant perdu ainsi tout espoir vain de témoigner de ce
qu’elle fut, la narratrice manceuvre ainsi un certain renversement, un détour qui
substitue a la mémoire biographique de l'auteur la mémoire qui se déroule a
I’intérieur du texte, une mémoire bibliographique, ou tous les livres auront été en
retard une sorte de scénario de I’attente que seuls définissent des détails et qui se

référe assez peu a ce qui précede 1’écriture :

D. me dit cela: il faudrait essayer de lire. On devrait pouvoir lire quoi qu’il
arrive. » On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais I’enchainement des phrases
ne se fait plus, pourtant on soupconne qu’il existe. Mais parfois on croit qu’il
n’existe pas, qu’il n’a jamais existé, que la vérité c’est maintenant. Un autre
enchainement nous tient :celui qui relie leur corps a notre vie. [...] Il n’y a plus la
place en moi pour la premiére ligne des livres qui sont écrits. Tous les livres sont
en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes a la pointe d’un combat sans
nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire, a la pointe de I’attente. Derriére
nous s’étale la civilisation en cendres, et toute la pensée, celle depuis des siécles
amassée. Mme Bordes se refuse a toute hypothése. Dans la téte de Mme Bordes
comme dans la mienne ce qui survient ce sont des bouleversement sans objet, des
arrachements d’on ne sait quoi, des écrasements idem, des distances qui se créent
comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se réduisent jusqu’a presque
mourir, ce n’est que souffrances partout, saignements et cris, c’est pourquoi la
pensée est empéchée de se faire, elle ne participe pas au chaos mais elle est

constamment supplantée par ce chaos, sans moyens, face a lui.>*

Ce détour se compose en effet d’un mouvement double et contradictoire, en ce

sens que le verbe soupconner désigne en méme temps les deux contraires. Tout

%0 Duras, La douleur, pp. 43-44-45.
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d’abord, et d’une maniere fondamentale, le fait de soupgonner produit un recul, plus

de place pour la moindre hypothése, lorsque Paris est en fievre, exultant pour la

1

paix retrouvée, alors qu’il y en a qui vont encore de I’hdtel Lutetia®' a la gare

d’Orsay pour avoir de nouvelles des déportés, poursuivis par la paix. On est le 28

avril, la civilisation partout amassée, plus rien d'actuel :

28 avril.
Ceux qui attendent la paix n’attendent pas, rien. Il y a de moins en moins de
raisons de ne pas avoir de nouvelles. La paix apparait déja. C’est comme une nuit
profonde qui viendrait, c’est aussi le commencement de I’oubli. La preuve en est
la déja: Paris est éclairé la nuit. La place Saint-Germain-des-Prés est éclairée
comme par des phares. Les Deux Magots sont bondés. Il fait encore trop froid
pour qu’il y ait du monde sur la terrasse. Mais les petits restaurants sont bondés
aussi. Je suis sortie, la paix m’est apparue imminente. Je suis rentrée chez moi
rapidement, poursuivie par la paix. J’ai entrevu qu’un avenir possible allait venir,
qu’une terre étrangere allait émerger de ce chaos et que personne n’attendrait
plus. Je n’ai de place nulle part. Je ne suis pas ici, mais la-bas avec lui dans cette
zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, la ou ca briile et ou on tue.
Je suis suspendue a un fil, la derniére des probabilités, celle qui n’aura pas de
place dans les journaux. La ville éclairée a perdu pour moi toute autre
signification, que celle-ci : elle est signe de mort, signe de demain sans eux. Il n’y a
plus rien d’actuel dans cette ville que pour nous qui attendons. Pour nous elle est
celle qu’ils ne verront pas. Tout le monde s’impatiente de voir la paix tant tarder a
venir. Qu’attendent-ils pour signer la paix? On entend cette phrase partout. La
menace est plus grande chaque jour. Aujourd’hui on apprend que Hitler est
mourant. C’est Himmler qui I’a dit a la radio allemande dans un dernier appel, en

méme temps qu’il adressait aux Alliés une demande de capitulation. Berlin briile,

1 Centre d’accueil des déportés survivants entre avril et aolit 1945, a Paris. Lieu aussi de 1’attente sans lendemain pour

ceux qui n’y retrouveront jamais les prisonniers qu’ils sont venus chercher.
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défendu seulement par « les trente bataillons du suicide » et dans Berlin Hitler se
serait tiré une balle de revolver dans la téte. Hitler serait mort, mais la nouvelle

n’est pas certaine.’”

Et C’est tout au bout de ce mouvement qui mesure la rupture, terrible,
douloureuse, que la narratrice aura touché a cette « liberté du sujet » dont parle

Michel Beaujour :

L’autoportraitiste travaille ces données brutes, et ne les range sous des rubriques
que pour les relier tant bien que mal selon les impératifs d’une taxinomie dont la
configuration et les raisons échappent a un sujet aussi aveugle qu’Edipe, et qui

rameéne tout a sa liberté, a son moi et a son énonciation.>%

En effet ce méme sentiment de tremblement par rapport a ce qui parait alors
devenir 1’objet d’un interdit, laisse rebondir en méme temps une certaine
fascination, un attrait qui entame le mouvement contraire et coupable qui le dépasse

et le compléte, pour ainsi dire, en tant que interdit**

. Accomplissant le détour, la
narratrice ne dit plus rien d’elle-méme sinon aprés avoir négocié une certaine

distance avec cette autre soi-méme — la méme femme — qu’elle percoit sur le

« miroir d’encre », selon 1’expression de Beaujour, brouillé par le langage et la

%2 Duras, La douleur, cit., p. 58. « 28 avril. Ceux qui attendent la paix n'attendent pas, rien. [...] la la paix m'apparait
comme un crépuscule qui s'étendra sur des morts. [...] Ce sera aussi le commencement de 1'oubli. Paris est éclairé la
nuit. Je me suis retrouvée trouvée l'autre jour place Saint-Germain-des-Prés, complétement éclairée comme par un
phare. Les Deux Magots étaient bondés. Des tétes émergeaient de la fumée de cigarette a l'intérieur. Il faisait encore
trop froid pour qu'il y ait du monde sur la terrasse. La rue était déserte. La paix m'est apparue possible, et je suis rentrée
chez moi rapidement. J'ai entrevu un avenir possible qui émergeait. Je suis une épave, je n'ai de place nulle part, je ne
suis nulle part qu'avec lui, c'est-a-dire dans une zone inaccessible a ceux qui n'ont personne la-bas. Je suis suspendue a
une échéance improbable et les choses ne me touchent que comme des signes. Le réverbére de la place est un signe. Il a
perdu pour moi toute autre signification. Il n'y a plus rien d'actuel, pour nous qui attendons. Les autres s'impatientent, au
contraire, les soldats veulent rentrer chez eux, les civils veulent rentrer chez eux : 'Qu'attendent-ils pour signer la
paix ? » A cette phrase cent fois répétée, je sais que la menace est plus grande. » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., pp.
236-237).

3%3 Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 10.

¥4 « La transgression n’est pas la négation de I’interdit, mais elle le dépasse et le compléte » (Bataille, L’érotisme, cit.,
p. 71).
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taxinomie encyclopédique de sa culture, qui la précedent et la dépassent

nécessairement. Plus rien d'actuel, tous les livres sont en retard.

Il y va d’une médiation entre 1'individu et sa culture, bien siir, mais aussi d’une
béance, d’une butée, et méme d’une résistance, sa vie n’étant obtenue que par
quelques abus ou transport de signification, une mouvance impliquant
nécessairement 1’oubli, une perte. Le sort du monde entier — et le sien a I’intérieur
de celui-ci — la narratrice le voit se jouer dans des mythes sans profondeur, comme
celui de la douleur humaine qui multiplie ses visages dans une répétition
démesurée. On pourrait alors imaginer, une fois ce détour accompli, qu’une parole
anonyme s'organise selon des divisions topiques ou selon les catégories qui balisent
tout le champ du connu et du connaissable ; un ordre associatif et, pourrait-on dire,
thématique pourrait enfin s’installer entre les faits remémorés et racontés, dont la
logique reléve d'une taxinomie qui les distribue et les articule ultérieurement les
unes aux autres — selon 1’image du miroir encyclopédique utilisée par Beaujour, le
speculum médiéval qui se caractérise, outre que par les multiples renvois qu'il
autorise, par les multiples rajouts possibles. Ce qui vient définir, dans ce cas
particulier, les deux voies du soup¢on qu’on a vu habiter La douleur. On y retrouve
la rage et les doutes de la narratrice a propos des questions fondamentales qui ont
rapport a 1’expérience, a la mémoire et a la réalité méme ; ses hallucinations et
parfois ses réflexion, entre la raison et la folie, I’angoisse d’une femme qui cherche
une langue conforme, et se voit obligée de prendre des unités sémantiques, des
figures empétrées des savoirs de son époque qui la soupgonne ainsi, et d’établir une

combinatoire, une syntaxe, un autre enchainement, la téte contre cette vitre sans
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plus pouvoir dormir, ou alors les mains dans les poches, dans la rue, le sommeil de

ceux qui ne dorment pas®” :

[...] Dehors, avril.

Dans la rue je dors. Les mains dans les poches, bien calées, les jambes avancent.
Eviter les kiosques a journaux. Eviter les centres de transit. Les Alliés avancent
sur tous les fronts. Il y a quelques jours encore c’était important. Maintenant ¢a
n’a plus aucune importance. Je ne lis plus les communiqués. C’est complétement
inutile, maintenant ils avanceront jusqu’au bout. Le jour, la lumiére du jour a
profusion sur le mystére nazi. Avril, ce sera arrivé en avril. Les armées alliées
déferlent sur 1I’Allemagne. Berlin briile. L'Armée Rouge poursuit son avance
victorieuse dans le Sud, Dresde est dépassé. Sur tous les fronts on avance. [...] D.
est assis loin de moi. Je regarde un point fixe au-dela de la fenétre noire. D. me
regarde. Alors je le regarde. Il me sourit, mais ce n’est pas vrai. [...] Je vais a la
cuisine, je mets des pommes de terre a cuire. Je reste la. J’appuie mon front
contre le rebord de la table, je ferme les yeux. [...] D. part. L’appartement craque
sous mes pas. J’éteins les lampes, je rentre dans ma chambre. Je vais lentement
pour gagner du temps, ne pas remuer les choses dans ma téte. Si je ne fais pas
attention, je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas du tout, le lendemain ¢a va
beaucoup plus mal. Je m’endors prés de lui tous les soirs, dans le fossé noir, prés

de lui mort. [...] Le soir ma concierge me guette devant la porte, elle me dit d’aller

3% Ceux qui ne dormaient pas. Parmi ceux qui attendaient, ceux qui ne dormaient pas, il y avait aussi Jacqueline Mesnil-
Amar, qui avait tenu un journal intime depuis 1’arrestation par la Gestapo de son mari, résistant juif, jusqu’a 1’évasion
de celui-ci du wagon qui I’emmenait, lui et ses camarades, a Auschwitz ; autrement dit du 18 juillet au 24 aofit 1944.
Avec une force extraordinaire, au service d’un sentiment toujours retenu, mais constant, elle confie a son journal ses
inquiétudes d’abord, I’amour immense qui la lie a son mari pour qui elle craint les tortures et la mort ; mais elle raconte
aussi le quotidien d’une femme de la bourgeoisie juive francaise, trés assimilée, trés cultivée, dont I’enfance s’est
déroulée dans les beaux quartiers de Paris et qui découvre avec la guerre qu’étre frangaise juive ce n’est pas tout a fait la
méme chose qu’étre francaise non-juive. Dans ce Paris de la Libération — juste avant, juste aprés —, elle erre, cherchant
refuge ici et 1a avec sa fille d’une dizaine d’années ; retrouvant des camarades du méme réseau, se souvenant de la vie
«d’avant », avant la déchirure de la guerre. Aprés la guerre, Jacqueline Mesnil-Amar a publié pour le « Bulletin du
service central des déportés israélites » quelques articles sur la déportation, dont un sur les enfants, assurément le plus
poignant. Ils sont repris dans ce livre a paru en 1957 aux éditions de Minuit, trop t6t sans doute, a une époque ou tout le
monde était désireux de tourner la page. (Mesnil-Amar, Jacqueline, Ceux qui ne dormaient pas (1944-1946, fragments
de journal), les Editions de Minuit, Paris, 1957).
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voir Mme Bordes, la concierge de I’école. Je lui dis que j’irai demain matin qu’elle
n’a pas a s’en faire parce que aujourd’hui c’était le stalag VII A qui revenait, qu’il
n’est pas encore question du III A. La concierge court pour lui dire. Je monte
lentement, je suis tres essoufflée par la fatigue. J'ai cessé d’aller voir Mme Bordes,
je vais essayer d’y aller demain matin. J’ai froid. Je vais me rasseoir sur le divan
preés du téléphone. C’est la fin de la guerre. Je ne sais pas si j’ai sommeil. Depuis
quelque temps déja je n’éprouve plus le sommeil. Je me réveille alors je sais que
j’ai dormi. Je me léve, je colle mon front contre la vitre. En bas le Saint-Benoit,
c’est plein, une ruche. II y a un menu clandestin pour ceux qui peuvent payer. Ce
n’est pas ordinaire d’attendre ainsi. Je ne saurai jamais rien. [...] Je me rendors.
Quand je me réveille M. est parti. D. va chercher un thermomeétre. J’ai de la

fievre.

Pour une histoire du journal de La douleur : un « miroir d'encre », on aura
retrouvé enfin un texte bref, qui présente initialement ’indication des dates ou les
fragments auraient été écrits, mais qui peu a peu les fait disparaitre, suivant, en
effet, d’autres divisions logiques (un autre enchainement nous tient). Son espace
vient alors se modeler sur tel endroit, telle ville, telle chambre, telle gare, qui
s'animent au présent comme [’écran du cinéma, ou des personnages a leur tour
réduits a 1’état d’objets bidimensionnel, figures et méme images a deux faces, qui

ne paraissent exister que par 1’attention qu’on leur porte :

C’est une seule image a deux faces: sur ’'une d’elles il y a lui, la poitrine face a
I’Allemand, I’espoir de douze mois qui se noie dans ses yeux et sur ’autre face il y
a les yeux de I’Allemand qui visent. Voila les deux faces de I’image. Entre les deux
il me faut choisir, lui qui roule dans le fossé, ou I’Allemand qui remet la

mitraillette sur son épaule et qui part. Je ne sais pas s’il faut m’occuper de le
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recevoir dans mes bras et laisser fuir I’Allemand, ou laisser Robert L. et me saisir
de I’Allemand qui I’a tué et crever ses yeux qui n’ont pas vu les siens. Depuis trois
semaines je me dis qu’il faudrait les empécher de tuer quand ils fuient. Personne
n’a rien proposé. On aurait pu envoyer des commandos de parachutistes qui
auraient pu tenir les camps pendant les vingt quatre heures qui les séparaient de
Parrivée des Alliés. Jacques Auvray avait tenté de mettre au point la chose, cela
depuis aout 1944. Elle n’a pas été possible parce que Fresnay n’a pas voulu que
Pinitiative en revienne a un mouvement de résistance. Lui, ministre des P.G. et des
déportés, n’avait pas le moyen de le faire. Dong, il a laissé fusiller. Maintenant
jusqu’au dernier camp de concentration libéré il y aura des fusillés. Il n’y plus
rien a faire pour les en empécher. Dans mon image a double face, parfois, derriére

I’Allemand, il y a Fresnay qui regarde.

Le journal de La douleur arrange les images de la souffrance individuelle de la
perte d’un étre cher et celles de la souffrance monumentale incarnée a la dimension
de I’Histoire. Des mouvements alternatifs s’ébauchent entre 1’espace clos de
I’appartement et le monde extérieur, bruyant et irréel, ou I’attente devient active et
combattive. Pourtant le martélement qui revient sous la forme de battement des
tempes, rafales de mitraillette, pensées et images obsessives, les saccades dans le
rythme et la syntaxe, les phrases breves et tranchantes, rythment ces changements
de décor, ou les catégories ordinaires pour la compréhension de l'expérience
(espace extérieur, espace intérieur, au sens aussi d'un espace intérieur et intime qui
s'opposerait au monde extérieur) n'auront servi qu'a formuler le paradoxe de
s'éprouver n'étant plus son propre contemporain. Lieu pourtant exclusif de cette
épreuve de I'impossible de 1'expérience, le texte n' y aura été pour rien ; ou plutot
n'aura été que acte, acte de parole qui s'active pour un lecteur qui s'éprouve en lisant

comme étant interpellé, comme étant soupgonné dans le texte ou, seul, parle.
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Partout ou l'on sera ce sera inhabitable, voila ce que disait Beckett dans son
deuxiéme texte pour rien : alors partir? «non, rester plutdt, car partir

ol, maintenant qu'on est fixé ? »** Plus rien d'actuel :

Elle a dit : « Vous savez que Belsen a été libéré? » Je I’ignorais. Encore un camp
de plus, libéré. Elle a dit : « Hier aprés-midi. » Elle ne I’a pas dit, mais je le sais,
les listes des noms arriveront demain matin. Il faut descendre, acheter le journal,
lire la liste. Non. Dans les tempes j’entends un battement qui grandit. Non je ne
lirai pas cette liste. D’abord le systéme des listes, je I’ai essayé depuis trois
semaines, il n’est pas celui qui convient. Et plus il y a de listes, plus il en paraitra,
moins il y aura de noms sur ces listes. Il en paraitra jusqu’au bout. Il n’y sera
jamais si c’est moi qui les lis. Le moment de bouger arrive. Se soulever, faire trois
pas, aller a la fenétre. L’école de médecine, la, toujours. Les passants, toujours, ils
marcheront au moment ou j’apprendrai qu’il ne reviendra jamais. Un avis de
déces. On a commencé ces temps-ci a prévenir. On sonne: « Qui est la. - Une
assistante sociale de la mairie. » Le battement dans les tempes continue. Il faudrait
que j’arréte ce battement dans les tempes. Sa mort est en moi. Elle bat a mes
tempes. On ne peut pas s’y tromper. Arréter les battements dans les tempes

-arréter le cceur - le calmer- il ne se calmera jamais tout seul, il faut I’y aider.

%6« Brusquement, non, a force, a force, je n'en pus plus, je ne puis continuer. Quelqu'un dit, Vous ne pouvez pas rester
la. Je ne pouvais pas rester la et je ne pouvais pas continuer. Je vais décrire I'endroit, ¢a c'est sans importance. Le
sommet, trés plat, d'une montagne, non, d'une colline, mais si sauvage, assez. Bourbe, bruyére a hauteur de de genou,
imperceptibles sentiers de brebis, dénudations profondes. C'est au creux d'une de celles-ci que je gisais, a l'abri du vent.
Beau panorama, sans le brouillard qui voilait tout, vallées, lacs, plaine, mer. Comment continuer ? Il ne fallait pas
commencer, si, il le fallait. Quelqu'un dit, peut-étre le méme, Pourquoi étes-vous venu ? J'aurais pu rester dans mon
coin, au chaud, au sec, a l'abri, je ne pouvais pas. Mon coin, je vais le décrire, non, je ne peux pas. C'est simple, je ne
peux plus rien, on dit ¢a. Je dis au corps, Ouste, debout, et je sens 'effort qu'il fait, pour obéir, comme une vieille carne
tombée dans la rue, qu'il ne fait plus, qu'il fait encore, avant de renoncer. Je dis a la téte, Laisse-le tranquille, reste
tranquille, elle cesse de respirer, puis haléte de plus belle. Je suis loin de toutes ces histoires, je ne devrais pas m'en
occuper, je n'ai besoin de rien, ni d'aller plus loin, ni de rester ou je suis, tout cela m'est vraiment indifférent. Je devrais
m'en détourner, du corps, de la téte, les laisser s'arranger, les laisser cesser, je ne peux pas, il faudrait que moi je cesse.
Ah oui, nous sommes plus d'un on dirait, tous sourds, méme pas, unis pour la vie. Un autre dit, ou le méme, ou le
premier, ils ont tous la méme voix, tous les méme idées, vous n'aviez qu'a rester chez vous. Chez moi. On voulait que je
rentre chez moi. Ma demeure. Sans le brouillard, avec de bons yeux, avec une longue-vue, je la verrais d'ici. Ce n'est
pas de la simple fatigue, je ne suis pas simplement fatigué, malgré l'ascension. Ce n'est pas non plus que je veuille rester
ici. [...] On est 1a, partout ou l'on sera ce sera inhabitable, voila. Alors partir, non rester plutdt. Car partir oli, maintenant
qu'on est fixé ? » (Beckett, Samuel, Nouvelles et Textes pour rien, Minuit, Paris, 1958, pp. 115-116-117, 123-124)
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Arréter P’exorbitation de la raison qui fuit, qui quitte la téte. Je mets mon
manteau, je descends. La concierge est la : « Bonjour madame L. » Elle n’avait

pas un air particulier aujourd’hui. La rue non plus. Dehors, avril.¥’

Un va-et-vient obsédant se trace alors également entre « ici » et « la-bas », ou
les images de Paris et celles de 1’Allemagne vaincue se disposent dans une totale
contiguité spatiale, dessinant 1’endroit imaginaire ou git le cadavre de Robert
Antelme. Des clichés qui défilent a toute allure, pleines de couleurs et de zones
sombres comme les détails d’un tableau immense et complexe ; un défilement ou
apparait soudain, en gros plan, un soleil rouge, lent, ou le grain d’une peau, le délié

d’une main :

L'Allemagne, réduite a elle-méme. Le Rhin est traversé, c’était couru. Le grand
jour de la guerre : Remagen. C’est aprés que ¢a a commencé. Dans un fossé, la
téte tournée contre terre, les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. 11 est
mort. A travers les squelettes de Buchenwald, le sien. Il fait chaud dans toute
PEurope. Sur la route, a coté de lui, passent les armées alliées qui avancent. Il est
mort depuis trois semaines. C’est ¢a, c’est ¢a qui est arrivé. Je tiens une certitude.
Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. C’est le soir. Il a pensé a moi avant
de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n’a plus d’air. La douleur a besoin
de place. Il y a beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer dans
une grande plaine, seule. Juste avant de mourir, il a du dire mon nom. Tout le
long de toutes les routes d’Allemagne, il y en a qui sont allongés dans des poses
semblables a la sienne. Des milliers, des dizaines de milliers, et lui. Lui qui est a la
fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour moi seule des milliers des
autres, complétement distinct, seul. Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait

rien, je le sais. Ils ont commence par les évacuer, puis a la derniére minute, ils les

%7Duras, La douleur, cit., pp. 12-13.
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ont tués. La guerre est une donnée générale, les nécessités de la guerre aussi, la
mort. Il est mort en prononcant mon nom. Quel autre nom aurait-il pu
prononcer? Ceux qui vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi.
Personne n’a rien de commun avec moi. La rue. Il y a en ce moment a Paris des
gens qui rient, des jeunes surtout. Je n’ai plus que des ennemis. C’est le soir, il
faut que je rentre attendre au téléphone. De I’autre coté aussi c’est le soir. Dans le
fossé ’ombre gagne, sa bouche est maintenant dans le noir. Soleil rouge sur Paris,
lent. Six ans de guerre se terminent. C’est la grande affaire du siécle. L’ Allemagne
nazie est écrasée. Lui aussi dans le fossé. Tout est a sa fin. Impossible de m’arréter
de marcher. Je suis maigre, seche comme de la pierre. A coté du fossé, le parapet
du pont des Arts, la Seine. Exactement, c’est a droite du fossé. Le noir les sépare.
Rien au monde ne m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le soir est
rouge. [...] Sans la présence de D., il me semble que je ne pourrais pas tenir. Il
vient chaque jour, quelquefois deux fois par jour. Il reste la. Il allume la lampe du
salon, il y a déja une heure qu’il est 13, il doit étre neuf heures du soir, on n’a pas
encore diné. [...] D. dans I’appartement ne fait aucun bruit, il y a seulement la
rumeur du gaz. On dirait le milieu de la nuit. L’évidence fond sur moi, d’un seul
coup, I’information : il est mort depuis quinze jours. Depuis quinze nuits, depuis
quinze jours, a I’abandon. Dans un fossé. La plante de pieds a I’air. Sur lui la
pluie, le soleil, la poussiére des armées victorieuses. Ses mains sont ouvertes.
Chacune de ses mains plus chére que ma vie. Connues de moi. Connues de cette
facon-la que de moi. Je crie. Des pas trés lents dans le salon. D. vient. Je sens
autour de mes épaules deux mains douces, fermes, qui me retirent la téte de la

table. Je suis contre D., je dis : « C’est terrible. [...]**®

3% Duras, La douleur, cit., p. 15. « Rien au monde ne m’appartient plus que ce cadavre dans un fossé. Le soir est rouge.
C’est la fin du monde. Je ne meurs contre personne. Simplicité de cette mort. J’aurai vécu. Cela m’indiffére, le moment
ou je meurs m’indiffére. En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de 1’attendre. Je préviendrai D. : « Il vaut mieux
mourir, que feriez vous de moi. » Habilement je mourrai vivante pour lui, ensuite quand la mort surviendra ce sera un
soulagement pour D. Je fais ce bas calcul. Il faut rentrer. D. m’attend. » (Ibid.) Ce pages en rappellent d’autres, que 1’on
entend en stéréophonie, des fragments retrouvés dans son cahier beige de la guerre, qui parlent de son amour pour un
enfant qui vient de naitre, des phrases mises entre parenthése et écrites dans le souvenir de un autre enfant, mort
pendant la guerre. Dans le manuscrit ces feuillets sont mélés a ce qui reste de ce cahier beige, aux souvenirs de 1’été
italienne 1946 (qui trouvera d’ailleurs sa place a coté du récit de 1’attente de Robert L., dans la version publié de La
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Aux images de la mort hallucinée de celui-ci répondent les visions de son
retour ; un autre « dehors » intervient alors, imaginé sur un fond d’été, sur la plage

encadrée en petites séquences hachées qui riment avec celles de I’été a venir :

Mon front contre la vitre froide c’est bon. Je ne peux plu porter ma téte. Mes

douleur). Elle y écrit notamment — a la suite de quelques lignes rédigées avant I’accouchement — qu’un tel
enchainement amoureux contient la mort méme de 1’objet de cet enchalnement, et que ce n'aura été ainsi que de son
vivant que 1'on aura fait cette expérience de la mort, la sienne aussi, dans la perte et le deuil : « (Maintenant que je relis
ces lignes, il est 13, hors de moi, a quelques métres, il dort. Sa liberté n’est pas moins totale, ni la mienne. Ma vie est liée
a la sienne, elle en est dépendante jusque dans ses moindres détails. S’il meurt, la beauté du monde meurt et il fera nuit
noire sur ma terre. Autrement dit, s’il meurt, je meurs au monde. C’est pourquoi je n’ai plus peur de sa mort que de la
mort. C’est pourquoi le moment ou je suis le plu enchainée, je suis le plus libre. Jamais ma révolte, ma puissance de
révolte n’a été aussi violente. Puisqu’un tel amour, un tel enchainement amoureux est dans 1’ordre du possible, en méme
temps que ce possible contient la mort de 1’objet de cet enchalnement, dans ce cas je souhaiterais que Dieu existe pour
incarner ce possible, et pour pouvoir le blasphémer. Parce que 1’objet de mon amour m’importe plus que moi — non
seulement a mes propres yeux mais en soi, il s’encastre dans le monde plus précieusement, son prix est plus grand, ce
n’est pas de moi a lui qu’il m’est précieux, mais il m’importe qu’il vive. Ceux qui n’ont pas d’enfant et qui parlent de la
mort me font rigoler. Comme les puceaux qui imaginent 1’amour, comme des curés. Ils ont de la mort une expérience
imaginaire. Ils s’imaginent frappés par la mort, vivants, alors que morts, ils ne pourront pas jouir de cette mort. Alors
que devant un enfant, cette idée se vit chaque jour et que si ¢a arrive, c’est vivant que vous jouissez de votre mort, vous
étes un mort vivant.) » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., pp. 261-262). Marguerite Duras connait le prix de cet enfant.
La lecture des morceaux précédents rappelle un autre feuillet du cahiers beige, consacré entiérement a la mort de son
premier enfant, et que Duras reprendra sous le titre « L horreur d’un pareil amour », publié dans la revue Sorciéres
(1976) et puis dans le recueil Outside. On entend ces phrases résonner, prononcées comme les dents serrés, par
méchanceté, rage, elles disent beaucoup plus qu’elles ne veulent dire. Vers la fin du feuillet on lit : « Celui-ci, qui est la
maintenant et qui dort, celui-ci a ri toute a I’heure, il a rit a une girafe qu’on venait de lui donner. Il a rit et ¢a a fait un
bruit. Il y avait du vent et une petite partie du bruit de ce petit rire m’est parvenue. Alors j’ai relevé un peu la capote de
sa voiture, je lui ai redonné sa girafe pour qu’il rie de nouveau. Il a ri de nouveau et j’ai engouffré ma téte dans la capote
de la voiture pour capter tout le bruit du rire. Du rire de mon enfant. J’ai mis ’oreille a ce coquillage pour entendre le
bruit de la mer. L’idée que ce rire s’en allait au vent était insupportable. Je 1’ai pris. C’est moi qui 1’ai eu. Parfois quand
il baille, je respire sa bouche, I’haleine de son baillement. Je ne suis pas une mére cinglée. Je ne vis pas que de ce rire,
de cette haleine. Il me faut nombre d’autres choses, de la solitude, un homme. Non, je sais le prix d’un enfant. 'S’il
meurt, pensai-je, je ’aurai eu ce rire.' C’est parce que j’en ai perdu un, c’est parce que je sais que ¢a peut mourir que je
suis ainsi. Je mesure toute 1’horreur de la possibilité d’un pareil amour. la maternité rend bon, dit-on. Foutaise, depuis
que je I’ai je suis devenue méchante. Enfin je suis siire de cette horreur, enfin je la tiens, enfin les croyants me sont
devenus absolument étrangers. » (Ivi, p. 257-258). Ce petit texte consacré a la mort du premier enfant de Duras, qui se
trouve dans le « Cahier beige », a été publié anonymement dans la revue « Sorciéres » et puis dans le recueil Outside
sous le titre L’horreur d’un pareil amour. Comme pour La douleur, dans la version publié on le retrouve diminué de la
rage qui caractérisait les passages particuliérement virulents a 1’égard de 1’église. Par exemple, en ce qui concerne les
derniéeres phrases : « L’idée que ce rire s’en allait au vent était insupportable. Je 1’ai pris. C’est moi qui ’ai eu. Parfois
quand il baille, je respire sa bouche, 1’air de son baillement. ‘S’il meurt, j’aurai eu ce rire.” Je sais que ¢a peut mourir. Je
mesure toute I’horreur d’un pareil amour. » (Anonyme, « Sorciéres », n. 4, 1976, p. 32) Ou encore, dans un passage
précédent : « Le soir, la sceur Marguerite est venue me voir. 'C’est un ange, vous devriez étre contente.” ‘Que va-t-on en
faire ?* ‘Je ne sais pas’, dit la sceur Marguerite. ‘je veux savoir.” ‘Quand ils sont si petits on les briile.” ‘Est-ce qu’il est
encore 1a ?’ ‘Il y est encore.” ‘Alors on les briile ?* ‘Oui.” ‘C’est vite fait ?” ‘Je ne sais pas.” ‘Je ne voudrais pas qu’on
les briile.” ‘Il n’y a rien a faire.” Le lendemain, la Supérieure est venue : ‘Voulez-vous donner vos fleurs a la Sainte
Vierge’ J’ai dit : ‘Non.” La sceur m’a regardé : elle avait soixante-dix ans, elle était desséchée par I’exercice quotidien
d’organisatrice de clinique, elle était terrible, elle avait un ventre que j’imaginais noir et sec, plein de racines
desséchées. Elle est revenue le lendemain. ‘Voulez-vous communier ?” J’ai dit : ‘Non.” Alors elle m’a regardée. Son
visage était horrible, c’était celui de la méchanceté, celui du diable : ‘Ca ne veut pas communier et ¢a se plaint parce
que son enfant est mort.” Elle est partie en claquant la porte. On I’appelait : ‘Ma meére.” (C’est un des trois ou quatre
étres que j’ai rencontrés que j’aurais voulu étriper. Etriper. Le mot est vertigineux. Etriper. Le mot a été fait pour elle,
pour son ventre plein d’encre noire. » (Duras, Les cahiers de la guerre, cit., p. 256.) « Un soir, sceur Marguerite était de
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jambes et mes bras sont lourds, mais moins lourds que ma téte. Ce n’est plus une
téte, mais un abceés. La vitre est fraiche. Dans une heure D. sera la. Je ferme les
yeux. S’il revenait nous irions a la mer, c’est ce qui lui ferait le plus de plaisir. Je
crois que de toutes facons je vais mourir. S’il revient je mourrai aussi. S’il
sonnait : « Qui est la. — Moi, Robert L. », tout ce que je pourrais faire c’est ouvrir

et puis mourir. S’il revient nous irons a la mer. Ce sera I’été, le plein été. Entre le

garde. Je lui ai demandé : 'Que va-‘t-on en faire ?' Elle m’a dit : 'Je ne demande pas mieux que de rester auprés de vous,
mais il faut dormir, tout le monde dort.' "Vous étes plus gentille que votre supérieure. Vous allez aller chercher mon
enfant. Vous me le laisserez un moment.' Elle crie : "Vous n’y pensez pas sérieusement ?' 'Si. Je voudrais 1’avoir pres de
moi une heure. Il est a moi.' 'C’est impossible, il est mort, je ne peux pas vous donner votre enfant mort.' 'Je voudrais le
voir et le toucher. Dix minutes.' 'Il n’y a rien a faire, je n’irai pas.' "Pourquoi ?' 'Ca vous ferait pleurer, vous seriez
malade. Il vaut mieux ne pas les voir dans ce cas, j’ai I’habitude.' C’est le lendemain, a force, on m’a dit pour me faire
taire : on les brilait. » (« Sorcieres », cit., p. 31.) Ce dernier fragment révéle que Duras, lors de la publication sur
« Sorciéres », a remanié le texte du « cahier beige » en lui ajoutant des passages d’un autre récit trés court qui fait
également partie du fond Marguerite Duras a I’Tmec. Ecrit & peu prés a la méme époque que les cahiers, il fait partie
des premiers exercices littéraires de Marguerite Duras ;cette fiction entiérement dialoguée et manuscrite, que dans la
section « Autres textes » des Cahiers de la guerre porte le titre « C’est vous, sceur Marguerite ?... », constitue une
variation du texte consacré a la mort de son premier enfant qui se trouve dans le « cahier beige ». On y retrouve en effet
le passage cité de « Sorciéres », ou le personnage de la sceur Marguerite aussi, cette fois, demande qu’est ce qu’elle en
feriez de son enfant mort : « - Vous avez quelque chose a faire ? / — Non. Je ne demande pas mieux que de rester aupres
de vous, mais il faut dormir, tout le monde dort. / — Tout le monde dort ? / — Oui. Je vais vous apporter un [somnéryl]. /
— Vous étes plus gentille que votre supérieure. Vous allez aller chercher mon enfant. Vous me le laisserez un moment. /
—Vous n’y pensez pas sérieusement ? / — Si. Je voudrais I’avoir prés de moi une heure. Il est 8 moi. / — C’est impossible,
il est mort, je ne peux pas vous donner votre enfant mort. Qu’est-ce que vous en feriez ? / — Je voudrais le voir et le
toucher. Si vous voulez. Si vous voulez, dix minutes. / — Il n’y a rien a faire, je n’irai pas. / — Vous avez peur de quoi ? /
— Que ¢a vous fasse pleurer. Vous seriez malade. Il vaut mieux ne pas les voir dans ces cas. J’ai I’habitude. / — C’est de
votre supérieure que vous avez peur. Vous n’avez 1’habitude de rien. / — Dormez. Votre petit ange veillera pour vous. »
(Cabhiers de la guerre, pp. 379-380). De ce texte aussi, Duras a enlevé les éclats de rage, comme dans derniéres phrases.
Surtout dans cette variation elle allait jusqu’a évoquer 1’épisode ou sceur Marguerite avait tué un enfant parce que
« C’était un nain, en somme, un petit monstre alors... [...] Alors on lui a enfoncé une serviette de toilette dans a
bouche. Mais il voulait vivre le pauvre petit chéri. Ca a été difficile. [...] On disait [a la mére] qu’on le ranimait, qu’on
faisait ce qu’on pouvait.» Briler le corps des enfants morts, ici c’est un acte coupable, secret : « — Qu’est-ce que vous
en faites ? / Je n’ai pas le droit de vois le dire. Dormez. / — Dites-le. / — Vous voulez vraiment ? Chez nous, on les
BRULE. Maintenant vous savez. Dormez. [...] — Vous ne dormez pas encore ? [...] On les briile. C’est tres vite fait.
Dans un four électrique. [...] — Pourquoi vous me I’avez dit ? [...] Jamais vous n’auriez dii le dire. » R. est disparu du
récit, maintenant elle est seule avec sceur Marguerite et c’est a elle que la mére demande ou est-il désormais son enfant,
I’assurance de Dieu y est refusée avec force, elle est associée directement au fait de briler le corps des enfants ou d’en
tuer méme s’ils sont déformes, et méme au sommeil : « — Bien siir. Je les baptise toujours. Comme ¢a on est plus sir.
[...] Je I’ai baptisé et je 1’ai envoyé au ciel, tout droit. C’était mieux. [...] Quand on porte Dieu dans son cceur, on est
toujours slir. Vous devriez prier avec moi et vous vous endormiriez. [...] Je vous plains beaucoup de ne pas croire dans
le Bon Dieu et dans ses ceuvres. / — Dans ses ceuvres ? / — Si votre enfant est mort, ¢a veut dire que le Bon Dieu I’a
rappelé a lui. Et c’est bien. / — Je voudrais que vous sortiez de cette chambre. » De plus, de la confrontation de ces
quelques fragments, portant tous sur le épisode, ’on reconnait encore des images qui passent de 1'un a I’autre,
proposées sous des lumiéres parfois 1égérement différentes. Comme celle d’un ange, par exemple, un petit ange qui se
déplace dans les mots de sceur Marguerite ; ainsi le petit enfant, dont, dans le « cahier beige », la mére devait étre
contente car désormais « c’est un ange » (Cahiers de la guerre, p. 256) dans « C’est vous, sceur Marguerite ?... »
devient, , parce qu’on dit ici qu’elle a eu le temps de le baptiser, un petit « ange gardien. » Les bouquets que la mére ne
voulait pas donner a la Sainte Vierge, I’eucharistie refusée, la figure de la Mére Supérieure, le violent dégofit qu’elle
inspirait a la narratrice du « cahier beige », jusqu’a lui faire dire qu’il s’agit de 1’« un des trois ou quatre étres que j’ai
rencontrés que j’aurais voulu étriper », se retrouvent .. a I’intérieur un déploiement de la haine et de 1’épisode nourri de
I’encre noir dont le ventre de la Mére était plein — la narratrice 1’ayant enfin ainsi étripée —, et qui s’achéve dans « C’est
vous, sceur Marguerite ?... » avec I’image nouvelle d’une orange giachée parce donnée a une maman qui n’en a pas
besoin parce que son bébé est mort, et qu’elle n'a pas a nourrir. C’est I’image du ventre par rapport a la grossesse qui
nous remmeéne enfin a La douleur ; si le ventre de la Mére Supérieure — a peine nommeée dans « Sorciéres » — était plein
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moment ot j’ouvre la porte et celui ou nous nous retrouvons devant la mer, je suis
morte. Dans une espéce de survie, je vois que la mer est verte qu’il y a une plage
un peu orangée, le sable. A intérieur de ma téte la brise salée qui empéche la
pensée. Je ne sais pas ot il est au moment ou je vois la mer, mais je sais qu’il vit.
Qu’il est quelque part sur la terre, de son coté, a respirer. Je peux donc m’étendre
sur la plage et me reposer. Quand il reviendra nous irons a la mer, une mer

chaude. C’est ce qui lui ferait le plus plaisir, et puis le plus de bien aussi. Il

d’encre, celui de la meére est vide désormais. Cette image glisse ainsi du « cahier beige » a « Sorciéres » : « La peau de
mon ventre me collait au dos tellement j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. 11 était mort d’une
mort séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours, mort a part, mort a une vie que nous avions vécue neuf mois
ensemble et qu’il venait de mourir séparément. Mon ventre était retombé lourdement, floc, sur lui méme, comme un
chiffon usé, une loque, un drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. Il avait glorieusement porté dans
un bombement adorable, cette graine prospére, ce fruit (un enfant c’est un fruit vert qui vous fait monter la salive a la
bouche comme un fruit vert) sous-marin qui n’avait vécu que dans la chaleur glaireuse, veloutée et obscure de ma chair
et que le jour avait tué, qui avait été frappé a mort par sa solitude dans 1’espace. Si petit et déja tellement depuis qu’il
était mort a part. Les gens disaient : ‘Ce n’est pas si terrible a la naissance. Il vaut mieux ca que de les perdre a six
mois.” Je ne répondais pas au gens. Etait-ce terrible ? Je crois que ¢a 1’était. Précisément cette coincidence entre sa
‘venue au monde’ et sa mort. Rien. il ne me restait rien. ce vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, méme pendant
une heure, obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais. » (Cahiers de la guerre, pp. 256-257). « La peau de mon
ventre me collait au dos tellement j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. II était mort d’une mort
séparée. Il y avait une heure, un jour, huit jours ; mort a part, mort a une vie que nous avions vécue neuf mois ensemble
et qu’il venait de quitter séparément. Mon ventre était retombé lourdement sur lui méme, un chiffon usé, une loque, un
drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre. Il avait porté cet enfant pourtant, et c’était dans la chaleur
glaireuse, veloutée de sa chair que ce fruit marin avait poussé. Le jour 1’avait tué. Il avait été frappé a mort par sa
solitude dans I’espace. Les gens disaient : ‘Ce n’était pas si terrible a la naissance, il vaut mieux ca.” Etait-ce terrible ?
Je le crois. Précisément, ca : cette coincidence entre sa venue au monde et sa mort. Rien. il ne me restait rien. Ce vide
était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, méme pendant une heure. Obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais. »
L’image du ventre vide, un vide qui n’a pas été récompensé par 1’enfant : une attente qui s’est résolue en rien, inutile,
renvois par contraste a celle des volontaire du STO, revenues d’Allemagne le « ventre trés gros, enceintes jusqu’aux
dents » (Cahiers de la guerre, cit.,, p. 188 ; cette expression disparait dans La douleur, ou I’on parle de femmes
enceintes, le « ventre énorme ») ; ou a celle, ajoutée lors de la publication de La douleur en 1985, de la jeune femme
enceinte qui faisait la queue pour chercher les affaires de son mari qui était mort. Cette femme de vingt ans ne pouvait
s’arréter de parler, elle parlait de lui et de la derniére lettre qu’il lui avait adressé, ot il disait de parler de lui a leurs
enfant ; elle se confond toute entiére avec son ventre immense, démesuré, plein de cet enfant qui ne connaitra pas son
pére. Son attente aussi n’est rien devenue que rien : « Dans la fiévre je la revois. Elle avait fait trois jours de queue avec
les autres rue des Saussaies. Elle devait avoir vingt ans. Elle avait un ventre énorme qui lui sortait du corps. Elle était 1a
pour un fusillé, son mari. Elle avait recu un avis pour venir chercher ses affaires. Elle était venue. Elle avait encore
peur. Vingt-deux heures de queue pour venir prendre ses affaires. Elle tremblait malgré la chaleur. Elle parlait, elle
parlait sans pouvoir s’arréter. Elle avait voulu reprendre ses affaires pour les revoir. Oui, elle allait accoucher dans les
quinze jours, 1’enfant ne connaitrait pas son pere. Dans la queue elle lisait et relisait sa derniere lettre a ses voisines.
« Dis a notre enfant que j’ai été courageux. » Elle parlait, elle pleurait, elle ne pouvait rien garder a I’intérieur. Je pense
a elle parce qu’elle n’attend plus. Je me demande si je la reconnaitrais dans la rue, j’ai oublié son visage, je ne revois
d’elle que ce ventre énorme qui lui sortait du corps, cette lettre a la main comme si elle voulait la donner. Vingt ans. On
lui avait tendu un pliant. Elle avait essayé de s’asseoir, mais elle se relevait, elle ne pouvait se supporter que debout. »
(Duras, La douleur, cit., p. 38). D'ailleurs la figure de I’enfant mort est une figure qui aura hanté toute son ceuvre, et
notamment par cette figure emblématique et centrale de ce qu’on a appelé « cycle indien », qui est la figure de la
mendiante. Marguerite Duras décrit cet anecdote comme ’ayant vécu dans son enfance, lorsque une mendiante aurait
abandonné sa petite fille a la mere de Duras. Bébé n’aurait survécu que trés peu de temps. Ce personnage apparait déja
dans les Cahiers de la Guerre et dans Le barrage contre le Pacifique , avant de devenir une figure essentielle dans Le
Vice-Consul, La Femme du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, etc.. et elle en parlera encore
dans Yann Andréa Steiner en 1991. pendent un demi siecle d’écriture ce personnage revient, repris d’ceuvre en ceuvre
comme une obsession, un point qu’on ne fixe pas, un personnage qui erre, hante, crie et chante dans une langue
étrangere, terrorise et fascine les personnages qu’il croise.
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arrivera, il atteindra la plage, il restera sur la plage et il regardera la mer. Je ne
demande rien pour moi. La téte contre la vitre. C’est moi qui pleure peut-étre
bien. Entre six cent mille, une qui pleure. Cet homme devant la mer, c’est lui. En
Allemagne les nuits étaient froides. La, sur la plage, il sort en bras de chemise et il
parle avec D. Ils sont absorbés par leur conversation. Je serai morte. Dés son
retour je mourrai, impossible qu’il en soit autrement, c’est mon secret. D. ne le

sait pas. J’ai choisi de I’attendre comme je I’attends, jusqu’a en mourir. Ca me

regarde. Je reviens vers le divan, je m’étends.*”

Pensées breves, images abandonnées, phrases lancinantes, tombent sur la page
qui en fait retentir I’éclat a la facon d’un téléscripteur. « Il passe plus d’images dans
notre téte qu’il y en a sur les routes d’Allemagne. Des rafales de mitraillette a
chaque minute a I’intérieur de la téte. »* écrit Duras. Le bruit des voix dans les
rues, les cris, le monde extérieur : « quand je vais en Allemagne [...] j’entends les
cris des SS dans les camps [...] cet écho, ce glas répandu dans I’Europe, comment
oublier ? [...] Parfois encore, la nuit quand je me réveille, je me fais des discours

41 Te monde entier attends des nouvelles.

que je dis a des Allemands, encore »
I’horloger est mort a Stalingrad... Berlin briile! Hitler est mort ! Les références
aux événements et aux personnages politiques reviennent en succession rapide a
coté des chiffres dans les journaux et les conversations téléphoniques. Et puis les
chiffres, tout se mesure en chiffres, (2.000 fusillés a Belsen. mille cing cents corps
dans un carnier a Mittel-Glattbach, aujourd’hui vingt mille survivants de

Buchenwald saluent les cinquante et un mille fusillés du camp, demain c'est le

vingt-deux avril, on dit que le 20% des camps sont délivrés, on dit qu’il en

3 Duras, La douleur, cit., p. 36.
40 Ivi, p. 43.
41 Duras, Le monde extérieur, cit., p. 26.
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reviendra 1 sur 50, 140.000 morts) dans les journaux et les conversations

téléphoniques, les et puis les distances, les kilomeétres, les jours et les mois. Avril :

Avril.

Monty aurait franchi I’Elbe, mais ce n’est pas siir, les desseins de Monty sont
moins clairs que ceux de Patton. Patton fonce. Patton a atteint Nuremberg. Monty
aurait atteint Hambourg. La femme de David Rousset téléphone : « Ils sont a
Hambourg. Pendant plusieurs jours ils ne diront rien sur les camps de Hambourg-
Neuengamme. » Elle s’est beaucoup inquiétée ces derniers jours, et a juste titre.
David était 1a, a Bergen-Belsen. Les Allemands fusillaient. I.’avance des Alliés est
trés rapide, ils n’ont pas le temps d’emmener, ils fusillent. On ne sait pas encore
que parfois, quand ils n’ont pas le temps de fusiller, ils laissent la. Halle a été
nettoyé. Chemnitz est pris, largement dépassé en direction de Dresde. Patch
nettoie Nuremberg. Georges Bidault s’entretient avec le président Truman au
sujet de la Conférence de San Francisco. Je marche dans les rues. Nous sommes
fatiguées, fatiguées. Dans Libération-Soir : « Jamais plus on ne parlera de
Vaihingen. Sur les Cartes le vert tendre des foréts descendra jusqu’a I’Enz...
L’horloger est mort a Stalingrad, le coiffeur servait a Paris, I’idiot occupait
Athénes. Maintenant la grande rue est désespérément vide avec ses pavés le ventre
en ’air comme des poissons morts. » Cent quarante mille prisonniers de guerre
ont été rapatriés. Jusqu’a présent pas de chiffre de déportés. Malgré tous les
efforts faits par les services ministériels, on n’a pas encore vu assez grand. Les
prisonniers attendent des heures dans les jardins des Tuileries. On annonce que
La Nuit du Cinéma aura cette année un éclat exceptionnel. Six cent mille juifs ont
été arrétés en France. On dit déja qu’il en reviendra un sur cent. Il en reviendra
donc six mille. On le croit encore. Il pourrait revenir avec les juifs. Depuis un mois
il aurait pu nous donner de ses nouvelles. Pourquoi pas avec les juifs. Il me semble

que j’ai assez attendu. Nous sommes fatiguées. [...] Depuis le sept avril j’ai le
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choix. Il était peut-étre parmi les deux mille fusillés de Belsen. A Mittel-Glattbach
on a trouvé mille cinq cents corps dans un charnier. Partout, sur toutes les routes
il y en a, colonnes immenses d’hommes hagards, on les emmeéne, ils ne savent pas
ou, les kapos non plus, ni les chefs. Aujourd’hui les vingt mille survivants de
Buchenwald saluent les cinquante et un mille morts du camp. Fusillés la veille de
Parrivée des Alliés. A quelques heures de la, étre tué. Pourquoi? On dit : Pour
qu’ils ne racontent pas. Dans certains camps les Alliés ont trouvé les corps encore
chauds. [...] Je continue: « Demain c’est le vingt-deux avril, 20 % des camps sont
délivrés. J’ai vu Sorel au centre qui m’a dit qu’il en reviendrait un sur
cinquante. » [...] Je dis : « Ce qui est siir c’est qu’on a des nouvelles de ceux de
Buchenwald. » Je rappelle que le convoi de Robert L., celui du dix-sept aoiit est
arrivé a Buchenwald. « Qui vous dit qu’il n’a pas été transféré ailleurs au début
de ’année? » je leur dis de partir, de rentrer chez eux. Je les entends parler
pendant un moment et puis de moins en moins. Il y a de longs silences dans la

conversation, et puis tout a coup les voix reviennent.*”

S’il fallait dire le sens (direction) du soupcon qu’on a vu tailler sur deux faces
I’endroit précis qui habite La douleur, celui-ci tiendrait dans le simple
rebondissement de part et d’autre d’une possibilité, d’image en image relancée
comme une promesse faite par les moyens qui appartiennent tout spécialement a

I’écriture*®. Et au regard de quoi — écrira Duras beaucoup plus tard mais sur le

méme arrét — la littérature m’a fait honte*®. En effet c’est dans ces parages qui

42 Duras, La douleur, cit., p. 33.

403 « Le travail destructeur du temps, le charme nostalgique du passé, 1’effacement inexorable du monde et de ceux que
nous avons aimés, la langue du roman nous promet que tout cela se trouvera magiquement suspendu (mieux que cela :
vaincu) si nous faisons preuve d’assez de foi, si nous redevenons petits enfants pour pénétrer avec confiance dans la
féerie accueillante d’un univers totalement inventé. Bien sur, la promesse ne sera pas tenue : elle ne saurait 1’étre, ni en
ce monde ni en un autre. Mais le roman, s’il ne la tient pas, maintient indéfiniment vivante cette promesse, progressant
d’image en image, différant perpétuellement le moment de cette révélation dont I’impossible avéré renverrait tout au
néant. Miracle minuscule, mélancolique et mensonger, le roman déploie au-devant de nous un interminable chemin de
parole en direction du mirage d’un univers qui nous serait amoureusement rendu. » (Forest, Philippe, Les neiges de
demain, dans : Le roman, le réel..., cit., pp. 298-299).

404 Duras, La douleur, cit., p. 10.
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portent la marque de 1’énonciation que 1’on pourrait imaginer se croiser, lorsque
l’autre vient de partir, les fantdomes*” qui hantent le texte et communiquent, on
pourrait imaginer qu'elles se parlent dans la mesure cette écriture agit pour un
lecteur : Marguerite Donnadieu, qui en 1945 a 30 ans, et qui, peu de temps apres le
retour de son mari des camps de concentration, commence a écrire ses cahiers, et
Marguerite Duras, écrivaine internationale qui, agée de soixante-dix ans, relisant

enfin son texte de la guerre, décide de le publier*®.

Ses cahiers retrouvés projettent une fois de plus Marguerite Duras dans 1'espace
du sens, matiére qui pousse de tous cotés, et qui la dépasse. De facon tres explicite,
ils désignent le texte publié en 1985 comme un objet trouvé (ou retrouvé) auquel
I’écrivain « confére une fin d’autoportrait en cours d’élaboration »*’. Et en effet
Marguerite Duras dans son préambule ne parle que de cette écriture qu’elle aurait
oublié, et semble attacher moins d’importance aux expériences relatives a son
histoire personnelle — dont il n’est plus question que de quelques images — qu’a

celle que représente leur mise en relation dans le texte des cahiers :

Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit.
Je sais que je I’ai fait, que c’est moi qui I’ai écrit, je reconnais mon écriture et le
détail de ce que je raconte, je revois I’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne

me vois pas écrivant ce Journal.**®

45 Qu’est-ce qu’un fantdme ? Quelqu’un dont I’image manque au miroir. » (Forest, Le roman du Je, dans Le roman,
le réel..., cit., p. 128).

4 Ainsi les fragments cités de 1945 et de 1985 paraissent se superposer en ce qu’elles se situent trés exactement dans
le double jeu de la transgression qu’elles décrivent. En 1945 : « I’enchainement des phrases ne se fait plus, pourtant on
soupgonne qu’il existe » . En 1985 : «Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit. Je sais que je I’ai fait, que c’est mois qui
I’a écrit, je reconnais... Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante
quand je la relit. / Comment ai-je pu de méme abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne
régulierement inondée en hiver.[...] La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie ». (Duras, La
douleur, cit., p. 44 et 10).

“7 Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 10

4% Duras, La douleur, cit., p. 10.
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Elle montre a la loupe et une fois de plus le travail acharné de liaison, de
transition, qui fait la spécificité de la démarche littéraire — les trajets dont parle
Duras étant d’abord ceux qui reviendraient mettre les images en relation entre elles

dans ’exercice de 1’écriture.

C’est que cette présence la laisse seule, et qu’un trouble la saisit lorsqu’elle se
tient devant 1’abondance du discours, comme autrefois feuilletant des livres ou
I’enchalnement des phrases ne se faisait plus. Le préambule dit que Marguerite
Duras n’a pas touché cette chose qui 1I’épouvante, qu’elle ne I’a pas osé ; qu’elle
soupgonne encore « une petite écriture extrémement réguliere et calme », dont
I’attrait laisse rebondir un appel qui parait alors redire les paroles de la narratrice de
son Journal. Le double versant de cette parole elle demande ainsi qu’on |’abrite a
son tour dans 1’espace particulier de sa lecture, qu’on y revienne sans doute
chercher la matiere nue de sa passion exclusive. Et il n’y a la, bien sur, aucun
relativisme : chaque lecture « s’en viendrait y questionner 1’énigme singulier de sa

propre relation a I’impossible. »**

Fin d'une histoire de La douleur de Marguerite Duras : pour un miroir d'encre,
ce texte-lecture. Retrouvant enfin le petit prologue de La douleur, on imagine
Marguerite Duras revenir vers ces pages dont elle avait oublié jusqu’a 1’existence,
retrouver des images dont 1’appel se fait trop lourd a porter. La lecture terminée,
elle a vu tout I’effort mesuré par 1’espace nu de la parole, semblable a un corps

tendu a soulever 1’énorme poids d’une évidence. Elle a vu méme le visage crispé, la

49 Forest, Philippe, Haikus, etc., éd. Cécile Defaut, Nantes, 2008, p 15.
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joue collée contre la vitre.*'® Mais tout au bout de ce long effort une conclusion est
atteinte et Duras la regarde dévaler aussitot vers un souvenir d’ou il faudra tout

reprendre, remonter le chemin, recommencer la lecture.

De plus, outre a la possibilité d’effectuer de renvois d'une image a une autre,
Marguerite Duras ménage celle d'insérer de nouvelles entrées dans son dispositif, ou
de nouvelles réflexions dans telle ou telle entrée, si I’on croit a ce qu’elle dit au

cours d’un entretien publié dans « Libération », le 17 avril 1985 :

Le texte du livre n’a pas été travaillé : il est jeté sur le papier pour plus tard
Pécrire. Et puis, voyez, je ne I’ai pas écrit. Le principal de mon travail pour la

publication a été d’enlever, par exemple ce qui avait trait a la religion, a Dieu.*"

Et il y a certes plusieurs couches temporelles chez Duras. C’est le cas
notamment des pages qui introduisent une réflexions philosophique et politique sur
la catastrophe européenne, et qui relevent certainement de moments d’écriture
ultérieurs. De plus le manuscrit révele que les dates qui le ponctuent ont tres
vraisemblablement été ajoutées apres la premiere rédaction, ce qui permettrait

d'établir une fois pour toutes la nature factice du journal.

Cela prouve peut-étre quelque chose, mais ces preuves, Duras se les donne plus
qu’elle ne les fournisse. Reste 1I’espace résiduel d’une survie, dont le ressort se situe
tres exactement dans I’hésitation prolongée troublant les limites a tort assurées entre

la parole et le silence : une « espéce de survie »*'* propre a capturer, par son double

40« Le texte vrai ne raconte rien d’autre que son effort pour se maintenir en cet espace divisé. » (Forest, Cela, ou le

sens du réel, dans Le roman le réel et autres essais, cit., p. 67).

4! Duras, Marguerite, « Libération », 17 avril 1985, (propos recueillis par Marianne Alphant).

412 « §’il revient, nous irons & la mer. Ce sera 1’été, le plein été. Entre le moment ol j’ouvre la porte et celui ot nous
nous retrouvons devant la mer, je suis morte. Dans une espéce de survie, je vois que la mer est verte, qu’il y a une plage
un peu orangée, le sable. A I’intérieur de ma téte la brise salé qui empéche la pensée. [...] Quand il reviendra nous irons
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jeu, le sujet « coincé entre 1’absence et I’Homme »*"., Et reste surtout le fait que, a
la suite de ces quelques remarques, La douleur releve d'une réflexion littéraire
complexe et hétérogéne, revenant sans doute vers l'acception étymologique de ce
terme*?. La version publiée en 1985 se précise désormais comme un texte a la
forme inachevée, et tout particulierement disponible a des lectures qui la laissent
rebondir en images qu’elles font éclater pour rien. L.’on pourrait alors imaginer ce
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment comme un dispositif d’accords
laissant couler des filets de paroles qui tombent toujours a coté a moins d’un

nouveau hasard, que pourtant on soupgonne qu’il existe...

2.7 « Avril. »

Pauvre journal !

(Henri Michaux, Ecuador, 1968)

Le « macrocosme culturel » étant aussi fait genres littéraires, Marguerite Duras
pratique, dit-elle dans le prologue, celui du « journal intime » : journal intemporel
retrouvé ajoute-t-elle. Le récit chronologique des événements ne cessant en effet de
fondre et de noircir au fil du texte, ce qui revient a écarter La douleur de toute saisie
systématique de 1’expérience. Marguerite Duras présente La douleur comme un
texte qu’elle aurait écrit a la fin de la guerre, dont elle aurait oublié jusqu’a
I’existence, perdu, puis retrouvé et publié 40 ans aprés. Ecrit sous la forme d’un

journal, sa rédaction couvrirait la durée de quelques jours du mois d’avril 1945,

a la mer, une mer chaude. » (Duras, La douleur, cit., p. 36).

43 Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 13.

44 réfléchir (XIIle s.) réfection d'aprés fléchir du lat. reflectere 'ployer en arriére, retourner', au sens de ' renvoyer dans
une direction' (en parlant des rayons lumineux) » (Dictionnaire étymologique et historique de la langue frangaise, par
Emmanuele Baumgartner et Philippe Ménard), Librairie Générale Frangaise, Paris, 1996).

205



figurant une succession d'événements significatifs. Pourtant la construction du récit
n’est que vaguement chronologique **. Le journal de La douleur se déroule dans
I’interminable présent de 1’attente qui emporte la datation des fragments et fait
bousculer les événements. Des fragments différents portent la méme date comme si
la narratrice avait écrit deux fois dans la méme journée, ou plutét comme si tous les
faits et les nouvelles s’immiscant dans le texte étaient contraints dans 1’espace
limité d’une série d’arréts sur image. Ces images s’imposent en effet de plus en plus
brouillées au fil du texte, jusqu’a celle, fulgurante, du retour de Robert Antelme: la
vision de lui, vivant, sur I’escalier. En fait, le fragment daté 28 avril immobilise
définitivement le temps. Durant vingt pages il relate le retour et le long
rétablissement de Robert Antelme, dans un pathétique combat entre la vie et la
mort. La journal perd alors la notion du temps pour entrer dans un écoulement
entierement rythmé par les baisses et les hausses d’intensité de son corps épuisé.
Son retour a la vie coincide avec I’annonce du largage de la bombe d’Hiroshima,
dernier point de repere du journal. Ce dernier fragment se prolonge ensuite jusqu’au
premier été de la paix, en 1946, passé avec Mascolo et Antelme en Italie, chez Elio
et Ginetta Vittorini a Bocca di Magra. D’autres images s’imposent alors, la chaleur
et la lumiere de la plage accablent le souvenir de ces vacances. Dans cette clarté
uniforme, tous les événements relatés paraissent s’étaler et prendre un visage
nouveau, presque indifférent. Le regard de R.L. reste souvent absent. Il écrit
L’espéce humaine, le récit de ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne, ce dont il ne
parlera jamais plus. Que ceci soit arrivé au lieu de cela, ne releve désormais que
d’un réve dont s’établit la derniere inexorable évidence : « Il n’est pas mort au camp

de concentration »*'®, C’est la derniére phrase du livre.

45 Les notations du temps sont les suivantes : Avril ; Avril; 20 Avril ; Avril ; Dimanche 22 Avril 1945 ; Auvril ;

Dimanche ; Mardi 24 Avril ; 24 Avril ; 26 Avril ; Vendredi 27 Avril ; 27 Avril ; 28 Avril ; 28 Avril.
48 Duras, La douleur, cit., p. 81.
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Désormais le fragment de sa vie que raconte ce texte lui est étranger, son évidence
méme le rend inquiétante, trace d’une expérience déraisonnable. Comme si une
voix, la sienne aussi, cette matérialisation du regard jeté sur la page anonyme du
livre, ajoutait a la réalité objective de ce texte le grain d’une irréalité qui reléve d’un
sujet qui la traverse. Avril. dit la voix, et tout est différent. Parmi son public, comme
lorsqu’elle était assise a coté de Gérard Depardieu, Marguerite Duras commence la
lecture de son journal et comme eux du coup se retrouve seule, rentre, n’était-ce que
pendant le temps de cette lecture publique, comme en sommeil, dans un présent
lapidaire, dans une autre organisation du temps, pas moins arbitraire que I’autre,
diurne, et que tout le monde verrait soudainement se matérialiser avec la
distribution lapidaire des dates sur les pages de ce journal intemporel, comme

I’appelle Duras elle-méme.

Avril. Parfois 1’angoisse ressemble au debout a une trace banale du temps qui
passe. Comme 1’a observé Maurice Blanchot, le journal, si docile aux mouvements
de la vie et capable de toutes les libertés parce que réves, fictions, pensées,
commentaires sur soi-méme, évenements importants ou insignifiants, tout convient
au journal dans 1I’ordre ou le désordre qui nous semble bon, — est soumis cependant
a une clause apparemment légeére mais terrible : il doit respecter le calendrier.
Pourtant, dans 1’attente et 1’angoisse — y aura-t-il pensé Blanchot ? — ce respect des
dates disparait, comme en haute mer. On le voit bien dans le journal de voyage de
Henry Michaux, qui, dés le départ, tangue au gré des vagues : « Voyons, trente ou
trente et un jours en décembre ? Est-ce depuis deux ou trois jours qu’on est en mer ?

Dans D’anticalendrier de la mer ? Pauvre journal ! »"” Les voyages de Michaux

47 Michaux, Henri, Ecuador, Gallimard, Paris, 1968, p. 13.
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furent toujours des voyages plutot intérieurs, des déplacements singuliers dans les
décors, errances de la douleur, méme si nous le voyons voyager en haute mer ou au
plus épais de la foret amazonienne. Aussi bien s’agissait-il de voyages pour étudier
soi-méme. Dans Ecuador on le voit monter dans le Boscoop, et bien que les
paysages traversés soient fort nombreux, nous remarquerons vite que ce qui nous
intéresse est le voyageur lui-méme et cette facon singuliére d’établir des liens avec
I’entourage qui le conduit a révolutionner le journal de voyage traditionnel —
reportage sur ce qui est vu le long du chemin — pour en faire un désolant journal

intime de 1’angoisse.

Assise parmi les spectateurs, entreprenant avec eux un voyage immobile du méme
genre, empruntant dans 1’angoisse ces autoroutes de la parole, ou les avenues du
sens, Marguerite Duras s’agrippe a la lecture de son cahier, suspendue comme ses
lecteurs a son propre récit. Et c’est précisément en relisant son texte qu’elle le
désigne, dans le préambule de La douleur, par le terme de « Journal »*'®, tout en y
précisant qu’il ne lui semble pas pensable de 1’avoir écrit pendant I’attente de
Robert L.. C’est ce qu’elle confie également a Marianne Alphant sur « Libération »
du 17 avril 1985 : «a mon avis — dit Duras — j’ai di commencer a écrire La
Douleur quand on est allé dans des maisons de repos pour déportés. »*'? C’est a dire
plusieurs mois apres le retour de Robert L.. en effet la rédaction de ce journal
couvrirait la durée de quelques jours du mois d’avril 1945, figurant une succession
d'événements significatifs, mais la construction du récit n’est que vaguement

chronologique. Le journal de La douleur se déroule dans 1’interminable présent de

48 Relation quotidienne des faits et des sentiments vécus par ’auteur, qui les écrit pour lui méme & la premiére
personne. Le journal étant censé étre le support d’une histoire en devenir ot le temps de 1’écriture serait contemporain
des événements qui font 1’objet du texte, 1’on se dirait alors déja prés — méme s’il s’agit 1a d’un journal factice — d’une
écriture tournée vers le présent, 1’auteur se demandant qui il est au moment ot il écrit (Cft., Beaujour, Miroirs d'encre,
cit.).

49 Propos recueillis par Marianne Alphant, « Libération » du 17 avril 1985
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I’attente qui emporte la datation des fragments et fait bousculer les événements.
Comme les lexies de Barthes ... Des fragments différents portent la méme date
comme si la narratrice avait écrit deux fois dans la méme journée, ou plutét comme
si tous les faits et les nouvelles s’immiscant dans le texte étaient contraints dans

0 Comme si cela n’était pas assez, la

I’espace limité d’une série d’arréts sur image
publication, dix ans aprés la mort de Marguerite Duras, de quatre cahiers inédits

rédigés entre 1943 et 1949 et conservés dans une grande enveloppe ou Duras elle-

méme les avait réunis sous 1’appellation: « quatre cahiers de la guerre »*!, a permis

40 Tes notations du temps sont les suivantes : Avril ; Avril ; 20 Avril ; Avril ; Dimanche 22 Avril 1945 ; Auvril ;
Dimanche ; Mardi 24 Avril ; 24 Avril ; 26 Avril ; Vendredi 27 Avril ; 27 Avril ; 28 Avril ; 28 Avril ; et Un jour de
libeccio.

21 s’agit du « cahier rose marbré », du « cahier de cent pages », « Cahier ‘presses du Xxe siecle’ », et le « cahier
beige. » Le « cahier rose marbré » c’est le premier et le plus longue, rédigé a partir du 1943 ; il contient un long récit
retragant son enfance et sa jeunesse en Indochine (notamment la premiére version connue de sa relation avec celui qui
deviendra « I’Amant ») dont certains épisodes seront repris sous une forme parfois a peine modifiée, dans des ceuvres
publiées (la nouvelle Le Boa, et surtout Un barrage contre le Pacifique) ; la suite du cahiers est plus raturée et plus
morcelée, elle contient divers fragments, des ébauches de ce qui deviendra Un Barrage contre le Pacifique (ou la
premiére personne laisse progressivement la place aux personnages fictifs, Suzanne et Joseph) ; 3) les premieres
versions des récits que Duras publiera, réécrits, plus tard dans le recueil La Douleur (ou les noms des personnages,
notamment, sont changés). Le « Cahier ‘presses du Xxe siecle’ » rédigé probablement entre 1946 et 1948 dont les douze
premiéres pages sont consacrées a la rédaction de I’unique roman inachevé de Marguerite Duras, « Théodora ») et le
« Cahier de cent pages » (probablement rédigé a peu preés en méme temps que le seconde cahiers, c’est a dire vers 1947)
sont presque entiérement consacrés a la version originelle de La Douleur et ont été rendu fameux par le préambule ou
I’auteur évoque, en 1985, les armoires bleues ou elle les aurait oubliés. L’essentiel de ses pages sera conservé par
I’auteur lors de la publication (a ’exception, principalement, des passages les plus virulents a I’encontre de I'Eglise
catholique et du gouvernement du général de Gaulle). Le « cahier beige » est le dernier des quatre Cahiers de la guerre,
et sa rédaction s’étale sans doute sur une assez vaste période, entre 1946 et 1949 environ. L’ inspiration de ce cahier est
trés largement autobiographique ; en méme temps, la quasi-intégralité des textes qu’il contient seront remaniés et
publiés, la plupart du temps dans des récits romanesques. Ce dernier cahier offre donc un témoignage privilégié sur la
facon dont Marguerite Duras, dés le début de sa carriére d’écrivain, puise dans les récits de sa propre vie pour en tirer
matiére a fiction. Marguerite Duras extrait plusieurs passage du « Cahier beige » pour la revue Sorciéres (1976), tandis
que d’autres textes, plus longs, seront intégrés aux romans ou aux longues nouvelles des années 1950 (Un barrage
contre le Pacifique, Le marin de Gibraltar, Madame Dodin). Enfin, le cahier contient des notation autobiographiques
qui disparaitront des ceuvres publiées (retour de Robert Antelme, vacance en Italie a I’été 1946, attente et naissance de
son fils Jean, engagement politique, lectures, écriture et vie quotidienne de la rue Saint-Benoit dans I’immédiat apres-
guerre). Dans ce cahiers, en somme, 1’élément autobiographique se méle aux premiers exercices d’une écriture
fictionnelles qui fait ses premiéres armes. Les dix « autres textes » inédits (sauf un) proposés en fin de volume, écrits
environ a la méme période que les Cahiers, constituent des documents essentiels pour éclairer cette période charniere,
qui voit Marguerite Donnadieu devenir Marguerite Duras. Il s’agit de quatre textes autobiographiques que I’auteur
consacre a son enfance et aux membres de sa famille (dont le dernier retrace les circonstances de la mort de son pére en
1921, et est le seul texte connu consacré a cet événement) et de six récits de fiction qui constituent des premiers
exercices littéraires de Marguerite Duras et ou se trouvent déja un univers qui rappelle celui des deux premiers romans
publiés (Les Impudents, 1943 et La vie tranquille, 1944) ainsi que certains thémes essentiels de son ceuvre a venir. (Cft.
Duras, Cahiers de la guerre..., cit.).
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d’établir le caractere factice de ce texte : « le manuscrit — lit on en fait dans la
description qui en a été faite par les directeurs de I’édition — révele que les dates qui
le ponctuent ont trés vraisemblablement été ajoutées aprés la premiere

rédaction. »**

« Avril », c’est maintenant, s’écoute Duras, et tout est différent. Ici, aujourd’hui,
parmi ses lecteurs, ce texte lu et entendu par un public, car ici toutes les phrases
acquiérent une sorte de tension, de nervosité, quelque chose comme un son différent
dans les mots, un accent étranger, une différence a laquelle, sensiblement, elles
auront été contraintes. C’est ici, exactement, qu’il rejoint des milliers et des milliers
d’autres témoignages identiques, qu’ils soient écrits ou non écrits, qu’ils aient vu le
jour ou non. Parce-que c’est ici, précisément, dans des lieux comme cette-voix-la,
immobile comme Henri Michaux, sensiblement contraint, qu’il rejoint I’histoire
d’un voyage bronchant sur d’autres codes exotiques, celui de ses lecteurs
empruntant des discours comme des cartes géographiques. Des souvenirs d’autrui
pour exister davantage a tel ou tel moment de 1’histoire de la littérature. Assise au
milieu de son public, Marguerite Duras entend le son d’une voix qui tatonne
répétant pour son propre compte le début du journal de La douleur, la voix de
quelqu’un retenant n’était-ce qu’une lexie lui permettant de diriger pas a pas
I’observation des sens, se situer devant son destin, se voir comme de dos et pouvoir
partir, dire d’étre parfois suspendu a un espace matériel et familier qui, vu parfois

dans les transes, résulte d’une inquiétante étrangeté :

Face a la cheminée, le téléphone, il est a coté de moi. A droite, la porte du

salon et le couloir. Au fond du couleir, la porte d’entrée.

2 Duras, Cahiers de la guerre..., cit., p. 161.
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2.8 O poeta é um fingidor (qui pleure des vraies larmes).

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente

Que chega a fingir qie é dor

A dor que deveras sente.*”

(Fernando Pessoa, Autopsicografia, 1931)

A T’instar de son public de lecteurs, parmi lesquels elle se trouve désormais,
Marguerite Duras devient le sujet de La douleur, 1’incarne, plongée entierement
dans la lecture — plongée exécutante — ce texte devenant rapidement le monde
méme tout autour d’elle, ou au moins un récit de plus rentrant dans la bibliographie
des romans de sa vie, comme dans la bibliotheque personnelle de chacun de ses
spectateurs : petit coin particulier idéalement en suspension sur le vaste ensemble
d'un univers textuel. Comme eux, elle doit éprouver un certain malaise, en étre
troublée méme ; elle doit s’éprouver a la fois comme quelque chose de trés ancien,
(ce livre, son texte) et d’extrémement nouveau (sa lecture), éprouver par la suite un
étrange malaise né de la rupture dans la rationalité rassurante d’étre soi-méme.
Inquiétante étrangeté des choses connues depuis longtemps. Comme eux, elle est
seule, et dans cette sorte de solitude se voir comme un objet apparemment animé, et
se regarder lorsque cet objet s’anime, se demander s’il s’agit vraiment d’un étre
vivant ou d’une poupée. Confondue avec son public, Marguerite Duras se voit

comme une poupée qui s’anime progressivement, se voit en elle et voit ce qu’elle

43 « Feindre est le propre du poéte. // Car il feint si complétement // Qu’il feint pour finir qu’est douleur // La douleur
qu’il ressent vraiment. » (Pessoa, Fernando, Autopsychographie, traduit du portugais par Patrick Quillier, dans : Pessoa,
Fernando, (Euvres Poétiques, Gallimard, Paris, 2001, p. 575).
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regarde, c’est par elle que du coup son regard se déplace, prend I’extérieur qu’il
engouffre en soi. Elle doit se voir comme dans le projet de son film Le camion,
toujours de dos, toujours comme une troisieme personne qu’elle ne connait pas et
qui I’ignore, lui donne le dos la faisant étre seule et presque inexistante a coté d’elle
— cinquante centimetres — sachant qu’a un moment, c’est siir, cet autre soi-méme la

quittera pour toujours :

Je suis tournée vers elle. Elle, non elle est tournée vers I’extérieur. Elle, elle ne sait
pas que je ’aime, elle ne sait pas étre aimée, elle est ignorante de I’amour qu’elle
peut inspirer. Elle, tournée vers le dehors : Regarde. Moi, tournée vers elle. La
regardant. Télescopées toutes les deux dans la direction de I’extérieur. C’est par
elle que je vois. Par elle que je prends ’extérieur et que je I’engouffre en moi. Je
I’aime. Elle m’ignore. Toujours tournée vers ’extérieur. Je déplace mon regard.
Je regarde ce qu’elle regarde : ca s’éclaire de plus en plus. Elle, je ne la vois pas.

Je ne vois toujours pas son visage. Quand le film se termine, je n’ai toujours pas

vu son visage. Mais ce qu’elle regardait m’éblouit.***

Il ne s’agit pas d’une présence précisément humaine, mais plutét d’un étre d’une
aisance supérieure, comme plongé dans un milieu délicieux, comme dans |’eau. Elle
devient pour Marguerite Duras et ses lecteurs cette voix qui est toujours avec eux, la
voix que chacun entend pour soi-méme et fait étre seul, celle pour qui il reste
toujours quelque chose a dire. Celle des souvenirs, la voix qui fait étre seul, celle
qui sait trés bien qui elle est et qui a toujours quelque chose a dire, se voyant en ce
moment rester debout agrippé au téléphone, puis regarder a droite en direction du
salon et du couloir, vers la porte d’entrée, ensuite rester encore debout agrippée au

téléphone qui est a coté, accompagner d’une piéce a 1’autre de la maison ou on

4 Duras, Marguerite, Troisiéme projet, dans : Le camion, cit., , p. 79.
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s’essaye, on se couche, sans attente, sans coupure, elle passe a travers le couloir
avec la facilité des nageurs dans 1’eau ; la voix qui est 1a, seule aussi, sait trés bien
qui elle est, et essaie, accompagne, comme 1’auto-stoppeuse du film Le camion*,
toujours pas vu son visage, cherchant dans tous les sens qui elle pourrait étre, ne
faisant qu’essayer pour pouvoir se déguiser encore, exister davantage, se voir
comme dans L’espece humaine de Robert Antelme : de dos, faire 1’impossible pour

que I’on puisse a peine se distinguer de autres :

Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en regardant ses mains, s’enliser
en regardant la poéle ou la figure d’un type, en étant la assis, s’enfoncer jusqu’a
s’approcher de la figure de M..., de D..., la-bas. Je vais me souvenir que, la-bas,
on me parlait. 11 arrivait, en effet, qu’on ne s’adresse qu’a moi seul. J’étais comme
un autre, la-bas, dans la rue. Et I’aisance, la gentillesse, les sourires... On était
dans du miel la-bas. On passait d’une piéce a ’autre de la maison, on s’essayait,
on se couchait, sans attente, sans coupure, avec la facilité des nageurs dans I’eau.
Des étres d’une aisance supérieure m’appelaient, ils me parlaient toujours en
souriant, comme dans I’eau, comme plongés dans un milieux délicieux. Je ne me
vois que de dos la-bas, toujours de dos. La figure de M... sourit a celui que je ne
vois que de dos. Et elle rit. Elle rit, mais ce n’est pas comme ca, je ne crois pas
qu’elle riait comme ca. Quel est ce nouveau rire de M... ? c’est celui d’une femelle
de ’usine que je reconnais. Je la vois et elle rit toujours. Ou c’est René qui rit
comme ca. Je ne sais plus. Elle parle, et c’est faux, c’est la voix de n’importe qui,
c’est une voix de crécelle. Quelle est cette voix ? ca pourrait étre la voix d’un
homme. Sa figure est ouverte, elle rit. Une crécelle. C’est le rire de celle qui m’a
dit Schnell, schnell, monsieur. Sa voix est morte. Sa bouche ‘ouvre et s’est une
autre qu’on entend. J’oublie, j’oublie tous les jours un peu plus. On s’éloigne, on

dérive. Je n’entends plus. Elle est ensevelie sous les voix des copains, sous les voix

4% Cft. Duras, Quatriéme projet, dans : Le camion, Minuit, Paris, 1977, p. 80.
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allemandes. Je ne savais pas que j’étais déja si loin. Tout ce qui me reste, c’est de
savoir. Savoir que M... a une voix, la voix que je sais qu’elle a. savoir que sa figure
s’ouvre et qu’elle rit d’un rire que je sais qu’elle a. savoir comme un sourd et un
aveugle. Et que je suis seul ici a savoir cela. peut-étre que lentement la figure
méme de M... disparaitra et je serai alors vraiment comme un aveugle. Mais on
pourra me déguiser encore, faire I’impossible pour que I’on puisse a peine me

distinguer d’un autre, jusqu’a la fin je saurai encore cela.***

Inquiétante étrangeté de sa voix. D’ailleurs, I’inquiétante étrangeté est aussi la
traduction d’un concept freudien (« Das Unheimliche » en allemand) qui date du
1919, parue en 1933 dans un article signé en francais par Marie Bonaparte®”’.
Heimlich a plusieurs significations. C’est d’abord ce qui fait partie de la maison
(hduslich), de la famille. Cela concerne 1’intimité, une situation tranquille et
satisfaisante. Heimlich est aussi synonyme de dissimulation, de secret ou méme de
sacré. La piece heimlich de la maison correspond aux WC, un art heimlich
s’apparente a de la magie. Un- est un préfixe antonymique, Unheimlich est le
contraire de heimlich, au sens premier comme au sens second. En effet, il peut
correspondre a une situation mettant mal a [’aise, qui suscite une épouvante
angoissée ; et a un secret divulgué, qui est sorti de I’ombre alors qu’il devait rester
confidentiel. Freud assimile ce sentiment a la psychanalyse. Il pense que
I’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes infantiles refoulés

sont ranimés. Le premier a avoir analysé ce concept avait été Ernst Jentsch, auteur

de Zur Psychologie des Unheimlichen en 1906** qui décrit le concept comme le

426 Antelme, L’espéce humaine, cit., pp. 113-114.

Freud, Sigmund, L’inquiétante érangeté (Das Unheimliche), Traduit de I’ Allemand par Marie Bonaparte et Mme E.
Marty, dans : Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933. Dans une note de bas de page les traducteurs
s'expliquent sur leur choix : « Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand allemand en réalité
intraduisible en francais. Le double vocable auquel, aprés bien d'hésitations, nous nous sommes arrétés, nous parait du
moins avoir le mérite de rendre ls deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. » (Ivi, p. 164).

8 Jentsch, Ernst, Zur Psychologie des Unheimlichen, dans Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, n. 22 et 23.
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doute suscité soit par un objet apparemment animé dont on se demande s'il s'agit
réellement d'un étre vivant, soit par un objet sans vie dont on se demande s'il ne
pourrait pas s'animer. Par ailleurs, il favorise sa diffusion dans la fiction. Pour lui,
|'écrivain romantique allemand Ernst Theodor Amadeus Hoffmann utilise cet effet

2 ou il met en scéne une

dans son ceuvre, particulierement dans L'Homme au sable
poupée douée de vie, Olympia. Le concept est réélaboré en 1919 par Freud, qui lui
donne une certaine notoriété en l'intégrant a 1'édifice théorique de la psychanalyse.
Comme Jentsch, il fonde son analyse sur L'Homme au sable d'Hoffmann, qu'il

présente comme « le maitre inégalé de I' ‘Unheimliche’ ou inquiétante étrangeté en

littérature »**.

Marguerite Duras et ses lecteurs se mettent a 1’écoute de leur voix personnelle,
chacun raconte pour son propre compte ce qu’elle dit regarder lorsqu’elle se tient a
leur place dans 1’appartement, debout a c6té du téléphone, face a la cheminée.
Cependant tout le monde du publique aura pu s’identifier, chacun étant contraint a
une existence a cinquante centimétres d’une poupée, en une errance insensée de
bannis de I’existence, quelque chose comme une errance indéfinie a travers les
limbes tourmentés de son existence, qui commencerait exactement a 1’intérieur de
son propre appartement, glissant a la maniere d’un travelling cinématographique
trés pres les objet depuis toujours familiers : un téléphone, un couloir, la porte
d’entrée, pour une histoire de douleur et de solitude tournée tout entiére vers le
dehors, donnant le dos, rentrée désormais dans un processus de disparition
d’identité et cherchant, comme une auto-stoppeuse des avenues du sens, qui elle
pourrait étre. Aura slirement pu I’embarquer quelqu’un comme 1’aide-comptable

portugais Bernardo Soares, par exemple, qui, menant une existence d’exclu, la
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Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, L’homme au sable, dans (Euvres compleétes, vol. I, Haumont, Paris, 1947.

40 Ereud, L'inquiétante étrangeté.. ., cit., pp. 184-185.
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verrait de dos emprunter d’un air intranquille une route écartée dans les paysages
urbains de la ville de Lisbonne, ou il la ferait assoir a la fenétre de sa chambre, et
vivre pour lui, entierement tournée vers le dehors, un intervalle douloureux du livre
de I’intranquillité : une lexie, dirait Barthes, ou elle feint complétement a la maniere
des poetes, ou elle feint si complétement qu’elle finit par pleurer de vraies larmes.

Inquiétante étrangeté en littérature.

Intervalle douloureux. En effet Bernardo Soares est un homme qui se tient debout
a I’intérieur d’une chambre, et, plus précisément, il est un homme débout pres d’une
fenétre a I’intérieur d’une firme de tissus dans le vieux centre commercant de la
ville de Lisbone, la « Baixa » pombaline. « Taciturne et solitaire — écrit Antonio
Tabucchi, lecteur de Pessoa —, comme Flaubert agé il reste derriere les vitres pour
épier la vie. Une vie extérieure et réelle, qui se déroule et reste étrangere, méme si
elle passe a ses cotés ; et une vie intérieure et inventée : car les volets de la fenétre
de Bernardo Soares peuvent s’ouvrir dans les deux sens, vers le dehors comme vers
le dedans. Mais pour qui 1’habite, ce ‘dedans’ est lui aussi un lieu inconnu,
étranger : un ‘dedans’ pris en location, la chambre d’un hotel que Soares partage
avec d’autres lui-méme qu’il ne connait pas. Sur ces deux paysages qui se croisent
et se mélangent, avec la minutie pointilleuse et maniaque du comptable, Soares écrit
son journal : une entreprise grandiose faite de journal intime, de réflexion, de notes,
d’impressions, de méditations, d’élans lyriques et de délires qu’il nomme Livre et
que nous pourrions appeler roman. »*' Ce passage, on aurait pu bien s’attendre a le
lire dans un essai consacré a La douleur de Marguerite Duras: sur ces deux
paysages, intérieur et extérieur, qui se croisent et se mélangent, Marguerite L. —

hétéronyme de Marguerite Duras dans le texte — écrit son journal : une entreprise

“1 Tabucchi, Une malle pleine de gens, cit., p. 76. Voir aussi : Pessoa, Fernando, Le livre de I’intranquillité de

Bernardo Soares, (traduit du Portugais par Francoise Laye), Christian Bourgois Editeur, Paris 1999 ;
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faite de journal intime, de réflexion, de notes, d’impressions, de méditations,
d’élans lyriques et de délires, « espace réel et incolore mais réel du réve, les

visages, les gestes »**

ou elle n’aura existé qu’a peine et qu’elle nomme Le
douleur, mais que nous pourrions bien appeler roman. Bien siir, Duras et Pessoa
n’auront jamais pu se connaitre, néanmoins leur « romans » présentent un lien tres
profond que leur simple analogie structurelle (le fait qu’il s’agisse dans les deux cas
d’un roman anti-romanesque, d’un pseudo-journal) : une affinité thématique unit en
fait ces deux livres, et elle passe précisément a travers le regard, un regard qui
d’ailleurs deviendra aussi I’une des présence structurantes et de 1’ceuvre a venir de
Marguerite Duras, et de ce qu’on a appelé le « Nouveau Roman » ; un regard qui
renvoie notamment au rapport entre 1’individu et la réalité, entre le Moi et le monde
extérieur.”*® Désormais le dehors hante le regard, il devient une obsession et il

devient le regard méme, cette maniére surprenante d’étre en dehors de soi et de

regarder, comme un fantome ambulant, « le monde extérieur qui se métamorphose

42 C’est dans la fameuse lettre a Adolfo Casais Monteiro que Fernando Pessoa, le 13 janvier 1935, raconte 1’histoire de
ses hétéronymes : « Enfant, j’ai eu tendance a créer autour de moi un monde fictif, a m’entourer d’amis et de
connaissances qui n’ont jamais existé. (Bien entendu, je ne sais si réellement ils n’ont pas existé ou si c’est moi qui
n’existe pas. En ces choses, comme en tout, il faut se garder d’étre dogmatique.) Depuis que je me connais comme étant
ce que j’appelle moi, je me souviens d’avoir défini dans mon esprit 1’aspect, les gestes, le caractére et 1’histoire de
plusieurs personnages irréels, qui étaient pour moi aussi visibles et m’appartenaient autant que les objets de ce que nous
appelons, peut-étre abusivement, la vie réelle. Cette tendance, qui remonte aussi loin que je me souviens d’étre un moi,
m’a toujours suivi, modifiant quelque peu le genre de musique dont elle me charme, mais jamais sa fagcon de charmer.
[...] Des choses qui arrivent a tous les enfants ? Certainement — ou peut-étre. Mais je les ai tellement vécues que je les
vis encore, puisque je les évoque si bien qu’il me faut faire un effort pour me persuader qu’elles n’étaient pas des
réalités. Cette tendance a créer autour de moi un autre monde, analogue a celui-ci mais avec d’autres gens, n’est jamais
sortie de mon imagination. Elle est passée par plusieurs phases, dont celle-ci, quand j’étais déja adulte. Il me venait a
I’idée un mot d’esprit, absolument étranger, pour une raison ou une autre, a celui que je suis, ou que je crois étre. Je le
disais aussitot, spontanément, comme s’il était d’'un de mes amis, dont j’inventais le nom, dont j’ajoutais 1’histoire et
dont je voyais immédiatement devant moi I’image — visage, stature, vétements, et gestes. J’ai ainsi rencontré et fait
connaitre plusieurs amis et connaissances qui n’ont jamais existé, mais qu’aujourd’hui encore, a pres de trente ans de
distance, j’entends, je sens, je vois. Je répéte : je les entends, les sens, les vois... Et ils me manquent. Vers 1912, si je ne
me trompe (et ce ne pourrait étre de beaucoup), 1’idée m’est venue d’écrire des poémes de caractére paien. J’ai ébauché
des choses [...] et j’y ai renoncé. Toutefois, dans une pénombre mal définie, s’était ébauché un vague portrait de la
personne qui était en train de faire cela. (a mon insu, Ricardo Reis était né). [...] J’ai alors crée un coterie inexistante.
J’ai donné a tout cela I’apparence de la réalité. J’ai gradué les influences, connu les amitiés, entendu en moi les
discussions et les divergences d’opinion, et dans tout cela, il me semble que c’est moi, le créateur de tout, qui fus le
moins présent. Il semble que tout s’est passé indépendamment de moi. Et il semble qu’il en est toujours ainsi. [...] Et
c’est vrai, voila un complément véridique et hystérique : en écrivant certains passages des Notes en souvenir de mon
maitre Caeiro d’Alvaro de Campos, j’ai versé des vraies larmes. C’est pour que vous sachiez a qui vous avez affaire,
mon cher Casais Monteiro ! » (lettre a Adolfo Casais Monteiro, du 20 janvier 1935. dans Blanco, José, Pessoa en
personne, trad. du portugais par Simone Biberfeld, La Différence, Paris, 1986, pp. 300-304).

43 A propos du théme du regard, Tabucchi trace notamment une affinité entre Le livre de I’intranquillité de Bernardo
Soares et le Malte Laurids Brigge de Rilke. (Cft. Tabucchi, Une malle pleine de gens, cit., pp. 78-80).
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en Moi »**

: une vraie maladie que 1’hétéronyme pessoen explicite et définit en
I’appelant Mal-de-viver, c’est a dire 1’intranquillité associé par Soares « a 1’ennui,
jusqu’a I’énervement, 1’angoisse, le malaise, la peine, le trouble, I’inaptitude et

I’incompétence a I’égard de la vie. »**

Une incompétence a 1’égard de la vie
ordinaire, car Soares, comme Marguerite L., est surtout incapable de vivre la
quotidienneté, la vie qui se transforme en un intervalle douloureux (Intervalle
douloureux — dit Bernardo Soares — Chose jetée dans un coin, chiffon tombé en
chemin, mon étre ignoble se déguise en présence de la vie »**), ol tout semble
s’éloigner et se passer indépendamment d’elle, d’ou le malaise, et 1'impression
inquiétante d’une rupture dans la rationalité rassurante de la vie quotidienne :
« cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et
de tout temps familiéres. »**’ Inquiétante étrangeté. Pouvant s’ouvrir, comme les
volets de la fenétre de Bernardo Soares, vers le dehors comme vers le dedans, le
sens (entendons : la direction) de la vie quotidienne de Marguerite L. s’étire tres
loin jusqu’a I’exclure, elle, jetée dans un coin, et jusqu’a I’épuisement de la simple
opposition binaire — entre le dehors et le dedans, réve et réalité. Marguerite
s’agrippe a son journal, mesure son espace vital, suivant la voie oblique d’un simple
jeu d’opposition de forces qui, ne relevant plus que de la pure abstraction, contraint
a une vision lointaine du monde, une vertigineuse succession d’images qui

condamne a la vision superficielle d’une forme continue dont on ne peut pas faire

grand chose ; on dirait un travelling comme dans les film de Marguerite Duras, une

4 vi., p. 79.

5 Ivi., p. 82.

4% Pessoa, Fernando, Le livre de I’intranquillité¢ de Bernardo Soares, (traduit du portugais par Frangoise Laye),
Christian Bourgois, Paris, 1999, p. 67.

47 Freud, L'inquiétante étrangeté..,, cit, p. 165. « Le mot allemand 'unheimlich’' est manifestement 1'opposé de
'heimlich, heimisch, vertraut' (termes signifiant intime, 'de la maison', familier), et on pourrait en conclure que quelque
chose est effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est
nouveau, tout ce qui n'est pas familier ; le rapport ne saurait etre inversé. Tout ce que 1'on peut dire, c'est que ce qui est
nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle chose nluvelle est effrayante, toutes ne le sont
certes pas. Il faut, a la chose nouvelle et non familiére, quelque chose en plus pour lui donner le caractére de
l'inquiétante étrangeté. » (Ivi, pp. 165-166).
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lexie, ou un intervalle douloureux et abstrait, presque liquéfié sur ces pages notées
en marge, et cependant tellement vécu que « c’est vrai», « complément
véridique », dirait-on a la maniere de Fernando Pessoa quand il parle de certains
passages des Notes en souvenir de mon maitre Caeiro d’Alvaro de Campos : « j’ai

versé des vraies larmes. »

C’est vrai. Marguerite Duras avec son public se voit dans le dos de quelqu’un qui
est seul et se sent suffoquer parmi les objets qu’il connait depuis longtemps. Ayant
besoin d’air, de sortir, envie de fuir, il s’agrippe a son journal, et essaye de se
déplacer par 1’écriture, car, il est vrai, 1’angoisse peut aboutir jusqu’au tres banal,
ressembler souvent a un infime détail tres familier qui, comme la jonction d’un fait
qu’exige la patience de la composition pour aller simplement d’un plan a un autre
plan, s’offre désormais au désir d’étre ailleurs, de fuir, tralnant un changement de
décor dans I’interminable présent de la narration. Avril. L’un, un biscuit trempé
dans du thé lui suffisait*®, I’autre, une goutte de parfum qui serait restée au fond
d’un flacon vide ; un autre, comme 1’écrivain italien Giacomo Leopardi, Il suon
dell’ora : une volée de cloches que la brise apportait de la tour de son village,
tralnant le ressouvenir de ses nuit d’enfant, quand des terreurs assidus le tenaient
439

éveillé.*” Il n’est pas la question, naturellement, d’une sorte de recueil de souvenirs

4% C’est dans un court essai sur le « style » de Flaubert que Proust parle de cette confusion a propos de 1’épisode de la
madeleine : « Dans Du cété de chez Swann, certaines personnes, méme trés lettrées, reconnaissant la composition
rigoureuse bien que voilée (et peut-étre la plus difficilement discernable parce qu'elle était a large ouverture de compas
et que le morceau symétrique d'un premier morceau, la cause et I'effet, se trouvaient a un grand intervalle 1'un de I'autre)
crurent que mon roman était une sorte de recueil de souvenirs, s'enchainant selon les fois fortuites de I'association des
idées. Elles citérent a I'appui de cette contre-vérité, des pages ou quelques miettes de « madeleine », trempées dans une
infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit « je» et qui n'est pas toujours moi) tout un temps de
ma vie, oublié dans la premiére partie de 1'ouvrage. Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve a ces
ressouvenirs inconscients sur lesquels j'assois, dans le dernier volume - non encore publié - de mon oeuvre, toute ma
théorie de 1'art, et pour m'en tenir au seul point de vue de la composition, j'avais simplement pour parler d'un plan a un
autre plan, usé non d'un fait, mais de ce que j'avais trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomeéne de la
mémoire. » (Proust, Marcel, A propos du « style » de Flaubert, dans « La Nouvelle Revue Francaise », ler janvier
1920).

49 «Viene il vento recando il suon dell'ora / Dalla torre del borgo. Era conforto / Questo suon, mi rimembra, alle mie
notti, / Quando fanciullo, nella buia stanza, / Per assidui terrori io vigilava, / Sospirando il mattin. [...] » (« Vient la
brise, apportant de la tour / Le chant de I’heure. Il était de mes nuits / Le réconfort, ce chant, je me souviens, / Quand
dans la chambre obscure, enfant, / Les terreurs assidues me tenaient éveillé, / Soupirant vers le jour. » Leopardi,
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s’enchalnant selon les lois fortuites de 1’association d’idée ou de 1’écriture
automatique, mais plutot d’un procédé de brusque transition qui déplace le lieu de
la narration, suivant pas a pas la voie bien tracée et codée des autoroutes de la
parole, des avenues du sens, ou bien du vol des oiseaux qui, comme dans un roman
de Jean Echenoz, serait suivi du regard par I'un des personnages, etc. D’ailleurs
cette sorte de l'effrayant, comme disait Freud, se rattache aux choses connues
depuis longtemps, aux choses qu’il n’est ni fortuit ni guére étonnant qui arrivent.
Tout est vrai, donc — complément véridique — 1’angoisse ressemble parfois aux
objets depuis toujours familiers, le divan face a la cheminée, le téléphone a coté, la
porte d’entré tout au fond du couloir. Inquiétante étrangeté. Puis quelqu’un sonne a
la porte, ou, au moins, ce serait possible, ce n’est pas un événement qui reléve de
I’extraordinaire : il arrive que I’on sonne a la porte, il ne serait guére étonnant,

enfin, il n’est pas inutile d’attendre :

Il pourrait revenir directement, il sonnerait a la porte d’entrée : « Qui est la. -

C’est moi. »

Ou bien ce serait le téléphone qui sonne, cela non plus serait impossible,

Giacomo, (Euvres, Poémes traduits de 1’italien par Juliette F. A. Alard, Ph. Jaccottet et G. Nicole, Editions Mondiales,
Paris, 1964, p. 1692). Dans un autre poéme, intitulé La vie solitaire, Leopardi raconte que lorsque parmi les murs
funestes et trop connus de la ville ou il vit dans la douleur, et lorsque méme la nature, jadis bien plus courtoise, ne lui
témoigne désormais que quelque pitié, il lui arrive parfois de s’asseoir dans un coin solitaire, au bord d’un lac ou tout
est silence : il dit notamment que dans cette sorte de solitude il lui parait de n’exister qu’a peine, assis a coté de ce qu’il
voit, et qu’il lui semble méme que ses membres inertes gisent épars dans une paix immémoriale, se confondant
désormais avec les silences du lieux : « Talor m'assido in solitaria parte, / Sovra un rialto, al margine d'un lago / Di
taciturne piante incoronato. / Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, / La sua tranquilla imago il Sol dipinge, / Ed erba o
foglia non si crolla al vento, / E non onda incresparsi, e non cicala / Strider, né batter penna augello in ramo, / Né
farfalla ronzar, né voce o moto / Da presso né da lunge odi né vedi. / Tien quelle rive altissima quiete; / Ond'io quasi me
stesso e il mondo obblio / Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte / Giaccian le membra mie, né spirto o senso / Piu le
commova, e lor quiete antica / Co' silenzi del loco si confonda. » (« Quelquefois je m'assieds en un lieu solitaire, sur
une hauteur, au bord d’un lac de taciturnes plantes couronné. La, quand midi passe dans le ciel, le soleil peint son image
tranquille ; nulle feuille, nul brin d’herbe ne s’émeut au vent, nulle onde ne se ride ; point de cigale qui chante, point
d’oiseau qui batte des ailes sur les branches ; nul papillon qui vole, et pas un mouvement ni prés ni loin, pas une voix.
Un trés profond repos régne en ces rives : tel qu’assis, immobile, j’en oublie presque et moi-méme et le monde ; il me
semble déja que me s membres gisent épars, privés de souffle et de sens, et que leur paix immémoriale se confond avec
les silences du lieux. » Ivi, p. 1669).
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d’ailleurs un téléphone sert a sonner :

Il pourrait également téléphoner des son arrivée dans un centre de transit : « Je

suis revenu, je suis a I’hotel Lutetia pour les formalités. »

Un nouveau personnage rentre sur la scene de la chambre, par le détail de la porte,
du téléphone, il pourrait rentrer facilement, directement, comme par le biais d’un
expédient narratif, ce ne serait guére étonnant : « C’est moi », dirait-il. Ces objets
traversés par un trouble, changent tout type de sincérité, toute tentation d’étre
réaliste rapportant ce qui arrive, en une vue pénétrant dans I’irréalité. Etant donné
I’absurdité de la réalité de son époque, la sincérité devient stupide, mais il vaut
mieux cependant étre fidele a sa situation anormale, mieux que rien. Mieux vaut
d’étre fidele, quand méme, ou au moins de feindre de 1’étre — faute d’alternatives
véritables — a I’inquiétante étrangeté de la situation, a sa réalité, qui révele qu’a coté
des possibilités traditionnelles qu’offre le journal (refléter la réalité ou pénétrer dans
I’irréalité, étre sincére, avouer son angoisse, etc..), s’ouvre une voie nouvelle tres
attirante, mais pas moins traditionnelle : rapporter dans un journal ce qui pourrait
arriver en ce moment méme dans cette chambre déserte prenant les couleurs de
I’impossible, se transformant, par un brusque transition suivant 1’enchainement des
choses connues depuis longtemps, en quelque chose qui ressemble paradoxalement
a un souvenir, un fait rapporté mais axé sur un futur, projeté vers I’avant, des
réflexions, des notes, des impressions, des méditations, des élans lyriques, des
délires.. hypothéses que quelqu’un, renongant a étre un diariste sot et sincere, aura
imaginée de toutes ses forces a la place de Marguerite Duras et ses lecteurs pour

qu’elle se réalise, et qui aura finit par parler comme une voix de ses films :
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Il n’y aurait pas de signes avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait.

Quelqu’un qui est tres seul et qui ne comprend pas, comme Bernardo Soares, ce
qu’il fait debout dans la chambre de son appartement a Paris, cet appartement qu’il
n’as jamais vu si éloigné que maintenant qu’il qui ne sait pas ce qu’il va advenir de
sa vie. « Vision lointaine ». Et ce qu’il aimerait qu’il lui arrive est plutot tendre,
simple, raisonnable méme, normal, surtout pas exceptionnel. Pur amour de
quelqu’un qu’il attend, pour amour de qui il pense que privilégier ce qui n’arrive

pas est aussi une facon de tenir un journal :

Ce sont des choses qui sont possibles. Il en revient tout de méme. Il n’est pas
un cas particulier. Il n’y a pas de raison particuliére pour qu’'il ne revienne pas. 11
n’y a pas de raison pour qu’il revienne. Il est possible qu’il revienne. Il
sonnerait: « Qui est la. - C’est moi. » Il y a bien d’autres choses qui arrivent dans
le méme domaine. IIs ont fini par franchir le Rhin. La charniére d’Avranches a
fini par sauter. Ils ont fini par reculer. J’ai fini par vivre jusqu’a la fin de la
guerre. Il faut que je fasse attention: ca ne serait pas extraordinaire s’il revenait.
Ce serait normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui
reléeve de P’extraordinaire. L’extraordinaire est inattendu. Il faut que je sois

raisonnable : j’attends Robert L. qui doit revenir.

Un nouveau personnage rentre sur la scéne de la chambre, le dos d’un autre soi-
méme qu’il ne connait pas, dirait Tabucchi, s’introduit comme un ombre dans la
chambre, par le détail de la porte, du téléphone, comme par le biais d’un expédient
narratif, il pourrait rentrer facilement, directement, ce ne serait guére étonnant. Mais

ensuite le téléphone sonne pour de bon, « deux temps »*°, du coup, peur de ce qui

40 « Le premier : il arrive que le téléphone sonne, il n’est pas inutile d’attendre qu’il sonne, un téléphone sert & sonner.
Le deuxieme : merde. Envie d’égorger. » Cahiers de la guerre, p. 176.
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peut arriver, puis ne pas couper, ouvrir, changement de décor, une voix parle de la

libération des camps, parle de 1’ Allemagne :

Le téléphone sonne : « Allo, allo, vous avez des nouvelles? » Il faut que je me
dise que le téléphone sert aussi a ¢a. Ne pas couper, répondre. Ne pas crier de me
laisser tranquille. « Aucune nouvelle. -Rien? Aucune indication? - Aucune. - Vous
savez que Belsen a été libéré? Oui, hier aprés-midi... -Je sais. » Silence. Est-ce que
je vais encore le demander? Oui. Je le demande : « Qu’est-ce que vous en pensez?
Je commence il étre inquiéte. » Silence. « Il ne faut pas se décourager, tenir, vous
n’étes hélas pas la seule, je connais une mére de quatre enfants... - Je sais, je
m’excuse, je dois sortir, au revoir. » Je repose le téléphone. Je n’ai pas bougé de
place. Il ne faut pas trop faire de mouvements, c’est de I’énergie perdue, garder

toutes ses forces pour le supplice.

Changement de décor, dehors parisien. par téléphone que s’introduit un autre
espace, étranger, allemand, dans la chambre et dans la téte, il grandit, prend la place
de I’entendement, il bat et repousse, besoin d’air et de sortir, se confond avec la
mort derriere les listes dans les journaux, sa mort et sa propre inexistence, a fuir

dans les rues “':

Assise parmi ses spectateurs, Marguerite Duras est la protagoniste d’un intervalle
douloureux, comme dans le journal de I’intranquillité de Bernardo Soares. qui n’a
jamais lu un livre en s’abandonnant a lui, parce que, a chaque pas, la mémoire
interrompait la séquence narrative : « apres quelques minutes c’était moi qui

écrivais — dit Soares —, et ce qui était écrit n’était nulle part. »***> Rupture dans la

4! (« La mort est en moi — Elle bat & mes tempes. » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., p. 177) ; « Sa mort est en moi.
Elle bat a mes tempes. » (Duras, La douleur, cit, p. 13).
442 pessoa, Fernando, Le livre de I’intranquillité de Bernardo Soares, cit., p. 495.
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rationalité rassurante d’un livre persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tout
bonnement, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, tenté a son insu par
quiconque a écrit, méme les Génies, ceuvre mythique, somme de tout destin et livre
absolu, selon I’exigence de Mallarmé*”, poéte intranquille comme le Livre de
Soares, toujours révant et tentant autre chose et prét a sacrifier toute vanité et toute
satisfaction a ce qui ne semble possible qu’a étre un « fragment d’exécuté » (« dans
la mesure ou celui-ci contient en germe la dissolution des genres littéraires »**,
ajoutait Tabucchi). Autrement dit, son propre projet en acte, une étrange ceuvre
ouverte mais un livre qui nous appartient plus explicitement que d’autres, parce que
C’est un livre qui a était fait par ses lecteurs, comme les notes sans texte de Bobi
Bazlen ou le poéme perdu d’Emily L., construit par la postérité. En fait, c’est en
tant que fragments d’exécuté qu’il aura occupé la vie de Pessoa pendant plus de
vingt ans et c’est a 1’état de projet qu’en 1982 a été sorti de la malle ou il demeurait

inédit depuis plus de quarante ans.

Parmi ses spectateurs Marguerite Duras se trouve dans une attente angoissante ,
remplacée par un objet, une espece de poupée qu’elle voit de dos lorsqu’elle

s’anime pour s’agripper a son journal intime. Transformées par son regard et

43« [...] Jai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience d'alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute
satisfaction, comme on brilait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre.
Quoi ? c'est difficile a dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et
prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai : le Livre
persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies. L'explication orphique de
la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme méme du livre alors impersonnel
et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode [...] Je réussirai peut-étre ; non pas a
faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait étre je ne sais qui pour cela !) mais a en montrer un fragment d'exécuté,
a en faire scintiller par une place l'authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie.
Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j'ai connu ce que je n'aurai pu accomplir » (Mallarmé,
Stéphane, Lettre du 16 novembre 1885).

44 Tabucchi, Une malle pleine de gens, cit., p. 77. Antonio Tabucchi, I’'un des plus grands lecteurs de Pessoa, a propos
du Livre de Bernardo Soares écrit : « du reste, toute la littérature autobiographique, de César jusqu’a Valéry et Gide,
peut étre lue a la lumiére de I’ironique observation de Poe sur 1’impossibilité de parvenir a la ‘vérité’ autobiographique
‘sans que le papier ne se chiffonne et ne briile au contact de la plume enflammée [...] En ce sens, le livre de Soares est
certainement un roman. Ou mieux, c’est un roman double, parce que Pessoa a inventé un personnage du nom de
Bernardo Soares et 1’a chargé d’écrire un journal. Soares est donc un personnage fictif qui a recours a la subtile fiction
littéraire de 1’autobiographie. C’est cette autobiographie sans évenements d’un personnage inexistant qui constitue la
seule grande ceuvre narrative que Pessoa nous a laissée : son roman. » (Ibid.).

224



regardant a travers celui-ci, Marguerite Duras la voit de dos lorsqu’elle agit comme
si elle connaissait les mots de Bataille quand celui-ci parle d’une épreuve, d’une
rage qui la contraint a une vision lointaine des proches limites de 1’ordinaire. Dans
un état de rage, lasse des limites trop proches du monde qu’elle habite, elle étouffe,
dans un état de solitude fébrile elle cherche de I’air, et elle s’agrippe a son journal
qui commence par une note désolée dans la quelle elle parle de I’étrange facon qu’a
le vieux monde de s’éloigner d’elle lorsqu’elle le regarde de tres pres, s’éloigne
mesurant son espace d’action et les possibilités excessives de sa propre expérience,
celles, nécessaires, pour sa mise en scéne*®, On n’existe plus a coté de cette attente.
Espace vital rythmée par un battement des tempes, comme un bégaiement,
poursuivie par I’intermittence rapide et mentale de 1’espace parisien inopportun
comme un appel téléphonique qu’elle voudrait couper, jetée dans un coin en
présence de 1’extérieur imaginaire du fossé allemand ou giterait le cadavre de
Robert L. : intervalles douloureux entre le dehors des centres de transit et de
I’intérieur de 1’appartement : le monde extérieur avec le « service de recherches » et

le journal « Libres »*°, s'alterne par intermittence a un lieu également inconnu et

4> Elle en parle aussi a I’acteur Samy Frey, lors des répétitions de La musica deuxiéme, débout 1985 : « en ce moment,
je viens de finir - ca me rend malade, d'ailleurs - j'ai écrit pendant trois mois, j'ai ré-écrit, j'ai remis sur pied, le journal
de la guerre, le journal de l'attente d'un déporté politique. Robert L.. et je parle toujours du supplice et toujours je dis ‘il
faut que je sorte parce que j’ai besoin d’un endroit trés grand pour que ce supplice puisse s’étaler, vivre, j’ai besoin d’air
pour lui. j’étouffe. Je suis remplacée par le supplice’. » Fernandes, Marie-Pierre, Travailler avec Duras (La Musica
Deuxieme), Gallimard, 1986, p. 157.

46 « Avril. Je vais au centre d’Orsay. J’ai beaucoup de mal a y faire pénétrer le Service des Recherches du journal que
j’ai créé en septembre 1944. On m’a objecté que ce n’était pas un service officiel. Le B.C.R.A. est déja installé et ne
veut céder sa place a personne. Tout d’abord je me suis installée clandestinement avec des faux papiers, des fausses
autorisations. Nous avons pu récolter de nombreux renseignements qui ont paru dans Libres, au sujet des convois, des
transferts de camps. Pas mal de nouvelles personnelles. » (Duras, La douleur, cit., p. 18). C'est Dyonis Mascolo qui
donne des précisions sur ces activités : « En septembre 1943, un ami commun de Robert et de Francois Mitterrand nous
fait rencontrer celui-ci. Nous adhérons au Mouvement national des prisonniers de guerre (MNPDG), dont il est le
principal responsable. Edgar Morin, membre du Mouvement en méme temps qu'inscrit au PCF, devient un ami. [...]
Quelques jours avant le débarquement de juin 44, Robert est arrété avec d'autres chez sa sceur Marie-Louise, qui ne
reviendra pas de Ravensbriick. [...] Sur ce qui se passe pour nous a Paris dans les derniers mois de la guerre, I'essentiel
est dit dans La Douleur. Au journal que publie le MNPDG — devenu, par l'ajout du mot 'déporté’, MNPDGD —, Libres,
Marguerite a crée dés septembre un 'Service de recherches' qui tente de faire connaitre tous les témoignages déja
possibles sur ce qui restait encore, pour le plus grand nombre, occulté. A mesure qui les armées alliées progressent en
Allemagne, nous serons parmi les premiers a obtenir des informations sur les évacuations et les transferts de camps a
camps, grace aux évadés qui parviennent a rejoindre les forces de libération. » (Mascolo, Autour d'un effort de mémoire,
cit., pp. 45-46). Les journaux sont un monde extérieur, le quotidien aura été fait aussi de quotidiens. Marguerite Duras y
aura pratiqué le journalisme « subjectif », une maniére d'étre interpellée, en tant que sujet, dans ce monde extérieur, ce
qu’elle revendique par exemple dans 1’avant propos du recueil Outside (« Un journaliste c’est quelqu’un qui regarde le
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pas moins extérieur pour un étre qui se sent ignoble, chez lui clandestin, comme un
chiffon tombé en chemin dans ce lieu inactuel, un « dedans » peuplé de fantasmes
et autres déguisement en présence de la vie. Pour Marguerite L. écrire un journal est
une maniere de sortir, chercher son espace vital, respirer, étre ailleurs « sans pause,
donc — écrivait Marianne Alphant sur « Libération » - agitée par une sorte de

fébrilité, courant sans ornement au plus ras de ce qui est vécu. La seule regle est

monde, son fonctionnement, qui le surveille de trés prés chaque jour, qui le donne a voir, qui donne a recevoir le
monde, I’événement. Et il ne peut pas a la fois faire ce travail et ne pas juger ce qu’il voit. C’est impossible. Autrement
dit, I’information objective est un leurre total. C’est un mensonge. Il n’y a pas de journalisme objectif, il n’y a pas de
journalisme objectif. Je me suis débarrassée de beaucoup de préjugés dont celui-la qui est a mon avis le principal. De
croire a I’objectivité possible de la relation d’un événement. » Duras, Marguerite, Outside, P.O.L., Paris, 1984, p. 6), du
choix des sujets — données d’ordre générale (faits divers, engagements politiques, imaginaire de I’enfance...) a la fagon
de conduire ’entretien (implication de 1’interrogateur, provocation, enquéte sur I’inconnu de 1’autre plutdt que sur les
raisons de ses actes...), I’exploration du dehors y est déclarée toujours fonciérement subjective, passionnelle, politique.
Marguerite Duras écrivait des articles pour sortir de sa chambre, c’est la premiére raison, dit-elle ; disait que quand elle
n’écrivait pas de livres, lasse des proches limites de ses moments vides, écrire des articles pour les journaux était pour
elle sortir au-dehors, outside, son premier cinéma : « du méme mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance
frangaise ou algérienne, anti-gouvernementale ou anti-militariste, anti-électorale etc., et aussi qui m’a portée, comme
vous, comme tous vers la tentation de dénoncer I’intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle soit, subie par un
peuple tout entier ou par un seul individu, et qui m’a portée aussi encore vers I’amour quand il est devenu fou, quand il
quitte la prudence et qu’il se perd la ou il trouve, vers le crime, le déshonneur, ’indignité et quand I’imbécillité
judiciaire et la société se permettent de juger — de ¢a, de la nature, comme ils jugeraient I’orage, le feu » (Ivi, p. 7). Elle
cite elle méme D’article Les fleurs de I’Algérien, Poubelle et La Planche, les entretiens avec son ami Georges Figon qui
sortait de quatorze années de prison, et puis Nadine d’Orange, Simone Deschamps de Choisy-le-Roi. On pense aussi a
I’hostilité qu’elle soulévera I’année suivante la parution de Outside, a la polémique que déclenchera en prenant position
dans une affaire énigmatique qui captivera l'opinion publique : I’affaire Grégory. Agée de soixante-dix ans, et malgré
I’alcoolisme, sa présence était en effet encore fort remarquable sur la scéne culturelle frangaise des années *80. En 1985,
Marguerite Duras se rend a Lépanges, prés de Epinal dans les Vosges, pour visiter la maison ou le petit Grégory
Villemin, trouvé noyé en octobre 1984, avait vécu le quatre ans et demie de sa vie. Suite a une tribune signé par Duras
sur Libération du 17 juillet 1985, intitulé Sublime, forcément sublime Christine V., beaucoup de lecteurs — et parmi eux
Simone de Beauvoir et Simone Signoret par exemple, écrivent alors au journal pour attaquer 1’article ; Serge July lui-
méme publie a coté une version plus sobre des événements. Dans son article, Marguerite Duras écrit notamment ceci :
«une nuit qui descendrait sur elle Christine V. innocente qui peut-étre a tué sans savoir, comme moi j’écris sans savoir,
les yeux contre la vitre a essayer de voir clair dans le noir grandissant du soir de ce jour d'octobre. » (Duras, Marguerite,
Sublime, forcement sublime Christine V., dans « Libération » du 17 juillet 1985, p. 4). Pour Marguerite Duras Christine
était malheureuse. Forcé par son mari dans leur relation sexuelle, elle passait ses journées a la maison, sans occupation
aucune, envisageant des crimes atroces. Il s’agit d’une tragédie moderne, et Duras dans son article invoque la tradition
de Racine. Méme quand Christine Villemin, qui dans un premier moment avait été arrété, est relaché pour manque de
preuves et refuse de lui parler, elle est sure qu’elle a tué son enfant. Mais elle ne la juge pas. Car, dit-elle toutes les
femmes sont capables de cette sorte de violence. C’est ce qu’elle avait confié également a Marianne Alphant, avant
’écriture de son propre article, dans un entretien publié dans Libération le 17 avril de la méme année. Le sujet de
Pentretien était La Douleur, qui venait de paraitre, et Marguerite Duras évoque I’affaire du petit Grégory Villemin
notamment a propos de ses textes sacrées :« LIBERATION — comment peut-on comprendre ce caractére “sacré” que
vous donnez a ces deux textes, Albert des Capitales et Ter le milicien ? [...] Dans Albert des Capitales je suis dans
I’innommable, dans I’horreur. Plongée, exécutante. Je me dois a ca, a cet horreur. Je vais vous dire quelque chose. Je
voulais aller dans les Vosges voir cette famille du petit Grégory. Et puis le pere a tué Bernard Laroche et j’ai renoncé au
voyage. J’ai voulu y aller quand j’ai cru, parce qu’on I’a dit, que c’était probablement la mére qui avait tué son enfant.
Je voulais écrire ¢a dans le journal : que si elle avait tué son propre enfant, sa destinée se refermerait sur elle. Et que
cette destinée était telle que personne au monde n’avait le droit de la juger. Qu’aucun commentaire n’était possible.
Qu’elle n’avait de compte a rendre a personne. Qu’elle se trouvait devant 1’inexplicable d’elle-méme pour la premiére
fois de sa vie et qu’elle prenait connaissance qu’elle était ceuvré par Dieu pour la premiére fois de méme, que 1’énormité
du crime que Dieu avait fait qu’elle commette, cela sans aucun moyen d’échapper a sa désignation de sa personne par
Dieu lui-méme, la soustrait au jugement des hommes. De ce fait, elle devenait sacrée aux yeux de ceux-ci, comme moi
dans la cave de la rue de Richelieu. » (Avril 45..., cit.).
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d’aller, toujours aller, vers on ne sait quel terme »*, parcourir les proches limites
du monde, mais rester derriére lui, dramaturge involontaire comme dans la lettre de
Pessoa*®, jetée dans un coin de la chambre, a coté du décor qui change, du
téléphone qui sonne, étouffer, voir la chambre et son propre divan, encore le
téléphone a coté, vision lointaine, espaces tranchés par des coup a I’intérieur de la
téte, la rage, battement des tempes, « avril ! » Dehors et dedans par intermittence,
plus rien d'actuel, intervalles douloureux dans I’enchainement des phrases, bégayer
seulement, bégayer*® L’appartement et la rue décrivent des sections du méme
espace s’étendant désormais sur tout Paris libéré , comprenant les coins familiers de
I'appartement et jusqu'a une Allemagne fantasmée. Dans 'égarement, passer a coté
de tout, a coté des armés victorieuses, comme des gens dans les rues avec le rire des
ennemis. La haine de 1'Allemagne nazi aura composé avec une sombre attraction

pour I'ennemi, image a double-face comme a l'intérieur d'une étendue illimitée de

447 Avril 45. .., dans « Libération », cit..

4“8 ce que je suis essentiellement — derriére les masques involontaires du poéte, du penseur et de tout le reste — c’est un
dramaturge. [...] dans ces conditions je n’évolue pas : je VOYAGE [...] Je change peu a peu de personnalité [...] de
nouvelles facons de feindre de comprendre le monde, ou plutot de feindre qu’il peut étre compris. (lettre a Adolfo
Casais Monteiro, du 20 janvier 1935. dans Blanco, Pessoa en personne, cit., p. 309)

9 11 est malheureux, écrivait Georges Bataille dans 1’expérience intérieure, de ne plus posséder que des ruines. Le
martélement qui revient sous plusieurs formes dans le texte durassien (battement des tempes, rafales de mitraillette,
pensées et images obsessives, et autres, dont les saccades dans le rythme et la syntaxe etc..) s’associe tout naturellement
(selon la nature de systéme propre au langage) a la mutilation générale de la langue qui suivit la Seconde Guerre
Mondiale, et par exemple a la forme qu’elle emprunte dans le poéme de Paul Celan, traduit en francais par Martine
Broda : « S’il venait, / venait un homme, /venait un homme au monde, aujourd’hui, avec / la barbe de clarté / des
patriarches : il devrait, /s’il parlait de ce temps, il / devrait / bégayer seulement, bégayer, / Toutoutoujours / Bégayer. »
(Celan, Paul, La Rose de Personne, traduit de 1’allemand par Martin Broda, Le Nouveau Commerce, Paris, 1979, pp.
38-39). Ou également dans ces vers, qu'on dirait bégayer aussi a la fin, le cceur et le chant coupés, tambour des sons,
paraissant répondre a 1’appel adressé par ceux de Paul Celan, des vers que le poéete Louis Aragon devait publier sous
son pseudonyme «Frangois la Colére » le 6 octobre 1943 chez les éditions de Minuit (clandestines), apprenant cette
méme année 1943 le destin des femmes du convoi parti de Romainville, emportant, entre autres, Danielle Casanova,
Maité Politzer, Héléne Solomon, Marie-Elisa Cohen et Charlotte Delbo. Toutes des Résistantes. Elles furent déportées a
Auschwitz au sein d'un convoi parti de Romainville le 24 janvier 1943 comprenant 230 femmes, des Résistantes
communistes, gaullistes ou des conjointes de Résistants, le fameux « convoi des 31.000 ». 49 survivantes. Parmi les
mortes, Danielle Casanova et Mai Politzer, décimées par une épidémie de typhus : « Moi, si je veux parler, c’est afin
que la haine / Ait le tambour des sons pour scander ses legcons / Aux confins de Pologne, existe une géhenne / Dont le
nom siffle et souffle une affreuse chanson. / Auschwitz ! Auschwitz ! O syllabes sanglantes ! / Ici I’on vit, ici I’on meurt
a petit feu. / On appelle cela I’extermination lente. / Une part de nos cceurs y périt peu a peu / Limites de la faim,
limites de la force : / Ni le Christ n’a connu ce terrible chemin / Ni cet interminable et déchirant divorce / De I’dme
humaine avec I’univers inhumain... / Puisque je / A celle qui partit dans la nuit la premiére, / Comme a la Liberté
monte le premier cri, / Marie-Louise Fleury, rendue a la lumiere, / Au-dela du tombeau : je vous salue Marie... / Les
mots sont nuls et peu touchants. / Maité et Danielle... Y puis-je croire ? / Comment achever cette histoire ? / Qui coupe
le cceur et le chant ? » (La Colere, Francois (Louis Aragon), Le Musée Grévin, Les éditions de Minuit, Paris, octobre
1943, p.26-27).
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sens, composant avec celle d'un jeune soldat allemand de dix-sept ans blessé a mort
sur les quais de Seine®’. Sentiment avec 1'ennemi, jusque dans I'amour sans doute,
le partage du crime (« a tous manquait la Raison ot nous sommes [...] C'est selon
un mouvement analogue [...] et sans plus de réflexion volontaire nous nous
retrouverons judaisés » écrit Dyonis Mascolo a propos d'une lettre que Robert

Antelme lui adresse en 1945, un autre texte oublié et retrouvé ensuite®'), ou

4% De ce pouvoir d'attraction de I'histoire du petit soldat allemand, en témoigne notamment la reprise, jusqu'a cette
figure qui aura fait parler de compassion (com-passus) et méme d'amour. Un héros dans Hiroshima mon amour, et bien
au-dela de l'ceuvre de Marguerite Duras : « Ce jeune Allemand / blessé sur le quai de Seine / aux pieds d'un immeuble /
pendant l'insurrection / qui mourait seul / quand Paris n'était que cris / autour de 1'Hotel de Ville / et mourait sans une
plainte / le front sur le trottoir // Ce fasciste a Turin / qui tira pendant deux heures / puis descendit dans la rue, / la
chemise blanche / les manieére distinguées, / et dit allons-y / en épongeant sa sueur / avec un foulard de soie. // La poésie
n'y peut rien / le charme est sans force / quand reviendra le temps / alors tuez moi. / J'ai lu Lénine et Marx / je ne crains
pas la révolution / mais il est trop tard pour moi; / si ces mots au moins / servaient aprés moi / a la joie de qui vivra /
délivré de notre orgueil. (1947). » (Fortini, Franco, Une fois pour toutes, poemes traduits de l'italien par Bernard
Simeone et Jean-Charles Vegliante, Fédérop, Gardonne, 1986 , pp. 28-29). Une note a ce texte dit que le premier
épisode fut rapporté a 'auteur par Marguerite Duras, et le second par un inconnu a Turin ( Cft. Ibid.). Quarante ans plus
tard Marguerite Duras reviendra parler de cet épisode du petit soldat allemand lors d'une série de conversations avec
Frangois Mitterrand, qui avait été le protagoniste avec Dyonis Mascolo de la découverte de Robert Antelme a Dachau,
et qui, a I'époque de ces entretiens, était président de la République Frangaise. Marguerite Duras les publie en 2006 aux
éditions Gallimard (Duras, Marguerite et Mitterrand, Francois, Le bureau du poste de la rue Dupin et autres entretiens,
éd. Gallimard, Paris, 2006) a l'exception de trois enregistrements restés totalement inédits jusqu'a 2007 (Entretiens
inédits Francois Mitterrand — Marguerite Duras (1987), Enregistrement sonore, Frémeaux & Associés, Vincennes,
distrib. « Nocturne », 2007 ). Au cours de I’entretien avec Marguerite Duras, Mitterrand se souvient d’une branche du
mouvement qui s’occupait d’arréter des gens et de les interner dans un immeuble pres de la place Beaubourg et d’avoir
appris que ces gens avaient torturé une jeune femme pour la faire avouer parce qu’elle était la femme d’un
collaborateur ; Mitterrand s’indigne alors, et envoie un petit groupe de camarades pour « nettoyer la place ». Duras jure
d’y avoir été souvent a la rue Beaubourg, et révele ce qui l'avait remmenée — c'est ainsi qu'elle décrit ce mouvement
amoureux — a la raison : « Quand méme ¢a m’est arrivé moi, de faire torturer... de faire gifler un homme qui avait
donné des juifs. J’ai pas pu... puis aprés je 1’ai renvoyé, je 1’ai relaché [...] Mais je n’ai pas pu m’en n’empécher, j’étais
devenue folle de colére, de haine. J’ai raconté souvent ce qui m’avait rendu a la raison. J’étais sur le chemin de
Beaubourg, sur le chemin de la rue Richelieu ot on avait notre quartier général, avec Rodin, sur le quai j’ai entendu
crier et c’était un allemand d’une vingtaine d’années, qui agonisait, qui était seul sur le quai, la au Pont des Arts. Quand
j’étais revenue le soir, il n’est pas encore mort, personne ne 1’avait secouru. Et le lendemain matin quand je suis
repassée il était mort. Et c’est devenu le héros de Hiroshima mon amour pour moi. [...] La j’avais été rendue a
I’humanité si vous voulez . Parce-que j’ai pensé a cet enfant, et j’ai pensé a sa mére. » (Ibid.). Mitterrand dit alors qu’au
cceur de Dachau, la ou il avait retrouvé Robert, lorsque les déportés qui venait d’étre libérés clamaient par centaines leur
joie, en méme temps s’organisait « la chasse aux gardiens allemands », alors que les gardiens allemands étaient souvent
des gardiens improvisés, pris dans I’armée ou des détenus méme : « j’ai donc vu deux soldats allemands en uniforme
qui ont été pris en chasse par des déportés dans les allées du camp, et qui ont été abattus a coup de fusil [...] Je suis
descendu dans la cave et il y avait ces deux hommes qui agonisaient. Il faut pas m’empécher de penser qu’ils avaient
une jeunesse, qu’ils avaient aimé le soleil, la lumiére, ils avaient des gens qu’ils aimaient, que nul ne saurait parmi ceux
qu’ils aimaient qu’ils étaient en train de périr la. Et je me disait aussi, c’était peut-étre des soldats qui étaient arrivés la
veille quoi, qui avaient été jetés dans 1’horreur [...], qui ont été victimes dans cette espece de malstrom, de mélange
affreux, qui représente une guerre ou on arrive plus a distinguer... ». (Ibid.)

#1Mascolo, Dyonis, Autour d'un effort de mémoire, cit., pp. 165-166. Cft. Sarfati, Georges-Elia, Questionner la limite,
« Sur une lettre de Robert Antelme », dans « Tangence », n. 83, hiver 2007, pp. 107-124. « Je n’avais en effet gardé
aucun souvenir de cette lettre, que je n’avais de toute évidence pas pu ne pas lire en son temps. A ma surprise et, tout
d’abord a ma honte, je n’en ai donc véritablement pris connaissance que récemment, la redécouvrant, comme je viens
de dire, et presque par hasard, sollicité que j’étais de retrouver quelles traces précises, ou matérielles (non de simple
mémoire en tout cas) j’avais pu conserver de ce qu’avait été le retour au monde du plus cher des amis, et celas dans le
souci somme toute anecdotique de vérifier les témoignages, non contestables, mais parfois hatifs, qui venaient d’étre
rendus publics sur ce moments de notre vie (Marguerite Duras, La Douleur, et aussi Entretien avec F. Mitterrand, dans
L’Autre Journal, février 1986). » (Ivi, p. 12)
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l'opposition a cet ennemi — cependant persistante (ainsi dans Ecrire : « Maintenant
c'est écrit. C'est ce genre de dérapage-la peut-étre — je n'aime pas ce mot — tres
sombre, que 1'on risque d'encourir. Ce n'est pas grave mais c'est un événement a lui
seul, total, d'un sens énorme : d'un sens inaccessible et d'une étendue sans limites.
J'ai pensé aux juifs. J'ai hai I'Allemagne comme aux premiers jours de la guerre, de
tout mon corps, de toute ma force. De méme que pendant la guerre, a chaque
Allemand dans la rue, je pensais a son meurtre par moi opéré, par moi inventé,

452) _ plest

perfectionné, a ce bonheur colossal d'un corps allemand par moi, tué »
plus rien sans que les crimes de cet ennemi aient parlé aussi du désir de meurtre de
ses victimes. Non tant pour qu'une dialectique infernale transfigure la victime en
son propre bourreau, mais plutot pour qu'une moitié de I’humanité se consacre a lire
et a étudier ce que 1’autre moitié aura consigné par écrit. Note pour ce penser
douloureux que souhaitait 1'écrivain italien Italo Svevo : la vie littératurisée ou
« seul importe le recueillement »**, baisser les yeux (réduire idéalement 1’espace
pour les explosions guerriéres et élargir, en revanche, celui pour un avenir dans le
respect des droits d'un autre homme, utopique dans la mesure ou il n’y a que dans

I’avenir que ce respect aura été possible) comme pour lire un livre que, sans plus de

“2Duras, Ecrire , cit., p. 50.

3 « 4 avril 1928. Cette date marque pour moi le début d’une ére nouvelle. J’ai découvert ces jours-ci quelque chose
d’important dans mon existence, voire la seule chose d’important qui me soit arrivée : la description que j’ai faite d’une
partie de ma vie. Un amas de descriptions mises de c6té pour un médecin qui les avait prescrites. Je la lis et la relis, et il
m’est facile de la compléter, de mettre chaque chose a la place qui lui revient et que, par maladresse, je ne sus pas
trouver alors. Comme elle est vivante, cette vie, et comme est définitivement morte la partie que j’en ai racontée.
Parfois je me mets a la chercher avec anxiété, sentant un manque, mais elle reste introuvable. Et je sais aussi que la
partie que j’ai racontée n’en est pas la plus importante. Elle est devenue la plus importante parce que je 1’ai fixée. Et
moi, que suis-je a présent ? Non point celui qui a vécu, mais celui que j’ai décrit. Oh ! L’unique partie importante de la
vie est le recueillement. Quand tout le monde le comprendra avec la méme clarté d’esprit que moi, tout le monde se
mettra a écrire. La vie sera littératurisée. Une moitié de ’humanité se consacrera a lire et a étudier ce que 1’autre moitié
aura consigné par écrit. Et le recueillement occupera la majeure partie du temps qui échappera ainsi a I’horreur de la
vie. Et quand bien méme une partie de I’humanité se révolte et refuse de lire les élucubrations de 1’autre, tant mieux.
Chacun se lira soi-méme. Et pour chacun sa propre vie s’en trouvera soit plus claire, soit plus obscure, mais alors, elle
se répeétera, se corrigera, se cristallisera. Du moins ne restera-t-elle pas telle qu’elle est, sans relief, sitdt ensevelie que
née, avec ces jours qui s’en vont et s’accumulent pareils les uns aux autres pour former les années, les décennies, la vie
si vide qu’on ne peut que la représenter par un chiffre ou un tableau de statistiques démographiques. Pour ma part, je
veux écrire encore. Ces pages me contiendront tout entier, j'y mettrai toute mon histoire. » (Svevo, Italo, Les
Confessions du vieillard, traduction de litalien par Jean-Noél Schifano, in Lavagetto, Mario, La Cicatrice de
Montaigne, Le mensonge dans la littérature, traduit de l'italien par Adrien Pasquali, Gallimard, Paris, 1997, page 217).
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réflexion volontaire, on se retrouve entre les mains avec la jouissance qu'ajoute dans
cette expérience le fait de ne pas comprendre®*. (« Les gens sont dans les rues
comme a l'ordinaire. Queues devant les magasins. Il y a déja quelques cerises. [...]
Les rues sont pleines d'assassins. On fait des réves d'assassins. Je réve d'une ville
idéale, brulée, entre les ruines de laquelle coulerait le sang allemand. Je crois sentir
I'odeur de ce sang, il est plus rouge que le sang de beeuf, il ressemblerait au sang de
porg, il ne se coagulerait pas, il coulerait loin, et sur les bords de ces rivieres, des
femmes en larmes auxquelles je foutrais des coups de pieds au cul, et que je
basculerait le nez dans le sang de leurs hommes. Les gens qui en ce moment-ci, ce

jour-ci, éprouvent une pitié pour 1'Allemagne, ou plutdt n'éprouvent pas de haine a

son égard, me font pitié a leur tour. »*°) :

Je pense a la meére allemande du petit soldat de seize ans qui agonisait le dix-sept
aotit 1944, seul, couché sur un tas de pierres sur le quai des Arts, elle, elle attend
encore son fils. [...] il n’y a que nous qui attendions encore, d’une attente de tous
les temps, de celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du monde : celle
des hommes au retour de la guerre. Nous sommes de ce coté du monde ou les
morts s’entassent dans un inextricable charnier. C’est en Europe que ca se passe.
C’est la qu’on briile les juifs, des millions. C’est la qu’on les pleure. L'Amérique
étonnée regarde fumer les crématoires géants de I’Europe. Je suis forcée de penser
a cette vieille femme aux cheveux gris qui attendra, dolente, des nouvelles de ce
fils si seul dans la mort, seize ans, sur le quai des Arts. Le mien, quelqu’un I’aura
peut-étre vu, comme j’ai vu celui-la, dans un fossé, alors que ses mains appelaient
pour la derniére fois et que ses yeux ne voyaient plus. Quelqu’un qui ne saura

jamais qui c’était pour moi que cet homme-la, et dont jamais je ne saurai qui il

44 Cft. Duras, Marguerite, Albert des Capitales, et Duras, Marguerite, Ter le milicien, (dans : Duras, La douleur, cit., p.
135 et p. 163). « Thérése c'est moi. Celle qui torture le donneur, c'est moi. De méme celle qui a envie de faire I'amour
avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez a lire : ce sont des textes

sacrés. » (Ivi, p. 134).
45 Duras, Cahiers de la guerre..., cit., p. 194.
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est. Nous appartenons a I’Europe, c’est la que ca se passe, en Europe, que nous
sommes enfermés ensemble face au reste du monde. Autour de nous les mémes
océans, les mémes invasions, les mémes guerres. Nous sommes de la race de ceux
qui sont briilés dans les crématoires et gazés a Maidanek, nous sommes aussi de la
race des nazis. Fonction égalitaire des crématoires de Buchenwald, de la faim,
fosses communes de Bergen-Belsen, dans ces fosses nous avons notre part, ces
squelettes si extraordinairement identiques, ce sont ceux d’une famille
européenne. Ce n’est pas dans une de la Sonde, ni dans une contrée du Pacifique
que ces événements ont eu lieu, c’est sur notre terre, celle de I’Europe. Les quatre
cent mille squelettes des communistes allemands qui sont mort a Dora de 1933 a
1938 sont aussi dans la de fosse commune européenne, avec les milliers de juifs et
la pensée de Dieu, avec a chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif. [...] Une des
plus grandes nations civilisées du monde, la capitale de la musique de tous les
temps vient d’assassiner onze millions d’étres humains a la facon méthodique,
parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier regarde la montagne, la masse de
mort donnée par la créature de Dieu a son prochain. On cite le nom de tel
littérateur allemand qui a été affecté et qui est devenu trés sombre et a qui ces
choses ont donné a penser. Si ce crime nazi n’est pas élargi a I’échelle du monde
entier, s’il n’est pas entendu a I’échelle collective, ’homme concentrationnaire de
Belsen qui est mort seul avec une ame collective et une conscience de classe, celle-
la méme avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail, une certaine nuit, a un
certain endroit de I’Europe, sans chef, sans uniforme, témoin, a été trahi. Si I’on
fait un sort allemand a I’horreur nazie, et non pas un sort collectif, on réduira
I’homme de Belsen aux dimensions du ressortissant régional. La seule réponse a
faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De méme que
I’idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer I’idée, partager le

crime.*®

“*PDuras, La douleur, cit., pp. 56-57, 60-61. Comme l'a démontré la publication des Cahiers de la guerre, ces réflexions
autour de la dimension humaine du crime n'ont pas été ajoutées lors de la parution de La douleur en 1984 : « Le
moment est arrivé de payer. Tout le monde paye. Je paye. Je ne mangerait pas. En Allemagne, la mére du petit
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Citer tel littérateur allemand, ou l'amour d'un jeune soldat de la Wermacht,
emprunter un regard a 1'été pour une image allemande de la mort, choisir un témoin
allemand, ou l'allemand comme témoin®’, pour croire avoir vécu en Allemagne.
L'Allemagne devient le lieu exclusif d'une expérience au dimensions humaines,

dans la mesure ou celle-ci appelle et interpelle 'homme qui aura vécu ainsi en

Allemand de seize ans qui agonisait le 17 aofit 1944, tout seul sur un tas de pierres, sur le quai des Arts, paye aussi. On
l'aura foutu dans I'eau. On paye l'attentisme 'criminel' . Noirceur de notre passé. Tristesse de notre enfance. Notre avenir
menacé. [...] Il n'y a que nous qui attendions quelque chose — nous attendions des nouvelles. Fausse attente du reste du
monde qui attend la paix. [...] J'attends. [...] Aucun cable a nouvelles, mais simplement I'ame toujours tendue de ce c6té
du monde, ou les morts s'entassent dans un inextricable charnier — russes, tcheques, francais, allemands, italiens, belges,
hollandais, grecs. L'Amérique a vu fumer les crématoires géants. La mére du jeune Allemand de seize ans ne saura
jamais, jamais, jamais, j'ai été seule au monde a savoir, je suis forcée de penser a une vieille femme a cheveux gris qui
attendra, dolente, jusqu'a la fin de sa vie. Quelqu'un I'aura peut-étre vu dans ce fossé, alors que ces mains appelaient
pour la derniére fois et que ses yeux saignaient, quelqu'un qui ne saura jamais qui c'était — et dont je ne saurai jamais
qui il est. Seuls les morts américains et anglais sont étiquetés, c'est 1a I'avantage d'aller chez les autres. Nous, chez nous,
dans notre vieille Europe, on a été moins prévoyants. C'est 1a qu'a soufflé le socialisme, c'est 1a qu'a poussé le cancer du
fascisme. La vieille [emmerdeuse] du monde. Orgueil d'étre de cette race, orgueil qui ne me sert a rien car plus rien ne
me sert a rien du moment que je ne sais pas s'il est mort ou vivant. Mais néanmoins, trace d'orgueil dans la douleur de
Mme Cats et dans la mienne. Nous sommes de la race de ceux des crématoires et des gazés de Maidanek. Fonction
égalitaire des crématoires de Buchenwald, de leur faim. Vérité prolétarienne des fosses communes de Belsen. Dans ces
fosses, nous avons notre part de sang. Jamais on n'a vu des hommes si égaux, si pareils que les squelettes de Belsen, si
extraordinairement les mémes. L'Amérique n'a pas un seul de ces squelettes a son actif, tous ces squelettes sont
européens, ils sont a 'avant-guard de cette guetre. Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont
morts a Dora, de 1933 a 1938, sont dans la grande fosse commune européenne, les Etats extra-continentaux ne s'y
retrouvent plus, seuls les peuples de 1'Europe les réclament, cela seul peut faire penser un homme européen. [...] Les
Italiens ne veulent pas livrer Mussolini aux Alliés. La presse est unanime a s'y opposer. Le journal Avanti écrit : 'Le
peuple italien a été la premiére victime de Mussolini, et c'est de la main de ce peuple qu'il devra expier.' Farinacci a été
jugé par un tribunal populaire, il a été exécuté sur la place d'une ville (nom pas indiqué) en présence 'd'une foule
considérable'. [...] On a beaucoup écrit sur la mort. C'est la la source de prédilection ou s'abreuve 1'art. Le visage de la
mort découvert en Allemagne, a 1'échelle de onze millions d'étres humains, déconcerte 1'art. Tout se confronte avec ce
crime, tout se défend contre cette dimension géante qu'aucune croix ne peut soutenir. Il s'est passé de nouveau. On me
cite tel littérateur qui est tres 'affecté’, et qui est devenu sombre et a qui ¢ca a donné 'a penser'. Je pense a tous nos poétes,
a tous les poetes du monde, qui attendent en ce moment que la paix se fasse pour pouvoir chanter ce crime. Probléme.
Pour le peuple, c'est plus simple, la question se pose au moment de manger le pain, de travailler ; pour le poéte qui peut
ne pas écrire, c'est plus difficile, ce sera une question de vie ou de mort. Toutes les pensées, toutes les croyances sont
attaquées et se défendent. Si ce crime n'est pas 'entendu’ a I'échelle collective, il n'aura pas été digne de I'humanité de le
vivre. Le mort de Belsen n'a pas été enseveli dans 'le linceul de pourpre ou dorment les dieux mort', il savait pourquoi il
est mort, pour sauver une justice naissante, quelle qu'ait été sa 'position politique’, il est mort pour qu'un servitude cesse
de peser, il est mort tout seul avec une ame collective et une conscience de classe, celle-la méme avec laquelle il a fait
sauter le boulon du rail dans une certaine nuit, a un certain endroit de I'Europe, sans chefs, sans uniforme, sans témoin.
Il n'était pas enrégimenté. Il n'est pas contenu dans la gloire immortelle des soldats. Il n'y a plus de soldats. Il y a un
peuple qui se libére de dix-neuf siécles de servitude. Il n'y a plus de soldats ni de peuple, c'est une seule et méme chose
maintenant. » (Duras, Cahiers de la guerre, cit., p. 232-233-234-235, 238-239-240).

*7Les réflexions contenant cette référence a un « tel littérateur allemand qui a été affecté et qui est devenu trés sombre
et a qui ces choses ont donné a penser » (Duras, La douleur, cit., p. 60), appellent ces autres considérations que fait
I'écrivain frangais Philippe Lacoue-Labarthes autour de la poésie de Paul Celan : « Paul Celan savait — écrit-il — comme
l'atteste tout ce qu'il a écrit (et comme l'atteste tout d'abord 1'acceptation qui fut la sienne de 1'allemand comme langue
de son ceuvre), que c'est avec 1Allemagne qu'il faut aujourd'hui (heute) s'expliquer. Non seulement parce qu'il avait subi,
il avait été victime de 1'utopie 'hellénique' (‘hyperboréenne’) de I'Allemagne, mais parce qu'il savait qu'il n'était pas
possible d'éluder la question que l'atrocité de I'utopie, comme c'est probablement toujours le cas, avait été de
transformer en réponse, c'est a dire en 'solution'. Il incarna ce paradoxe extréme, a jamais insoluble, d'avoir été I'un des
rares en Allemagne, et presque le seul a avoir témoigné de la vérité de cette question, qui est toujours la méme : (mais)
qui somme-nous (encore, aujourd'’hui — heute) ? » Lacoue-Labarthe, Philippe, La poésie comme expérience, Christian
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Allemagne au milieu exact de la civilisation en cendre, avec toute la pensée de
I'homme « celle depuis des siécles amassée. »*® Voila un complément véridique,
ajouterait Pessoa, déguisement pour la vie, puisque feindre est le propre du poéte,
car il feint si completement, qu’il feint pour finir qu’est douleur, la douleur qu’il

ressent vraiment.

Il a écrit un livre sur ce qu'il croit avoir vécu en Allemagne : L'Espéce humaine.
Une fois ce livre écrit, fait, édité, il n'a plus parlé des camps de concentration
allemands. Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. Jamais plus non plus le

titre du livre.*®

2.9 Ce qu’il croit avoir vécu. Ou : « Disturb the universe ? »

‘I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all’

(Eliot, T.S., The love Song of J. Alfred Prufrock)

« Comme toi — parait-elle confier Marguerite Duras avec les phrases qu’elle
avait écrites pour Emmanuelle Riva — comme toi moi aussi j’ai essayé de lutter de
toutes mes forces contre I’oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré
avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre. Et comme
elle, Robert L. aura bien eu le temps d’hésiter, de croire ou de ne pas croire ce qu’il

aura vécu en Allemagne. Robert Antelme, résistant, intellectuel, n’a écrit qu’un

Bourgois, Paris, 1986, pp. 17-18). Un peu plus haut Lacoue-Labarthe écrit que « Aussi sa langue est-elle toujours restée
la langue de l'autre, une autre langue mais sans « autre langue » (antérieure et non pas latérale) a laquelle la mesurer.
Toute autre langue était nécessairement pour lui latérale : Celan fut un trés grand traducteur. » (Ivi, p. 17).

8 Duras, La douleur, cit., p. 44.

9 Ivi, p. 77.
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livre, a I’age de trente ans. Publié deux ans apres son retour des camps, il reste I’un

460

des plus grands livres sur la déportation : L’espéce humaine™ Tout comme elle, il

aura été sensiblement contraint a la publication de ce livre, il aura été la proie d’un
« véritable délire », de ce désir de parler, d’étre entendu dont parle aussi 1’avant-

propos de L’Espéce Humaine.

« Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons
été, tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus
enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente a elle seule.
Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre
expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle
quelle. Et dés les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler
la distance que nous découvrions entre le langage dont nous nous disposions et cette
expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans
notre corps. Comment nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment nous en
étions venus la ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine
commencions-nous d raconter, que nous suffoquions. A nous mémes, ce que nous

avions a dire commengait alors a nous paraitre inimaginable. "

Comme lui, et comme Marguerite Duras, ont été nombreux les écrivains, les
peintres, les metteurs en scéne et autres artistes, qui ont ressenti cette nécessité de
témoigner. Mais si les grandes catastrophes qui ont bouleversé le monde pendant le
XXe siécle ont donné lieu a des produits qui, pour des raisons parfois trées
différentes, font parties des chefs d’ceuvres de la littérature, du cinéma et de la

peinture, elles n’ont pas été pourtant le monopole des artistes. Dans un sentiment

40 Antelme, Robert, L'Espéce humaine, Gallimard, Paris, 1947.

“! Ivi, Antelme, p. 9. Cft. : Duras, La douleur, cit., p. 63 : « Dés qu’ils se sont éloignés de Dachau, Robert L. a parlé. 11
a qu’il savait qu’il n’arriverait pas a Paris vivant. Alors il a commencé a raconter pour que ce soit dit avant sa mort.
Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé ’homme. »

234



partagé d’urgence et d’impuissance, coupable méme, selon une exigence sans doute
étrangere a la « Littérature » avec un grand L., d'autres auront répondu a « une de
ces réalités — écrit Antelme — qui font dire qu’elles dépassent I’imagination »*,
Faut-il alors séparer d'emblée les témoignages écrites (mais oserait-on dire des
simples témoignages?) de ces produits qui sont entrés dans I'Histoire des Lettres, du
cinéma, de la peinture ou autre ? Ou non ? C'est qu'il faut rendre plus souples les

frontiéres entre 1'écrit et la littérature.

C'est qu'en méme temps en effet, ce désir frénétique de dire aura dii régler ses
comptes avec une certaine indifférence, avec la dérision méme, une séparation
désormais infranchissable qui s'explicite par exemple dans La douleur de
Marguerite Duras, avec le retour a Paris du premier déporté de Weimar, quand
celui-ci pleure, et le ministre vient lui tendre la main. Chronique du mois d'avril

1945

Vers trois heures, une rumeur : « Les voila. » Je quitte le circuit, je me poste a
Pentrée d’un petit couloir, face a la salle d’honneur. J’attends. Je sais que Robert
L. n’y sera pas. D. est a coté de moi. Il est chargé d’aller interroger les déportés
pour savoir s’ils ont connu Robert L. Il est pale. Il ne s’occupe pas de moi. Il y a
un grand brouhaha dans la salle d’honneur. Les femmes en uniforme s’affairent
autour des volontaires et les font s’asseoir par terre dans un pan coupé. La salle
d’honneur est vide. Il y a un arrét dans I’arrivée des prisonniers de guerre. Des
officiers de rapatriement circulent. Arrét aussi du micro. J’entends : « Le
ministre. » Je reconnais Fresnay parmi les officiers. Je suis toujours a la méme

place a P’entrée du petit couloir. Je regarde I’entrée. Je sais que Robert L. n’a

42 Antelme, L'Espéce humaine, Avant-Propos, cit., p. 9. Le cas le plus célébre est sans doute celui d’Anne Frank, la
petite juive allemande réfugiée a Amsterdam, morte a Bergen-Belsen a 1’age de 16 ans, qui n’était qu’une jeune fille
quand elle écrivait son journal. L’expérience de Primo Levi, est tres similaire a celle de Robert Antelme, méme si aprés
il a continué a écrire.
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aucune espéce de chance d’y étre. Mais peut-étre que D. arrivera a savoir quelque
chose. Ca ne va pas. Je tremble. J’ai froid. Je m’appuie contre la paroi. Tout a
coup une rumeur : « Les voila ! » Dehors, les femmes n’ont pas crié. Elles n’ont
pas applaudi. Tout a coup débouchent du couloir d’entrée deux scouts qui portent
un homme. L’homme les tient enlacés par le cou. Les scouts le portent, les bras en
croix sous les cuisses. L’homme est habillé en civil, il est rasé, il a P’air de
beaucoup souffrir. Il est d’une étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas
dire qu’il est maigre, c’est autre chose, il reste trés peu de lui-méme, si peu qu’on
doute qu’il soit en vie. Pourtant non, il vit encore, son visage se convulse dans une
grimace effrayante, il vit. Il ne regarde rien, ni le ministre, ni la salle d’honneur, ni
les drapeaux, rien. Sa grimace, c’est peut-étre qu’il rit. C’est le premier déporté de
Weimar qui entre dans le centre. Sans m’en rendre compte j’ai avancé, je me tiens
au milieu de la salle d’honneur, le dos au micro. Suivent deux autres scouts qui
soutiennent un autre vieillard. Puis une douzaine d’autres arrivent, ceux-la ont
I’air en meilleur état que les premiers. Soutenus, ils marchent. On les fait asseoir
sur des bancs de jardin qu’on a installés dans la salle. Le ministre va vers eux. Le
second qui est entré, le vieillard, il pleure. On ne peut pas savoir s’il est aussi vieux
que ca, peut-étre qu’il a vingt ans, on ne peut pas savoir I’age. Le ministre
s’approche et se découvre, il va vers le vieillard, il lui tend la main, le vieillard la
prend, il ne sait pas que c’est la main du ministre. Une femme en uniforme bleu le
lui crie : « C’est le ministre! Il est venu vous recevoir! » Le vieillard continue a

pleurer, il n’a pas levé la téte.*®

«Deux mondes séparés par la mort », selon Jacqueline Sudaka-Benazeraf,
incommunication définitive et expérience de la douleur dans un réve de Primo Levi,
ou celui-ci réve si completement, qui finit par croire qu'est douleur la douleur qu'il

ressent vraiment :

483 Duras, La douleur, cit., pp. 27-28.
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Voila ma sceur, quelques amis que je ne distingue pas trés bien et beaucoup
d'autres personnes. Ils sont tous la a écouter le récit que je leur fais. [...] 'est une
jouissance intense, physique, inexprimable que d'étre chez moi, entouré de
personnes amies, et d'avoir tant de choses a raconter : mais c'est peine perdue, je
m'apercois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont méme complétement
indifférents : ils parlent d'autre chose, confusément, entre eux, comme si je n'étais
pas la. Ma sceur me regarde, se léve et s'en va sans un mot. Alors une désolation
totale m'envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite
enfance : une douleur a I'état pur, que ne tempérent ni le sentiment de la réalité ni
I'intuition de circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent ; et il
vaut mieux pour moi remonter de nouveau la surface, mais cette fois-ci j'ouvre
délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la garantie que je suis bien
réveillé. Mon réve est la, devant moi, encore chaud, et moi, bien qu'éveillé je suis
encore tout plein de son angoisse : et alors je me rappelle que ce réve n'est pas un
réve quelconque, mais que, depuis mon arrivée, je I'ai déja fait je ne sais combien
de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre et les détails. Maintenant
je suis pleinement lucide, et je me souviens également de I'avoir déja raconté a
Alberto, et qu'il m'a confié, a ma grande surprise, que lui aussi a fait ce réve et
beaucoup d'autres camarades aussi, peut-étre tous. Pourquoi cela Pourquoi la
douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos réves de maniére aussi constante

par la scéne toujours répétée du récit fait et jamais écouté ?**

Pourquoi alors lire, écrire tout de méme, pourquoi déranger cet univers qui
semble dormir désormais parmi les décombres du passé? « On peut toujours tendre

du pain dans le vide. » lit-on dans La douleur, et ensuite : « Ca ne s’appelle plus

44 Levi, Primo, Si c'est un homme, Julliard, Paris, 1987, pp. 76-77.
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penser ¢a, tout est suspendu. »** Pourquoi oser ? Pendant ces deux années '84-'85,
Marguerite publie, elle rend publiques, des circonstances de sa vie qu'elle avait
jusque la gardées pour soi-méme. Avec L'amant et avec La douleur ensuite, Duras
commence en effet a raconter, a offrir a son public deux moment fondamentaux de
sa vie, qui sont aussi deux moments fondamentaux de l'histoire de France et du
monde entier, avec d'un coté un témoignage du colonialisme francgais, et de I'autre,
des derniers mois de l'occupation. Certes il faudrait aussi considérer le climat
politique et culturel de l'époque en France. Avec la présidence de Francois
Mitterrand, se multiplient les livres qui traitent, de maniere plus ou moins directe,
I'histoire de ces années de la guerre, de 1'occupation et du gouvernement de Vichy.
Ce méme mois de mai '85, par exemple, voyait sortir au cinéma le film Shoah, de
Claude Lanzmann. Il y a aussi, parmi d’autres, le cas de Sarah Kofman, philosophe,
juive polonaise née en France, qui, comme Duras, ne publie que tardivement, en
1987, son petit livre sur la Shoah*®. Pourquoi déranger cet univers qui semblait
indicible, cet univers incommunicable, interdit ? Interviewée par « Libération »,
répondant a propos de ce qui aurait fait ressurgir son texte, Marguetite Duras répond
« plusieurs choses. J’ai eu peur qu’il soit perdu quand je mourrai, qu’il disparaisse.
[...] Je me souviens qu’on s’est dit avec D. : on aurait du photographier Robert L.
quand il est revenu. Ca a été vite trop tard. Il y avait quelque chose comme ¢a dans

le fait de reprendre ces textes, la crainte que ¢a pouvait étre trop tard, tres vite, que

4> Duras, La douleur, cit., p. 43. L'incommunicabilité radicale, l'incompréhension, ce fait de ne pas se prendre
ensemble, ou du moins que avoir raison, cela ne relevant aucunement de la transparence, ne signifie pas démentir « Un
prétre prisonnier a ramené au centre un orphelin allemand. II le tenait par la main, il en était fier, il le montrait, il
expliquait comment il I’avait trouvé, que ce n’était pas de sa faute a ce pauvre enfant. Les femmes le regardaient mal. Il
s’arrogeait le droit de déja pardonner, de déja absoudre. Il ne revenait d’aucune douleur, d’aucune attente. Il se
permettait d’exercer ce droit de pardonner, d’absoudre 13, tout de suite, séance tenante, sans aucunement connaitre la
haine dans laquelle on était, terrible et bonne, consolante, comme une foi en Dieu. Alors de quoi parlait-il? Jamais un
prétre n’a paru aussi incongru. Les femmes détournaient leurs regards, elles crachaient sur le sourire épanoui de
clémence et de clarté. Ignoraient I’enfant. Tout se divisait. Restait d’un c6té le front des femmes, compact, irréductible.
Et de I’autre c6té cet homme seul qui avait raison dans un langage que les femmes ne comprenaient plus. » (Duras, La
douleur, cit., pp. 31-32)

46 Kofman, Sarah, Paroles suffoquées, Galilée, Paris,1986.
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je ne me serais pas souvenue, ou que je meure sans les avoir revus. »*’. Il s'agit
certainement d'une bonne raison. Mais pour essayer de ne pas donner des réponses «
psychologiques », c'est a dire imaginaires, imaginant a la place de l'autre, imaginant
l'autre, il faudrait plutdt examiner les faits, c'est a dire : le mots. Je n'ai aucun
souvenir d'avoir écrit, lit-on dans La douleur, et encore : « On aura essayé de lire-
lit-on dans La douleur — on aura tout essayé, mais 1'enchainement des phrases ne se
fait plus Tous les livres sont en retard [...] derriére nous s'étale la civilisation en
cendre, et toute la pensée, celle depuis des siécles amassée. »**® Tout est suspendu,
L'espéce humaine restera d'ailleurs le seul roman publié par Robert Antelme. Au
lendemain immédiat de la seconde guerre mondiale, en effet le choc est tel qu’il est
I’objet d’un formidable refoulement, on cherche, volontairement ou
involontairement, a oublier Auschwitz, et c’est contre cela que s’éleve la question
qui hante la littérature de I’apres-guerre, c’est aussi contre une célébration (par les
vainqueurs) de la paix retrouvée, du retour a la civilisation apres la barbarie, que
s’anime le débat autour de la valeur respective de la mémoire et de 1’oubli, et de
celle de I’amnésie par rapport aux atrocités des régimes totalitaires. Nous ne
sommes pas quittes du passé, et ses conséquences vont jusqu’a poser la question de

la possibilité ou non d’écrire des poémes aprés Auschwitz*®

, et a la possibilité ou
non, par conséquent, de lire encore ceux du passé. Toute la littérature fait honte,

écrira Marguerite Duras dans son prologue, tous les livres sont en retard, la

civilisation partout amassée, il n'y a plus rien d'actuel.

En effet, c’est bien au dela de 1’opposition plate entre possibilité et impossibilité

qui se place la réflexion. Theodor W. Adorno, apres avoir fait couler de 1’encre avec

47 Avril 45..., cit..

48 [vi., p. 44.

49 « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes. » Theodor W. Adorno, Prismes, Payot, 1986, p. 26.
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sa formule tranchante”, revient a plusieurs reprises sur cette question

fondamentale, ou — et dans la force méme de sa négation — persiste néanmoins un

éventail de possibilité :

Bon, je suis prét a concéder que, tout comme j’ai dit que, aprés Auschwitz, on ne
pouvait plus écrire de poémes — formule par laquelle je voulais indiquer que la
culture ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire
des poémes, au sens ou Hegel explique, dans I’ Esthétique, que, aussi longtemps
qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister
de I’art comme forme objective de cette conscience. [...] Il faut pourtant bien se
demander si I’on peut encore vivre aprés Auschwitz [...] Je me le suis moi-méme
demandé, par exemple, dans des cauchemars récurrents ou je n’ai plus le
sentiment de vivre mais d’étre seulement I’émanation du désir d’une victime
d’Auschwitz. Bon, les bélements du consensus ont sur-le-champ tiré argument de
cela pour dire qu’il était grand temps pour quelqu’un qui pense comme moi de se
suicider — ce a quoi je peux seulement répondre que cela arrangerait bien trop
ceux qui détiennent le pouvoir. Aussi longtemps que je pourrai exprimer ce que
j’essaye d’exprimer et aussi longtemps que je croirai pouvoir faire accéder au
langage ce qui, sinon, n’y accéderait pas, je ne donnerai pas satisfaction a cet
espoir, a ce désir si le pire ne m’y pousse pas. [...] Puisqu’elle porte sur la
possibilité d’une affirmation de la vie, cette question ne peut étre éludée. J’aurais
tendance a croire que toute pensée qui ne s’est pas mesurée a cette problématique,
qui ne I’adopte pas théoriquement, démissionne d’avance devant ce sur quoi il
faut réfléchir — et que pour cette raison elle ne mérite plus d’étre appelée

« pensée ».*"!

470 La formule, « écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », (ou ses travestissements), vite transformée en cliché, a
été souvent I’objet d’une lecture trés approximative et trompeuse, selon laquelle Adorno aurait interdit la poésie aprés
Auschwitz.

47t Theodor W. Adorno, Métaphysique — concept et problémes, Payot, 2006, p. 164-166. Notes d’une série de cours
prononcés en 1965. Je renvoie également aux paragraphes L’échec de la culture et Contre la culture ressuscitée dans la
15e lecon, mais également au paragraphe Contre la destruction de la culture dans la 16e.
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L’événement sans précédent qu’a été Auschwitz remet en cause tout, la poésie,
la culture, mais aussi la métaphysique, la pensée, et jusqu’au simple droit de mourir
dignement ; mais dans le méme temps il serait barbare de se refuser aux facultés de
I’esprit, puisque « pas méme le silence ne sort de ce cercle ; il ne fait, se servant de
I’état de la vérité objective, que rationaliser sa propre incapacité subjective,
rabaissant de nouveau cette vérité au mensonge. »> En somme, la formulation se
nuance et devient complexe, mais le fond de I’affaire n’a pas bougé :
« I’extermination a ouvert — nous dit Philippe Lacoue-Labarthe s'interrogeant sur la
poésie et a partir notamment son questionnement par Adorno — dans son impossible
possibilité, dans son immense et insoutenable banalité, 1’aprés-Auschwitz. »** S’il
nous place au bord de ’abime qu’ouvre devant nous 1’inédit totalitaire dans ses
conséquences les plus désastreuses, a aucun moment Adorno ne cherche a formuler
un interdit. Au contraire, c’est en correspondance de cet abime qu’une certaine
possibilité d’affirmation de la vie persiste, car, malgré tout, « la sempiternelle
souffrance a autant droit a 1’expression que le torturé celui de hurler »**. La
question d’Adorno, « la poésie aprés Auschwitz, est-elle encore possible ? », celle
qui, aggravant la poésie, ne cessait de la rendre plus difficile, la méme question, la

méme exigence : essayer de nous situer en face de ¢a, « ’'immonde de ce monde

472 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 444.

473 Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., p. 18.

474 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 439. Voire le paragraphe « Aprés Auschwitz » tout entier.
Cft. Le projet que se fixe Philippe Lacoue-Labarthe dans les premiéres pages de son livre sur Celan : « La question que
je veux poser — elle est la plus brutale qui soit, elle est peut-étre odieuse — est celle-ci : est-ce que Celan a pu, non pas
se situer, mais nous situer en face de « ¢a » ? Est-ce que la poésie — et si oui, quelle poésie, quoi en fait de poésie — en
était encore capable ? C’est une maniére, reculée (et reculée maintenant d’un grand nombre de degrés, reployé sur celui-
1a méme qui en fut I’origine), de répéter la question de Hélderlin : Wozu Dichter... ? A quoi bon, en effet ? » Philippe
Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit, pp. 18-19.
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désormais mondial » ¥°, s’impose dans tous ces textes issus du questionnement de

I’expérience, de I’oubli, et de I’expérience de 1’oubli.

L’ombre portée d’ Auschwitz sur notre temps nous impose donc la situation bien

pire qu’aporétique du régime de I’impossible possibilité*’®.

A quel prix alors
déranger l'univers ? Plus de place pour la premiére ligne des livres qui sont écrits.
Partout les ruines de la civilisation, le brouillard de I’Europe et la plus profonde
nostalgie pour tout ce qu’elle avait été, les villes éclairées, la littérature en d’autres
temps, tout se confonde désormais avec ces squelettes si extraordinairement
identiques au cadavre d'un bourreau, un jeune soldat allemand d’une vingtaine
d’années, fils de cette Europe aux sentiments si humains, de la haine a 1’amour,
figures a deux faces opposées de la raison qui se détachent et deviennent continent a
la mesure des moyens qui lui sont propres. « Une forme sur le divan » lit-on dans
La douleur au moment du retour de Robert L. des camps, ce mot qui rappelle
comme le note Sudaka-Benazeraf dans son livre, l'expression de figuren
qu'utilisaient les nazis : « pure forme [...] métaphoricité d'une simple 'figure' »*”,
interpellation en ce qu'elle signifie et appelle toujours de I'humain (v espéce

humaine). Interpellation d'une image, métaphoricité sans original, sans doute le prix

475 « L’extermination a ouvert, dans son impossible possibilité, dans son immense et insoutenable banalité, 1’aprés-
Auschwitz (au sens ou I’a entendu Adorno). Celan : ‘La mort est un maitre qui vient d’Allemagne.” C’est I’impossible
possibilité, I’immense et insoutenable banalité de notre temps, — de ce temps (dieser Zeit). On pourra toujours se
gausser de la ‘détresse’, nous sommes les contemporains de ¢a : 1’aboutissement de ce que Noiis et ratio, Logos, la
trame encore aujourd’hui (heute) de ce que nous sommes, n’auront pu éviter de signifier : le meurtre est le premier des
calculables, I’élimination le plus siir moyen de I’identification. Sur ce fond noir, mais de ‘lumiére’, s’enléve partout la
réalité qui reste a I’immonde de ce monde désormais mondial. Rien, sans parler des phénomeénes les plus évidents, pas
méme la plus simple, la plus arrachante relation d’amour, ne peut se soustraire a cette ombre portée sur 1’époque :
cancer du sujet, ego ou masses. Le dénier, sous prétexte de ne pas verser dans le pathos, est somnambulique. Le
transformer en pathos, pour faire ‘encore’ de I’art (du sentiment, etc.) est inadmissible. » (Lacoue-Labarthe, La poésie
comme expérience, cit., 1986).

476 « Le témoignage de I’impossible auquel oblige 1’expérience concentrationnaire n’est en rien un témoignage
impossible. A I’inverse : c’est a partir de cet impossible-la (et en un sens de lui seul) que le témoignage se fait nécessité
éthique et esthétique. ». Anticipant sur la suite de la démonstration, étant donné « le caracteére productif de cette
confrontation de la parole avec le défaut méme du sens en elle [...] on voit bien ici comme I’impossibilité méme du
témoignage en devient en quelque sorte la condition paradoxale d’existence dés lors que ce dont il s’agit de témoigner
se trouve justement relever de 1’ordre de I’impossible. » (Forest, Pour une poétique du témoignage, dans : Le roman, le
réel..., cit, p. 245).

477 Sudaka-Benazeraf, La douleur..., cit., p. 46.
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a payer aura été la poésie elle-méme, l'expérience poétique n'étant plus que le
regard possible d'un témoin, sa parole lue et dite, écrite, son il nourri de lait noir
comme l'encre du poéme Fugue de la mort de Paul Celan*®, un poéme qui n’est
plus qu’une simple phrase, un devenir-prose pour la vie matérielle de celui qui,

seul, vu de dos sur le papier, fuyant la mort, aura tout vu, tout dit.*”®

Pourquoi alors déranger l'univers ? On peut toujours tendre du pain dans le
vide, lit-on dans La douleur de Marguerite Duras, toute pensée est suspendue « a la

pointe d'un combat sans nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire »*, en ce

4% Todtnauberg, embléme poétique de la réflexion critique autour de 1’Holocauste, écrit en allemand par un poéte juif,
Paul Celan, né le 23 novembre 1920 au sein d'une famille juive allemande a Cernauti (Czernowitz en allemand,
Chernivtsi en ukrainien), capitale historique de la province moldave de Bucovine dans 1'Empire austro-hongrois (depuis
la fin du XVIII® siécle, redevenue roumaine en 1918, soviétique aprés l'entrée de 1'Armée rouge dans la région en 1944,
puis ukrainienne aprés 1991) : « Lait noir de I’aube nous le buvons le soir / nous le buvons midi et matin nous le buvons
la nuit / nous buvons nous buvons / nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couché a I’étroit / Un homme
habite la maison il joue avec les serpents il écrit / il écrit quand vient le sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux
d'or Margarete / il écrit cela et va a sa porte et les étoiles fulminent il siffle ses dogues / il siffle pour appeler ses Juifs et
fait creuser une tombe dans la terre / il ordonne jouez et qu'on danse / Lait noir de 1’aube nous te buvons la nuit / nous
te buvons midi et matin nous te buvons le soir / nous buvons nous buvons / Un homme habite la maison il joue avec les
serpents il écrit / il écrit quand vient le sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux d'or Marguerite / Tes cheveux de
cendre Sulamith nous creusons une tombe dans les airs on n’y est pas couché a 1’étroit / Il crie creusez la Terre plus
profond vous les uns et vous les autres chantez et jouez / de son centurion il tire le fer il le brandit ses yeux sont bleus /
plus profond les béches dans la terre vous les uns et vous les autres jouez jouez pour qu'on y danse / Lait noir de I’aube
nous te buvons la nuit / nous te buvons midi et matin nous te buvons le soir / nous buvons nous buvons / un homme
habite la maison tes cheveux d'or Margarete / tes cheveux de cendre Sulamith il joue avec les serpents / Il crie jouez
doucement la mort la mort est un maitre venu d'Allemagne / il crie assombrissez les accents des violons alors vous
montez en fumée dans les airs / alors vous avez une tombe aux creux des nuages on n’y est pas couché a 1’étroit / Lait
noir de I’aube nous te buvons la nuit / nous te buvons midi la mort est un maitre venu d'Allemagne / nous te buvons soir
et matin nous buvons nous buvons / la mort est un maitre venu d'Allemagne son ceil est bleu / elle te frappe d’une balle
de plomb précise elle te frappe / un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete / il lance sur nous ses dogues il
nous offre une tombe dans les airs / il joue avec les serpents et il songe la mort est un maitre venu d'Allemagne / tes
cheveux d'or Margarete / tes cheveux de cendre Sulamith » (Celan, Paul, Pavot et mémoire, traduit de I'allemand par
Valérie Briet, Christian Bourgois, Paris, 1987, pp. 85-89).

479 Tel le refus de la « poésie poétique » manifesté par Georges Bataille, chez qui la « recherche d’intensité traverse et
dépasse la poésie qui n’est plus du tout une fin en soi, mais un moyen opératif d’accéder a I’excés libératoire par le quel
I’homme se délivre de ’homme » (Camus, Michel, Mortis et Vitae locus, dans Bataille, Georges, Poémes et nouvelles
érotiques, Mercure de France, Paris, 1999, p. 8). Ces poémes, extrait du tome IV des (Euvres Complétes de Georges
Bataille (éditions Gallimard 1971) n’ont pas été publiés par 1’auteur de son vivant et, selon Thadée Klossowsky, maitre
d’ceuvre du volume, auraient été écrits pendant la derniére guerre, entre 1942 et 1944, a I’époque de la parution de
L’expérience intérieure (1943). Chez Bataille la haine de la rhétorique et de la poésie esthétisante se confirme jusqu’a
achever le sens de la poésie en son contraire, son non-sens. Il est tout un pouvoir de 1’inconnu qui s’introduit dans les
failles du discours des possibilités inattendues, a I’instar de I’expérience du désir qui traverse la nuit et déchire la robe
de I’esprit, ouvrant « a la nudité de la conscience détachée du mental » (Ivi, p.9). Poésie et expérience, telles que les
concoit Georges Bataille, doivent donc mener au méme point d’extase et d’effroi ou la mort « dérobe le connu dans
I’inconnu » (Ivi, p. 8). Il faut remarquer encore que dans 1’ceuvre de Bataille, a I’exception de L’Archangélique (1944)
et de L’Orestie, premiére partie de Haine de la poésie (1947) la vision poétique s’incarne surtout dans la matiére
émotionnelle de la prose.

“®Duras, La douelur, cit., p. 44.
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geste qui s'adresse a quelqu'un, 'appelle, 1'interpelle, un acte tendu « a la pointe de
l'attente »*®!, comme une lettre, une priére, ou des vrais mots d'amour, « des vraies
paroles de I'amour — écrit Mascolo sur la lettre de Robert Antelme - ou I'on ne sait

pas non plus ce qu'il est permis et ce qu'il n'est pas permis de dire »** :

[...] C'est parce que cette parole s'adressait particuliéerement a I'un d'entre nous,
en dépit de ce qu'il y a aussi en elle de pure oraison mentale, qu'elle peut
aujourd'hui, ayant laissé des traces, s'adresser aussi directement a chacun d'entre

nous. »*8

Tous les livres sont en retard, il n'y a plus rien d'actuel dans ces livres pour ce
qui attendent. Pour ceux qui essayent de comprendre, 1'enchainement des phrases ne
se fait plus, on soupconne d'autres enchainement a l'intérieur de la bibliothéque, cet
univers textuel, un enchainement reliant une vie a ce corps imaginaire. Déranger
alors l'univers ? Cette question qui résonne, pour une histoire des « Lettres », ou
pour ceux qui restent, revenant comme Lazare croyant avoir vécu, monnayant tout,
survivant comme les quinze mille francs de Manouchian dans la valise de la rue de
Plaisance, dépensés pour rendre ses dettes en cours. Monnayant tout pour racheter

une place d’honneur dans la mémoire du peuple francais et de tous les combattants

“!1bid.

“2Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, cit., p. 26.
BIvi., p. 27.
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de la Liberté*, monnayant le témoignage d'une affiche rouge dans poéme
d’ Aragon®”, un moyen conventionnel d’échange de valeurs sur le marché globalisé

des expériences vécues, monnaie fiduciaire a la valeur fictive (nominale).

Pour siir, Robert L. aura eu le temps d’hésiter. « Enfin — se sera-t-il dit,

reprenant pour soi-méme les vers célébres de T.S. Eliot (qui lui aussi aura dit pour

e 21 février 1944, les murs de Paris se couvrirent de grandes affiches rouges. Elles faisaient état de 1'exécution au
mont Valérien de 23 «terroristes» membres d'un groupe de FTP (francs-tireurs partisans), dit des étrangers, « Ils
étaient, pour la plupart, trés jeunes » raconte Mélinée Manouchian, compagne de Missak Manouchian, dit
« Manouche », poéte, journaliste et militant communiste, chef de ce groupe de résistants a partir aotit 1942. Manouchian
était né dans une famille de paysans arméniens du village d’Adiyaman en Turquie, et son enfance avait été marquée par
le génocide arménien, qui lui enleva notamment son peére, probablement tué par les militaires turcs, et quelque temps
apres sa mere, victime de la famine qui suivit. En France Manouchian avait écrit des poémes, et avec son ami arménien
Semma il avait fondé des revues littéraires, Tchank (I’Effort) et Machagouyt (Culture), ot ils publiérent des articles sur
la littérature arménienne et francaise, et traduisirent Baudelaire, Verlaine et Rimbaud en arménien. Manouchian avait 38
ans lorsque, suite & une trahison, est arrété par la police francaise avec plusieurs de ses amis, a Evry Petit-Bourg, sur les
berges de la Seine, le 16 novembre 1943, et refusant qu’on lui bande les yeux, il mourut fusillé avec ses vingt-trois
camarades au Mont-Valérien (« il furent emmenés au Mont-Valérien pour y étre fusillés. Celestino Alfonso et
Manouchian refusérent le bandeau car, comme Missak 1’avait écrit quelques instant auparavant, il voulait mourir ‘...en
regardant le soleil et la belle nature...” » Manouchian, Mélinée, Manouchian, cit., p. 178). Il était un poéte et un
intellectuel arménien, il aura été un héros de la Résistance Frangaise. Avant d’étre exécuté Missak adressa une derniére
lettre a sa femme Mélinée : « Fresnes, le 21 février 1944. Ma chére Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée, Dans
quelques heures je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés cet apreés-midi a 15 heures. Cela m’arrive comme
un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-je t’écrire ? Tout
est confus en moi et bien clair en méme temps. Je m’étais engagé dans 1’Armée de Libération en soldat volontaire et je
meurs a deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur a ceux qui vont nous survivre et gotiter la douceur de la liberté et
de la paix de demain. Je suis sur que le peuple frangais et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre
mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre
qui que ce soit, chacun aura ce qu’il méritera comme chatiment et comme récompense. Le peuple allemand et tous les
autres peuples vivront en paix et en fraternité, apres la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur a tous... J’ai un
regret profond de ne pas t’avoir rendue heureuse. J’aurai bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais
toujours. Je te prie donc de te marier aprés la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour
accomplir ma derniére volonté, marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes
affaires je les légue a toi, a ta sceur et a mes neveux. Apreés la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de
guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de 1’armée francaise de la libération. Avec I’aide des amis
qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poémes et mes écrits qui valent d’étre lus. Tu apporteras mes souvenirs
si possible a mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes vingt-trois camarades tout a 1’heure avec le courage et la
sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n’ai fait de mal a personne et si je 1’ai
fait, je I’ai fait sans haine. Aujourd’hui, il y a du soleil. c’est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée
que je dirai adieu a la vie et a vous tous, ma bien chére femme et mes bien chéres amis. Je pardonne a tous ceux qui
m’ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous
ont vendus. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sceur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de pres, je vous serre
tous sur mon cceur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari. Manouchian Michel. P.S. J’ai quinze mille francs dans la
valise de la rue de Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes et donne le reste a Arméne. M.M. (Manouchian,
Mélinée, Manouchian, cit. pp. 180-183. « Cette lettre a été lue, pour la premiére fois, a la radio et au théatre par
Madeleine Renaud et c’est d’Astier de la Vigerie qui 1’édita, pour la premiére fois également, dans son journal
« Libération ». Depuis, comme on le sait, elle a été reprise dans le monde entier et me parle, me parle toujours... » Ivi,
p. 184). La propagande nazie dauba sur l'origine étrangere de Manouchian et de ses compagnons d'infortune. Dans la
foulée de ces exécutions, la propagande allemande placarda 15000 exemplaires de ces fameuses affiches rouges portant
en médaillons noirs les visages de dix fusillés. Au centre, la photo de Manouchian, avec cette inscription : « Arménien,
chef de bande, 56 attentats, 150 morts, 600 blessés. » Mais 1’affaire de 1’ Affiche rouge, placardée sur les murs de Paris
par I’ennemi, produit ’effet contraire a celui escompte : pour toute la Résistance elle devint I’embléme méme du
martyre, si I’on en croit au beau poeme de Louis Aragon Strophes pour se souvenir ; on dirait en effet une reprise, selon
le mot qu'emploie Mélinée, de la lettre que Manouchian lui avait adressée avant de mourir, ou du moins une réponse a
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temps ses nombreuses hésitations littéraires), oserai-je déranger 1’univers ? »**

Robert L. aura eu pour siir tout le temps de mettre a mort et de créer — continuerait-
on a imaginer en paraphrasant le poéme de T.S. Eliot —, le temps qu’il faut pour
travailler de ses mains, juste une minute pour se préparer un visage pour les visages
de rencontre, le temps pour cent visions et révisions, décisions et repentirs qu’une

autre minute renverse, trancher ainsi bel et bien 1’affaire, retrouver sans doute dans

son appel, lorsque il demandait au peuple frangais et a tous les combattants de la Liberté de savoir honorer dignement
la mémoire du groupe de résistants dit « des étrangers » : « Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes / Ni 1'orgue ni la
priere aux agonisants / Onze ans déja que cela passe vite onze ans / Vous vous étiez servi simplement de vos armes / La
mort n'éblouit pas les yeux des Partisans. / Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes / Noirs de barbe et de nuit
hirsutes menagants / L'affiche qui semblait une tache de sang / Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles / Y
cherchait un effet de peur sur les passants // Nul ne semblait vous voir Francais de préférence / Les gens allaient sans
yeux pour vous le jour durant / Mais a 1'heure du couvre feu des doigts errants / Avaient écrit sous vos photos MORTS
POUR LA FRANCE / Et les mornes matins en étaient différents. // Tout avait la couleur uniforme du givre / A la fin
février pour vos derniers moments / Et c'est alors que 1'un de vous dit calmement / Bonheur a tous Bonheur a ceux qui
vont survivre / Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand. / Adieu la peine et le plaisir adieu les roses / Adieu
la vie adieu la lumiére et le vent / Marie toi sois heureuse et pense a moi souvent / Toi qui va demeurer dans la beauté
des choses / Quand tout sera fini plus tard en Erivan / Un grand soleil d'hiver éclaire la colline / Que la nature est belle
et que le ceeur me fend / La justice viendra sur nos pas triomphants / Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline / Et je te
dis de vivre et d'avoir un enfant / Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent / Vingt et trois qui donnaient leur
cceur avant le temps / Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant / Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir /
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant. // » (Aragon, Louis, Le roman inachevé, Gallimard, Paris, 1956,
pp.227-228. Aragon écria le poéme Strophes pour se souvenir en 1955, en s'inspirant de la derniére lettre que
Manouchian adressa a sa femme avant son exécution, et a l'occasion de I'inauguration de la rue du Groupe-Manouchian,
située dans le 20e arrondissement de Paris. Ensuite ce poéme sera mis en musique et chanté par Léo Ferré sous le titre
L’affiche rouge, sur I'album Léo Ferré chante Aragon, en 1959. Il a également été chanté par Mama Béa, sur 1'album Du
coté de chez Léo, en 1995 ; par Marc Ogeret, sur l'album Ogeret chante Aragon ; par Monique Morelli, sur I'album
Monique Morelli chante Aragon ; par Leni Escudero, par Catherine Sauvage, Didier Barbelivien et Bernard Lavilliers.
Il existe également une version de cette chanson sur I'album Manu Lann Huel chante Léo Ferré. En 2009, le parcours
des FTP-MOI a fait I’objet du film de Robert Guédiguian, L.’armé du crime, aprés L’affiche rouge de Frank Cassenti en
1976, et le documentaire de Stéphane Courtois et Bosco Boucault, Des terroriste a la retraite, qui date de 1985).

8 Cft. Aragon, Strophes pour se souvenir, dans Le Roman inachevé, Gallimard, Paris, 1956, pp. 227-228.

6 1] s’agit du fameux poéme The Love Song of J. Alfred Prufrock, écrit entre les mois de février 1910 et juillet 1911, et
publié dans le recueil Prufrock and Other Observations en 1917. Avec ce poéme et la publication de cet ouvrage, le
jeune Thomas Stearns, agé de 22 ans et futur auteur de The Waste Land, marque le débout de sa carriére littéraire et son
influence sur le 20°™ siécle. Empruntant la forme du monologue dramatique, la voix narratrice de La chanson d’amour
de J. Alfred Prufrock enchaine I’incertitude et I’embarras, la séduction et le désir, la peur de la mort : « Allons-nous en
donc, toi et moi, / Lorsque le soir est étendu contre le ciel / Comme un patient anesthésié sur une table: / Allons par
telles rues que je sais, mi-désertes / Chuchotantes retraites / Pour les nuits sans sommeil dans les hotels de passe / Et les
bistrots a coquilles d’huitres, jonchés de sciure: / Ces rues qui poursuivent, dirait-on, quelque dispute interminable /
Avec I’insidieux propos / De te mener vers une question bouleversante... / Oh! ne demande pas: “Laquelle?” / Allons
plutdt faire notre visite. / Dans la piéce les femmes vont et viennent / En parlant des maitres de Sienne. // Le brouillard
jaune qui frotte aux vitres son échine, / Le brouillard jaune qui frotte aux vitres son museau / A couleuvré sa langue
dans les recoins du soir, / A trainé sur les mares stagnantes des égouts, / A laissé choir sur son échine la suie qui choit
des cheminées, / Glissé le long de la terrasse, bondi soudain, / Et voyant qu’il faisait un tendre soir d’octobre, /S’est
enroulé autour de la maison, puis endormi. // Et pour siir elle aura le temps, / La jaunatre fumée qui glisse au long des
rues, /De se frotter 1’échine aux vitres; / Tu auras le temps, tu auras le temps / De te préparer un visage pour les visages
de rencontre; / Le temps de mettre a mort et de créer, / Le temps qu’il faut pour les travaux et jours des mains / Qui
soulévent, puis laissent retomber une question sur ton assiette:/ Temps pour toi et temps pour moi, /Temps pour cent
hésitations, / Pour cent visions et révisions, / Avant de prendre une tasse de thé. // Dans la piece les femmes vont et
viennent / En parlant des maitres de Sienne. // Et pour siir j’aurai bien le temps / De me demander: “Oserai-je?” et
“Oserai-je?” / Le temps de me retourner et de descendre 1’escalier / Avec une couronne chauve au sommet de ma téte...
/ (Et I’on dira: “Mais comme ses cheveux se font rares!”) / Ma jaquette, mon faux col montant avec fermeté jusqu’au
menton, / Ma cravate riche et modeste rehaussée d’une discréte épingle... / (“Voyez comme ses bras et ses jambes sont
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ces vers de quoi triturer I’univers pour en faire une boule, n’était-ce que pour dire
que lui aussi aurait connu des nuits sans sommeil, que lui aussi aurait tout vu, les
soirées, les matins, les midis, les bras blancs et nus, tous les yeux, et il serait passé
ensuite a la brune par des rues étroites, vu la fumé jaunatre qui se léve et des
hommes solitaires penchés en bras de chemise a leur fenétre... Pour siir Robert L.
aura bien eu le temps de se retourner et de descendre 1’escalier, triompher, apres
tous les romans et parmi les porcelaines, sur la mort, sur le passé, crier comme Eliot
: « Je suis Lazare et je reviens d’entre les morts, je reviens pour te dire tout, je te
dirai tout ! » Aura-t-il dépensé, Robert L., n’était-ce qu’une seule minute du reste de
sa vie se demandant comment, comment devrait-il se risquer, comment devrait-il

des lors commencer, ou bien recommencer, avoir le nerf d’exacerber I’instant

gréles!”) / Oserai-je / Déranger 1’univers? / Une minute donne le temps / De décisions et de repentirs qu’une autre
minute renverse. // Car je les ai connus, je les ai tous connus - / J’ai connu les soirées, les matins, les midis, / J’ai
mesuré ma vie / avec des cuillers a café; / Je sais les voix mourantes dans une mourante retombée / Sous la musique /
venue d’une piece lointaine / Comment, dés lors, me risquerais-je? // Et j’ai connu les yeux, je les ai tous connus - /
Ceux qui vous rivent au moyen d’une formule / Et une fois mis en formule, une fois étalé sur une épingle, / Une fois
épinglé et me tordant au mur, / Comment, dées lors, commencerais-je / A cracher les mégots de mes jours et détours? /
Comment, des lors, me risquerais-je? // Et j’ai connu les bras déja, oui, tous connus... / Les bras cernés de bracelets et
blancs et nus / (Mais sous la lampe duvetés de chatain clair!) / Est-ce un parfum de robe / Qui me fait ainsi divaguer? /
Les bras couchés sur une table, les bras qui enroulent un chéle. / Devrais-je dés lors me risquer? / Comment devrais-je
commencer? // Dirai-je: j’ai passé a la brune par des rues étroites, / Et j’ai vu la fumée qui s’éléve de la pipe / Des
hommes solitaires penchés en bras de chemise a leur fenétre? // Que n’ai-je été deux pinces ruineuses / Trottinant par le
fond des mers silencieuses. // L’aprés-midi, le soir dort si paisiblement! / Lissé par de longs doigts, / Assoupi...
épuisé... ou jouant le malade, / Couché sur le plancher, prés de toi et de moi. / Devrais-je, apreés le thé, les giteaux et les
glaces, / Avoir le nerf d’exacerber I’instant jusqu’a sa crise? / Mais bien que j’ai pleuré et jeliné, pleuré et prié, / Bien
que j’ai vu ma téte (qui commence a se déplumer) offerte sur un plat, / Je ne suis pas prophete... et il n’importe guére; /
Ma grandeur, j’en ai vu le moment vaciller, / Mais j’ai vu 1’éternel Laquais tenir mon pardessus et ricaner, / En un mot
j’ai eu peur. // Aurait-ce été la peine, aprés tout, / Apres les tasses, le thé, la marmelade d’orange / Parmi les porcelaines
et quelques mots de toi et moi, / Aurait-ce été la peine / De trancher bel et bien ’affaire d’un sourire, / De triturer le
monde pour en faire une boule, / De le rouler vers une question bouleversante, / De dire: “Je suis Lazare et je reviens
d’entre les morts, / Je reviens pour te dire tout, je te dirai tout” - / Si certaine, arrangeant un coussin sous sa téte, / Avait
dit: “Non, ce n’est pas ¢a du tout; / Ce n’est pas c¢a du tout que j’avais voulu dire.” // Aurait-ce été la peine, aprés tout,
Aurait-ce été la peine, / Apres les arriére-cours, les couchers du soleil et les rues qu’on arrose, / Apres les tasses de thé
et les romans, apres les jupes qui tralnent sur le plancher - / Et ceci et tant d’autres choses? / Ah! comment exprimer ce
que je voudrais dire? / Mais comme si une lanterne magique projetait le motif des nerfs sur un écran: / Aurait-ce été la
peine si certaine, / Arrangeant un coussin ou rejetant un chéle, / S’était tournée vers la fenétre en déclarant: / “Ce n’est
pas ¢a du tout, / Ce n’est pas ¢a du tout que j’avais voulu dire.” // Le Prince Hamlet? Non pas, je n’ai jamais di
I’étre; / / Mais un seigneur de la suite, quelqu’un / Qui peut servir a enfler un cortege / A déclencher une ou deux
scénes, a conseiller / Le prince; assurément un instrument commode, / Déférent, enchanté de se montrer utile, /
Politique, méticuleux et circonspect; / Hautement sentencieux, mais quelque peu obtus; / Parfois, en vérité, presque
grotesque - / Parfois, presque, le Fou. // Je vieillis, je vieillis... / Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis. //
Partagerai-je mes cheveux sur la nuque? Oserai-je manger une péche? / Je vais mettre un pantalon blanc et me promener
sur la plage. / J’ai, chacune a chacune, oui chanter les sirénes. // Je ne crois gueére qu’elles chanteront pour moi. / Je les
ai vues monter les vagues vers le large / Peignant les blancs cheveux des vagues rebroussées / Lorsque le vent brasse
I’eau blanche et bitumeuse. // Nous nous sommes attardés aux chambres de la mer / Prés des filles de mer couronnées
d’algues brunes / Mais des voix d’hommes nous réveillent et nous noient. » (Eliot, T.S., Poésie, — édition bilingue,
traduction Pierre Leiris — Editions du Seuil, Paris, 1947, pp. 10-19).
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jusqu’a sa crise, et comment — hélas ! — trouver les mots, exprimer ce qu’il voudrait
dire : « oserai-je — se sera-t-il dit enfin Robert L., comme dans le poéme de T.S.
Eliot — déranger 1’univers ? » Pour siir Robert L. aura eu le temps d’hésiter, et puis
le temps a passé et il a vieilli, il a vieilli et reste qu’il n’aura toujours pas parlé des
camps de concentration allemands, qu’il n’aura jamais plus prononcé ces mots, ni
méme le titre de son livre, le seul qu’il aura jamais publié et qui demeure 1’un des
plus grands livres sur la déportation . Et pourtant, si on y pense bien, tout ce temps
qu’il aura eu pour le faire, pour prononcer ces mots, écrire d’autres livres sans
doute, ce temps qu’il aura eu pour siir et qu’il a passé a se taire, tout ce temps
retranche bel et bien 1’affaire, n’était-ce que pour ceux qui restent, lecteurs de son
livre, 1’ayant répété pour soi-méme, ayant également lu et répété pour soi-méme
toute son ceuvre absente, I’univers silencieux qui aura suivi L’espece humaine,
I’ayant dérangé, trituré par les mots mémes qu’il n’aura jamais pu consentir, pour
en faire une boule qui retombe ensuite sur I’assiette. L’ceuvre absente de Robert L.
s’y produit pour nous comme si une lanterne magique en projetait le motif des
silences sur un écran, le motif d’un tendre soir d’octobre et de telles rues mi-
désertes, comme dans la chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, qu’il nous ferait
visiter tout en disant qu’il aura pleuré, prié et tout vu, qu’il aura vu sa téte offerte
sur un plat, mais qu’il n’aura pas été prophete, et que d’ailleurs n’importe guére, il
avait eu peur, et il avait été malade ; il nous aurait dit qu’a présent une brume
jaunatre recouvre désormais ses pensées lui faisant tout oublier tout de suite, et qu’il
n’aura été, enfin, tout comme J. Alfred Prufrock, qu’un pair de pinces ruineuses

trottinant par le fond de ces mers silencieuses.””” Si, tout comme lui, on se sera

“7 « Immobilisé depuis 1’été de 1983 par un accident cérébro-vasculaire, atteint de cet ‘oubli & mesure’ ou ‘amnésie
antérograde’ qui laisse intacte la mémoire ancienne mais frappe le passé proche (de sorte qu’il pourra prendre
connaissance de ceci mais que nous ne pourrons pas ensuite en parler) il reste identique a lui-méme, reconnaissable en
tout. Sa bienveillance est la méme, ses pudeurs sont les mémes. Son rire est le méme. Il offre ainsi 1’image
inépuisablement énigmatique d’une présence qui, libre de tout calcul ou projet, de toute prévision, de toute attente
meéme, ne serait plus sujette a la durée : notre durée. Présence entiére et toute entiére suspendue — qui jetterait a
I’imagination d’une sorte de présent absolu, comme nous n’en avons d’expérience et ne sommes capables d’en recevoir
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attardé a son tour aux chambres de ces mers de silences, on aura pu ouir, chacune a
chacune, chanter les sirénes, on se sera retrouvé tout pres de ces filles de mer qui
jamais n’auront chanté pour Robert L., parce que ce ne sera toujours pas ¢a du tout,
ce ne sera pas ¢a du tout qu’il aura voulu dire. Elles auront chanté, elles auront
chanté ainsi pour rien, laché leur contenu comme le corps de Robert L. de retour
d’Allemagne, mois d’avril 1945, des doigts ne retenant plus les ongles — alors que le
cceur et la téte continuaient a retenir leur poids. Pour nous qui restons, Robert L. a
laissé une ceuvre silencieuse traversant le siecle avec ses reflets de lanterne
magique, projetant ce temps qu’il aura eu pour siir et qui s’accompagnera du motif
— a l’instar d’un commentaire sonore —, par exemple, du film Hiroshima mon
amour, de la voix d’Emmanuelle Riva répétant les phrases : « Comme toi, moi aussi
j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre 1’oubli. Comme toi, j’ai oublié.
Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et
de pierre. » Ou encore : « Dans quelques années, quand je t’aurai oubliée et que
d’autres histoires comme celle-la, par la force encore de 1’habitude, arriveront
encore, je me souviendrai de toi comme de I’oubli de I’amour méme. Je penserai a
cette histoire comme a I’horreur de I’oubli. » Ou bien, le silence de Robert L. sera
brisé par une autre voix d’homme, celle de I’un des derniers poémes de Primo Levi,
daté 20 décembre 1984, ou le narrateur — se souvenant d’ailleurs trés bien des vers
de T. S. Eliot — disait qu’il ne voudrait surtout pas déranger ’univers, et qu’il
aimerait, si possible, passer outre en silence, d’un pas furtif de contrebandier, ou
comme ’on s’éclipse d’une féte. Si possible disait-il, n’étaient ceux qui restent, et
n’était lui-méme parmi eux, les charges pendantes, dettes en cours, eux qui auront
fini par noter son silence, et pour qui ¢’aurait été la peine si certaine que de se

raconter comme ils peuvent ce qu’ils croient y avoir entendu, comme 1’aura été

le don que de certaines heures du monde naturel. » (Mascolo, Dyonis, Autour d’un effort de mémoire : sur une lettre de
Robert Antelme, Maurice Nadeau, Paris, 1987, p. 8).
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aussi pour T.S Eliot, futur auteur de La terre vaine, un engagement méme,

inéluctable.*®

48 11 s’agit du poéme Charges pendantes : « Je ne voudrais surtout pas déranger 1’univers,/ j’aimerais, si possible,/
passer outre en silence,/ d’un pas furtif de contrebandier,/ ou comme I’on s’éclipse d’une féte./ Oui, arréter sans
grincements/ Le piston tétu des poumons,/ Et dire a ce cher cceur,/ Médiocre musicien, pauvre en rythmes:/ — Apres 2,6
milliards de pulsations,/ Tu dois étre bien las : dons, ¢a suffit, merci beaucoup —./ Si possible, comme je disais ;/
N’étaient ceux qui restent,/ L’ceuvre laissée inachevée / (Toute vie est inachevée),/ N’étaient les plis et les plaies du
monde ;/ Les charges pendantes,/ Les dettes en cours,/ Les précédents/ Engagements, inéluctables. » Levi, Primo, A une
heure incertaine, — traduit de I’italien par Louis Bonalumi, Gallimard, Paris, 1997, p.108). Primo Levi devait mourir
trois ans apres, le 11 avril 1987, a la suite d’une chute des escaliers.
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3. Conclusion.

(note pour demain)

Lorsqu’on aime un livre, on a I’impression d’en pouvoir continuer le récit, le
compléter par le sien propre. Apres avoir consulté aussi attentivement que possible
le détail du texte, du coup on léve la téte, on réfléchit en laissant agir en soi ce
regard intérieur qu’est le regard du souvenir. De quoi se souvient-on ? Des images
reviennent a I’esprit, elles tremblent et insistent, c’est comme une sorte de
fourmillement, un plaisir 1éger qui absorbe finalement tout ce qu’il y a a dire, sans
I’épuiser pourtant, car, ne pouvant tout dire, on éprouve précisément la sensation de
n’avoir rien dit. Cela est peut-étre vrai, en ce que, par le biais du plaisir, on se doit
entierement a cette impression : dans la lecture on se souvient en avant. Mais
comment y rechercher les conditions justes qui permettraient de continuer a lire ? Il
faudrait faire faux papier pour remmener chez soi cette sensation qu’on éprouve
d’aller par dela, de se quitter soi-méme tel qu’on était par le détour du plaisir, et du
plaisir de ce qu’on lit et de ce qu’on dit. Comment faire sortir cette impression,
enfreindre cette interdiction absolue ? Il faudrait lui donner un nom de guerre,
I’habiller d’un uniforme, comme Robert Antelme dans le récit de Francois
Mitterrand, la transporter comme une femme ivre, hors de soi, déportée dans la vie
d’un autre. Le temps de la remmener chez soi, et cet uniforme serait déja oublié,
mis de coté pour apres et ensuite perdu, abandonné pendant des années sans doute
dans un armoire de son appartement, comme les cahiers de Marguerite Duras, puis
retrouvé et reprise dans un avenir hors d’attente, endossé rapidement par d’autres
lectures et d’autres lecteurs passionnés et toujours en retard. Méconnaissable,

déboutonné jusqu’a la honte, ils y retrouveront pourtant une expérience qu’ils
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viendront habiter comme la vie de quelqu’un dont on sort — raconte Enrique Vila-
Matas, déja locataire de Marguerite Duras — comme on sort d’une phrase.** On
aime les livres, et on se doit entiérement au plaisir tourmenté qui nous mene de I’un
a I’autre pour que quelque chose arrive encore, a nous, aux livres, a ceci, qu’on lit et
qu’on dit. On se souvient, enfin — note pour une histoire de La douleur — que dans
son tout dernier livre Marguerite Duras remettait sa mémoire trés loin, aux enfants
qui ne savent pas encore. Elle disait qu’apres la mort il ne reste rien, qu’il ne reste
que les vivant qui se sourient et qui se souviennent, et qu’il n’y aura que les jeunes
lecteurs, les petits éleéves, qui, en se souriant, se souviendront d’elle comme de Ila

douleur de 'oubli de ce mot insensé qu'ils comprendrons, pourtant.

49 « Je suis sorti de sa vie comme on sort d’une phrase. » (Vila-Matas, Enrique, Paris ne finit jamais, Christian
Bourgois Editeur, Paris, 2004, p. 292).

252
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Résumeé et mots-clés en Francais

Lorsqu'elle présente son livre « La douleur », Marguerite Duras ne parle pas comme un
auteur de romans, elle avoue avoir perdu toute conscience relative a I'écriture de ce texte, et
sa position par rapport a son livre est, paradoxalement, celle d'une lectrice. L'image de deux
cahiers retrouvés condense en quelques mots toutes la dialectique de la vérité et de la
fiction, de la mémoire et de 1'oubli, en ce qui concerne notamment le débat portant encore
aujourd’hui sur la question fondamentale du témoignage en littérature. Par ses glissement et
les contradictions dynamiques entre lecture et écriture désormais indissociables, le prologue
de La douleur touche en effet a une expérience qui s’inscrit sous le signe des grandes
formes d’expérimentation littéraire du XXéme siécle. La lecture des « cahiers » dont le
prologue annonce la découverte, leur existence méme, tiendra ainsi entiérement dans le
redoublement de cette expérience, et dans I'engagement notamment d'une analyse
retrouvant ce fragment de littérature confondu a 1’ensemble anonyme et indistinct de tous
les textes littéraires, composant avec les caractéres, les images, les figures, des notes pour
une histoire de La douleur de Marguerite Duras s'activant a l'intérieur de notre
modernité littéraire.
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A story of « La douleur » by Marguerite Duras. Reading notes

Résumé et mots-clés en Anglais

Marguerite Duras' introduction of “La douleur” describes the publication of this book as an
act in which reading and writing are strictly connected. Playing the unmasking role — the
role of revealing the mask as mask, within discourse, it produces an experience powerful
enough to turn the audience into its own spectacle. Not being recognized by its author —
Marguerite Duras' behave like a reader of her own book — it is precisely the expropriability
of the dominant, 'authorized' discourse that constitutes one potential site of its subversive
resignification. It is in this sense that the performative calls to be rethought not only as an
act that an official language-user wields in order to implement already authorized effects,
but precisely as social ritual, one of the powerful and insidious ways in which subjects are
called into social being, inaugurated into sociality by a variety of diffuse ans powerful
interpellations. In this sense, reading as performative is not only a ritual practice: it is one of
the influential rituals by which subjects are formed and reformulated. The concept of
annotation, in particular, witch is instituted by the culture that it contributes to institute,
allows the reader to perform the text in the analysis, to reterritorialize its terms as fragments
of a discourse inside the culture's macrocosm.
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