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INTRODUCTION



En ces temps de progres médicaux et technologiques galopants, 1’intérét pour la relation
médecin-malade pourrait bien étre relégué au rang d’une fantaisie chronophage. A 1’heure de
I’immédiateté, ou la rentabilité fait loi, la relation humaine est parfois mise a mal, et le monde

médical n’échappe pas a cette évolution.

Pourtant, dans I’intimit¢ du colloque singulier qui réunit le médecin et le malade, la
relation se noue avec une intensité et une complexité rares, parfois bien loin des
préoccupations modernes et de la rationalité objective. C’est une relation éminemment

humaine qui se tisse, avec la force qu’impliquent ses enjeux.

Ce travail de these est le fruit d’'un cheminement personnel, du constat d’un jeune médecin
généraliste, fraichement issu de ses études hospitalo-universitaires. Aprés avoir arpenté avec
enthousiasme multitudes de couloirs hospitaliers, je vécus avec intensité les premiers contacts
avec la médecine générale, d’abord lors du stage de troisiéme cycle, puis lors des premiers
remplacements. Dans la pratique, au-dela des faits biomédicaux, c’est la relation humaine qui

s’impose a I’esprit, dans toute sa complexité. Me sont alors apparues mes faiblesses et mes



lacunes concernant la relation médecin-malade, que finalement j’étais bien incapable de
définir.
Cette thése est née de la rencontre d’une nécessité personnelle de formation a la relation

médecin-malade et d’une opportunité, la période d’observation chez le médecin généraliste.

La nécessité d’appréhender a relation médecin-malade

La relation médecin-malade est un concept sibyllin, une nébuleuse aux limites floues,
difficile a transmettre ou a enseigner et qui, finalement, n’a pas de définition univoque. Elle
est indéfinissable de maniere simple et exhaustive. Pour I’appréhender, il s’agit surtout d’en
dégager les déterminants et les mécanismes. On ne peut alors rester en surface de cette

relation, il faut aller chercher au plus profond, derriere le masque de la déontologie.

Le code de déontologie médicale clarifie la situation sur ce que la médecine doit étre, et
offre un cadre rigoureux, relationnel, éthique absolument nécessaire. Que les notions de secret
médical, de consentement éclairé, de respect de la dignité soit consignées dans un texte
réglementaire est un progres indiscutable. Mais il se réfere a ce que doit étre la relation
médicale. Il refoule profondément la question de ce qu’est la relation médecin-malade,

intrinséquement.

L’opportunité de la position d’observateur

Durant le troisieme cycle de médecine générale, I’interne passe un semestre en cabinet
libéral, en médecine «ambulatoire », «de premiers recours»... Quelle que soit la
dénomination, 1’usage a gardé 1’expression « chez le praticien ». L’appellation elle-méme

sous entend que ce n’est pas un stage comme les autres... On va « chez » le prat’...

Lors d’une premiere période, d’une durée variable, I’interne est censé « observer ce qui se
passe, tant dans la démarche médicale qu’au plan des relations interpersonnelles » *. Cette

premiére phase n’est en fait pas définie sur le plan méthodologique 2, et il semble, sans avoir

! Guide du maitre de stage, C. Gilles, Département de médecine générale de Nantes.
2 « En cohérence avec les objectifs pédagogiques, le stage en cabinet libéral comporte une phase d'observation au
cours de laquelle le stagiaire se familiarise avec son environnement. » Décret n° 97.495 du 16 mai 1997 relatif

au stage pratique des résidents aupres des praticiens généralistes agréés.



de chiffres a I’appui, qu’elle est fréquemment vécue par I’interne comme une période
d’inactivité frustrante. En effet, apres sept a huit années d’études et une expérience d’interne
responsabilisante au sein de ses activités hospitalieres, 1’étudiant peut ressentir comme

décevante cette apparente inactivite.

La période d’observation chez le praticien m’est apparue comme tout a fait propice a cette
ambition de formation, car elle permet de s’affranchir de [’action, qu’elle soit clinique,
thérapeutique, relationnelle ou parfois informatique. L’esprit est plus libre que jamais. C’est
un moment privilégié pour appréhender cette relation médecin-malade, qui glisse

habituellement entre les doigts de 1’étudiant hospitalier hyperactif.

Comment mettre a profit ce temps d’observation, dans [’objectif de se former a la

psychologie de la relation médecin-malade ?

Le principal enjeu n’est pas de théoriser la relation médecin-malade, mais simplement de
percevoir, de concevoir I’existence de processus psychoaffectifs dans cette relation.
Apprendre les enjeux psychiques de la relation médecin-malade, ¢a ne suffit pas. Prendre la

mesure de leur existence et de leurs implications, c’est primordial.

La prise en charge globale d’un malade implique, impose d’intégrer cette dimension
psychique. Il faut donc dans un premier temps en prendre la mesure. Viendront avec le temps

la compréhension, puis les implications thérapeutiques.

Une proposition de méthode

L’observation «Sauvage », non codifiée est déja une modalit¢ d’apprentissage de

I’exercice médical, si ce n’est la plus courante.

Nous avons codifi¢ une méthode d’observation directe de la consultation de médecine
générale. Elle est transposée de la méthode d’observation des bebés qu’Esther Bick avait mise
au point. Notre méthode fait appel a la subjectivité, a 1’expérience émotionnelle de
I’observateur lui-méme. J’ai expérimenté cette méthode et en ai retiré un matériel

particuliérement riche. A partir de ce matériel, notre hypothése de recherche est simple :



Par I’observation directe de la consultation de médecine générale, selon une méthode
codifiée, on peut avoir un acces privilégié aux enjeux psychoaffectifs de la relation médecin-

malade, dans le but de s’y former.

La nécessité de pré-requis

La théorie précede 1’observation. Il m’a semblé nécessaire, dans un premier temps, de faire
état des théories sur la relation médecin-malade. Nous plongerons ainsi aux sources de la
relation a la lumiére d’une réflexion historique, anthropologique et psychanalytique. Ceci
constitue une premiére partie qui n’a rien d’encyclopédique, mais qui se veut abordable et
pertinente pour le futur médecin qui la lirait. Il pourra y trouver des notions fondamentales,
que j’aurais moi-méme eu plaisir a trouver réunies dans un seul ouvrage. C’est également une

incitation a la réflexion et a la recherche personnelles.

Au-dela de la méthode proposée, la position d’observateur est propice a cette réflexion
personnelle. Car pour aborder la dimension psychique de la relation médecin-malade, il faut

d’abord I’accepter chez soi-méme.

Par la position privilégiée d’observateur, et par une méthode codifiée, on a peut-&tre accés
a I’essence méme de la relation médicale, et I’on entrapercoit sa profondeur, son humanité, en

prenant ce temps nécessaire de la réflexion, que parfois seul le recul permet.

« D’un il observer le monde extérieur, de [’autre regarder au fond de soi-méme. »

Modigliani
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Premiere partie
LES ENJEUX PSYCHOAFFECTIFS DE
LA RELATION MEDECIN-MALADE
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|. La relation médecin-malade :

un regard nécessaire sur le passé
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Introduction

Les temps changent.

La relation médecin-malade a connu des évolutions évidentes, et on oppose classiquement
un mode¢le paternaliste, asymétrique et un modéle contractuel, plus égalitaire. L’évolution de
ces conceptions est le reflet de 1’évolution de la société, c’est ainsi. Que cette société soit
I’aréne d’une dérive consumériste ou procéduriere, la n’est pas la question. La société
humaine mode¢le la médecine a I’'image qu’elle en attend. Elle a la médecine qu’elle veut,

qu’elle mérite.

Mais pour saisir I’essence de la relation médecin-malade, il convient de porter un regard
sur le passé, depuis ses origines. La modernité transitoire de nos conceptions ne peut rayer

d’un trait de plume tout un héritage que les siécles ont gravé dans la mémoire collective.

13



L’histoire de la médecine : un héritage prégnant

Pourquoi une approche historique de la médecine ?

D’une part, pour aborder la relation médecin-malade, il semble au moins judicieux, au plus
nécessaire, de contextualiser cette relation, notamment dans un cadre historique. Ce regard ne
peut qu’éclairer la compréhension du sujet, car cet héritage est inscrit dans chaque rencontre

entre médecin et malade.

D’autre part, cette relation dépend en partie des représentations que le médecin a de son
métier et de son rapport a l'autre, et que ces représentations sont notamment issues d'un fond
médical historigue commun. En effet la plupart de ces faits historiques sont méconnus du
grand public, et ils ne conditionnent que ponctuellement, partiellement les représentations du
malade. Mais le médecin, lui, a en général une certaine culture de I’histoire de son « art »,
notamment issue de sa formation. Quelle est la part de transmission dans ces conceptions du
métier ? Si I'on considére le compagnonnage comme encore primordial dans I'enseignement
de la médecine, on peut trés bien imaginer qu'ainsi se transmet une certaine conception du

meétier, héritiére d'une longue histoire.

Il n’est pas question ici de retracer toute I’histoire de la médecine. Le domaine est vaste, et
nous n’avons pas une compétence d’historien. C’est donc en toute partialité que nous allons
survoler plus de vingt-cing siécles de pratique médicale. Les quelques notions qui vont suivre
n’ont rien d’exhaustif et ne sont la que pour souligner I’impact d’un fond historique commun

sur I’exercice actuel de la médecine.

Nous formulerons de nombreuses questions au cours de cette relecture historique, faisant
appel a la reflexion et a la sensibilité du lecteur. Le but est justement de mettre en parallele

ses propres conceptions et d'y voir, en filigrane, ce fond historique commun.

14



La préhistoire médicale

De nombreux artefacts et parfois méme des textes attestent de pratiques médicales en
Egypte et en Mésopotamie, des le 111° millénaire avant notre ére. Il existe ainsi des textes
comme le code d’Hammurabi, stéle babylonienne ou il n’est question ni de démons, ni de
dieux, ni de pratiques magiques, ce qui montre qu’au III° millénaire, il existait déja en
Mésopotamie une forme de médecine raisonnée fondée sur I’expérience et la pratique.
L’héritage actuel de ces données archéologiques n’est peut-étre pas flagrant. Mais peut-étre
peut on y voir la notion que la pratique médicale a toujours occupé une place a part dans la vie
des hommes. Peut étre que ’homme investi de cette fonction a lui aussi toujours occupé une

place a part... Mythiquement au moins...

Les penseurs grecs

Cependant, on fait classiquement débuter I’histoire de la médecine « moderne » aux
philosophes naturalistes grecs. Deés le VI1° siécle av. J-C, Pythagore (570-480) fut a I’ origine
d’une école tres influente, ou ses disciples, les pythagoriciens, étudiaient les sciences de la
nature, les mathématiques, la médecine, la religion... Pour eux, le monde est fait d’une
harmonie, ou les contraires s’opposent et se complétent : le froid et le chaud, le sec et
I’humide. Le célebre mathématicien était donc également médecin, tout comme Thales,

Empédocle, Alcméon de Crotone et nombre de grands penseurs de 1’époque.

Penseurs. Panseurs. Homophonie troublante. Ce détail évoque le lien ancien entre science,
médecine et pensée. La sagesse serait-elle un corollaire de la médecine ? Existe-t-il une quéte

de vérité dans la médecine ? Quel savoir est celui de la médecine ?

Alcméon de Crotone (VI° siécle av. J-C) établit I’isonomie, c'est-a-dire 1’équilibre de ces
quatre qualités pythagoriciennes s’opposant deux a deux. La notion de santé se dessine.
L’homme faisait alors partie intégrante du monde et les quatre eléments de la cosmologie
(eau, air, terre, feu) se retrouvent dans 1’équilibre du corps. Empédocle d’Agrigente (550-490)

y ajouta méme 1’action de I’amour et de la haine.

15



On ne peut qu’étre troublé par la force de ces notions et par ce qui nous y relie, dans une
pratique médicale moderne. Ces notions d’équilibre, de dualité, de couples antithétiques sont

fortes de sens et gardent aujourd’hui un impact indéniable. Nous y reviendrons.

Hippocrate

Mais c’est au IV® siécle av. J-C, avec Hippocrate (460-370), que la médecine prend
vraiment toute sa mesure. Il n’est pas question de faire le tour de sa contribution et de ce qui
en reste aujourd’hui, méme si les détails sont parfois savoureux de précision ou de décalage.
Par contre, attardons nous sur un legs essentiel : le serment d’Hippocrate. Ce texte maintes
fois refondu est a la base de principes régissant la relation médecin-malade a ’heure actuelle.
Ne résistons pas au plaisir de le redécouvrir dans sa version supposée d’origine (traduit par

Emile Littré) :

Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous
les dieux et toutes les déesses, les prenant a témoin que je remplirai,
suivant mes forces et ma capacité, le serment et l'engagement suivant : je
mettrai mon maitre de médecine au méme rang que les auteurs de mes
jours, je partagerai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai a ses
besoins ; je tiendrai ses enfants pour des freres, et, s'ils désirent apprendre
la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part
de mes préceptes, des lecons orales et du reste de 'enseignement a mes fils,
a ceux de mon maitre et aux disciples liés par engagement et un serment

sutvant la loi médicale, mais a nul autre.

Je dirigerai le régime des malades a leur avantage, suivant mes forces et
mon jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne
me remettrai a personne du poison, si on m'en demande, ni ne prendrai
'initiative d'une pareille suggestion ; semblablement, je ne remettrai a

aucune femme un pessaire abortif. Je passerai ma vie et j'exercerai mon art

16



dans l'innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas l'opération de la taille.
Dans quelque maison que je rentre, j'y entrerai pour l'utilité des malades,
me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la
séduction des femmes et des garcons, libres ou esclaves. Quoi que je voie
ou entende dans la société pendant, ou méme hors de l'exercice de ma
profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d'étre divulgué, regardant la

discrétion comme un devoir en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans 'enfreindre, qu'il me soit donné de jouir
heureusement de la vie et de ma profession, honoré a jamais des hommes ;

si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire.

Plusieurs remarques viennent a 1’esprit :

Malgré la présence des divinités invoquées au début, Hippocrate fut un des premiers a
séparer son role de médecin de sa fonction de prétre. L’impact de la vie religieuse a I’époque
n’a sans doute pas grand-chose a voir avec aujourd’hui, mais on peut se demander ce qu’il

reste de cette mission divine (ne dit-on pas sacerdotale) du médecin...

Par ailleurs, le risque de « séduction des femmes et des garcons » a disparu du serment
actuel... Hippocrate n’avait-il pas la soupconné un fond sexuel inconscient dans la relation
médecin-malade ? Faire figurer cette recommandation dans son serment atteste de la réalité
d’une question sexuelle dans la relation, dans la fonction médicale. Au moins a I’époque. On
peut s’interroger sur la disparition de cette mise en garde, qu’il introduit par « surtout ». Le
médecin a-t-il fondamentalement changé ou bien sa morale réprouve-t-elle désormais cette

éventualité sexuelle ? Nous reviendrons sur ces notions un peu plus loin.

17



On peut également souligner cette position privilégiée du médecin, entre responsabilité et
pouvoir. « Honoré a jamais des hommes » renvoie a une certaine supériorité aux autres
hommes. Cette idée fait écho a la relation médecin-malade, éminemment asymétrique,
longtemps considérée comme la «rencontre d’une conscience et d’une confiance », pour
reprendre la formule de Louis Portes. En a découlé le mod¢le paternaliste, dont il est d’assez
mauvais ton de se réclamer aujourd’hui. Mais il est cependant nécessaire de s’interroger sur

I’origine de ce mod¢le relationnel. Nous y reviendrons €galement un peu plus loin.

Tout médecin préte encore aujourd’hui ce serment, a I’aube de I’exercice professionnel. Sa
pérennité rappelle a quel point le médecin aborde son métier avec tout un héritage, tout un
cortege de représentations.

Toutes ces remarques sont personnelles. Elles ne sont 1a que pour proposer qu’Hippocrate
avait sans doute pressenti certains mouvements inconscients qui sous-tendaient la relation
médecin-malade. A moins bien sdr que ce soit ce serment lui-méme qui ait conditionné a
jamais la relation médecin-malade... Peut étre est-ce une erreur d’interpréter ce texte originel
avec un regard moderne ? Toujours est-il que les mots, les idées sont encore 1a, et qu’on ne

peut étre que troublé par leur résonance en nous, apres toutes ces années...

Galien

Galien (129-201) marque un autre tournant fort. Il va imposer certaines conceptions,

tenaces au fil des siecles, et gardant un certain sens aujourd’hui.

Il s’inspira de la théorie hippocratique des humeurs (bile hépatique, atrabile splénique,
pituite encéphalique, et sang d’origine hépatique) qui concourent a la santé en s’équilibrant. Il
en déduit certains tempéraments, par exemple bilieux (colérique) par exces de bile ou

atrabilaire (mélancolique) par excés de bile noire...

Il va y adjoindre une autre théorie fondamentale : celle de la maladie par dysfonction
d’organe. « De I’utilité des parties du corps » est un de ses ouvrages principaux. Il y accorde
aux organes - notamment ceeur, foie, poumon ou encéphale - des fonctions, réfutées depuis,
qui furent utilisées pendant plusieurs sic¢cles, de maniére quasi dogmatique. Le cceur par
exemple est 1’origine d’un feu inné, que les poumons refroidissent. Cette anatomie (au sens

premier du mot : découpage) est donc une anatomie fonctionnelle. Elle est empreinte de
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déterminisme et de finalisme : chaque organe a été créé de sorte a assurer une fonction. Ce
finalisme est lié¢ a 1’idée d’une providence, d’un créateur bienveillant, et son ceuvre a sans

doute marqué la maladie et la médecine d’un sceau mystique pour des siécles.

En bon disciple de Platon, il concevait, au dela du corps et de ses équilibres, une ame, ou
plutdt trois ames : une ame immortelle logée dans 1’encéphale, une dame mortelle dévolue aux
fonctions végetatives et aux bas instincts, se trouvant dans le foie, et une seconde ame

mortelle, a I’origine des sentiments nobles et située dans le cceur.

Ces conceptions nous semblent fantaisistes et prétent a sourire. Mais ne résonnent-elles pas
en nous comme quelque chose d’une vérité ancienne ? Que reste-t-il de ces fonctions
d’organes dans nos conceptions actuelles ? L héritage de Galien a été si grand qu’on peut se
demander ce que la médecine d’organe actuelle a gardé de déterminisme et de finalisme

stoicien...!

La « sympathie », autre concept stoicien, est le principe unifiant les parties du corps en un
tout. Un dysfonctionnement d’organe peut avoir un retentissement ailleurs dans le corps, par
sympathie. On pourrait en rapprocher une conception moderne holistique de la médecine, si
difficile a appréhender. Il est intéressant de souligner que sa conception « globale » a peut-

étre eu moins d’impact sur la médecine actuelle que sa conception organiciste et finaliste...

Nous nous sommes quelque peu attardés sur cette médecine antique. Les conceptions et
semble-t-il les représentations de la maladie et de la médecine sont héritées en partie de cette
époque lointaine. Les siécles passant, les « souvenirs » du passé médical se font plus précis a
mesure qu’ils se rapprochent de nous. Ils se font en quelque sorte plus conscients, alors que
les histoires anciennes nous marquent plus en profondeur, peut-étre méme de maniere
inconsciente. Au méme titre que les souvenirs de la petite enfance nous semblent plus
lointains, moins réels et parfois cachés, ils n’en ont pas moins une importance capitale. Peut—
étre qu’un inconscient médical s’est constitué au fil du temps, et ces premiers événements ont

fondé le socle inconscient de ce que la médecine allait devenir.

! Ces quelques données historiques sont notamment issues de I’enseignement de Monsieur le Professeur Frangois
Resche, dans son cours passionnant et érudit : « Histoire de la médecine ». Qu’il regoive ici I’expression de ma

respectueuse admiration.
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Du Moyen Age a la Renaissance

Nous allons donc étre un peu plus superficiel et concis en abordant ces époques plus
récentes. Non pas qu’elles soient dénuées d’intérét, bien au contraire, mais les représentations

qui en découlent sont plus « évidentes », plus accessibles.

Au Moyen Age, la religion est alors absolument indissociable de la médecine. Si I'on en
reste a la médecine occidentale, c'est I'église catholique qui gere les hépitaux et les premieres
facultés de médecine (Montpellier, 1220). Elle régit la maladie mentale, alors qu'il n'est pas de
réelle différence a I'époque entre folie et possession diabolique. Cette interaction entre la
religion et la meédecine, ou plus exactement la maladie comme chétiment divin, comme corps
étranger (possession diabolique) ne peut que rappeler certaines notions anthropologiques
fondamentales sur la maladie. Nous y reviendrons plus tard. On peut évidemment se

demander ce qui reste de religieux, ou du moins de mystique dans la mission médicale.

C’est également I’ombre des grandes épidémies qui plane sur le Moyen Age. Le savoir
médical stagne en occident, alors que la science progresse dans le monde arabe, avec
notamment Avicenne (980-1037) et son Canon, qui marquérent la médecine occidentale par la
rigueur et I’étendue de son ceuvre.

Le XVI° siécle est marqué par la redécouverte de I'anatomie, notamment par

1 traité

I’intermédiaire de Vésale (1514-1564), auteur du de humani corporis fabrica
d’anatomie humaine basé sur des dissections de cadavres humains, a la différence de
I’antiquité. Il réfute ainsi nombreuses erreurs du passé et met en quelque sorte fin au mythe
galénique. Au-dela du progrés medical évident, on peut y voir un pas important concernant
I’image de la médecine, qui accede désormais au corps mort, au cadavre, avec ces dissections
publiques. Les esprits sont marqués a tout jamais. La médecine transgresse alors un tabou
d’acces direct a la mort, derricre la justification bien compréhensible de faire avancer la
connaissance scientifique. Mais il ne s’agit pas que de science. On ne peut nier la force
symbolique du cadavre. Nous en voulons pour preuve que 1’homme s’est refusé aux

dissections humaines pendant des siécles. Ce n’est certainement pas par simple dégott. C’est

qu’il s’agit la d’un interdit peut-étre fondamental. Dans la culture commune, la dissection

1 L, qe. . .. . . . S, e, , e . .
L’édition originale de 1543, aux illustrations magnifiques, a été intégralement numérisée et est accessible sur :

http://www.bvh.univ-tours.fr/Consult/index.asp?numfiche=56
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humaine constitue une image forte. Dans la culture médicale, elle ne I’est pas moins. Au
dégodt et la frayeur Iégitimes se mélent une fascination et parfois méme un plaisir trouble. Un
frisson d’interdit ? La aussi, il ne s’agit pas que de science. Comme si ce rite initiatique était
le passage obligé pour devenir docteur. Comme s’il fallait 1égitimer cet accés médical a la
mort, et que par cette nécessaire danse macabre, on avait une certaine emprise sur elle et la

terreur qu’elle nous inspire.

Du XVI1° siécle a nos jours

A partir du XVII° siécle, la science médicale ne va cesser de progresser, et de se faire de
plus en plus rigoureuse. Les descriptions anatomiques, physiopathologiques, sémiologiques,
vont s’accumuler, se préciser de maniére exponentielle pendant plus de trois siécles. Les
progres thérapeutiques se feront dans un second temps, et au XV1I° siécle, on n’avait guére le
choix qu’entre « quelque petite saignée aimable » et « quelque petit clystére dulcifiant »*. Les
grandes révolutions thérapeutiques que furent indiscutablement I'avenement de I'hygiene, de
la vaccination, des antibiotiques pour ne citer que les plus évidentes, furent plus tardives. La
encore, les découvertes se faisant de plus en plus proche de nous, elles nous sont de plus en

plus familiéres.

De méme s’élargit 1’arsenal diagnostique du médecin : le microscope (XVII° siécle), le
stéthoscope (Laennec, 1815), le tensiomeétre (Riva-Rocci, 1896), I’électrocardiographe
(Einthoven, 1895), la radiographie (Rontgen, 1895)... Autant d’outils permettant I’accés a ce
que la maladie cache, a ce qui est invisible. Il y a sans doute 1a quelque chose d’un mythe que
I’on approche, celui du voir, du savoir absolu. Et ce n’est pas un hasard si ces attributs sont
aujourd’hui fortement ancrés dans I’image du médecin. Cette représentation du médecin, qui
détient la connaissance, qui a acces a ce qui est caché puise peut-étre ses images dans cette
période de progres ? Peut-étre qu’une partie du pouvoir prété au médecin est héritée de cet
«age d’or », qui a vu apparaitre les plus grandes avancées diagnostiques et thérapeutiques
depuis plus d’un siécle... Peut étre que le mythe de la médecine totipotente y trouve quelques-

unes de ses racines ? Nous aurons I’occasion d’y revenir.

! Moliére, le médecin malgré lui.
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Ce mythe de la toute puissance médicale a volé en éclats avec I’apparition du SIDA au
début des années 1980. Les progres ne parviennent plus a masquer les erreurs, les

impuissances.

Les progrés médicaux, diagnostiques, thérapeutiques, sanitaires, ont donc été exponentiels
ces derniers siecles. La plupart de ces avancées sont une réalité médicale tangible,
contemporaine et conditionnent une certaine image de la médecine que nous connaissons.
Plus les éléments de I’histoire de la médecine sont récents, plus ils sont élaborés et plus ils
sont accessibles a notre perception moderne. A contrario, plus les événements sont anciens,
plus ils font appel & des représentations archaiques et pourquoi pas, comme nous 1’avons

évoque, inconscientes.

Si nous avons rappelé ici ces notions, c'est pour souligner que le flot de ces découvertes,
indiscutablement fondamentales, a en fait occulté pendant bien longtemps le malade dans sa
globalité, incluant donc son esprit. 1l suffit pour s'en convaincre de constater que 1’approche
médicale et scientifique de la maladie mentale fut bien tardive a I'échelle de I'histoire de la
médecine. Il n’est pas évident que le médecin d'aujourd'’hui échappe tout a fait a cette

prépondérance inévitable du corps sur l'esprit.

De I'intérét pour I'esprit humain

S’intéresser a la relation médecin-malade, & la psychologie de cette relation implique
inévitablement un intérét, une réflexion a propos de I'esprit humain. C'est du c6té de I'histoire
de la psychiatrie qu'il faut chercher pour comprendre comment le médecin percoit I'esprit du

malade, perception qui conditionne la compréhension du malade dans sa globalité.

Nous avons évoqué la perception de la maladie mentale au Moyen Age puis a la
Renaissance, dans un contexte religieux et punitif. Ce n'est qu'a partir du X1X® siécle que les
choses vont sensiblement changer avec notamment la notion de magnétisme animal de
Mesmer (1734-1815), precurseur de I'hypnose et générateur de vifs débats. On ne peut que
souligner qu'au cceur de ces débats siégeait la préoccupation de respecter les mceurs de
I'époque, menaceés par les connotations « passionnelles » de la méthode. Vingt-quatre siécles

aprées les mises en garde d'Hippocrate, la sexualité semble toujours un danger dans la relation
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médecin-malade. Ceci constitue I'aube de la psychothérapie et il faut y voir la naissance d'un
intérét expérimental et donc scientifique pour I'esprit humain. Quelques décennies plus tard,
Charcot (1825-1893) réhabilite I'hnypnose et c'est notamment dans ce terreau d’esprits en
effervescence que vont germer les idées d'un certain Sigmund Freud, dont les travaux vont
révolutionner la conception de I'esprit humain, dans la théorie comme dans la pratique, avec
notamment la découverte de I'inconscient. Nous verrons dans un prochain chapitre que les
concepts issus de la psychanalyse éclairent d’un jour singulier la complexité de la relation

médecin-malade.

Conclusion sur I’histoire de 1a médecine

Répétons-le, ce rapide tour de I'histoire de la médecine n'a rien d’exhaustif et est sans
doute une méthodologie historienne toute relative. 1l a pour intérét de contextualiser la
médecine contemporaine et d’exposer cette histoire comme un réservoir de représentations de

la médecine et du médecin.

Cette approche permet de souligner que, méme si l'inconscient est de découverte récente,
on ne peut nier, a la lumiere de certains détails, que la relation médecin-malade a toujours été
sous-tendue par une problématique de pouvoir et (donc ?) de sexualité. Cette rapide relecture
personnelle et orientée de I'histoire de la médecine peut illustrer I'existence de phénoménes

inconscients impliqués dans la fonction de médecin. Et ce depuis son origine.

Cette approche historique a également pour vocation de stimuler une réflexion personnelle,
une curiosité nouvelle envers son patrimoine professionnel. Celle d’essayer de lire dans
I’histoire de la médecine ce qui fait partie de nous et inversement de lire en soi, médecin, ce

qui nous lie - ou pas - au passé de la profession.

C’est l'occasion également d'exposer une hypothése assez personnelle. Tout se passe
comme si la genése d’un médecin était le résumé dans ses grandes lignes de I'histoire de la
médecine. A la préhistoire médicale fait écho la naiveté de I'enfant ou de I'adolescent qui a un
rapport a la maladie peut-étre plus « naturel » et vulnérable. Au seuil d'entrée de ses études, il
prend conscience de s'inscrire dans une tradition de transmission. L'étudiant passe alors
plusieurs années a apprendre (et on pourrait dire découvrir) I'anatomie, face au cadavre, puis

la physiologie. Au Moyen Age de ses études, il exercera ses connaissances sans réel pouvoir
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thérapeutique, sa blouse lui assurant cependant une hypothétique supériorité sur le malade. Ce
n'est que plus tardivement que son action thérapeutique sera réelle. Au méme titre, 1’étudiant a
longtemps une approche assez empirique de la psychologie et ce n'est souvent qu’en fin de
parcours qu'il pourra aborder avec raison et finesse I'esprit du malade et par la méme occasion
le sien. Ces deux parcours semblent méme se confondre dans le présent, instant du temps ou

toutes les histoires convergent...

On pourrait extrapoler cette hypothese a I'histoire de I'numanité, parallele a I'histoire d’un
seul homme. Le monde existait avant lui. L'enfant nait vulnérable, se redresse et marche, puis
découvre l'outil, le langage, sa relation aux autres s'‘organise. Tres tot belliqueux, il se montre
pourtant capable d'une grande sensibilité. Curieux, sa soif d’apprendre le pousse de
découverte en découverte. Il attrape de temps en temps des maladies qui I’affaiblissent, sans

le tuer. Il est capable de se faire du mal...

On peut lire ces quelques mots en pensant soit & I'histoire de I'Homme, soit a I’histoire d'un
homme. Cette superposition m'a toujours troublé par sa cohérence. Il se pourrait que
I'humanité n'en soit qu'a son adolescence, période de remaniement parfois chaotique et

destructrice...

Mais l'avenir d’un seul étre n'est pas prédéfini, et I'analogie avec I'avenir indéterminé de

I'hnumanité se prolonge jusque dans le mystére de sa mort.
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Une approche anthropologique : le retour aux sources

Introduction

Par définition I'anthropologie est I'étude de I'étre humain dans toutes ses dimensions. Elle
s'appuie sur l'ethnologie, I'étude des peuples. Jean-Paul Valabrega, dans la relation

thérapeutique

, accorde au terme anthropologie un sens plus large, incluant des
interprétations théoriques qu'on peut tirer des observations. C'est dans ce sens-la que nous

utiliserons ce terme.

Pourquoi aborder ici cette approche anthropologique de relation médecin-malade ? En
survolant I’histoire de la médecine, nous avons émis 1’hypothése selon laquelle plus les
événements sont anciens, plus ils peuvent avoir un impact profond sur les représentations que
I’on s’en fait. Est-ce parce que le mystere grandit au fil du temps? Est-ce que ces
représentations se transmettent de maniere quasi phylogénétique, a mesure méme qu’elles
s’enfouissent profondément dans notre pensée ? Difficile de répondre. Si I’on accorde du sens
a cette hypothese et que cette relecture du passé éclaire notre compréhension, nous pouvons
extrapoler cette hypothese aux origines, et aller au plus profond des concepts et de leurs

représentations. L’anthropologie permet ceci.

Si I'histoire de la médecine nous éclairait surtout sur les représentations inconscientes du
médecin, les données issues de I'anthropologie concernent en bonne partie des représentations

inconscientes du malade.

Bien sar, il est illusoire de vouloir décrire 1’ensemble des comportements humains dans
toutes les peuplades primitives, tant elles sont distinctes les unes des autres, selon les ages et
aux quatre coins du monde. On en rapproche également les peuplades traditionnelles
contemporaines. Cependant certains points communs se dessinent, attestant ainsi la pertinence

du propos.

Intéressons nous donc a ces sociétés primitives, et au coeur d’elles & ce que représentent la

maladie, la vie, la mort et a ce personnage central : le chaman.
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Une double conception du monde

Deux conceptions s’opposent, se complétent, basées sur un principe d’identification.

- Une conception holistique. C’est une représentation du monde, supposée étre la premicre
organisation sociale, selon laquelle L’homme est le reflet du monde naturel. L’homme
s’identifie donc aux éléments du monde de la nature et régle son organisation sociale sur cette
identification *° .Cela implique une notion de force extérieure, de « loi du monde » que les
incantations cherchent a rendre favorable, et a laquelle chaque homme se soumet. Dans cette
société totémique, « le médecin, s’il veut soigner 1’humain, est donc contraint d’entretenir un
commerce aussi étroit que possible avec les forces du monde naturel visées par

I’identification. » *°

- Une conception animiste, dans laquelle le monde de la nature est le reflet de I’homme.
C’est aussi par mécanisme d’identification que I’homme congoit le monde naturel comme
animé, doué d’esprit. Cette conception a pour corollaire une séparation du corps et de I’esprit.
Cela implique cette fois un certain pouvoir de I’homme sur la nature, et le guérisseur qui

communique avec les esprits de la nature traite d’égal a égal avec eux.

Jean-Paul Gaillard *° résume ainsi: «1a ou la médecine totémique était une médecine

d’incantation, la médecine animiste est une médecine de persuasion et d’influence. »

Méme si tout en apparence nous sépare de ces conceptions ancestrales, prenons le temps de
concevoir ce qu’elles signifient encore, et prenons la mesure de ce qui nous y lie

inévitablement, sous notre carapace de modernité.

Une double conception de la maladie

Au-dela de ce rapport fort au monde naturel, les études anthropologiques tendent a décrire

deux conceptions distinctes de la maladie.

- La maladie peut étre un considérée comme quelque chose en plus. Il peut s'agir du mal
ou du démon. Cette possession est une conception qui a longtemps perduré, et dans une
conception plus moderne et moins poétique, I’infection ou le cancer répondent a cette

représentation.
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- La maladie peut également étre considérée comme quelque chose en moins. Il s'agit la
plus souvent de I'esprit qui s'est échappé ou bien d’une force quelconque. Plus récemment, la

dépression par exemple correspondrait a cette représentation de la maladie.

Ces comparaisons pourraient paraitre artificielles. Mais il faut essayer de se libérer de la
connotation divine ou religieuse pour y voir des conceptions bien plus archaiques et
fondamentales, peut-étre antérieures méme a la naissance du sacré, aux origines de la societé

humaine.

Par ailleurs la maladie se trouve assimilée au mal. Les études anthropologiques semblent
converger vers cette conception de la maladie, qui survient par I’intervention de divinités ou
d’esprits, ou au moins de forces, qu’elles soient malveillantes ou punitives. Sans doute depuis
I’aube de ’humanité, depuis que I’homme a accés a cette pensée magique, puis divine, il a fait
un lien entre maladie et influence extérieure. Probablement également que la maladie est
depuis trés longtemps marquée du sceau de la punition, et donc de la faute et de la culpabilité.
Nous y reviendrons dans une approche psychanalytique.

A propos du chaman

Ce vocable désigne en fait bien des personnages différents. On accorde au terme une
origine sibérienne orientale dans la tribu de toungouses. Le saman est « celui qui sait », ou
encore celui qui «bondit, s’agite, danse ». L’usage de ce terme a ¢té généralisé par les
ethnologues et autres savants a toutes les ethnies du monde. Laissons de coté ces désaccords
de spécialistes. Méme si les coutumes varient selon les ages et les régions du globe, de
nombreux points communs caractérisent le chaman, premier véritable guérisseur des sociétés

primitives.

C’est un homme central, important. Il est dot¢ de nombreuses attributions de sage, de
conseiller, et est doué de certains pouvoirs. Il peut ainsi communiquer avec les esprits, guérir

la maladie, et on lui accorde classiquement le pouvoir de voler...

C’est donc un homme différent des autres hommes, doté d’un pouvoir social, culturel,
mystique et magique. Ce pouvoir lui est essentiellement conféré par deux attributions. Il a
acces aux esprits du monde, et donc a ses mystéres, dont celui de la mort. Cela rejoint sa

deuxieme attribution fondamentale, celle de guérir. Ces deux attributions sont indissociables.
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Nous pouvons poser la une hypothése, que 1’accés au mystére de la mort et le pouvoir,
notamment thérapeutique, sont intimement liés depuis la nuit des temps. Le pouvoir semble
déja étre une thématique qu’on ne peut esquiver. Nous reviendrons sur ces hypothéses un peu

plus loin.

La cure chamaniste (la thérapeutique) constitue un ensemble de rituels basé sur les
conceptions du monde et de la maladie que nous avons évoquées. Le chaman entre en
communication avec les esprits, et a ensuite pour réle d’extirper la maladie « en trop » ou bien
de réintégrer I’ame perdue. Dans bien des cas le chaman prend sur lui le mal, I’extirpe du
corps du malade ou bien réintégre quelque chose dans le corps du malade, usant d’objet,
d’artifices, riches de connotation sexuelle. Le chamanisme est une technique d’extase. La
maladie trouve la son principe d’¢élément circulant entre le guérisseur et le malade. Elle est un
élément interactif, intersubjectif de la relation *. Nous reverrons plus loin sous un jour
analytique la pertinence de cette interprétation anthropologique, notamment dans la pratique
médicale actuelle.

Au dela du fait que cette relation, et en particulier cette cure chamanistique, pose la
maladie comme élément circulant, elle souligne I’importance, pour ne pas dire 1’effet
thérapeutique, de la ritualisation de 1’acte. Jean-Paul Valabrega fait un paralléle intéressant
entre les rituels thérapeutiques du chaman et la pratique du médecin moderne. Ce cérémonial
commence par l’attente du médecin, qui renforce son autorité. Ces rituels suivent le
déroulement de la consultation, qui passe par une poignée de main, puis un contact verbal
(interrogatoire) avant le contact corporel (examen physique), et parfois les investigations
complémentaires invasives, se concluant par une prescription, un réglement et un
remerciement (parfois de politesse). Ce cérémonial marque « I’autorisation d’enfreindre les
tabous [...] et tend & réduire la culpabilité » *®. 11 s’agit ici de la transgression du tabou du
corps. Il semble donc que 1’accés au corps Soit tout aussi fondamental que 1’accés a la mort

dans la fonction de celui qui guérit.
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Conclusion

Ce bref survol anthropologique éclaire plusieurs points.

- Il consacre I’existence de 1’esprit au-dela du corps, dans un rapport fort au monde, et ce

depuis I’origine des sociétés humaines.

- 1l place la maladie dans une conception duelle. Quelque chose en plus ou en moins, pour
dire les choses simplement. Le guérisseur exerce une action opposée et la maladie circule de

I’un a ’autre. C’est la thématique du prendre et du donner.

- Il pose la problématique du pouvoir du guérisseur, constitué du pouvoir de guérir, et de

I’acces qu’il a au monde des esprits, au mystére de la mort.

Les comportements ancestraux des sociétés primitives ne sont pas pur folklore. Ils ont un
impact sur la vie contemporaine et sont un héritage aussi profond qu’ancien. Ce fond
anthropologique commun conditionne les representations inconscientes de la maladie et du
role respectif du médecin et du malade. On peut lire a travers ces rituels chamaniques et cette
conception du monde ce qui constitue les racines profondes, cachées de la médecine que nous
connaissons. Au méme titre qu’avec 1’histoire de la médecine, il s’agit de penser sa pratique
quotidienne a la lumiere de ces notions inconscientes ancestrales pour en percevoir la

pérennité.

De I’histoire de la médecine a I’anthropologie primitive, nous sommes donc conviés a une
plongée progressive dans les profondeurs de ce qu’il y a d’inconscient dans la relation
medecin-malade. Et c’est tout logiquement que nous allons maintenant étudier la chose dans

une perspective psychanalytique.

29



Chaman Orotchon, avec son tambour

Sibérie Orientale, 1882
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1. La relation médecin-malade :

une perspective psychanalytique
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Introduction

Aprés avoir pose cette toile de fond historique et anthropologique, qui constitue un
réservoir important de représentations sur la maladie et sur la relation médecin-malade,
abordons désormais la relation sous un jour, une perspective psychanalytique. Mais pourquoi
cette approche, a priori a I'opposé du scientifique et démontrable, bien plus a la mode en ces

temps de maitrise et de réve de toute puissance ?

Tout d'abord, cette approche de la relation n'est pas une théorisation éthérée et
intellectuelle, détachée de la réalité. Elle part d'un postulat simple : I'existence de
I'inconscient. Les différentes méthodes de soins psychiques y attachent plus ou moins
d'importance, mais il est difficile de nier I'existence de processus inconscients dans la vie de
chacun et dans la relation interhumaine. Si donc on accepte I'implication des processus
inconscients dans la vie dans son ensemble, il semble hasardeux, voire dangereux, d'en faire
abstraction dans la maladie et dans la relation médecin-malade, qui représentent des moments
clés (et parfois vitaux) dans la vie d'un individu. Comment imaginer la relation médecin-
malade comme la rencontre d'une machine protocolaire censée réparer une machine
physiopathologique défaillante ? La rencontre du médecin et du malade, autour de la maladie,
est une relation éminemment humaine dans son implication. On ne peut pas concevoir que
dans une relation de cette intensité, les processus psychoaffectifs inconscients n‘aient aucune

place. C'est impensable.

L'ceuvre de Sigmund Freud est le point de départ de la réflexion sur l'inconscience. Suite a
ses rencontres avec Charcot, puis l'école de Nancy, il pressent I’existence d’une pensée
détachée de la conscience, susceptible de produire des effets somatiques a I'insu des individus.

15 consacre l'existence de

Son ouvrage de référence, l'interprétation des réves (1899)
Iinconscient. Dés lors, son ceuvre va tenter darticuler l'inconscient au fonctionnement
psychique global. Depuis plus d'un siécle, ses idées sont tant6t developpées, tantot débattues,
tantot décriées... Malgré ces avancées ou ces querelles, de nombreux concepts hérités de la
psychanalyse restent particulierement pertinents dans la compréhension des processus

inconscients et dans I'appréhension de la relation médecin-malade. Comme le souligne Albert
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Ciccone, «la psychanalyse est une référence essentielle, et en méme temps une référence

parmi d’autre. » *°

Une précision s'impose. Cette thése a pour objet d’étude la relation médecin-malade dans
le cadre particulier de la médecine générale. Bien des notions évoquées seraient parfaitement
applicables aux médecines spécialisées ou a la chirurgie. Mais s'il est une médecine a
I'intersection du corps, de I'esprit, du psychoaffectif, du social, du professionnel, de la famille,

dans une relation humaine en téte-a-téte, c'est bien la médecine générale.

Confronté a la complexité du malade dans toutes ses dimensions, le médecin généraliste ne

peut pas faire I'économie d'une réflexion sur les processus psychoaffectifs inconscients.

Sandor Ferenczi (1873-1933) fut un précurseur dans la réflexion sur la médecine générale.
Dés 1933, dans influence de Freud sur la médecine, ce psychanalyste omnipraticien de
formation dit : « Jusqu'a I'entrée en scéne de Freud, la médecine était enseignée comme pure
science de la nature. On fréquentait une faculté de médecine dont on sortait docteur avec
beaucoup de connaissances théoriques et pratiques sans savoir la moindre chose de la vie
humaine. A l'extérieur par contre, dans le monde de la pratique médicale, le facteur
psychologique est pour la thérapie tout aussi important que 1’état objectif des organes.
Combien d'efforts et de peines auraient été évitées si, pendant mes études, on m’avait
enseigné l'art de manier le transfert et la résistance. J'envie le medecin des temps a venir qui
apprendra cela. L'humanisation du cursus universitaire deviendra une nécessité absolue et

s'imposera finalement. » 3

75 ans plus tard, force est de constater que les choses n‘ont pas tant changé que ¢a... Puisse

ce travail de thése apporter quelque modeste lumiéere au futur médecin qui la lira.

Comprendre ce qu'il y a d’inconscient dans la relation médecin-malade, c'est aller au plus
profond de cette relation humaine singuliére, toucher du doigt I'essence méme de I'homme et
de sa relation au monde. Ce n'est pas forcément en termes d'outils diagnostiques ou de
résultats thérapeutiques qu’il faut envisager ce regard sur l'inconscient, mais bien dans une

perspective éthique et profondément humaniste.

Pour aborder toutes ces notions, il faut bien comprendre dans un premier temps les
processus inconscients préalables (psychoaffectifs, sociaux...) a l'cuvre chez chacun des
deux protagonistes. Nous pourrons ensuite envisager la rencontre de ces deux personnages
dans le cadre de la consultation médicale.
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En d'autres termes :
- Qui est le malade ?
- Qui est le médecin ?

- La relation médecin-malade, c'est quoi ?
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Qui est le malade ?

« Le malade »... On aurait pu tout aussi bien I'appeler le patient, le consultant, l'usager, le
client... Aucun de ces termes n'est parfait pour désigner cette personne. Ce qui caractérise le
malade c'est la maladie. Si I'on considere la maladie dans ses implications psychoaffectives et
sa dimension subjective, le terme « malade » n'est plus réducteur et désigne cette personne,
cet « homme malade » dans toute sa complexité, dans toute son humanité. Le malade, la
maladie ne sont pas des appellations réductrices, mais bel et bien des concepts, des systemes

complexes, vastes, ouverts. C’est dans ce sens que nous utiliserons ces termes.

Par souci de clarté, abordons les choses dans I'ordre « chronologique ».

Au commencement était I'homme sain

Si I’individu est unique par son corps, son patrimoine génétique, son soma, c'est surtout par
la psyché qu'il se distingue de ses congénéres. Son originalité psychique revét plusieurs
aspects. Biographique tout d'abord. Son parcours de vie commence trés tét, des le désir
d'enfant de ses parents. Chaque événement de la vie peut avoir un impact plus ou moins
grand. A événement semblable, chaque individu réagira differemment. La biographie fait
partie intégrante de l'individu. La petite enfance est une période déterminante dans la genése
de la personnalité, et les premiéres relations sont fondamentales. Il n'est pas question ici de
dresser une classification de la personnalité normale ou pathologique. Ce n'est pas le sujet et
de nombreux ouvrages s'y rapportent. Gardons simplement en téte que dés le plus jeune age,
la personnalité s'édifie, se structure par interaction au monde, et que cette personnalité

conditionne considérablement le rapport a la maladie et la relation médecin-malade.

A coté de la biographie et de la personnalité, il faut garder & I'esprit que chaque homme a
son propre systeme de valeurs. La santé est « avant tout liée aux idées, a priori, qu'il s'en fait
[...] c'est-a-dire en fin de compte de I'image idéale qu'il a de lui-méme » %2, Son systéme de

valeur concerne également son image du corps, de son fonctionnement, de la mort, tout ceci
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étant évidemment conditionné par son parcours de vie. Le médecin, qu'il le veuille ou non,

participe aussi a la création de ce monde de valeurs.

L'homme et le groupe

Il semble nécessaire également de souligner que I'entourage joue un réle fondamental. Et
ce, des le début de la vie. Les deux aspects essentiels de ce cadre humain sont la société et la
famille. On ne peut pas considérer I'homme indépendamment de son milieu de vie. Il
conditionne vraisemblablement I'apparition de la maladie, la genése de la personnalité, et plus
tardivement les réactions vis-a-vis de la maladie. Les problématiques familiales s'expriment
dailleurs souvent par des symptdbmes chez un des membres. Une approche systémique
familiale peut éclairer bien des situations, mais la n'est pas notre sujet. Gardons simplement a
I'esprit que le cadre familial actuel et passé est a prendre en compte dans la globalité de

I'homme malade.

Cet homme donc, avant que d'étre malade, est déja porteur de toute sa subjectivité, sa
personnalité propre. C'est sur ce « terreau » de la personnalité que va survenir la maladie, ce

que Lucien Israél nomme « I'expérience de la maladie » %’.

L'expérience de la maladie

Tomber malade ?

Toutes les maladies ne surviennent pas de la méme facon, sur le méme terrain. Par
exemple l'infarctus du myocarde surviendra préférentiellement chez un patient aux facteurs de
risque cardio-vasculaire, conditionnés par des parameétres genétiques, environnementaux, et
comportementaux. Quelle que soit la maladie on peut y rapprocher une prédisposition
guelconque. Méme pour une fracture accidentelle, prototype méme de la maladie venue de
I'exterieur, des circonstances comportementales ont pu favoriser la blessure... La médecine
basée sur les preuves met bien en évidence ces notions de « terrain », de « facteur de risque »,
de « facteur prédisposant ». Mais a cette réalité statistique, ne fait-il pas écho une réalité
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inconsciente, dans ce qui se noue de plus intime entre le malade et la maladie ? Et si la
maladie n'était pas fortuite ? La maladie touche I'nhomme au plus profond de son intégrité, de
sa personnalité et occupe donc une place particulierement importante dans [I'histoire
personnelle du malade. Ce n'est pas forcément évident pour la maladie aigué, ponctuelle, mais
comme le soulignait déja Michael Balint, « plus la période d'observation est longue, plus on a
I'impression qu'une maladie est une qualité presque aussi caractéristique du patient que la

forme de sa téte ou la couleur de ses yeux » °.

Les intrications psyché-soma

La question est donc soulevée des intrications entre le corps et la vie psychoaffective.

C'est un champ tres vaste qui recouvre notamment plusieurs notions :

- L'impact psychique d'un probléme organique (la dépression aprés un cancer par

exemple),

- L’expression somatique d'un probleme psychique. Ce peut étre I'expression somatique
d'une névrose (conversions hystériques par exemple) ou bien tout le champ de la
psychosomatique. La psychosomatique est I'existence d'une maladie organique objectivable
favorisée, déclenchée par des processus psychoaffectifs. L'exemple-type en est l'ulcére gastro-

duodénal.

La question n'est pas de prouver, de quantifier cette interaction. Elle est d'ouvrir le champ
de la réflexion vers une approche holistique de I'étre humain, ou la maladie est intimement
liée a la vie psychoaffective, d'une maniére ou d'une autre. Elles sont interdépendantes, et

probablement indissociables *'.

A propos du symptéme inaugural

Ce qui marque le passage de I'état sain a la maladie, c'est le symptdme inaugural. 1l signe
une rupture. Prenons I'exemple de la douleur. La douleur est un des symptomes les plus
fréquents. Tres souvent, la douleur est vécue comme justement le signal que quelque chose se
passe l'intérieur du corps, quelque chose d'inhabituel et par 12 méme de menagant. Un des
objectifs du médecin sera de cerner a quoi ce symptome fait écho chez le patient, car chacun
percoit differemment une méme douleur, ou plus largement un méme symptdme. Le
symptbme n'est pas une sensation, c'est l'intégration d'une sensation, exprimée a autrui. Cette
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quéte du sens du symptéme pose la question de la place de la maladie. Quelle place occupe la
maladie dans la vie du sujet ? La date et les circonstances de survenue des symptomes,
I'organe supposé atteint sont fréquemment en résonance avec des événements passés

conscients ou inconscients.

Jean-Paul Gaillard, dans le médecin de demain, voit dans le symptdbme «la moins
mauvaise solution trouvée par un humain pour faire face a un probléme insoluble par les voies
habituelles de la communication » *°. Le symptome est donc I'expression, non pas d'un
probleme, mais d’une solution apportée a un probleme. Nous reviendrons sur ces notions

quand nous aborderons la relation médecin-malade.

Le symptdbme exprimé est donc un message, et il n'est pas rare qu'il ait une valeur
symbolique : une situation « ulcérante », qui « file des boutons » ou dont on a « plein le dos »
ne s'exprime pas forcément par le langage verbal, mais par le langage du corps. Jean-Paul
Gaillard voit dans ce langage d'organe une piste de réflexion éclairant notre compréhension
du malade.

Les conceptions de la maladie

Nous avons évoqué plus haut la santé comme une donnée trés relative, quasi-synonyme de
I'image idéale du moi. En ce que la maladie vient briser cette image, elle constitue une
blessure narcissique. Touchant ainsi l'une des tendances les plus primitives et les plus
puissantes de I'esprit humain, la maladie peut menacer au plus profond I'équilibre du malade.
L'impact de cette blessure est conditionné par la personnalité et le systeme de valeurs du
malade. La maniere d’intégrer cette blessure n’est pas comparable d'un malade a un autre et
encore moins a l'idée que peut s’en faire le médecin. Au-dela de cette blessure narcissique,

deux conceptions de la maladie ont été envisagées :

- celle de la maladie comment rupture a I'équilibre (faisant écho a I'homéostasie
hippocratique). L'équilibre biologique est facile a concevoir, I'équilibre psychique est plus

difficile a se représenter.

- une conception « ontologique » 2 de la maladie, lui conférant une existence autonome.
C'est le modele exogéne de la maladie. Cette conception ancestrale (possession diabolique par
exemple) est particulierement réactualisée en pathologie infectieuse (ou I'agent pathogéne

n'est d'ailleurs pas plus visible qu'un esprit maléfique...).
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Balint admet cette double conception, « selon un premiére idée, le patient était
intégralement sain et " bon " jusqu'a ce que quelque chose en lui soit devenu " mauvais ".
Selon la seconde, la chose " mauvaise " n'a rien a voir avec le patient, elle vient de I'extérieur
et elle est au sens propre du terme un " corps étranger . Dans les deux cas la chose

" mauvaise " menace le patient » °. Il rattache ainsi chaque maladie & un modéle.

Si l'on extrapole cette conception additive de la maladie, on peut la rapprocher d'une
théorie soustractive, ou quelque chose de bon serait perdu. Ceci fait écho a une conception
ancestrale de la maladie, que nous avons évoquée précédemment a propos d'anthropologie. Il
conviendra donc que la thérapeutique apparaisse comme rigoureusement inverse a la

pathogénie. En réalité cette double conception additive/soustractive a deux implications :

- d'une part elle semble réunifier les théories de la maladie en se rapprochant de la premiere

conception homéostatique.

- dautre part, cette dualité de couple antithétique fait appel, dans une perspective
psychanalytique, a la dialectique de la castration, notamment dans les théories sexuelles
I'enfance et les fantasmes qui en dérivent. (Jean-Paul Valabrega, dans la relation
thérapeutique, utilise I'étude de ces fantasmes dans la relation médecin-malade comme
méthode d'élucidation de celle-ci, en partant de la clinique). Il pose donc I'hypothése d'un
fantasme sexuel premier dans la maladie, faisant partie de la triade actif/passif,
phallique/castré, masculin/féminin. Ce fantasme de castration est en lien étroit avec le

complexe d'Edipe *°.

Il est difficile de percevoir les implications de ces hypotheses dans une pratique médicale
quotidienne. Jean-Paul Valabrega souligne d'ailleurs que «ni les représentations ni les
fantasmes ne doivent étre pris pour des explications, puisqu'ils sont eux-mémes les documents
a expliquer ». Retenons simplement que dans une perspective psychanalytique, la question
sexuelle est au coeur du concept de maladie, qui fait inconsciemment écho au développement

psychoaffectif de la petite enfance, avec son lot de culpabilité cedipienne.

L’investissement névrotique

Pour Lucien Israél, « Chaque étre humain pense plus ou moins que sa santé sera un jour
compromise. Mais pour bon nombre, la crainte d'une éventuelle maladie occupe une place

importante de leurs réflexions. Tous les cas indiquent qu'avant méme son apparition, la
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maladie était considérée comme une possibilité, qu'elle était déja représentée par une véritable
angoisse préalable, que sa place était marquée » 2", Il existe fréquemment un investissement
névrotique de la maladie, qui vient charger la maladie d'une signification imaginaire. Israél,
pour éclairer cette notion, dit ceci : « il se peut [...] que les parents aient pris [’habitude de
menacer l'enfant d'une quelconque maladie. Les exemples ne manqueraient pas : " si tu ne
manges pas bien, tu tomberas malade ". " Si tu sors sans ton manteau, tu vas t’enrhumer ". La
maladie apparait comme la punition de la désobéissance. Il n'est pas indispensable que les
parents aient littéralement exprimé la relation entre maladie et punition. Il y a toujours
suffisamment de menaces parentales non accomplies pour que tout désagrément vienne
prendre dans l'esprit de I'enfant une signification primitive. L'étre humain dispose toujours
d'un sentiment de culpabilité qui ne demande qu'a se justifier. La maladie trouve donc un
terrain de choix pour étre affublée d'une signification. Elle devient non seulement la sanction,
mais le signe méme de la faute ». 1l n'y a qu'un pas a faire jusqu'a la problématique cedipienne

dont nous avons parlé plus haut.

En ce que la maladie a de culpabilité, par investissement névrotique, elle devient partie

intégrante, voire structurante, de la personnalité du malade.

On comprend bien en quoi c'est une erreur thérapeutique, dans nombre de cas, de traiter les
symptdmes, voire la cause de la maladie, sans dénouer les enjeux profonds, parfois

inconscients de la place de la maladie dans la biographie, dans la structure du malade.

De la maladie a la mort

La maladie marque une rupture dans la continuité confortable de la vie saine. Elle implique
des questions, ou plus exactement une incertitude quant a l'avenir. La maladie, méme bénigne,
comporte une idée de mort, une éventualité de la mort *. La mort vient donc, par la maladie,
s'insérer dans la vie de I'nomme. En investissant la maladie, en lui accordant une place
privilégiée dans le rapport au corps et au monde, c'est un peu comme « tenter de l'exorciser,
de I'amenuiser, d'avoir dans une certaine mesure barre sur elle, c'est refuser de la reconnaitre

comme un maitre absolu » ’.

On voit donc que la maladie, en méme temps qu'une menace de mort, est aussi une lutte
contraire, par la place primordiale qu'on lui accorde. Israél caractérise ce « flirt avec la mort »,

pourtant mysterieuse et inquiétante, comme un « golt immanent de I'étre humain ». Au fond
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de ce paradoxe du contact avec la mort, n'y a-t-il pas la pulsion de mort décrite par Freud ?
(Au-dela du principe de plaisir, 1920) Cette pulsion fondamentale tend a la réduction
compléte des tensions, & ramener I'étre vivant a I'état anorganique °. Admettons un instant
I’implication de cette pulsion de mort dans la maladie. Israél a fait un paralléle a cette pulsion
dans une approche plus sociale qu'individuelle : on accorde aux malades le droit au repos, de
couper les ponts, de rester allongés... « ramené a I'état anorganique » ? Mais cette autorisation
sociale, cette « licence » est une soupape de sécurité nécessaire et se confond avec un repli
temporaire plus régressif que mortifére, ou le malade a besoin de ce temps pour se retrouver
seul face a lui-méme. C’est le moment privilégié d'un renforcement narcissique nécessaire,
face a la blessure de la maladie. Revenons sur la pulsion de mort. Elle n’est en soi pas
pathologique, elle est nécessaire a I'équilibre, a I'noméostasie. Elle s'oppose, dans la derniere
théorie freudienne sur les pulsions, a la pulsion de vie, a I’éros. On entrapergoit ici un possible

autre lien profond qui relie la maladie a la question sexuelle.

Pourquoi s'attarder sur la pulsion de mort, cette notion aux multiples facettes, controversée
et si difficile a appréhender ? De méme que I'interprétation fantasmatique de la maladie, cette
approche ne peut qu'approfondir la compréhension que l'on a du malade. Car admettre
I'existence de processus inconscient tels que la pulsion de vie, de mort, c'est aussi
entrapercevoir la profondeur de la personne malade. C'est lui accorder la dignité de I'hnomme
qu'il est, inscrit dans I'histoire de la vie sur Terre. Freud n'utilise-t-il pas la métaphore de
I'émergence de la vie organique sur Terre pour expliquer ces pulsions de mort et de vie *° ?
Ces notions aux frontieres de la psychologie et de la philosophie, sont un éclairage

enrichissant la réflexion, pour peu qu’on ne les prenne pas pour une vérité absolue ou une

recette magique pour comprendre l'autre.

Emergence de I’angoisse

La maladie porte donc en elle I’image de la mort, par le biais de nombreuses incertitudes. Il
semble que le malade comble ses questions avec ses représentations propres plutdt que de les
laisser sans réponse, comme un vide angoissant. Ces représentations ne sont pas pour autant
rassurantes et encore moins objectivement rationnelles. Il existe une mythologie aussi
terrifiante que variée autour de la maladie, de ses origines, de ses conséquences et de son
traitement. Nul besoin de donner d'exemples, chacun pourra trouver dans ses souvenirs
personnels I’illustration de ceci. Ces représentations sont puisées dans le parcours de vie du
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malade, en particulier dans I'enfance, aux racines de la vie psychique, Ia ou les parents

constituent la seule référence de vérité ',

Il y a donc une angoisse dans la maladie, entre I'inconnu de son corollaire macabre et les
représentations inquiétantes utilisées pour ne pas laisser les questions sans réponses. La
maladie commence & s'organiser, nous y reviendrons. Dans un second temps, au contact du
médecin, la maladie va s'organiser davantage, ces inquiétudes vont parfois étre
verbalisées : va-t-il falloir opérer ? Faut-il des antibiotiques ? Combien de temps cela va-t-il
durer ? La plupart des interrogations sont extrapolables a I'idée, la peur de la mort. Les
questions les plus fréquentes concernent donc le devenir, et pas forcément des détails
physiopathologiques. Bien entendu, et de plus en plus, les malades veulent savoir ce qu'ils
ont. Veulent-ils aussi souvent comprendre ce qu'ils ont ? Il n'est pas rare qu'ils s'accommodent
trés bien des représentations qu'ils se font de la maladie, et nos explications savantes ne
rassurent que nous. Comme si leur question n'était pas : « qu'est-ce que j'ai docteur ? », mais

plutdt : « qu'est-ce qui va se passer ? »

C'est grave docteur ? ...

Faisons donc le point sur les notions évoquées a propos de « I'expérience de la maladie ».
A partir du symptdme inaugural, la maladie, constituée en bonne partie de représentations
personnelles et pouvant faire écho a des souvenirs trés anciens et inconscients, s'insere dans la
vie de I'nomme. Elle est porteuse d'une angoisse quant a l'avenir, dans son incertitude et son
paralléle avec la mort. Ce rapport a la mort est inconsciemment ambigu. La maladie s'inscrit
dans le parcours biographique et dans la personnalité du malade de maniére unique, le malade

et sa maladie deviennent indissociables.

Mais comment le malade va-t-il réagir a cet événement ? C’est ce que nous allons voir

maintenant. ..
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Les réactions du malade face a la maladie

Les conséquences psychiques

Nous avons évoqué plus haut un investissement névrotique de la maladie. Développons un

peu cette idée.

La maladie met I'nomme en situation de faiblesse de dépendance. Elle entraine une
réaction de protection, la régression, qui se traduit par un retrait sur soi et par I'émergence
d'un comportement infantile, avec réduction des intéréts, egocentrisme, intolérance aux
frustrations, dépendance aux étres, aux soins, retour a des satisfactions archaiques comme le
repos, la nourriture... 2. Ce phénoméne de régression n'est pas pathologique en soi. La

régression excessive ou au contraire la peur de régresser peuvent I'étre.

A coté de ce mécanisme de régression, peuvent apparaitre des réactions anxieuses ou
dépressives. La réaction anxieuse, nous l'avons déja évoqué, est en lien étroit avec la
connotation mortifere de la maladie et également avec l'angoisse de castration, dans une
interprétation fantasmatique. La réaction dépressive, elle, est directement liée & la blessure
narcissique que nous avons évoquée. Elle est pratiquement inévitable, du moins a minima .
Les signes cliniques de la dépression peuvent se confondre avec ceux de la régression, qu'ils
sont susceptibles d'accompagner. Mais ils y ajoutent une tonalité particuliere de
dévalorisation, de fatalité, d'abandon, évocatrice de la série dépressive. Elle est toujours a
prendre en considération, a traiter spécifiquement si elle est trop importante. Ces symptémes
dépressifs réactionnels peuvent étre « masqués » et s'exprimer par d'autres symptémes

physiques.

Les attitudes réactionnelles : Les mécanismes défensifs

L’appareil psychique développe des stratégies pour faire face a la maladie. Ces
phénomenes sont trés importants dans le cas d’une maladie grave et longue, mais peuvent
exister dans n'importe quelle maladie, méme la plus anodine a nos yeux. On décrit

classiguement quatre grands mécanismes de defense :
- la méconnaissance, par mécanisme de deni, d'annulation ou d'isolation,

- la maitrise par rationalisation et ritualisation,
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- la projection par rejet agressif sur I'extérieur ou par revendication,
- la sublimation par hyper dynamisme, réflexion personnelle approfondie et altruisme.

La frontiere est parfois discréte entre le caractéere normal et pathologique de ces
mécanismes defensifs. Ils font partie de la maladie et sont a prendre en compte dans tous les
cas. En ce qu'ils sont des mécanismes de protection de l'appareil psychique et donc de

I'intégrité de I'hnomme, ils sont souvent a respecter au moins dans un premier temps.

Au-dela de ces mécanismes de défenses, sont également mis en jeu des phénomeénes
conscients, intentionnels. Ce sont les mécanismes de coping. Il s’agit d’efforts adaptatifs
cognitifs et comportementaux, dans le but de rendre la situation acceptable. Ces phénomeénes,
plus perceptibles et plus maniable en thérapeutique, ne doivent cependant pas occulter

totalement leurs soubassements défensifs, inconscients, auxquels ils sont intimement mélés.

Les bénéfices de la maladie

Bien sdr, la maladie est une souffrance, qui s'accompagne de restrictions,
d'appréhensions... Mais «aucune forme de vie ne peut se maintenir sans certaines
satisfactions » °. Certains bénéfices sont conscients et évidents, tels qu'un arrét de travail.
D'autre sont plus inconscients et sont classiqguement groupés en bénéfices primaires et

secondaires.

- les bénéfices primaires sont en lien direct avec la maladie. Balint en décrit quatre sous-

groupes :

- satisfaction pulsionnelle archaique autour de la théorie des zones érogenes du corps,
que ce soit une satisfaction orale par un régime ou une médication per os, ou bien une
satisfaction plus distale par I'administration de suppositoires ou de lavements. Balint
souligne lui-méme que ces hypothéses sont des ébauches d'interprétation.

- satisfaction de retrait a tous les types de relations humaines insatisfaisantes ou
frustrantes. Il est bien des exemples de situations évidentes ou I'angine, la crise d'asthme
permettent d'éviter une situation conflictuelle. Mais il y a sans doute aussi bien des cas ou

ce mécanisme est a I'ccuvre de maniére moins évidente.
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- la possibilité d’introversion que permet le retrait, ou le malade est concentré sur lui-
méme, et ou « les idées et les émotions atteignent une importance trés rarement vécue dans

d'autres conditions »°.

- la satisfaction de régression, que nous avons déja évoquée plus haut, et la possible

résurgence de satisfactions infantiles.

-les bénéfices secondaires, liées au statut de malade. Il correspond a quelque chose de
revendicatif, de visible ou d'ostentatoire, qui atteste aux yeux du monde son statut de malade,
dans le but de focaliser sur soi les préoccupations de I'entourage. Une maniere d'exister par la
maladie, devenue qualité valorisante. Le comble de ce mécanisme et la névrose de

compensation.

Cette classification des bénéfices liés a la maladie est un peu arbitraire, et tous les auteurs
dailleurs n’ont pas la méme approche >, Cela refléte bien la difficulté d'appréhension de ces
notions. L'approche de Balint semble cependant pertinente, bien que plus ancienne. Il
souligne d'ailleurs lui-méme qu'il est bien difficile de faire la part des choses entre bénéfices

primaires et secondaires, notamment en ce qui concerne le retrait et la régression.

Retenons simplement que, de sa genése a son expression au monde, la maladie produit de
maniére nécessaire des satisfactions en grande partie inconscientes. Elles font partie de la
maladie, et sont a considérer avec attention car elles peuvent étre la source d'une

chronicisation de celle-ci.

L'organisation de la maladie

Essayons maintenant de récapituler, d'unifier les notions que nous avons abordées.

L'homme est un tout. Une entité physique et psychoaffective avec une histoire, une
personnalité, un systéme de valeurs et un rapport au monde uniques. La maladie, par le biais
du symptéme inaugural, surgit dans la vie de I'hnomme, mais peut étre I'expression d'un conflit
intrapsychique inconscient. Quelle que soit son origine, ce symptéme est porteur d'angoisses,
d'idées de mort, de représentations symboliques fortes. La maladie commence a s‘organiser, a
prendre une place particuliére pour le malade. Progressivement, I'appareil psychique s'adapte,

se réorganise pour rendre la situation acceptable. Tous ces phénomeénes interviennent,
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s’intriquent de manicre parfaitement unique et subjective. La maladie s'organise encore un

peu plus, pour former une entité indissociable de son porteur.

Balint dit que « pour une raison ou pour une autre, au cours de la période " inorganisée "
de la maladie - dont la durée peut varier de quelques minutes a plusieurs années - I'individu se
retire progressivement de son environnement et crée d'abord, puis cultive sa propre maladie,
tirée de lui seul. [...] Fait stupéfiant : dans la relation médecin-patient il n'arrive que rarement
qu’'un patient se présente avec un probléme. Autrement dit, les patients ne consultent leur
médecin que lorsqu'ils ont, pour ainsi dire, transformé la lutte avec leurs problemes en une
maladie [...] Le travail du médecin étant de traiter les maladies, il va de soi que les gens

viennent le voir avec des maladies. » °

Il est donc primordial, a la lumiére des quelques notions que nous avons évoquées, de
concevoir la maladie comme un concept dynamique complexe, en lien étroit, (pour ne pas dire
intime) avec I'nomme malade dans toute sa singularité. La maladie prend pour lui une place,

un sens particulier.

Dans un second temps, le malade entre en contact avec le médecin, ce qui va encore
modifier la situation. Mais avant d'aborder cette relation médecin-malade, il convient de se
pencher sur ce deuxiéme protagoniste, qui intervient lui aussi - mais c¢’est moins évident -

dans toute sa subjectiviteé.

Qui est le médecin ?
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Qui est le meédecin ?

Introduction

Au commencement était I'homme sain. Tout comme le malade. C'est dans un second temps
qu'il devient médecin. Ceci pour rappeler que tout ce qui a été évoqué dans le chapitre
précédent peut concerner le médecin dans sa chair. Il a été bercé par le méme patrimoine
historique et anthropologique, il a eu son lot d'angoisses infantiles, et a ce titre il partage avec
le malade bon nombre de représentations plus ou moins conscientes de la maladie. 1l posséde
son propre systéeme de valeurs, sa propre personnalité et est, tout comme le malade, un

individu unique. 1l est simplement, et de maniere temporaire, du bon cété du stéthoscope.

Mais il faut bien dissocier l'individu et sa fonction. La personne et le personnage. Le
médecin est I’intrication des traits propres du praticien (particularité physique et structure
inconsciente comprise) et des éléments culturellement stéréotypés dont il compose son
apparence : vétements, instruments, séquences de gestes ou de paroles professionnelles *’. Ces
deux composantes s'influencent lI'une l'autre mais il semble important de bien dissocier ces

deux aspects dans la réflexion, avant de les réunifier dans la méme carcasse.

Méme si cette dichotomie est un peu hasardeuse, du fait de la complexité de chaque
individu, elle permet au médecin qui porte un regard sur sa pratique de mettre en lumiére ce
qu'il a de plus intime, et de prendre la mesure de ce qu'il a d'humain et qui le rapproche du
malade. Le médecin doit avoir conscience que tout son étre, toute sa personnalité entre en jeu

dans sa relation avec le malade. Il n'est pas que médecin. C'est aussi et avant tout un homme.

Nous allons donc essentiellement nous pencher sur le personnage du médecin. Non pas que
la personnalité de l'individu soit quantité négligeable, bien au contraire. Mais d'une part,
chaque meédecin est unique et il serait bien audacieux d'établir une personnalité-type du
médecin, et d'autre part, ce que nous avons déja dit du malade est applicable au medecin,
notamment pour une bonne part des représentations. Par ailleurs, le personnage, la fonction

de médecin a un impact fort sur la personne du médecin. Dans ce que nous allons aborder a

47



propos du personnage de médecin, le lecteur aura tout le loisir d’y associer ce qui y fait écho

au profond de lui.

Devenir médecin

Pourquoi devenir médecin ? Tenter de répondre a cette question, c’est approcher cette

intrication entre I’homme et sa fonction.

Devenir médecin, c’est évidemment toujours une histoire, une affaire personnelle. C’est
sur le lit de la personnalité que se couchent des représentations, des fantasmes, des
événements de la vie. Tous ces facteurs se mélangent, et des motivations s’élaborent. Chaque
parcours est unique, mais certaines grandes lignes se dessinent si I’on y regarde d’un peu plus

pres.

A propos de la vocation

Cette « destination naturelle, ce penchant, cette aptitude » (Petit Larousse), est un terme
particulierement utilise pour le métier de médecin. Du latin vocare, le terme garde le sens
d’une réponse a un appel. Comme si ’on ne pouvait échapper a une vocation. Elle a
également une forte connotation religieuse, sacerdotale. Cela fait immanquablement écho a ce
que nous avons évoqué précédemment sur un plan historique... L’usage courant place ainsi
encore la médecine comme un métier « pas comme les autres ». Mais cette notion de vocation
est-elle aussi forte chez le médecin qu’elle peut I’étre dans 1’idée du grand public ? (public
bien entendu constitué de malades réels et en puissance...). Peut-étre que le public, avant d’y
confier sa santé, son corps et son ame, veut y voir plus qu’un métier. Peut-étre que les attentes
de la société et de chaque individu maintiennent cette vision sacerdotale. Et peut-étre que
chaque médecin s’est engagé dans cette voie avec un peu de cette idée ? La vocation, c’est

avoir pour métier sa passion (Stendhal).

Au dela de cette image sociétale de la vocation, une approche métapsychologique apporte
une lumiere intéressante, individuelle. Israél pose la question en ces termes : « n’existe-t-il
aucun lien entre le choix réel d’une profession et les vocations ludiques de 1’enfant ? » il dit
ainsi que « des I’enfance, les déclarations de vocation fantaisistes ne font que traduire une

aspiration plus profonde qui ne peut s’exprimer directement, étant déja marquée par le
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refoulement. » %',

On glisse ainsi de la vocation apparemment irrationnelle vers des
motivations pulsionnelles, plus ou moins conscientes. C’est ce que nous allons maintenant
aborder.

« Toute activité adulte implique toujours une certaine relation avec des désirs inconscients,

que cette activité aille dans le sens du désir ou, au contraire, s’y oppose » %

Les motivations

Il est des motivations « évidentes », conscientes, et verbalisables. Le désir de soigner, de
guérir, d’étre utile a la société sont des motivations qui n’ont pas besoin de justification.
L’intérét scientifique, le golt de la connaissance théorique, sont également couramment
exprimés. L’intérét social et économique apparait parfois masqué par une pudeur génée,

méme si cette derniére motivation peut prendre le pas sur les autres au fil de la pratique...

Mais toutes ces motivations somme toute évidentes sont sous-tendues par des motivations
inconscientes, pulsionnelles, classiqguement distinguées en trois aspects. Et pour parler de

pulsions, il faut parler de désir, de plaisir.
- Voir, savoir « dans le savoir, il y a du voir » Jacques Lacan

Désir de savoir. Pulsion que le plaisir de connaitre satisfait. C’est la pulsion
épistémophilique, décrite par Mélanie Klein . Elle est la source de toute curiosité, et en
particulier scientifique. Cette pulsion est liée, tot dans la vie, aux multiples questions que pose
I’enfant. Questions qui ne sont la que pour approcher ou pour éviter la question taboue, celle
qui dérange. Non pas « comment on fait les bébés ? » mais bien « pourquoi on fait les bébés ?
Pourquoi le sexe ? ». Il semble se jouer dans les réponses des parents le maintien géné d’un
mystére qu’on ne peut dévoiler. Cette pulsion est liée au fantasme de la scéne primitive, celui
de voir le rapport sexuel des parents, dont - en quelque sorte - I’enfant est issu. De savoir a
voir, il n’y a donc qu’un pas. Lucien Israél souligne « une profession ou le regard est aussi
important qu’en médecine ne saurait étre sans relation avec le désir de voir et le plaisir a

regarder, tellement ubiquitaires qu'on finit par les méconnaitre » 2.

Il ajoute: «le savoir [...] vise a combler I’inquiétante lacune des enigmes

fondamentales ». Au-dela de I'amour et de la sexualité, le mystere de la mort tient aussi une

Y In: La psychanalyse des enfants, 1959
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place a part dans les images infantiles et dans les choses qui doivent rester cachées. Les
représentations que 1’on a du médecin, nous 1’avons vu, lui accordent acces a ces mystéres. Et
ainsi ce désir de savoir peut étre une pulsion, un moteur, une motivation inconsciente

potentiellement forte dans le désir de devenir medecin.

- Le désir de réparer, qui peut étre la réparation d'une blessure infligée a un parent par
I'agressivité de la période anale ou cedipienne, avec son lot de culpabilité. Il peut aussi s'agir
de réparer une blessure narcissique. Ce désir de réparer rend acceptables les pulsions sadiques

souvent associées a I'acte médical (injections, médications, investigations invasives...)

- Un désir de pouvoir, qui trouve aussi ses racines dans I'enfance, dans un désir de toute-
puissance, notamment sexuelle, qui fait intervenir des pulsions sadiques anales, trouvant leur

traduction dans un pouvoir financier et moral.

Ces désirs, ces pulsions, sont un fond commun guidé ou modifié par les événements de la
vie, et également souvent marqué par un désir d'identification & un médecin réel ou

imaginaire.

Une situation illustre cet aspect pulsionnel : le jeu du docteur

Il s'agit d'un jeu d'imitation et d'imagination mettant en scéne des personnages réels : le
médecin, le malade, I’infirmiére... Freud écrivait déja ceci : « lorsqu'un médecin a examiné la
gorge de I'enfant ou qu'il a pratiqué sur lui une petite opération, cette épreuve pénible fera
certainement le sujet d'un prochain jeu, mais il convient de ne pas y laisser passer inapercu le
gain en plaisir émané d'une autre source. En allant de la passivité de l'incident a l'activité du
jeu, I'enfant transmet a un camarade de jeu le réle désagréable que lui-méme avait tenu et se
venge ainsi sur la personne du remplagant » °. 1l s'agit donc d'un jeu d'identification, ol Anna
Freud a décrit le mécanisme d'identification a I'agresseur (Le moi et les mécanismes de
défense, 1936).

Pourquoi jouer au docteur ? Quelles caractéristiques du docteur sont-elles si plaisantes a

27
I

imiter ? Israél " y decrit distinctement trois roles :

- un rdéle maternel protecteur, nourricier, rassurant, qui soulage, guérit, répare. Cet aspect

du jeu satisfait aussi I'enfant qui tient le rdle du malade.
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- un role paternel autoritaire, évocateur de puissance et que l'on doit craindre. C'est un
pouvoir tres grand, plus grand encore que celui du pére, car lui aussi se soumet au pouvoir du

médecin. Cela répond a un plaisir sadique de maitrise, évoqué plus haut.

- un role sexuel licencieux. Cet aspect est plus complexe et profond, et donne sens au
sentiment de culpabilité des enfants qui n'osent pas avouer qu'ils ont joué au docteur. Car le
jeu du docteur est avant tout un jeu sexuel. On accorde au médecin cette connaissance
(mythique plus que réelle) de la sexualité et ce droit, cette licence a la transgression du tabou

corporel et sexuel. Ceci n’échappe pas a I’enfant.

Ces représentations infantiles ne vont pas forcément disparaitre les années passant, mais
peuvent tout a fait constituer des motivations inconscientes dans le choix de la carriere

médicale.

Il faut souligner également que chez I’adulte qui a fait le choix d’étre malade plutot que
médecin, ces représentations infantiles pourront étre tout aussi prégnantes, et constituer un
important réservoir d'images leurrantes susceptibles de favoriser l'investissement névrotique

de la relation au médecin, et donc un transfert. Nous y reviendrons.

'

a
\ A ‘ '
5 e 3*-7-, | ﬁ |

Le jeu du docteur, entre pulsions et représentations de [’acte médical.
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A propos des études médicales

Nous avons donc évoqué quelques éléments inconscients pouvant avoir guidé 1’homme
vers le choix de la profession, la fonction de médecin. S’ensuivent - si tout se passe comme
prévu - plusieurs années de formation pratique et théorique pour produire, en « sortie
d’usine », un médecin opérationnel. Cette introduction cynique appelle une remarque. Cette
thése concerne le médecin généraliste, le médecin de famille. C’est de ce point de vue que
nous aborderons quelques aspects des ¢tudes médicales. Méme si, comme nous ’avons déja
dit, chaque médecin spécialiste peut y lire ce qui sous-tend sa pratique d’un point de vue
inconscient et relationnel. Mais ¢’est bien du point de vue spécifique de la médecine générale
qu’il faut envisager la suite. S’il est bien une médecine de I’homme, par opposition a la

médecine d’organe, c’est la médecine générale.

Tout d’abord, il semble toujours pertinent de rappeler 1’évidence. L’enseignement de la
médecine est hospitalier. A quelques exceptions prés, ce mode d’enseignement inévitable
induit un découpage non moins évitable, par organes ou - au mieux - par grands systémes. Le
socle des connaissances ainsi acquises est évidemment nécessaire, mais cette approche
néglige immanquablement la globalité humaine que nous avons évoquée dans le chapitre
précédent. Le corollaire quasi obligatoire a ce découpage est le maintien d’une hiérarchie du
corps sur I’esprit. Balint y voit un interdit qui freine I’approche médicale de la psychologie.
Car quand nous examinons un patient, nous ne pouvons nous empécher de faire notre propre
examen & travers lui °. Pour le médecin en bonne santé, I’identification au patient sera
d’autant plus forte que le patient n’aura pas de maladie organique. L’examen du « malade qui
n’a rien » plonge le médecin dans un auto-examen parfois troublant, car il peut se trouver nez
a nez avec ses propres problémes. Tout se passe comme si le cursus nous évitait la relation

subjective avec le patient, pour éviter cet auto-examen délicat.

Prédominance du corps sur I’esprit

C’est une certaine forme de pensée médicale qui donne la priorité a la recherche de la
maladie organique, ce que Balint nomme « élimination par des examens physiques
appropriés ». Cette classification hiérarchique des maladies (et des malades) est pernicieuse *’
car elle entretient la dichotomie du corps et de ’esprit et, a ’extréme, le déni catégorique de

I’influence des représentations mentales sur notre physiologie, « comme si le psychisme
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pouvait survoler gracieusement, comme un petit nuage, I’opacité d’un corps aveugle et sourd,
soumis & tous les traumatismes du hasard, sans jamais introduire son grain de sel dans la

chimie cellulaire » *'.

Ce n’est qu’une fois confronté a la réalité de la pratique extra hospitaliere que le médecin
prendra toute la mesure de ce qu’il ignore du malade. Relisons ce que Ferenczi (omnipraticien
de formation) écrivait déja en 1933 : « On fréquentait une faculté de médecine dont on sortait
docteur avec beaucoup de connaissances theéoriques et pratiques sans savoir la moindre chose
de la vie humaine. A I'extérieur par contre, dans le monde de la pratique médicale, le facteur

psychologique est pour la thérapie tout aussi important que 1’état objectif des organes » *.

Au dela de cette prédominance du soma sur la psyché, cet enseignement hospitalier

entretient deux situations, deux écueils décrits par Balint.

- La survivance de la relation maitre-éleve, qui lie le médecin spécialiste a
I’omnipraticien. Cette relation est complexe et plurifactorielle, mais est immanquablement

entretenue par les études hospitalieres.

- La collusion de I’anonymat. Pour dire les choses clairement, c¢’est la multiplication des
intervenants médicaux face a une maladie ou un malade qui pose probleme, ce qui a pour effet
de diluer les responsabilités et d’écarter efficacement le probléme sans le régler. La
complexité du systeme hospitalier favorise ce phénomene, qui existe également en pratique

extrahospitaliere.

Balint nous mettait déja en lumiére ces écueils dans la pratique médicale. Mais la
machinerie hospitalo-universitaire n’a pas d’autre choix que de pérenniser malgré elle ces
phénomeénes. Faute de pouvoir changer les choses, que chacun puisse prendre la mesure de ce

que cela représente dans sa propre pratique.

La formation par identification

Tout comme la personnalité se constitue par identifications successives, le personnage du
médecin va s’édifier par identifications. L’identification est « un processus psychologique par
lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de 1’autre et se transforme,

totalement ou partiellement, sur le modéle de celui-ci » 3.
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L’¢tudiant ne s’identifie pas a une entité, la médecine, mais & des personnes concrétes
exercant la médecine . Au fur et & mesure des études médicales, cette identification au
médecin remplace, efface I’identification au malade, encore présente au début du cursus. Mais
pour s’identifier, se construire avec richesse, faut-il encore étre en contact avec les maitres.
L’hopital favorise I’anonymat estudiantin, et nombre de carabins n’auront pas de rapport
privilégié avec les médecins, et trouveront dans cette distance, cette froideur, cette rigidité, un
semblant d’identité et de caractére. Mais s’agit-il d’une authentique construction d’une

identité de médecin, ou bien de mécanismes défensifs plaqués ?

C’est ce que Lucien Israél nomme la carapace. Face a la dureté des études, du contact a la
mort, & la maladie, mais également du fait de I’isolement, le médecin se durcit, se ferme.
« Cette carapace apparemment hautaine et méprisante est souvent attribuée a 1’habitude du
succes, a un exces de confiance en soi, alors qu’elle exprime en fait la conscience d’une
certaine fragilité qui ne veut pas s’exposer. Pour ne pas se dévoiler tel qu’il est, il se couvre
d’un masque, ce masque qui correspond a 1’image que le public se faisait de lui. Les deux
imaginaires, celui du médecin et celui du public se confondent pour donner un semblant de
réalité a une fiction. 1l faudra pourtant que le médecin réussisse a se défaire de cette armure au

cours de ce moment privilégié qu’est la rencontre avec le malade » %’

L’image du médecin

Arrétons-nous un instant sur I’image que renvoie ce personnage, dans son propre esprit et
dans celui du public. Cette image va en quelque sorte résumer ce que nous avons dit sur cette
fonction. Cette image est peut-étre celle qu’on veut se faire de lui, et ne lui appartient donc
pas. Il n’est pas nécessairement responsable de ce qu’il représente, de ce qu’il incarne. Ce
n’est pas forcement une étude statistique ou phénoménologique qui va nous montrer ce qu’est
le médecin, au plus profond de son personnage. Dans une perspective psychanalytique, la
réalité objective de la pratique médicale s’efface derriére la force des représentations et des
fantasmes autour de ce personnage. « La représentation que le malade se fait du médecin est

i . LY 27
un écran sur lequel se projettent toute un série d’images » “'.

Il a accés a la maladie, a la mort. Les connotations quasi religieuses de son exercice

renforcent cette position, héritée depuis la nuit des temps, d’aussi loin qu’existent les
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guérisseurs. La capacité de guérir, et finalement de lutter contre la mort, est une toute
puissance, parfois magique. La prévalence moderne de la science sur le religieux a cependant

mis un peu d’eau dans ce vin mystique...

Il a également acceés au corps, au sexe, et par extension a la sexualité. Pour résumer, il a
accés aux grands tabous de ’humanité : la mort, le sexe. Cela lui confére un pouvoir inégalé.

Ce pouvoir est majoré par celui de faire mal. On n’est pas si loin du chaman.

ous arlons pas ici son pouvoir réel, mais du pouvoir qu’on lui pré u’on lui
N ne parl S de son r réel, mais d ’on lui préte, qu’on lui

suppose.

Ce pouvoir lui est conféré par un savoir, lui aussi supposé, et non pas réel. On touche ici
une notion fondamentale sur ce personnage. Il est le sujet supposé savoir, et Supposé pouvoir,
d’un secret sur la vie, le sexe, la souffrance, la mort. Ce concept psychanalytique (Lacan)
semble étre un élément fondamental de ce qu’est le médecin, qui peut ainsi étre le support
d’une imago parentale. Nous verrons plus loin son importance dans les mécanismes de

transfert.
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Du médecin de la peste (gravure de 1656) au docteur Phil Good, un réservoir infini de

représentations de /’image du médecin.
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Eléments de réflexion sur ’exercice de 1a médecine

Nous avons ainsi évoqué sous un regard psychanalytique quelques aspects de ce qui
pouvait résider au plus profond du personnage du médecin. Nous avons pose la question :
« étre médecin, c’est quoi, au fond ? » Mais nous n’avons presque pas posé la question : « étre

médecin, ¢a devrait étre quoi ? »

Une perspective psychanalytique de la médecine générale nous éclaire également dans ce
sens. Les auteurs d’inspiration psychanalytique qui se sont penchés sur la question proposent

des pistes de réflexions et mettent en évidence certains écueils.

Tout d’abord, et c’est sans doute le plus important, pour comprendre le malade, il faut
d’abord se comprendre soi méme. Comprendre ce que 1’on est en tant qu’individu, ce que 1’on
représente dans sa fonction de médecin, et avoir exploré son propre rapport a la médecine.
Non pas pour modifier sa conduite, mais pour prendre conscience de ce que 1’on est, de ce que
I’on fait, ce qui constitue déja selon Balint un « changement de personnalité limité bien que
considérable ». Comprendre qui I’on est, ¢’est trés compliqué. Mais au moins laissons de coté
cette carapace défensive, et que chacun s’offre acceés a sa propre subjectivité, pour mieux
comprendre et aider I’autre. Nous espérons que les notions que nous avons évoquées jusqu’ici

puissent participer modestement a cette ouverture d’esprit, cette humanisation de la pratique.

Ensuite, il faut prendre conscience, pour s’en libérer, de ce que Balint appelle la fonction
apostolique. Dans la pratique interviennent des expressions de la personnalité du médecin, et
c’est en quelque sorte ’usage qu’il fait de son « bon sens ». Pour mieux comprendre, citons a
nouveau Balint, qui est a I’origine de cette notion : «la mission ou fonction apostolique
signifie d’abord que chaque médecin a une idée vague mais presque inébranlable du
comportement que doit adopter un patient lorsqu’il est malade. Bien que cette idée soit rien
moins qu’explicite et concréte, elle possede une immense puissance et elle influence
pratiquement chaque détail du travail du médecin avec ses patients. Tout se passe comme Si
tout médecin possédait la connaissance réevélée de ce que les patients sont en droit ou non
d’espérer : de ce qu’ils doivent pouvoir supporter [...] comme s’il avait le devoir sacré de
convertir a sa foi tous les ignorants et tous les incroyants parmi ses patients. » Ces
manifestations peuvent étre désastreuses sur le plan thérapeutique et, en plus d’en prendre

conscience, il faut tenter de les maitriser. Tache ardue.
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Il faut également réaliser que le médecin est supposé savoir pour le patient, et tout médecin
généraliste sait bien que son savoir ne peut étre exhaustif. Il existe donc un décalage entre les
connaissances supposées du médecin et leur inexhaustivité réelle. Selon Louis Velluet, « cette
insuffisance est nécessaire. C’est elle qui va permettre I’ interposition dans le déroulement des
échanges, de moments de suspens dont I’importance est primordiale. Ces moments ou se
grippe la mécanique de I’alternance plainte - geste technique sont ceux ou le médecin se
donne le droit de non-réponse sans pour autant renvoyer son patient a d’autres » 3. Cette
insuffisance du savoir est peut-étre une porte ouverte d’accés a ce que la maladie recele au
fond d’elle. Quelque chose qui dépasse le domaine médical. Car les solutions médicales ne

soignent que 1’expression medicale d’un probléeme.

La question est donc posée de la compétence psychologique du médecin. C’est une
lapalissade de dire que la formation du médecin insiste sur le traitement objectif de maladies

objectives, en évitant la relation subjective a deux avec le malade.

Il faut donc en médecine générale avoir cette conscience de la nécessité d’un abord
psychologique. Comment se former ? Psychanalyse personnelle ? Groupes d’échange de
pratiques ? Jeu de role ? Groupe Balint ? 1l n’y a pas de réponse univoque, et il n’est pas
question de développer ces pistes ici. Mais 1’abord psychologique du patient ne peut pas se
faire armé de son seul bon sens. 1l faut donc au moins prendre conscience du fond inconscient
de la relation dans toute sa singularité, et au mieux acquérir des outils pour utiliser cette
relation dans un but thérapeutique. Comme le souligne fermement Louis Velluet : «une
pratique qui ne prendrait pas en compte la dimension psychosomatique des phénoménes
morbides et négligerait de ce fait I’influence des représentations mentales, ne pourrait

prétendre a ’appellation de médecine » 3

Tout un programme. ..

Nous avons donc tenté de répondre aux deux premieres questions : qui est le malade, et qui
est le médecin. Il est temps d’entrer au coeur du sujet, la rencontre de ces deux personnages, et

d’essayer de répondre a cette question : la relation médecin-malade, c’est quoi ?
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Psyché ranimée par le baiser de I’Amour, Antonio Canova, musée du Louvre.

Eros et Psyché,
I’amour et la penseée,
le désir et I’dme,

la demande et [’inconscient.
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La relation médecin-malade

Introduction

Nous avons évoqué depuis le début de nombreuses notions concernant le malade, la
maladie, le médecin. Ces approches historique, anthropologique et psychanalytique
convergent vers une conception globale, holistique de ces deux personnages et de la maladie,
mettant en exergue I’implication fondamentale des processus psychoaffectifs et inconscients.
Nous I’avons vu, ¢’est dans toute sa subjectivité que I’homme « tombe malade » et la maladie
prend alors pour lui une place singuliere. Il part ainsi a la rencontre du meédecin, cet autre
homme, porteur lui aussi de toute sa singularité, et chacun a une idée plus ou moins précise de

qu'il attend de I'autre.

Plus que la rencontre « d’une confiance et d’une conscience », la relation médecin-malade

apparait alors comme la rencontre « de deux inconscients ».

De la signification de la consultation

« Consulter le médecin, qu’est ce que ¢a veut dire ? » Question inattendue... En fait la
réponse est contenue dans la question. Consulter le médecin, ¢a veut « dire ». C’est un mode
d’expression. Le malade consulte pour présenter un symptdme, exprimer une angoisse, poser
une question, demander un traitement... dans tout les cas il est porteur d’'un message.
Consulter le médecin, c¢’est avant tout communiquer un message plus ou moins explicite...

Quel est le message ? Quelle est la demande ?
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La demande, entre besoin et désir

Quelgues données théoriques

Il est nécessaire de préciser cette notion. La demande comme nous 1’entendons, n’est pas
forcément la demande verbale, comme par exemple « donnez moi des antibiotiques, il n’y a
que ¢a qui marche ». Pour comprendre ce qu’il faut entendre par demande, plongeons a

nouveau dans la pensée psychanalytique.

Dans le modeéle freudien, le premier temps de la vie est le temps du besoin. Le nouveau né
exprime par un cri un besoin biologique, vital. La mére y répond en donnant le sein ou le
biberon, c’est I’expérience de satisfaction. Puis rapidement le bébé va peu a peu étre en
mesure d’halluciner le sein, objet de la satisfaction du besoin. Il téte alors dans le vide et se
procure I’illusion d’une satisfaction physiologique. C’est une pulsion d’autoconservation.
C’est le temps du désir. C’est une représentation de 1’objet de satisfaction qui se confond avec
I’objet lui-méme. Ce décalage entre la réalité de I’objet du besoin et la représentation, 1’objet
du désir, implique un manque, et est probablement inscrite dans le fonctionnement psychique
de I’homme, tout au long de sa vie dans sa relation au monde. Son objet de satisfaction du
besoin est a jamais perdu, et toute sa vie ’homme est en quéte dans le monde réel de cet objet

perdu. Il y substitue sa représentation, son objet du désir, que nul objet réel ne peut satisfaire.

Pour Lacan, la demande s’appuie sur ce manque, cette insuffisance de 1’objet de désir pour

combler le besoin. Par la demande ¢ est le désir qui est exprimé, et non le besoin.

Dans la relation médicale, si I’on situe le patient dans le registre du besoin, besoin du soin,
la réponse ne peut étre que linéaire, symptomatique, et nous encourage sans doute a une

position maternelle.

Si par contre on situe le patient dans le registre de la demande et du désir, on congoit bien
la profondeur des intrications de cette demande fondamentale, qu’il faut appréhender dans sa

globalité. Cette conception appelle quelques réflexions.
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La demande de soin

Le patient exprime au médecin un symptdme, une plainte. Balint nomme ceci « I’offre du
symptdéme ». Cette expression a le mérite d’énoncer le symptdome comme un élément mobile,
transactionnel, porteur d’un message. Quand le patient dit : « donnez-moi des antibiotiques, il
n’y a que ¢a qui marche », il exprime les choses dans le registre du besoin. Il n’exprime pas la
demande dans le sens ou nous I’avons définie. Derriére cette demande superficielle, existe
probablement une demande plus profonde, plus archaique. Lacan propose une piste de lecture
de cette demande : « Quand le malade est envoyé au médecin ou quand il 1’aborde, ne dites
pas qu’il en attend purement et simplement la guérison. Il met le médecin a I’épreuve de le
sortir de sa condition de malade ce qui est tout a fait différent, car ceci peut impliquer qu’il est
tout a fait attaché a I’idée de la conserver. Il vient parfois nous demander de 1’authentifier
comme malade, dans bien d’autres cas il vient, de la fagon la plus manifeste, vous demander
de le préserver dans sa maladie, de le traiter de la facon qui lui convient a lui, celle qui lui

permettra de continuer d’étre un malade bien installé dans sa maladie. *»

Du désir ?

Mais cette demande ne tourne pas nécessairement autour de la maladie. Elle peut étre
d’une toute autre teneur, et ne sera accessible que par une approche globale du patient, avec
I’aide du temps. Et s’il s’agissait d’'une demande fondamentale ? Une demande d’amour ?
Une demande de I’autre ? « Toute plainte, authentique demande d’amour, est sous-tendue par
I’inconnu du désir » *2. C’est le besoin affectif que souligne avec humour Winnicott : « en fin
de compte ce qui importe réellement, ce ne sont pas ses connaissances et son habileté, mais le
fait que le village (ou le quartier) sait et sent qu’il est vivant et disponible. La présence
physique du médecin satisfait un besoin affectif » *®. Poser la question du désir dans la
relation, prend donc sens, et renvoie a tout ce que nous avons évoqué d’hypothéses sexuelles
et fantasmatiques a propos du malade d’un c6té, du médecin de I’autre. Concevoir 1’existence
d’une demande, c’est concevoir le désir qui circule. «Ainsi émerge un dilemme assez
caractéristique de la pensée de Lacan : du manque au désir, le sujet accede au langage, et du

désir & la demande il s’y aliéne » 2.

Car la demande n’existe que par I’autre, elle est adressée.
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A qui est adressée cette demande ?

Cet autre, dans le cas particulier de la consultation, c’est le médecin. Et c’est a la fonction,
au personnage, qu’elle est adressée, car cette demande est symbolique *°. Mais le médecin
doit se savoir objet potentiel de désir pour manier la distance relationnelle *’. Nous y

reviendrons.

Accéder a cette demande ?

Le verbe «acceéder » a ici un double sens parfaitement justifié. En méme temps qu’on
s’approche de cette demande, on y répond. Comment faire ? Louis Velluet propose ainsi :
« La question posée devant chaque situation clinique ne se limite plus a : " comment vais-je
procéder pour découvrir ce qu’il (elle) cache de pathologique ? ". Elle devient : " que vient-il
(elle) chercher auprés de moi ? " » *’.

Idéalement, derriere toute plainte, tout symptéme, ou méme demande superficielle, il
faudrait pouvoir déceler la demande fondamentale, en intégrant la globalité du patient. C’est
I’ambition idéale de ce que 1’on appelle le diagnostic global, en I’extrapolant a sa dimension
des enjeux inconscients. Mais tout ceci s’inscrit dans la durée d’une relation prolongée. De
maniére ponctuelle, il faut avant tout recevoir le symptéme, « accepter 1’offre », dirait Balint,
écouter le malade et ainsi lui signifier qu’on ’accueille, qu’on le comprend, et qu’on est prét a
I’accompagner. C’est 1a ou cette conception est quasiment spécifique de la médecine générale,
en ce qu’elle nécessite un rapport global au patient, et qui s’inscrit dans la durée. Ce dernier
point est absolument fondamental. C’est avec le temps que 1’on connait le patient, son
histoire, sa personnalité. Et c’est aussi avec le temps que le malade parvient a exprimer des
messages plus explicites, c'est-a-dire des symptdmes plus intelligibles, a la lumiére de ce que
I’on connait de lui. Par ailleurs, on sait I’importance des phénomenes et des conduites de
répétition dans 1’expression du fait psychique. Le temps est un outil précieux du médecin

généraliste.

« Le temps marit toute chose ; par le temps toutes les choses viennent en évidence. Le

temps est pere de la vérité » (Rabelais).
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La demande est donc un message fondamental adressé. Elle est la justification profonde de
la relation médecin-malade. En plus de s’appuyer sur la relation, elle en constitue le

fondement, la clef.

La relation s’appuie sur 1’échange, au sens large. Elle est régie par des mécanismes

inconscients, le transfert et le contre-transfert.

Le transfert médical

Définitions

Le terme de transfert désigne en psychanalyse, «le processus par lequel les désirs
inconscients s’actualisent sur certains objets dans le cadre d’un certain type de relation établi
avec eux et éminemment dans le cadre de la relation analytique. Il s’agit 1a d’une répétition de
prototypes infantiles vécue avec un sentiment d’actualité marqué » **. Il s’agit 1a du transfert
psychanalytique, un des piliers de la cure, que I’analyste utilise pour réactualiser sur sa

personne des souvenirs, des désirs anciens de 1’analysant.

Mais le mécanisme de transfert est partout ou la relation humaine existe. On peut appliquer
des représentations de son propre pere au gendarme qui nous dresse un proces-verbal. Sur lui

peut se réactualiser une imago paternelle.

Dans la relation médecin-malade, la situation, par la force des représentations et par
I’intensité de la rencontre et des enjeux, est particulierement propice au phénomene de

transfert. Ce transfert médical est double :

- Un transfert fondamental : 11 s’agit 1a d’un transfert bien particulier, qui ne véhicule pas
en priorité des images et des représentations privées, mais « une forme immémoriale de
transfert... De celles qui inspirent au tréfond de la tripe de tout étre humain, toutes cultures et
toutes époques confondues, un mystérieux respect, une dépendance aussi puissante
qu’étrange» =°. C’est en quelque sorte un héritage historique et anthropologique, sur lequel se
fondent les représentations inconscientes de la vie, la mort, la maladie, du guérisseur...

Héritage transmis a travers les ages jusqu’aux profondeurs de notre pensée moderne.

- Un transfert privé, qui réactualise sur le médecin, des processus relationnels anciens,

parfois méme archaiques, notamment liés a une image parentale. Mais ce peut étre une image
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idéale du lui-méme que le patient recherche, en investissant avec d'autant plus d'intensité son
meédecin que celui-ci sera porteur de son narcissisme, « tout comme I'enfant se console de sa

faiblesse en idéalisant ses parents et leur pouvoir » %,

Ce transfert médical, par sa double composante, fondamentale et privée, s’accroche aussi
bien aux critéres propres de la personne du médecin (aspect physique, voix, personnalité)
qu’aux ¢léments culturellement stéréotypés du personnage (le stéthoscope, les paroles

médicales...). Ce transfert inconscient, cet investissement affectif peut étre positif ou négatif.

Ce transfert médical est favorisé par le fait que le médecin est supposé savoir, et supposé
pouvoir. L’utilisation d’objets médicaux peut interférer dans le mécanisme de transfert,
comme elle peut le favoriser. Les rituels et les objets médicaux peuvent « servir de support a
une sorte de jeu subtil entre la chose matérielle et la réalité psychique », comme le souligne
Louis Velluet .

Le transfert médical n’est pas le transfert analytique. Le médecin n’est pas psychanalyste.
Il a un acces nécessaire et autorisé au corps. Il est par ailleurs visible et pas forcément
silencieux. Le contexte est tout a fait différent, et la situation médicale ne peut prétendre aux

mémes mouvements transférentiels que la situation analytique. Et inversement.

Quie faire de ce transfert ?

En concevoir et en percevoir I’existence semble déja un premier pas intéressant. Il n’est
pas question de faire ce que Freud appelait de la « psychanalyse sauvage » et il ne s’agit pas
de faire I’interprétation de ces mouvements sur un plan inconscient. Mais il faut prendre la
mesure de ce que les malades peuvent voir en nous. Jean-Paul Gaillard s’adresse ainsi aux
médecins : « Si vous souhaitez que les femmes et les hommes qui viennent a vous, par le
truchement de votre consultation, guérissent mieux, il est probablement nécessaire que vous
assumiez avec simplicité d’étre traversés par cette croyance fondamentale, et que cette

acceptation se lise dans vos mots et dans vos gestes » *°.
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Le contre-transfert médical

C’est un concept psychanalytique, également applicable a la relation médicale. C’est
I’ensemble des réactions inconscientes et affectives du médecin a la personne du malade, et

plus particuliérement au transfert de celui-ci ***,

C’est en fait la question du ressenti du médecin. Le médecin face au malade peut ressentir
de la souffrance, de I'inquiétude, de la satisfaction, de I’agacement, de la déception, de
’embarras, de la surprise... A propos de ce ressenti, Balint écrit : « ceci ne signifie pas qu’il
faille donner libre cours a nos réactions émotionnelles, ou méme les exprimer ; mais qu’il faut
que nous les écoutions et que nous tachions ensuite d’évaluer I’information comme faisant
partie de I’ensemble de la relation entre le patient et nous-mémes » >. Ceci est favorisé par une
« attention flottante » de la part du médecin, ou les silences permettent d’accéder au ressenti.

Ce mouvement, cet investissement affectif, peut étre positif ou négatif, a l'instar transfert.

Tout se passe comme si le ressenti du médecin faisait partie de I’offre du symptédme, du
message adressé par le malade. Contrairement a Freud, qui voyait dans le contre-transfert une
entrave a la capacité d’écoute, Paula Heimann (1949) le considére comme une création du
patient, faisant partie de sa personnalité, en faisant un outil précieux pour la compréhension
du patient 2 Comme si la perception inconsciente de 1’inconscient du patient précédait la
perception consciente de la situation. Cette attitude postule que la résonance d’inconscient a

inconscient sous tend la relation médecin-malade.

Reécapitulons ensemble quelques points fondamentaux. Quand le malade et le médecin se
rencontrent, ¢’est dans toute leur singularité qu’ils vont entrer en relation. Nous avons vu tout
ce qu’il pouvait y avoir de représentations inconscientes préalables d’un c6t¢ comme de
’autre. Le malade vient offrir un symptome, qui est un message, une demande pas forcément
explicite. Le médecin va tenter de répondre a cette demande, par le verbe, par le corps. Cette
relation mobilise des réactions affectives inconscientes, qui circulent. Tout ceci s’inscrit dans

la durée d’une relation suivie, et pas sur une consultation ponctuelle.

Ce qui est au cceur de la relation médecin-malade, c’est la circulation du symptéme, du
message, des réactions affectives. Finalement, ce qui circule, c’est cette entité complexe de

maladie, avec tout ce qu’elle implique. Ca circule, comme au temps du chaman...
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A propos de la communication

Nous avons ainsi abordé jusqu’ici de nombreuses notions concernant la psychologie de la
relation médecin-malade, dans une approche psychanalytique. La demande, avec la réponse
que le médecin peut y apporter, constitue le fond de la communication. Mais comment

circulent les messages, quelles sont les voies de la communication ?

La voix du symptobme, par qui parle le corps

Fondamentalement, ¢’est avec le symptome, avec la maladie que le malade communique.
Pour Jean-Paul Gaillard, le symptéme est « la moins mauvaise solution trouvée par un humain
pour faire face & un probléme insoluble par les voies habituelles de la communication » *°. Le
fait d’avoir un symptéme et de venir le présenter au médecin, c’est déja un message. Si ce
n’est le message. La maladie est plus une forme de message que le fond méme. Le symptéme,
par le langage du corps, est un mode de communication. C’est la que ce que nous avons
appelé le «langage d’organe » peut éclairer la compréhension du message. Mais cette
interprétation connait ses limites, et ce lien symbolique ne peut étre fait que par le malade.

A propos du langage

Le malade vient exprimer une plainte, un symptdme avec des mots, ses mots a lui. Dans le
médecin de demain, Jean-Paul Gaillard décrit le «dire» comme la derniére étape
d’élaboration du message, aprés « ressentir » et « exprimer » *°. Mais ces trois étapes font
partie du message global et il ne faut pas exclure les origines de la parole au seul bénéfice du
message « dit ». Cela pose immanquablement la thématique du signifiant et du signifié.
Jacques Lacan, rodé a la linguistique saussurienne, pose la parole comme signifiant, ¢’est a
dire un signe, I’image acoustique d’un mot. Ce signifiant tend a rendre compte du signifié, le
concept, c'est-a-dire une représentation mentale d'une chose. L’association d’un signifiant a
un signifié est arbitraire et culturelle. La ou son approche est particuliére, c’est qu’il place le
signifiant comme plus représentatif de I’inconscient que le signifié. Que pour comprendre ce

gu’il y a d’inconscient, le verbe est plus important que 1’idée. « Il n’y a de I’inconscient que
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du dit. Nous ne pouvons traiter de I’inconscient qu’a partir du dit » *... Sans aller au fond de
ces notions sibyllines, retenons 1’importance du mot, en ce qu’il porte de message, en en cette
capacité en résonner chez celui a qui il est adressé. Finalement, c’est faire attention a ce qui
est dit, en concevant ce que la parole porte de sens inconscient, pour celui qui l'adresse,

comme pour celui qui la regoit.

Les voies de la communication : on ne peut pas ne pas communiquer

Différents modeles ont été décrits pour caractériser la communication. Le modéle le plus
simple est le modele linéaire. Un émetteur envoie un message a un récepteur. Le récepteur
renvoie un message. Nous en avons clairement montré les limites précédemment. C’est dans
une optique systémique que la communication trouve la profondeur de son sens, ou tous les
¢léments du systéme sont interdépendants. Entre malade et médecin, le comportement de 1’un
est li¢ au positionnement de 1’autre. Il faut voir la consultation, la communication comme un
systéme, ouvert, complexe, dans une approche globale, au méme titre que nous avons voulu

considérer le malade de maniére holistique.

- La communication verbale : nous en avons parlé a propos du langage. Il transmet un
sens primaire, accessible a qui parle la méme langue, utilise le méme code. Mais il transmet
aussi un sens latent, symbolique. Il s'agit la d'un sens potentiel, qui implique la subjectivité de
celui qui recoit le message. Mais ce message est adresse, et le destinataire peut légitimement
y entendre un sens potentiel, méme subjectivement. Les mots peuvent prendre un sens bien
particulier, notamment a travers les « symptébmes du langage » que sont les lapsus, les

dénégations et les associations de pensées dans le discours.

- La communication paraverbale, concerne les caractéristiques de la voix, I’intonation,

I’accentuation, le débit, la diction, le rythme... Elle est riche de sens.

- La communication non verbale, celle du corps. Cela concerne ’aspect général, la
mimique, le regard, la gestuelle, la posture, la distance physique 8. Nous avons vu plus haut
que le corps communique un message, via la maladie. Mais il communique également sur ce
message. Cette communication non verbale est a prendre en compte dans la compréhension

du message, et également dans la réponse du médecin.

LIn : le séminaire, livre XX, 1972
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Jean-Paul Gaillard, reprenant Gregory Bateson (sociologue américain, 1904-1980), insiste
sur le fait que geste et parole ne sont en aucune manicre la traduction 1’'un de I’autre. Ils

coexistent mais ne se confondent jamais *°.

Du c6té du médecin : le registre de la réponse

Nous avons jusque la surtout insisté sur les implications inconscientes chez le malade, et
entrapercu a quel point elles étaient importantes a prendre en compte. Le médecin doit faire
preuve de finesse, d'ouverture et de sagacité a propos du message qui lui est envoyé, pour le
recevoir dans toutes ses implications. Mais c'est aussi dans le registre de la réponse a la
demande qu'il se doit de prendre en compte cette réalité psychoaffective, celle du malade

comme la sienne.

Il est impossible de mentionner ce qui constitue le contenu du discours du médecin. C’est
le champ entier de la médecine qu'il faudrait évoquer ! Mais sur la forme, comment le

médecin peut-il, doit-il communiquer ?

Il doit gérer sa communication verbale et non verbale, en tentant de maintenir entre elles
une certaine adéquation acceptable. Cette dysharmonie entre le langage gestuel et la parole, le
patient peut la percevoir inconsciemment, et la relation s’en trouver menacée. Cette mise en
jeu du corps dans la relation est donc centrale, de part et d’autre, et traduit notamment que le
médecin n’a d’autre choix que de répondre corporellement a la demande corporelle du

malade.

Insistons a nouveau sur la notion d’écoute, qui doit étre globale, ouverte, pour percevoir les
messages qui lui sont adressés, quelque soit leur nature. C’est également par le silence
maitrisé, qu’il fait lien entre les éléments, et surtout qu’il laisse le patient élaborer ses propres
associations. Cela pose la question de la distance relationnelle, qu’il faut apprendre a

maitriser...

Nous glissons ainsi progressivement, emportés par notre élan, vers le domaine de la
technique relationnelle et de la psychothérapie du médecin généraliste. Sujet vaste s’il en est !
Mais ce n’est pas notre propos. Ce qui compte ici, ce n’est pas la technique, c’est d’accepter
I’existence de processus inconscients chez le malade et chez le médecin. C’est finalement

prendre en compte tout ce que nous avons dit jusque la, et ’intégrer a la pratique. C’est
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accepter que ces processus soient & I’ceuvre dans la relation, que cela conditionne la

communication, la relation elle-méme, et sans doute le devenir du malade et de sa maladie.

Finalement pour aider le malade, il faut investir la relation de maniére consciencieuse...et
inconsciente. Il faut intégrer la dimension psychoaffective de la relation, pour guider le

malade vers la guérison. Sa guérison.

Vers une nouvelle théorisation de la relation médecin-malade

En guise de conclusion sur ces aspects relationnels, envisageons une perspective
thérapeutique. Intégrer cette réalité psychoaffective dans la relation, ¢’est abandonner 1’aspect
purement symptomatique, linéaire. C’est faire du malade un homme, et donc respecter et

promouvoir son intégrité, son autonomie.

Louis Velluet, généraliste et psychanalyste a théorisé trois espaces virtuels ou évolue la
relation entre le médecin et le malade. Ces espaces théoriques sont des repéres, des « stades »
pour situer le degré d’autonomie du patient. Dans la pratique, il s’agit d’aider le patient a

passer d’un espace a 1’autre, vers 1’autonomisation, idéal du soin.

Les trois espaces de la relation

- L’espace premier

C’est la dépendance totale du malade au médecin. C’est le cas de certaines névroses, des
personnalités immatures, ou du patient qui dit « je n’en sais rien, c’est vous le docteur ». Les
mécanismes de régression y sont palpables. Tant que le malade ne veut pas changer d’espace,
il faut accepter ce role qu’il nous confie, sans le favoriser. Le malade a besoin d’étre materné,

et le médecin joue un role de pare-excitation *"°

contre les agressions extérieures ou les
excitations internes excessives. « On se trouve alors a un stade préalable a toute mise en
forme d’une demande structurée. Celle-ci n’est pas formulable dans la mesure ou le patient vit
le médecin comme un élément de son propre systéeme perceptif ». Il faut prendre conscience
de cet espace de relation, 1’accepter sans le favoriser, et tenter de faire accéder le malade a

I’espace suivant.
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- L’espace intermédiaire ou transitionnel

C’est cet espace qu’occupent la majorité des relations médecin-malade. Il s’agit d’un
espace de négociation, ou le patient intervient dans les décisions partagées. Il y a une part de
démystification de la fonction médicale, bien que le malade garde des représentations fortes
du médecin, de la maladie. La plupart des notions évoquées jusqu’ici s’inscrivent dans cet
espace relationnel. C’est en fait 1’étendue immense ou évolue le patient, entre la régression

compléte et le troisieme espace d’autonomie.
- L’espace psychosomatique

C’est le stade ultime de la relation. Le patient y a pris conscience de son individualité
psychique et somatique, et du lien qui les unit. « Dire qu’il sait ne signifie pas pour autant
qu’il puisse le formuler clairement. Formulons-le pour lui : il avance, ma par la conviction
que la relation transférentielle qu’il entretient avec son médecin généraliste 1’aide a
reconnaitre une voie qui est la sienne et qui ne lui est pas imposée puisqu’elle est le fruit d’un

travail commun » %',

Le but ultime est donc d’autonomiser le malade, et donc 1’évolution ne peut venir que de
lui. Le médecin a pour réle de favoriser cette évolution, jamais de la forcer. C’est le temps qui
permet le mirissement des €tres et des choses, et tout s’appuie sur la relation. Méme si c’est
dans une perspective d’autonomisation du malade, le médecin doit se libérer de ce que nous

avons appelé la fonction apostolique. La liberté, I’autonomie, ¢a ne s’impose pas a I’autre.
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Conclusion

Nous voila au terme de notre plongée dans les profondeurs de la relation médecin-malade.
Ce regard d’abord historique, puis anthropologique et enfin psychanalytique nous a éclairé sur
bon nombre de représentations inconscientes du médecin, de la maladie, et, finalement, des
grand mysteres de la vie, I’amour, la mort. Beaucoup de questions ont été¢ soulevées, et les
hypotheéses posées, o0sées, ne peuvent emporter 1’adhésion de tous. Il n’y a la rien
d’encyclopédique ni de dogmatique, il s’agit de donner au lecteur quelques reperes sur ce
qu’il y a d’inconscient chez le malade, chez le médecin, et dans la rencontre de ces deux
personnages. Appréhender I’inconscient dans la relation a 1’autre, c’est lui accorder la dignité
d’homme que lui confére sa profondeur, sa singularité. Dans la relation a I’homme malade,
I’intégration de sa réalité psychoaffective devient une nécessité éthique et profondément

humaniste.

Et s’il est bien une médecine qui permet ceci, c’est la médecine générale.

71



Deuxieme partie
UNE EXPERIMENTATION
D’OBSERVATION DIRECTE DE
LA RELATION MEDECIN-MALADE
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Préeambule :
Réflexion epistemologique

a propos de l'observation
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Observation et scientificité

L’observation est une des formes de l'attention, un prolongement de I'attention, laquelle se
définit comme une concentration des activités psychiques sur un objet particulier °. Mais
I’attention est aussi synonyme de sollicitude, d'égard. L’observation a pour but la

connaissance, quelque soit son domaine.

Dés le debut de I'numanité, c'est par lI'observation que I'homme a compris le monde. Tout
au long de I'histoire des sciences, le principe d'observation a été central, tantot a 1’origine
d’une hypothése, tantot pour vérifier une hypothése. Plus que centrale, I’activité d’observation

précede ou suit toute pensée scientifique.

Mais la perception n'est pas le réel. Bachelard * voit un obstacle épistémologique dans la
projection de nos désirs, qui biaise les hypothéses ainsi que l'observation elle-méme. La
réalité n'est percue qu'a travers ses effets, impliquant la perception et donc la subjectivité de
I'hnumain. L’observation est donc un biais inévitable a la connaissance, en méme temps qu’elle

lui est nécessaire.

L’apport des sciences sociales

Les sciences sociales sont les disciplines d'observation et de documentation de la vie
sociale. Pour Anne-Marie Arborio (L’enquéte et ses méthodes : 1’observation directe ),
observer est une pratique sociale avant d'étre une méthode scientifique. Il existe deux grands

types d'observation en sociologie :

- L’observation participante ; c'est la situation ou I'observateur s'introduit dans un groupe

social et adopte les rythmes, communique avec les autres, s'intégre au groupe.

- L'observation directe consiste « a étre le témoin des comportements sociaux d'individus

ou de groupes dans le lieu méme de leur activité ou de leur résidence sans en modifier le

YIn: La formation de Iesprit scientifique, Bachelard. 1938.
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déroulement ordinaire » 2. Ce sont des méthodes de documentation, visant & connaitre le

fonctionnement ordinaire d'un groupe social.

L'observation directe a pour terrain privilégié des espaces circonscrits *, ot convergent les
interactions. La consultation médicale est donc un terrain tout désigné d'observation directe.
En sciences sociales, 1’objet de I’observation est 1”humain, impliquant d'autant plus la
subjectivité de I'observateur. Les sciences humaines s'éloignent de la science de la nature qui

mesure et théorise.

Observer le psychisme

L’Observation du psychisme humain est l'extrapolation, le comble de I'observation
sociologique. Le but en est toujours une connaissance, mais ne peut prétendre a la méme
scientificité objectivable ou réfutable des sciences de la nature. Car le psychisme humain, qui
n’est pas un objet concret, n’est pas observable en soi, il ne I'est qu'a partir des effets qu'il
produit, notamment sur le psychisme de l'entourage, et donc de l'observateur *°. Cette
observation du psychisme humain fait inévitablement appel a la subjectivité de I'observateur,

subjectivité qui finalement lui confere sa pertinence.

De la métapsychologie a la quéte de sens

L'observation du psychisme humain, notamment des processus inconscients et
psychoaffectifs, se base essentiellement sur la métapsychologie psychanalytique. Celle-ci
représente «un ensemble précis, construit, cohérent, d’énoncés rendant compte du
fonctionnement psychique de la personne appréhendée dans sa totalité » *°. Pour Freud, elle
est une science, car il s'agit de « découvrir derriére les propriétés directement percues de
I'objet, quelque chose d'autre qui dépende moins des particularités de nos organes sensoriels et

se rapproche davantage de ce qu'on suppose étre I'état de chose réel. » 2.

La nature de cette réalité psychique est donc supposée, mais on ne peut mieux faire, car
I’observateur, dans sa quéte de sens, est semblable a I’objet de son étude, et peut s’identifier a

lui.
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|. Hypothéese de recherche
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L’observation, avec sa part de subjectivité inhérente, est donc une méthode de choix
productrice de connaissance, de sens, et tout particulierement dans le domaine du psychisme

humain.

La période d’observation chez le médecin généraliste est une opportunité. Mais comment
la mettre a profit dans un but de formation a la relation médecin-malade ? Il nous a semblé
qu’au-dela des connaissances nécessaires, il était primordial de prendre la mesure de cette

réalité psychique dans la relation médicale.

Cette réflexion nous a conduits a poser 1’hypothese de recherche suivante :

Par I’observation directe de la consultation de médecine générale, selon une méthode
codifiée, a-t-on un acces privilégié aux enjeux psychoaffectifs de la relation médecin-

malade, dans le but de s’y former ?

Pour observer, encore faut-il avoir une méthode de référence. Plutdt que de se référer
strictement aux méthodes issues de la sociologie, engageons-nous vers une observation

implicative.
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Il. Méthode
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Transposer la méthode d’Esther Bick

Pour théoriser une observation implicative, penchons nous sur une méthode d’observation
bien spécifique, 1’observation du nourrisson, qu’Esther Bick a systématisé et promu. Nous
verrons ensuite quels principes sont directement transposables a 1’observation de la relation

médicale.

Esther Bick (1901-1981) a systématisé une méthode de formation pour les
psychothérapeutes d’enfants et les psychanalystes, qui consiste & venir observer, une heure
par semaine, un bébé normal dans son cadre de vie habituel, dans une attitude de neutralité
bienveillante, sans intervenir, et ce pendant les deux premiéres années de sa vie. Le travail est
réparti en trois temps distincts : 1’observation en elle-méme, puis la rédaction de tout ce qui a
pu étre observe, dans les moindres détails que la mémoire permet, et un dernier temps de

supervision de groupe par un psychanalyste rodé a la méthode.

Si nous reprenons une a une quelques regles fondamentales que préconisait Esther Bick,
nous pouvons voir qu’elles sont transposables au cadre qui nous concerne : I’observation de la

consultation médicale.

- La régle de la tabula rasa. De la théorie faire table rase. 1l faut savoir se libérer de ses a
priori scientifiques et ne pas se précipiter sur une interprétation ou une théorisation. Comme
le précise Albert Ciccone *° « La théorisation trop précoce est bien souvent une défense contre

la souffrance que génére le contact avec la vie émotionnelle. »

- Le corollaire de cette table rase, ¢’est un état de réceptivité, de disponibilité affective, qui
accorde une place centrale a I’expérience émotionnelle et fantasmatique de 1’observateur lui-
méme. C’est se laisser toucher par ce qui vient, notamment sur les parties fragiles et
vulnérables de soi. C’est s’intéresser a I’inattendu, c’est la capacité & se laisser surprendre.

Cela pose la question du ressenti de I’observateur, nous y reviendrons.

- L’attitude de neutralité bienveillante. L’observateur doit savoir rester silencieux, en
veillant a garder une attitude neutre, concentrée et bienveillante. Il ne s’agit pas d’une
observation participante, et il faut se garder d’intervenir, que ce soit par la parole ou par des

mimiques inappropriées. Le sourire est accepté, faisant partie d’une attitude bienveillante.
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Cette attitude permet a la fois de modifier le moins possible les interactions, et a la fois

favorise la disponibilité, la réceptivité dont nous avons parlé.

- L’importance des trois temps. .’ observation, d’abord, dans les régles énoncées plus haut.
Puis un temps de rédaction, de retranscription, ou I’observateur se retire, seul, se remémore et
rédige les moindres détails. Le troisieme temps de supervision est essentiel, et 1’¢laboration

d’interprétations, de liens, ne se fera qu’alors.

Ce qui compte dans la méthode d’Esther Bick, ¢a n’est pas juste I’acquisition de données
théoriques sur le bébé et sa relation au monde, c’est surtout d’augmenter les capacités

psychiques de 1’observateur.

Il en va de méme dans I’observation de la relation médecin-malade. Il s’agit pour
I’observateur d’élargir sa perception de la situation, en y intégrant une dimension
psychoaffective. C’est intégrer cette dimension a sa compréhension du malade, du médecin,
mais aussi - et surtout - a sa compréhension de lui-méme. Car admettre une dimension

inconsciente chez I’autre, c’est 1’accepter chez soi.

Les enjeux, les limites

L’enjeu est simple, mais de taille : par cette méthode d’observation, prendre la mesure
d’une réalité psychoaffective dans la relation médecin-malade. Il ne s’agit pas de verifier la

théorie par ’observation, mais de s’ouvrir a cette dimension relationnelle.

Le cadre de cette méthode se limite a la consultation de médecine générale, observee par

un médecin généraliste en formation.

Les limites et les écueils sont nombreux, mais sembleront secondaires si 1’enjeu fixé est

atteint. Nous reviendrons en détail sur ces limites dans la discussion.
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La méthode d’observation en pratique

L’observateur, armé de ses cinq sens, mémorise le plus d’éléments possibles de la
consultation qu’il observe, sans prendre de notes, ce qui supposerait un tri des informations et
qui le détournerait de la situation observeée. Il se débarrasse de ses connaissances médicales,
psychologiques, fait «table rase » de la théorie. Il porte son attention sur les aspects
médicaux, relationnels, verbaux, paraverbaux, corporels, tout en restant attentif aux émotions
qu’il ressent et qu’il mémorise également. Plus qu’une mémorisation, c’est une mise en
condition de réceptivité, de disponibilité affective et emotionnelle, dans une sorte
d’ « attention flottante ».

D¢s la consultation terminée, 1’observateur se retire, et couche par écrit son observation. I
est conseillé d’utiliser un dictaphone pour dicter son observation, ce qui permet la
transcription du plus de détails possible. Ce temps demande une grande concentration et un
certain entrainement. Dans le récit de la consultation, 1’observateur retranscrit de maniére
chronologique et naturelle tous les éléments dont il se souvient, y compris ses propres
réactions, sans les interpréter, sans les masquer de pudeur. Cette mise en mots est essentielle

et est déja un processus d’appropriation, de subjectivation.

Dans un troisiéme temps, qui peut étre séparé de quelques jours, 1’observateur et un
superviseur prennent le temps de relire 1’observation, d’en discuter avec franchise, sans
jugement, en laissant libre cours a leur ressenti a la lecture. C’est le temps d’élaborer, de

confronter des hypothéses quant aux enjeux psychoaffectifs de la consultation.

Ce que ne doit pas étre I’observation

L’observation n’est pas une séance de travaux pratiques de psychopathologie. Il n’y a pas
lieu de rechercher des eélements sémiologiques pour établir un diagnostic psychiatrique ou

bien pour classer la personnalité du patient, voire du médecin !

Le temps d’observation ne doit pas étre I’occasion de faire ce que Freud appelait de la

« psychanalyse sauvage » *. Il ne s’agit pas de tirer des interprétations a tire-larigot. D’une

Y In: A propos de la psychanalyse sauvage, 1910
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part, la situation n’est pas la situation analytique, d’autre part, I’observateur n’a pas la
compétence du psychanalyste. Comme le remarque Jean-Jacques Kress %, « cette tendance
user des notions psychanalytiques est I'une des vicissitudes possibles de la formation
théorique en psychologie médicale, qui est ainsi tournée a des fins défensives, le malade et ses
affects étant mis a distance ». Cependant, lors du troisiéme temps de reprise, il pourra étre
question d’¢élaborer des hypothéses, et éventuellement de dégager un sens potentiel. Ce point
est tout a fait fondamental : il s'agira toujours de rechercher un sens potentiel, et non un sens

absolu.

Quelle consultation observer ?

Il peut étre tentant de vouloir observer la consultation qui pose probléme, 1’annonce d’un
diagnostic grave, la grande hystérique, le « beau cas ». Il faut résister a cette tentation. Tout
I’intérét de cette expérimentation d’observation est de percevoir 1’aspect psychologique 1a ou
on ne I’attend pas forcement. Car comme le précise Louis Velluet : « I’influence souterraine
des mouvements inconscients est décelable dans toute histoire clinique, aussi simple soit-
elle » 3. 11 sera donc judicieux de choisir des consultations simples, variées, par exemple la
rhinopharyngite, 1’examen systématique d’un nourrisson, un renouvellement de pilule, le

«malade qui n’arien »...

Le plus simple étant de ne pas choisir quelle consultation observer.
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Matériel : mon expérimentation d’observation directe.

J’ai procédé a plusieurs observations directes de consultation chez un seul médecin, le
D" K. Ce sont des consultations que je n’ai pas choisies au préalable, qui sont le tout-venant

de la médecine générale.

Les observations se sont déroulées dans les régles énoncées de neutralité bienveillante et

de discrétion.

Immédiatement aprés chaque consultation observée, je me retirais et dictais au calme tout
ce dont je me souvenais. Cette dictée prenait entre 15 et 30 minutes. Je couchais ensuite par

écrit ’observation, dés que je le pouvais, souvent le soir méme.

Parmi ces observations, 6 ont fait 1’objet d’une supervision en téte a téte. Les supervisions

ont eu lieu plusieurs jours, voire semaines apres 1’observation elle-méme.
Trois intervenants ont été sollicités, chacun ayant supervisé 2 observations :
- Le D' K., le médecin généraliste observé.
- M™ Bonnaud-Antignac, maitre de conférences en psychologie médicale.
- Le P" Amar, professeur de pédopsychiatrie, habitué a la méthode Esther Bick.
Chaque séquence de supervision a duré environ une heure.

La supervision commengait avec une lecture de 1’observation, puis les idées émergeaient,
se croisaient dans une discussion ouverte entre le superviseur et moi-méme. La discussion ne
suivait pas nécessairement le fil chronologique de I’observation, mais fonctionnait par

associations, par retour en arriére, donnant a la consultation une cohérence parfois frappante.

Chaque supervision a fait 1’objet d’une retranscription, en tentant de regrouper les idées

pas grands themes abordés.

Ce sont ces six observations, avec la retranscription de leur supervision, que je vous

propose maintenant.
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[11. Résultats :
récits d’observations

et retranscriptions des supervisions
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Consultation de Madame G. ?

Le D" K. a 45 minutes de retard.

Je suis déja dans le bureau de consultation, j’attends, debout. Le D' K. invite la patiente a entrer. Tandis
qu’elle franchit le pas de la porte, il lui annonce qu’il est avec un jeune médecin en formation, et lui demande si
¢a ne lui pose pas de probléme. Elle marque un temps d’arrét trés court en me voyant, les yeux presque
écarquillés. Elle lui répond : « non, non ». Elle me dit : « bonjour monsieur », je lui réponds.

C’est une femme d’environ 75 ans, bien apprétée, coiffée, maquillée, élégamment habillée, avec un visage
trés expressif, et de larges sourires.

Nous nous installons. En s’asseyant, le D' K. demande :

— Alors qu’est ce qui vous amene ?

— Bah, ¢’est pour mon renouvellement, docteur ! dit-elle, les bras croisé sur le bureau, légérement penchée en
avant.

— D’accord...

— Il fallait que je vous voie, j’ai eu un probléme avec mes yeux, ils étaient tout rouge, jaune et noir...

— Les deux ?

— Oui, oui, les deux, et mon nez était pris en méme temps, tout était pris, et puis c’est allé mieux. Vous
pensez que ca peut étre le diabéte ? Parce que ces derniers jours il y a eu des exces. On a vu la famille, alors les
repas, une coupe de champagne, ils m’incitaient alors j’en ai bu une deuxiéme. Et puis le lendemain, il y avait
nos 60 ans de mariage. Alors ca fait des exces et je sais que c’est pas bon pour le diabéte. Alors je me demandais
si ¢a pouvait pas étre ¢a la cause de mon probléme aux yeux.

— Vous pensez que c’est votre diabéte... Votre diabéte qui vous sort par les yeux ! rajoute avec humour le
D' K. lls rient a [ 'unisson.

— Enfin bon, avec tous les traitements que je prends, je suis toujours & soigner mes yeux.

— Les traitements ?

—Oui, vous savez j’ai revu ’ophtalmo, qui me donne des gouttes pour mon glaucome. Tenez, voyez
I’ordonnance. .. Elle lui tend.

—Mmm... Ca c’est pour la sécheresse, ¢a c’est pour remplacer les larmes, ¢a c’est pour nettoyer les yeux...
Et ¢ca c’est effectivement pour le glaucome. En fait il y a beaucoup de gouttes qui sont pour I’entretien, il n’y en

a qu’un seul pour le glaucome...Les autres, c’est de I’entretien. ..

! Dans les observations, les prénoms des jeunes patients ainsi que les noms des médecins et des patients ont été
remplacés, dans un souci d’anonymat. Les noms des médicaments sont par contre retranscrits tels qu’ils ont été

prononcés, mais je n’ai évidemment aucun conflit d’intérét. ..
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— Oui docteur. Elle sort plusieurs papiers de compte-rendu. Et puis j’ai vu la dentiste qui m’a fait peur, elle
m’a dit qui y avait quelque chose, elle se demandait s’il y avait besoin d’antibiotiques, a cause du diabéte.

Le D' K. lit le courrier.

— Oui, c’était pour un détartrage profond. Bon, non, pas besoin d’antibiotiques. Je vais lui répondre par
courrier, regardez, je mets son courrier de c6té, pour ne pas oublier.

Il pose en évidence le courrier de la dentiste en haut de la pile, tout en regardant M™ G. comme pour en
attester I’importance.

Puis le D' K. lit rapidement le courrier de la cardiologue a haute voix.

—Bon. Les facteurs de risques sont parfaitement contr6lés, ¢a c’est bien, ¢a c’est trés bien. Pas besoin de
refaire la scintigraphie envisagée il y a 1 an. Pas besoin de modifier le traitement. Bon si M™ Pardee dit ¢a,
c’est que tout va bien. C’est rassurant car M™ Pardee est trés rigoureuse sur ces choses la. Il poursuit ses
lectures & haute voix. Alors la biologie : c’est trés bien. Le diabéte est controlé, les graisses du sang sont trés

acceptables. Il n’y a pas d’albumine dans les urines, c'est-a-dire que vos reins ne souffrent pas du diabéte.

A de nombreuses reprises  M™ G. se touche, voire se caresse 1’épaule droite, par-dessus, puis par-dessous le

chemisier, ponctuant ces mouvements de petites grimaces de douleur, alors que le D" K. ne la regarde pas.

Le D' K. se Iéve, lui propose de s’asseoir sur un tabouret pour lui prendre la tension.

—14/8. Bien. Soulevant son chemisier, il écoute les poumons : respirez fort...

— I faudrait pas que je sois malade, docteur, parce qu’avec moi...

Silence ; je me demande ce qu’elle voulait dire... qu’avec elle c’est tout de suite grave ?

— Faites voir vos jambes... Non elles ne sont pas gonflées.

— Ah, c¢’est 1a docteur ! C’est 1a que j’ai mal, sur le dessus du pied, je ne sais pas pourquoi.

— Tenez, installez vous sur la table, on va vérifier les arteres des jambes. Peut étre que la cardiologue a Vérifié
ca?

— Je ne sais pas...

— Allongez-vous.

Madame G. se déchausse, et montre a 1’occasion un orteil douloureux.

— J’ai mal ici, le pédicure a soigné ¢a, il y est allé !

— C’est sur le petit cor ?

— Oui, 1a. Il m’a dit qu’avec le diabéte il faut faire trés attention a ses pieds.

— C’est vrai... fait-il avec ce que je crois étre une petite moue d’agacement. Mmm... Les artéres sont biens
souples. 1l y a quelques petites veines visibles, mais pas de grosses varices, dit-il, parcourant des doigts la peau
des jambes de M™ G.

— Oh, j’ai pas des vilaines jambes ! Petit rire. J’ai pas de beaux pieds, docteur !

Pendant I’examen des jambes, je suis un peu en retrait, la patiente ne me voit pas vraiment. M™ G. demande
a voix plus basse :

— Comment vous I’avez trouvé, docteur ?

86



— Je I’ai trouvé mieux. Je me fais moins de souci que je m’en faisais ’année derniére, sur le comportement, la
mémoire. ..

Je crois comprendre qu’ils parlent de son mari, 2 demi-mots. M™ G. se reléve.

— Et donc le poids vous le connaissez ?

—Oui, 61, 62...

— Ca ne change pas, ¢a ?

— Non, non.

—Donc je ne vous fais pas monter sur la balance... Attendez, je voulais regarder vos yeux... bon, rien de

particulier.

Nous nous réinstallons. Tandis que le D" K. note sur I’ordinateur les données de la consultation, de nouveau
M™ G. se touche 1’épaule droite, avec d’explicites petites grimaces. Il ne la regarde pas, et elle me regarde avec
un sourire et un regard per¢ant qui me met mal a ’aise.

— Et puis mes rhumatisses. Toujours mes rhumatisses... Je prends du paracétamol... Vous pensez que je
peux prendre ¢a ?

— Oui, ca fait partie des médicaments que vous pouvez prendre sans risque.

— Parce que je peux en prendre jusqu’a 3 par jour !

— Et vous avez remarqué des situations qui vous font plus mal, en fonction du temps par exemple ?

— Oh oui, enfin faut vous dire que ¢a y va, je n’arréte pas, je fais tout, la vaisselle, le ménage, je fais tout, les

comptes...

Je suis surpris qu’elle évoque faire les comptes comme activité lui faisant mal aux épaules.

— Alors vous en faites beaucoup a la maison. .. relance le D" K.

— Je fais tout, je fais tout... Lui, c’est son jardin. C’est son univers, il ne fait que ¢a. Mais alors il nous a fait
un jardin ! 11 y a des fleurs partout, c’est incroyable... Une voisine est passée ’autre jour pour m’apporter des
haricots verts, elle a vu le jardin et m’a dit « mais c’est incroyable, tu te rends compte, t’as des pois de senteur
rouges, c’est trés difficile a avoir ! Il passe tout son temps au jardin, il n’y a que ¢a pour lui. Elle accompagne ses
mots de gestes des mains trés entourants, presque encadrants.

— Et puis c¢’est son métier... je ne comprends pas cette remarque

— Pour vous dire, on avait été invités chez des amis a passer un week-end... elle cherche ses mots, sur I’7le de
Ré, je lui disais que ce serait bien de louer quelque chose, et sa réaction ¢a a été : « mais qui va s’occuper de mon
jardin ? Et mes fleurs ? »

— Mais bon, je suis moins inquiet que je ne 1’étais ’année derniére, sur la mémoire, le comportement...

— Et puis il prenait beaucoup de médicaments.

— Mais 1a je le trouve beaucoup mieux. J’étais inquiet pour 1’avenir, mais il y avait sans doute un peu de

dépression, maintenant ¢a va mieux...
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Le D" K. commence a rédiger ’ordonnance, sur une petite ordonnance. Il s’arréte en disant a voix basse

«non, vous étes a 100% ». Il commence a rédiger I’ordonnance en reprenant avec M™ G. les traitements qu’elle

a.

— Donc simvastanine %2 par jour. Si ¢a marche avec % c’est trés bien.

— Qui ¢a, le matin...

— Euh, je vous conseille plutdt de le prendre le soir...

—Ah?

— Oui, c’est plus efficace si c’est pris le soir, pour des raisons, de biologie, de chronobiologie, comme on
appelle ¢a.

— Ah...

— Si vous le prenez le soir les résultats seront encore meilleurs !

— Alors je vais rajeunir, docteur ! Rires

— Donc, kardecic 75...

— Oui ¢a je le prends le midi, confirme-t-elle plus timidement, comme dans 1’attente d’approbation.

— Oui, celui 13, vous le prenez un peu quand vous voulez.

— Oh, et puis ma petite chez moi en ce moment, elle est adorable, elle me demande : « mamie tu as bien pris
ton cachet ? » Et elle me ’améne !

— Alors vous avez une vraie infirmiére a domicile ! Rires

— Et puis vous aviez un autre médicament...

— Oui... Ah... Je n’ai plus le nom...

— Ce n’est pas celui pour les yeux ? demande le D" K.

— Non, non, c’est pour vous !

Le téléphone sonne, le D' K. répond, on entend la voix grave d’un homme, que le D" K. tutoie, et lui explique
une conduite A tenir sur une situation qui a 1’air compliquée. Pendant cet entretien téléphonique, M™ G. sort la
derniére ordonnance, qu’elle ne parvient a lire. Entretemps il retrouve ce traitement sur ’ordinateur, et fait un

signe & M™ G. comme quoi c’est bon, il a trouvé le médicament manquant.

—...C’est le triatec ¥4 matin et soir...

— Celui la il est difficile a couper !

— Oui peut-étre qu’il est mal conditionné...
— C’est pour quoi ¢a ?

Silence

— C’est pour le ceeur et la tension.

Le D' K. s’absente 20 secondes du bureau pour récupérer son tampon, emprunté par sa collégue. Pendant ce
temps M™ G. est seule avec moi. Je me sens mal a I’aise. Elle pose sur moi un regard assez froid, neutre, mais
qui me semble insistant. Je suis d’autant plus mal a 1’aise. J’ai presque 1’impression qu’elle va parler pour briser

le silence. Je me dis qu’elle est elle aussi mal a 1’aise.
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Le D' K. revient. Il rajoute le paracétamol pour 1’épaule. 11 lui tend 1I’ordonnance.

— Et vous docteur, vous partez en vacances ?
— QOui a la fin de la semaine.

— Et vous étes content !

— Euh, oui, je suis content... ils se lévent
—Vous partez 1 mois ?

— Oui, 4 semaines.

—Vous partez a Saint-Tropez ?

— Oui... avec un rire complice partagé
Ils se disent au revoir.

Fin de la consultation.

Discussion de ’observation de M™ G.

Cette observation a été reprise en supervision avec le D" K.

A la reprise de cette observation, une difficulté est apparue, celle pour le médecin de
reprendre une consultation qu’il avait menée lui-méme. Et cette consultation, a plus forte
raison, nous allons le voir. Apres une premiére lecture, nous nous replongeons dans cette
observation de consultation, et apparaissent plus clairement, au fur et & mesure, certains

enjeux sous-jacents. Plusieurs pistes de discussion se dessinent :

L’émergence d’un message

Le motif officiel

Le motif initial est le renouvellement d’ordonnance. Tres vite le sujet de 1’échange glisse et
M™ G. évoque un probléme oculaire, a la description un peu étonnante, qu’elle met en lien
avec son diabete. Puis les plaintes exprimées se succedent, ne se ressemblent pas, et la

consultation s’achemine naturellement vers 1’examen physique.
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La perche tendue

C’est au moment de ’examen physique que M™ G. choisit d’évoquer son mari, de
manicre tout a fait tacite, comme si c’était évident qu’elle allait parler de lui (« comment vous
I’avez trouvé, docteur ? »). J’apprends que le médecin avait vu son mari quelques jours
auparavant pour un pied surinfecté. Il est troublant que M™ G. évoque son mari au moment
précis ou le médecin examine ses pieds. S’agit-il d’une association libre ? L’échange revient
rapidement sur des données médicales, pour aboutir a une derniére plainte, les rhumatisses. Il

y a la comme un nceud de la consultation, un point de convergence inattendu, un effet de sens.
Le flash

Parallélement aux plaintes successives exprimées verbalement, M™ G. se touche a
plusieurs reprises 1’épaule, comme pour dire autre chose. Comme en tournant autour du pot.
Elle finit quand méme par présenter cette plainte (offrir ce symptdme aurait dit Balint) de
maniére plus évidente, verbale. Quand le médecin pose la question « et vous avez remarqué
des situations qui vous font plus mal, en fonction du temps par exemple ? » il pose la question
qui dénoue quelque chose, qui déclenche un vrai lien, une vraie demande, quelque chose
d’authentique : elle répond « je fais tout, les comptes ». Réponse surprenante. Une simple
petite relance : « alors vous en faites beaucoup a la maison » et M™ G. embraye avec force
détails sur la situation avec son mari qui passe tout son temps au jardin, ne veut plus rien faire
d’autre. Elle est dans une ambivalence entre ce jardin qu’elle admire et ce que ¢a lui empéche

de faire.
A la lumiére du passé

Le D' K. m’explique la situation familiale, ce qui éclaire singuliérement cette observation.
Il s’agit d’une affaire familiale compliquée, ot son mari était agriculteur et ou ils ont fait face
a de tres grosses difficultés financieres, suite a un fiasco dont ils n’étaient pas responsables,
mettant a mal certaines relations familiales. Quand M™ G. parle de « faire les comptes »,
c’est pour elle quelque chose d’éminemment douloureux et de significatif dans leur histoire

familiale.

Ainsi quand le D" K. relance dans le domaine familial (« et puis c’est son métier »), ce

n’est pas anodin qu’elle réponde dans le registre de ce qui ’empéche de sortir.
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Cet effet de sens n’est pas été percu par le D" K. pendant la consultation, mais lui est
clairement apparu a la reprise de 1’observation. Il lui a paru flagrant a la relecture qu’elle

voulait dire quelque chose a propos des finances, de la relation avec son mari.
Hypothése d’un message

On pourrait imaginer qu’elle prend I’image de ses épaules qui la font souffrir, pour nous
dire qu’elle a du mal a supporter la situation. Elle fait (malgré elle ?) le lien entre rhumatismes
et le surmenage, et le jardin qui accapare son mari, ¢’est en quelque sorte leur passé difficile,

qui se pérennise dans le présent.

Le fait que, des le début de la consultation, elle se touche I’épaule atteste sans doute de
I’importance qu’elle attache a cette histoire, et de la plausibilit¢ de cette hypothese

psychosomatique.

Une relation tendue

Si cette consultation est particulicrement épineuse, c’est qu’il s’agit d’une patiente qui a
pour habitude d’agacer significativement le médecin, de son propre aveu. Il est de ces patients
qui nous énervent, c’est un fait. M™ G. induit un certain malaise dans la relation, un certain
type de réaction de la part de son médecin. Voyons donc cette observation dans une

dimension relationnelle, intersubjective.
L’agressivité agacante

M™ G. s’installe d’emblée penchée en avant, les coudes sur le bureau. C’est dans le

langage gestuel un message déja trés intrusif.

M™ G. inaugure la liste de ses plaintes par la description d’un probléme oculaire,
incompréhensible, qu’elle met en lien avec son diabéte, ses exces. Avec cette description
saugrenue, elle met d’emblée en échec le savoir médical. « C’est votre diabete qui vous sort
par les yeux » lui répond le médecin, sur le ton détendu de la plaisanterie... C’est peut-étre
une maniere de lui dire que c’est elle qui lui sort par les yeuX. C’est peut-étre également une

maniere d’évoquer la possibilité d’une dimension psychosomatique de sa symptomatologie.
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Que ce soit avec les médicaments pour les yeux (« je suis toujours a soigner mes yeux »),
I’effroi provoqué par la dentiste, tout est prétexte a hyperbole. « Il ne faudrait pas que je sois
malade, docteur, parce qu’avec moi... », sous-entendu : il ne m’arrive que des choses

extraordinaires.
Une personnalité hystérique ?

La multiplicité des plaintes, la mise en échec du médecin, 1’agacement ressenti par le
médecin et par moi-méme sont autant de petits signes en faveur de ce type de personnalité.
L’exclamation de satisfaction : « ah, ¢’est 1a, docteur, c’est 1a que j’ai mal ! » est aussi assez

évocatrice.
Le jeu de la séduction et de I’emprise

La présentation élégante de cette femme, son attitude engageante, engagée, sont des
indices troublants. « Oh j’ai pas de vilaines jambes ! » précise t’elle, pendant I’examen
physique. Ses caresses d’épaules répétées, d’une sensualité équivoque, I’exclamation : « alors
je vais rajeunir, docteur ! » etc. sont autant de petits stigmates qui peuvent nous faire relire
cette observation sous le prisme de la séduction (au moins symbolique, pas forcement
lubrique !). Cela correspond assez bien a la personnalité hystérique. Cette attitude trouve son
apogeée dans un discret lapsus : « ¢’est pour vous » quand elle parle du médicament manquant.
Il peut s’agir d’une maitrise qu’elle souhaite exercer sur chaque médecin, et elle édicte a
chacun quelle est sa tdche. Un autre niveau de lecture pourrait étre : c’est pour vous que je
prends ce médicament, voire : j’ai envie de partager mes médicaments avec vous. Son désir
d’emprise va jusqu’a lui rappeler qu’elle sait ou il part en vacances, et qu’au lieu de lui
demander si il est content, elle I’affirme ! Le médecin se rappelle avoir regretté a ce moment
précis de la consultation de lui avoir confié un jour son lieu de vacances. Et voila qu’elle

ressort I’information, attestant de son pouvoir sur lui, et devant témoin en plus !

La réaction du médecin

C’est a la relecture de I’observation, en supervision, que sont apparus évidents certains

aspects du comportement de la patiente et du médecin. Face a cette attitude envahissante, le
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Médecin est toujours sur la défensive, comme pour réinstaller la distance relationnelle dans

quelque chose d’acceptable.
Réinstaurer la distance relationnelle

En relisant 1’ordonnance de I’ophtalmologiste, il utilise une séquence éducative pour
remettre les choses (et la patiente) a leur place (« il y a beaucoup de gouttes qui sont pour
I’entretien »). Idem pour le courrier de la dentiste. Le courrier de la cardiologue induit le

méme mode de réponse : ¢a ne va pas si mal.

L’examen physique est emprunt d’un respect de la pudeur de cette patiente : le D' K. ne la
fait pas déshabiller, la fait simplement s’asseoir sur un tabouret, ne la fait pas monter sur la
balance... cette attitude du médecin apparait en fait comme des manceuvres d’évitement d’une
proximité relationnelle  déstabilisante. L’usage inhabituel de terme technique

(« chronobiologie », prononcé avec réticence) a aussi cette vocation de distanciation.
De la distance a I’agressivité

Mais lorsque la patiente « lache » quelque chose d’authentique et aborde par des voies
détournées la question de la vie avec son mari ; le médecin, par sa réponse « bon mais je suis
moins inquiet que je ne 1’étais » annule le discours de la patiente. Comme s’il ne pouvait, ne
voulait entendre ce qu’elle avait a dire sur ce sujet. Derriere cette phrase « j’étais inquiet, mais
maintenant ¢ca va mieux », a la tonalité treés bienveillante, se larve sans doute un fond

d’agressivité. Répétée par trois fois, cette phrase fait barrage a la parole de la patiente.

Cette réaction est induite chez le médecin par I’investissement affectif de la patiente sur

lui. Nous sommes en plein dans le contre-transfert médical.

A propos de la position d’observateur

Lorsque M™ G. se caresse I’épaule, a I’insu du médecin, je ne peux pas croire que cela ne
m’est pas adress€. Elle ne pouvait faire abstraction de ma présence, j’étais dans son champ
visuel. Quelle en est alors la signification ? Si 1’on considére que cette attitude est
représentative d’un phénoméne de transfert sur le médecin, on peut imaginer que moi,

observateur, assume une partie de ce transfert. Nous avons vu que le transfert médical est
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double : a Ia fois sur la personne du médecin et a la fois sur sa fonction. II est possible qu’elle

m’ait fait jouer une partie de la fonction médicale de la consultation.

Si transfert il y a eu sur moi, cela peut expliquer la réaction de ma part, ma surprise, mon
agacement... bref, mon investissement affectif sur elle. Il y a la vraisemblablement quelque

chose d’un contre-transfert de I’observateur sur la patiente.
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Consultation de 1’adolescente Maeva, accompagnee de

sa mere

Je suis dans le bureau avec le D" K. qui m’annonce que la prochaine consultation est juste pour un vaccin. Il

va chercher la patiente et sa mére, les invite a entrer dans le bureau.

Je dis bonjour, elles me répondent avec un grand sourire.

Il s’agit d’une jeune fille de 17-18 ans, aux traits fins, les yeux bleus, vétue Iégérement par cette journée
ensoleillée. Elle est accompagnée de sa mére, 45 ans environ, petite, cheveux noirs et courts, mince, bien
arrangée, maquillée. Elle porte un débardeur blanc assez sophistiqué, qui laisse apparaitre un cou a la peau trop
bronzée, dont les rides trahissent 1’age et des expositions solaires excessives.

C’est la mére qui entre en premier, suivie de sa fille.

Avant méme de s’asseoir, le D" K. demande :
— C’est pour un vaccin ?

— Oui, ¢’est typhim, répond la mére.

— Ah, typhim. Pour un voyage ?

— Non c’est pour sa filiére.

— En quelle filiére tu es ?

— STL (je ne me rappelle plus qui répond)

— STL ? interroge le D' K.

— Sciences et Techniques de Laboratoire.

— Bien...

— Oui, ils exigent hépatite B et typhim, précise la mere.

Le D' K. la fait s’installer sur un tabouret et prépare le vaccin, le dos tourné. Il lui demande
—Cava, tuesen forme ?

— Quiais, répond Maeva.

— Enfin, ¢’était dur le la faire se lever si tét pendant les vacances, dit la mere.

— Et puis j’ai horreur des vaccins, rajoute Maeva, manifestement mal a 1’aise.

Je sens I’inquiétude de Maeva a son expression de visage, elle échange des regards avec sa mére, qui reste
assise a sa place, en face du bureau.
Le D" K. s’appréte a lui faire le vaccin, s’approche d’elle, seringue a la main. Au dernier moment, dans un

mouvement de recul, presque enfantin, elle dit :
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—Non ! Pas a gauche ! Je suis gauchere !

— D’accord, répond-il.

Il passe de I’alcool sur 1’épaule droite, et Maeva a encore un mouvement de recul juste avant la pigdre. Le
D" K. passe de I’alcool plus bas sur le bras :

— On va faire ¢a plus bas, en sous-cutanée, ce sera plus superficiel...

Le D" K. pique rapidement. Au moment de la piqlire, Maeva détourne le regard, et sa mére tourne également
la téte dans le méme sens pour ne pas voir.

— Voila c’est fait ! Tun’as pas eu mal ?

— Ca va, j’ai eu moins mal que la derniére fois.

Bref silence

— C’est un vaccin qui dure toute la vie ? demande la mére.

— Non, c’est pour 3 ans.

Le D' K. jette la boite, et se rassoit a son bureau.

— Bon bien s, j’ai oublié le carnet de santé, dit la mére.

— C’est pas grave, je vais faire un certificat de vaccination.

— Dans ce cas 1a, mettez aussi I’hépatite B.

— Oui, mais alors I’hépatite B, je ne suis pas siir d’avoir noté ici la date. Quand je le note sur le carnet, je ne le
note pas forcement ici. Ca remonte & quand ?

— Oh, ca fait bien 4-5 ans... C’est quoi I’age limite ?

Silence

Pendant qu’il cherche sur I’ordinateur, Maeva et sa mére s’échangent quelques regards. Maeva se touche le
bras a I’endroit de la pigdre. La mére se touche également le bras. A plusieurs reprises de la consultation, Maeva
et sa mere effectuent quasiment les mémes mouvements en méme temps. Quand 1’une pose ses coudes sur le
bureau, se touche le visage, I’autre également. Je ne peux pas dire s’il y en a une des deux qui initie le

mouvement.

Le D" K. poursuit sa recherche et dit :
— I’ai bien noté qu’elle est vaccinée, mais je n’ai pas la date. A demi-mots : Je poursuis : gardasil, ¢a ne les
intéresse pas a 1’école... A voix haute : bon de toute fagon vous pouvez photocopier le carnet de santé pour

I’hépatite B. pour Typhim, je fais un certificat.

Petit moment de flottement...

— Et puis il y a ton coude... dit la mére.
—Qu’est ce qu’il y a, demande le D' K. Tu n’es pas tombée dans la piscine, au moins, comme la derniére

fois ! Rires
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La mére s’adresse a moi avec un grand sourire :

— Parce qu’avec elle, on a un phénoméne qui nous fait des gags ! Je souris en acquiescant. Elle s’est cognée
contre son lit, ¢a fait combien de temps maintenant, un mois ?

— Quiais, ¢a fait un mois, et ¢a fait toujours mal. Répond Maeva.

— Bon, voyons voir ¢a... propose le D' K.

Le D" K. examine le coude gauche de Maeva, lui demande si ¢’est bien au niveau de cette aspérité osseuse
qu’il palpe. Elle crie « aie ! »

— I devait y avoir un hématome en profondeur, peut-étre contre ’0s. On appelle ¢a un hématome sous-
périosté, ca peut mettre plusieurs mois & disparaitre... tu n’auras qu’a appliquer une pommade anti-
inflammatoire. ..

— Ketum ? interroge la mére.

— Oui, par exemple. Par contre si tu en mets, il ne faut pas aller au soleil.

Maeva fait des yeux ronds de surprise et d’inquiétude, imaginant déja son été gache...

Oui, reprend-il, parce qu’il y a des allergies, une photosensibilisation possible. Bon, tu n’auras qu’a en mettre

que le soir...

Nouveau petit flottement.

— Il'y avait autre chose ? demande le D" K. qui sent planer un troisiéme motif.

—De l’antadys, répond la mére, en regardant sa fille, qui reste impassible, comme si elle n’était pas
concernée.

—Alors attendez, je vérifie la posologie... S’adressant a Maeva : parce que tu en prends combien, tu les
prends deux par deux ?

— Bah, j’en prends pas de I’antadys !

— Alors tu prends quoi quand tu as mal ?

— Avec ma pilule, j’ai pas mal, répond Maeva en regardant sa mére, de cet air désabusé propre aux ados.

— Oh, hier tu avais mal...

— Pff... J’avais pas vraiment mal, hier.

— Alors tu me dis que tu as mal, et tu n’as pas mal ! Alors on ne peut pas savoir ! Rires du D" K. Sourire de
Maeva.

— C’est ¢a, elle me dit quelque chose et il faut comprendre le contraire, lance-t-elle en souriant au D" K. en le
prenant a témoin...

— C’est ce qu’elle vient de vous dire ! lui répond-il.

Rires

Le D' K. hésite donc, et dit :
— Alors, pas forcément besoin...

— Mettez en une boite au cas ou, conclut la mére avec ce méme sourire.
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— Et vous aviez besoin d’autre chose pour les vacances ?

— Euh non, non... répond la mére en prenant une moue hésitante de réflexion.
Silence.

— Tiens, sors ta carte vitale, dit la mére a sa fille.

— Oh, pour juste un vaccin, c’est pas la peine... conclut le D" K.
Maeva semble subir assez passivement ce dernier dialogue, que semble monopoliser sa mere.

Nous nous levons, la mére me salue d’une poignée de main franche, et d’un sourire constant.

Maeva ne me sert pas la main, évite mon regard, et emboite le pas de sa mére apres une poignée de main au
D' K.

Fin de la consultation.

Discussion de I’observation de Maeva

Cette observation a été reprise en supervision avec le D" K.

Il s’agissait d’une consultation supposée rapide, juste pour un vaccin... On ne peut pas
parler d’enjeu médical majeur pour cette consultation, qui concerne une adolescente et sa
meére, que le D" K. connait depuis longtemps, et qui n’ont jamais posé grand probléme. Malgré
la banalité de cette consultation, la discussion de 1’observation a permis de porter un regard
différent sur les interactions affectives.

Une emprise maternelle ?

D’emblée, c’est la mére qui entre en premier, qui méne la discussion, qui répond aux
questions. Le simple fait qu’elle soit présente pour faire vacciner sa fille de 17 ans est déja
significatif. Elle monopolise 1’échange avec le médecin, et, finalement, c’est elle qui exprime

les motifs et les plaintes (le vaccin, le coude, 1’antadys).

Par toute cette attitude, elle maintient sa fille dans une position d’enfant, voire de bébé.

Elle me la présente en disant : « avec elle, on a un phénomeéne qui nous fait des gags »... Hors
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contexte, on penserait qu’elle parle plutét d’un bébé («on a»). Quand la mére demande
«c’est quoi I’age limite » a propos du vaccin, c’est comme si elle sous-entendait que 1’age
limite est dépassé, malgré elle, comme si elle nous confirmait qu’elle voulait garder sa fille

comme une enfant...

C’est bien slr une hypothése d’interprétation, mais les mots prononcés peuvent avoir un

sens intrinseque, au-dela de ce qu’ils ont voulu dire...

Une Maeva consentante

A la relecture, on a presque I’impression que Maeva joue son rdle de I’adolescente
midinette, désireuse d’émancipation, mais pas trop. Elle se fait discréte comme une enfant
timide, mais se rebelle en douceur en niant avoir mal au ventre ou besoin de médicaments.
Elle apparait finalement assez consentante a cette relation mére-fille. Plutét qu’une relation
d’emprise de la mére, il s’agit probablement d’une relation complice. On imagine assez bien
gue Maeva entretien en quelque sorte cette relation fusionnelle et infantilisante, en se

plaignant réguliérement a sa mére de petits maux.

Le D' K. les connait bien, et cette relecture d’observation lui donne plutdt 1’impression
d’une comédie douce, ou les interactions mere-fille sont finalement assez convenues, presque
prévisibles. Méme le quiproquo final concernant I’antadys, semble plaqué, sans réelle

tension...

Cette connivence trouve peut-étre une illustration dans les coincidences gestuelles

surprenantes que j’ai observées.

Ces mouvements a I'unisson que Maeva et sa mére ont a plusieurs reprises lors de la
consultation sont passeés inapercus aux yeux du médecin. Mais ils illustrent sans doute une
relation assez forte, presque fusionnelle. Elles se cherchent souvent du regard. Quand elles
détournent toutes les deux la téte au moment du vaccin, on ne sait plus trop qui regoit la

piqdre et qui a mal...
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Finalement, il semble s’agir d’une relation meére-fille assez «collée », teintée d’une
emprise maternelle consentie par Maeva, ou tout le monde est d’accord pour qu’elle reste

encore un peu enfant.

Le role du médecin

Le médecin se trouve embarqué dans cette consultation-comédie, et joue le jeu de la mére
et de la fille.

Quand la mére évoque la blessure au coude, il demande si elle n’est pas tombée dans la
piscine, faisant référence a une chute passée. Il atteste a I’avance ce que la mere va dire :
« avec elle, on a un phénomene qui nous fait des gags »... Et cette fois ci, Maeva s’est cognée

contre son lit... On a du mal a imaginer un choc d’une violence extréme...

Face a cette consultation « pour trois fois rien », le Médecin accepte cette visite assez
formelle, lisse, sans vrai accroc... En ne faisant pas payer (« oh, juste pour une vaccination,
c’est pas la peine »), il authentifie le caractéere plus amical que médical de cette consultation.
Il les remercie d’étre venues « en amis ». Mais en méme temps il donne la victoire a la

mere...

Quand la mere dit a Maeva de sortir sa carte vitale, il s’agit d’une injonction paradoxale :
elle lui donne un ordre, celui d’étre grande et autonome. En quelque sorte : « sois adulte ! »
En ne prenant pas la carte vitale, le médecin implique que ce n’était pas une vraie

consultation, et refuse ainsi le statut de patiente, d’adulte, a Maeva.

Et Maeva, aussi discréte que sa meére est souriante, s’éclipse dans le sillage de celle-cCi.
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Consultation de M. P.

J attends dans le bureau de consultation. Le D" K. invite le patient & entrer dans le bureau, lui précise qu’il est
avec un jeune collégue en formation, et lui demande si ¢a ne lui pose pas de probléeme.

« Non, non » répond-il en me regardant, avec un large sourire.

Il s’agit d’un homme de 80 ans, petit, un peu courbé, chauve, les yeux bleus, d’épais sourcils blancs. Il a le
regard vif. 1l porte une chemise bleu ciel, un pantalon gris et marche lentement avec une canne, dont le D" K. le
débarrasse en la posant dans un coin du cabinet. Avant de s’asseoir, M. P. sort sa carte vitale et la pose en la
claquant sur le bureau, devant le D" K. Il porte avec lui une pochette plastique transparente dans laquelle il a

plusieurs documents qu’il sort un a un.

— Je ne sais pas si vous avez vu les radios de ma femme, si vous voulez jeter un coup d’ceil... dit M. P. en
tendant une enveloppe.

— Oui, au moins au compte rendu, répond le D' K. Il le lit. 1l a quelques difficultés a sortir les radiographies
de I’enveloppe, maintenues par un trombone.

—Il'y a un tromboneg, dit M. P. en tendant la main.

Le D' K. ote le trombone et sort les radios de I’enveloppe.

— Il y ade l'usure... C’est surtout en arri¢re de la rotule. Il y a un peu d’usure entre le fémur et le tibia, mais
c’est surtout derriére les rotules.

Le D' K. range les radios en les tend a M. P..

— Alors comment allez-vous ? demande le D' K.

— Mal ! s’exclame M. P. avec un large sourire.

—Ahbon?

— Qui, oui, trop chaud... Vous savez, nous les bretons, on n’aime pas trop I’hiver... Je veux dire: I’été !
explique-t-il avec le méme sourire un peu plaqué. Vivement ’hiver...

— Ne le dites pas trop fort ! répond le D' K. en riant.

M. P. tend les résultats de prise de sang qu’il a regus, tandis que le D' K. sort son propre exemplaire des
résultats pour les lire.

—Dongc, les reins, c’est bien, la créatinine est stable. Tiens, pourquoi on a demandé¢ deux examens si
rapprochés ?

— C’¢était pour ’INR. C’étaita 2,8...

Le D" K. ne semble pas trouver de réponse a ces examens rapprochés, il ne s’agissait manifestement pas du

contréle INR. M. P. enchaine :
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—Oui, 'INR... Vous savez j’ai été opéré des yeux, par le docteur jesaispluscomment, qui m’a opéré de la
cataracte de 1’ceil droit (tout en montrant du doigt son ceil gauche). Euh, de I’eeil gauche, le droit a été faitil y a
plus longtemps. L’ophtalmo m’avait prescrit de la lutéine. Vous connaissez ¢a, la lutéine ?

— Non, je ne connais pas...

—Tenez regardez, j’ai recu ¢a d’un laboratoire. Vous voyez ? La lutéine. Il montre une documentation
fournie, en couleurs, émanant d’un laboratoire. M. P. n’en dit pas plus, mais parcourt du doigt le texte d’'un
petit encadré jaune, en le lisant a voix basse. Oui, parce le choux, les épinards, il faut faire attention avec le
préviscan. Et pour la lutéine, I3, ils parlent de choux... vous pensez que ¢a peut étre la lutéine qui m’a détraqué
’INR ?

— C’est une bonne question... répond le D" K. penché en arriére dans son fauteuil. I consulte le Vidal... Bon
il n’y a pas beaucoup d’informations sur ce produit.

—Vous pensez que ¢a peut étre ¢a ? Parce que j’en ai pris 60 jours...

— Difficile a savoir...

— Parce qu’avec le TP, I’INR, y’en a un qui monte, I’autre qui descend, ¢a fait la sinusoide, explique-t-il, en
accompagnant ses propos du geste, en dessinant dans ’air une sinusoide pour montrer que ¢a monte et que ¢a
descend.

C’est ¢a, c’est la sinusoide, répéte-t-il alors en me regardant fixement.

— Donc, vous m’avez dit que vous alliez mal...

— Oui vous savez avec toutes ces choses, toute cette agitation. Vivement le 15 ao(t, que ce soit fini tout ces
mouvements. On s’est beaucoup déplacé. On devait méme aller voir une cousine, on avait dit oui et puis on a d{
annuler, ¢a fait trop de fatigue...

— Et puis le moral... relance prudemment le D' K.

Le visage de M. P. change alors nettement et prend un air plus grave. J’ai presque I’impression qu’il pourrait
pleurer.
— Non, c’était pas ¢a, mais vous savez c’est toute cette fatigue.

— Mais c’est des moments d’anxiété, plutdt que de moments ou le moral n’est pas bon ? demande le D' K.

Silence

M. P. change de sujet (sans en changer) en montrant 1I’ordonnance :

—Voila je voulais vous demander votre accord pour I’effexor, si je pouvais augmenter. Vous aviez noté deux.
Parce qu’en fait je suis passé€ a trois. Mais c’est que depuis quelques jours...

— Parce que vous sentiez que vous aviez besoin d’un peu plus...

— Vous savez, avec toute cette fatigue, avec tout ce qui s’est passé... répond-il comme s’il ne voulait pas en
dire plus. Et donc il faudrait que vous m’avanciez une boite, ou corrigiez I’ordonnance en remplagant le 2 par un
3... Ou bien vous me faites une autre ordonnance juste pour faire le complément, parce qu’apres, vous étes en

vacances.
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Silence

— Oui, mais avec votre insuffisance rénale, c’est un peu... Comme vous avez les reins fatigués, 1’effexor
s’accumule. Vous voyez vous avez des reins qui filtrent 51 ml d’urine par minute, alors que des reins de 25 ans
filtrent 100ml. Donc vous évacuez moins bien le médicament. La, vous en prenez 2, mais ¢’est comme si vous en
preniez 3. Donc on va rester sur 2.

—Bon, allez : 2! conclut M. P. a la maniére d’un marché conclu, aprés négociation. Bon et puis demain je
vois le D' Tiremiel, la cardiologue, j’espére qu’elle va me trouver bien. Parce que mon cceur, on le sent bien que
c’est plus un ceeur de jeune homme.

— Méme si vous allez voir la cardiologue demain, on va vérifier la tension. Comme ¢a on verra s’il y a une
différence entre la tension ici et la tension chez elle. Tenez, donnez moi un bras.

M. P. remonte précautionneusement sa manche droite.

—12/8. En tout cas la tension, c’est la tension d’un jeune homme.

— Oui, et puis elle avait déja vérifié le pace maker...

S’adressant a moi : oui parce que j’ai un pace maker, en m’en montrant I’emplacement, les yeux écarquillés,
avec un grand sourire. C’est un pace maker avec trois, euh, triple chambre ! m’informe-t-il fierement, avec trois

doigts pointés vers moi, qu’il agite a la maniére d’un sort qu’il me jette.

Je lui souris en acquiesgant. J’ai I’impression que je ne peux pas rester neutre a ce moment, apres les appels

appuyés de sa part, les regards, les sourires qu’il m’a adressés.

Le D" K. poursuit I’examen.

— Les jambes sont bien, ne sont pas gonflées...

— Ah! Le lasilix ! reprend fiérement M. P. en me regardant.

— C’est parfait, le cceur fait bien son travail, il draine bien les poumons, conclut le D' K. aprés avoir écouté

dans le dos.

M. P. se rhabille, le D" K. se réinstalle, passe la carte vitale.
— C’est toujours 22 ?

— Oui.

— Et ca va passer a 23 ?

— J’ai lu ¢a dans presse, répond le D' K.

Nous nous levons. M. P. me serre la main, et me dit :

— Au revoir docteur. Au fait, je ne vous ai méme pas demandé, vous étes docteur ?

— C’est en train de se faire ! Réponds-je avec le sourire.

— Oui, pas encore ! atteste le D" K. avec le sourire.

Sur le palier de la porte, tout en serrant la main du D" K., M. P. lui demande :

— Au fait vous avez eu le temps de jeter un coup d’ceil a ce projet de vacances ? Il semble évoquer un lieu de

vacances qu’il lui a conseillé.
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— Oui j’ai regardé, mais ¢a ne va pas étre possible pour I’instant... Ah ! N’oubliez pas votre canne. Il la lui

tend. M. P. s’en va.

Fin de la consultation.

Discussion de I’observation de M. P.

Cette observation a été reprise en supervision avec M™ Bonnaud-Antignac.

L’impression globale de cette consultation est celle d’une grande opposition de la part de
M. P., troublante, agacante, comme s’il voulait avoir le dessus en permanence. Mais a travers

cette agressivité, quelle demande est exprimée ?

Une volonté de domination

Dés les premiéres secondes, M. P. annonce la couleur : en claquant sa carte vitale sur le
bureau, il signifie au médecin qu’il se met au méme niveau que lui, symboliquement. 11 lui dit
qu’il n’est pas monsieur-tout-le-monde et on a rapidement 1’impression qu’il ne lachera rien.
Il cherche la maitrise. Plus que de traiter d’égal a égal, il cherche méme I’inversion des roles,

par sa domination, et ce tout au long de la consultation.

Par la mise en échec du médecin, il assure sa supériorité. Cette tonalité est récurrente dans
les échanges, jusque dans les moindres détails, comme quand il lui fait remarquer qu’un
trombone coince les radios dans 1’enveloppe. Cette mise en échec trouve son apogée a propos
de la lutéine, que ne connait pas le médecin. Il prononce a de nombreuses reprises ce terme a
Iallure scientifique, comme brandissant son savoir écrasant. A trois reprises il demande au
médecin si la lutéine peut lui avoir déstabilisé I’INR, alors que le médecin n’a clairement
aucune information sur ce traitement anecdotique. En quelque sorte il dit au médecin : « vous
ne connaissez pas ? Et bien moi je connais ». Il sort méme une documentation qu’il s’est
vraisemblablement procurée auprés du laboratoire (ce n’est pas la simple notice de la boite).

Comme s’il avait prémédité son coup...
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C’est par I'utilisation appuyée de termes médicaux et scientifiques que M. P. tente aussi
d’asseoir sa position de force. La lutéine en est un bon exemple, comme sa démonstration
gestuelle de la courbe sinusoide, ou bien sa facon appuyée de prononcer : lasilix, pace maker,

triple chambre... tout est fait pour attester de sa compétence, de sa connaissance scientifique.

On peut méme percevoir a travers I’importance accordée a ces termes médicaux une

probable mise en compétition entre les différents médecins.

L’épisode de la négociation a propos de la dose d’effexor est treés parlant. M. P. a déja
augmenté sa dose, il ne demande donc pas une autorisation, mais informe le médecin de sa
décision. Le médecin lui répond par une séquence éducative sur I’insuffisance rénale, contre-
indiquant la dose de 3 par jour. C’est M. P. qui conclut fierement « bon, allez : 2 I », comme

s’il sortait victorieux et satisfait de sa négociation.

Cette volonté de contrdle est présente jusqu’au dernier échange, dans une conclusion tout a
fait significative. M. P. demande au médecin s’il a jeté un coup d’ceil a un projet de vacances
qu’il lui aurait conseillé. Il Iui demande ainsi « avez-vous suivi mon conseil ? ». Par cette

question M. P. inverse clairement les roles.

La défense médicale

Le médecin est donc mis a mal dans sa fonction par ce patient a 1’agressivité latente,

symbolique.

Il lutte discretement, en dtant lui-méme le trombone, en lisant son propre exemplaire des
résultats, alors que M. P. lui tendait le sien, en consultant le VVidal pour montrer que lui aussi a
sa source d’information sur la lutéine... Ainsi de petits signes évoquent un mode de réponse
en miroir a M. P., mais la tonalité globale de son attitude est plutot celle d’une réceptivite,

plutot que d’une contre-offensive.

C’est ainsi qu’il reste en arriere dans son fauteuil en acquiesgant «c’est une bonne

question » quand M. P. le harcele sur cette fameuse lutéine.

L’observateur que je suis est également menacé dans sa position, dans sa fonction par le

patient. 1l me regarde & plusieurs reprises de maniére appuyée, notamment lorsqu’il prononce
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les termes médicaux. Ceci est particulierement troublant quand il pointe vers moi trois doigts
menacant en parlant de son pacemaker triple chambre, a la mani¢re d’un sort qu’il me jette.

Cette courte séquence est particuliérement agressive et me met mal a I’aise.

La fin de consultation ou il me demande si je suis vraiment docteur est elle aussi
surprenante. 1l y a de bonnes chances pour qu’il se soit posé la question au cours de la
consultation. Cela atteste de I’importance qu’il accorde a la fonction médicale, la encore dans
une thématique de domination et de mise en échec. J’y réponds par une boutade, comme pour

me libérer de son emprise, alors méme qu’il me serre la main.

Qu’est il venu chercher aupres du médecin ?

Par cette question (qu’il faudrait presque se poser a chaque fois), on est amené a repenser

les enjeux de la consultation. Une piste s’offre ici a nous.

Cette attitude agressive est probablement défensive. C’est une modalité réactionnelle
projective inconsciente pour rendre acceptable une situation difficile. Elle a en plus comme
objectif que le médecin ne cherche pas a en savoir trop. Cette agressivité est une carapace

protectrice.

Le premier motif, I’entrée en matiere de M. P. n’est pas pour lui, mais pour les radios de sa
femme... Pas si banal. On comprend qu’il s’agit d’arthrose des genoux, et puis cette histoire

est vite mise de coOté.

Le médecin demande ensuite « comment allez-vous ? » On pourrait remarquer d’ailleurs
qu’il ne demande pas « qu’est ce qui vous ameéne ? », mais lui pose une question fermée.
Comme s’il allait a ’essentiel, sachant que de toute fagon, ¢ca va mal. Et M. P. répond d’une
maniere qui résume sans doute toute la consultation : « Mal ! » avec un grand sourire. Un
sourire qui en dit long. Ou plutdt qui dit : ¢a va mal mais je n’en dirai pas plus...Il y a trés

probablement quelque chose que M. P. ne peut dire.

La discussion (ou plutot la négociation) reprend le dessus jusqu’a ce que le médecin
relance sur « vous m’avez dit que vous alliez mal... », puis relance sur le moral. L’attitude de
M. P. change nettement, et sans doute que le nceud du probléme n’est pas loin. Puisque le

moral, il ne peut pas en parler, le médecin propose de parler d’anxiété... Par son silence assez
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long, M. P. répond a sa fagon. Et si M. P. relance sur I’effexor, c’est sa maniere de dire

qu’effectivement, ¢ca va mal. « Toute cette fatigue... » répéte-t-il. Mais de quoi parle-t-il ?

Rappelons-nous de la premiere demande : les genoux de sa femme. Et si c’était de sa
femme qu’il nous parlait, de ses genoux doulourcux, qui occasionnent toute cette fatigue ? Et

si ¢’¢était sa fatigue a elle qui les empéchait d’aller voir une cousine ?

Difficile d’aller plus loin dans les hypothéses. Toujours est-il que cette agressivité exprime

certainement une fragilité non dite, et M. P. séme avec parcimonie ses indices.

Qu’est-il venu chercher aupres du médecin ? Une revalorisation narcissique ? Une
attestation par le médecin de sa valeur, de sa force, de sa résistance ? Peut-&tre en partie. Mais

a travers ceci, il cherche plus qu’une valorisation.

Ne cherche-t-il pas aupres du médecin, un soutien, un étayage, face a une situation
douloureuse qui ne peut étre dite. Derriére cette agressivité défensive, il cache difficilement sa
fragilité, et le médecin, en respectant le secret de cette douleur, joue son réle de pare-
excitation. Par son attitude et sa fonction, il prend sur lui une part de la souffrance. Le
médecin est un soutien. Un peu a I’image de cette canne dont il le débarrasse au debut de la
consultation et qu’il lui rend a la toute fin. Comme s’il lui disait « vous n’avez pas besoin de

votre canne ici, je suis la ».
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Consultation de M™ R.

T attends dans le bureau de consultation la prochaine patiente et j’entends le D" K. lui dire qu’il est avec un
jeune collégue en formation. Il lui demande si ¢a ne lui pose pas de probléme, elle répond « non, pas du tout. »

Elle me salue en entrant, me sourit discretement.

C’est une femme de 54 ans, assez fine, presque séche, le teint péle, presque gris, elle porte une robe marron
sombre et une veste grise. Elle ne me regarde pas.

Nous nous installons.

— Alors qu’est ce qui vous amene ?

— C’est pour le certificat pour I’aqua-gym... et puis si c’est possible de refaire la prise de sang. Parce que la
derniére fois, ¢ca remonte, ¢’était. ..

— 2004, confirme le D" K.

— Oui, parce que ma mére a fait un AIT en juillet et elle a du cholestérol, alors ¢a m’y a fait penser.

— Quel age a-t-elle ?

—80 ans.

— Il n’y avait pas eu d’accidents vasculaires chez des parents proches ?

— Mon oncle.

— A quel age ?

—50 ans.

— Bon ce n’est pas un parent du premier degré. Ca ne fait pas un facteur de risque vasculaire pour vous.
Le D" K. consulte le dossier informatique.

—Bon, la derniére fois que I’on s’est vu, vous étiez génée par des bouffées de chaleur. Vous étes toujours
génée ?

— Oui, toujours.

— Je vous avais mise sous agréal, vous en prenez encore ?

— J’en ai pris un mois, et puis ¢a n’a pas été renouvelé.

— Ah oui, c’est vrai, ¢a a été retiré...C’est étrange, alors que ¢’est un médicament que I’on utilise depuis 30
ans... Bon ¢a n’existe plus, et de toute fagon ¢a n’était pas efficace.

— Si, un peu...

— Parce que vous avez beaucoup de bouffées de chaleurs ?

— Environ une par heure, et puis la nuit, surtout la nuit. Mais moi je ne savais pas si ¢’était normal, d’en avoir

autant. Je n’avais pas de référence...
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— Alors qu’est ce qu’on peut vous proposer d’autre ? Vous avez essayé [’abuféne, je crois.

— Ca ne marche pas trop.

—Et puis il y a un autre médicament... J’ai oublié son nom. Il consulte le Vidal... Non ¢a n’existe plus non
plus. Et vous en étes ou de votre refus du traitement hormonal ?

— C’¢était plutdt le refus de ma gynécologue...

—Ahbon?

— C’était a I’époque de la polémique sur le traitement hormonal substitutif.

—Parce que les indications sont restreintes, mais les bouffées de chaleur trop génantes, c’est une bonne
indication.

— Et puis elle m’a dit que ¢’était trop tard.

— Trop tard ?

— Ben, je suis ménopausée depuis 4 ans, ¢a va bien finir par s’arréter...

— Oui, reprend Le D" K. en souriant, mais ¢a peut durer plusieurs années. ..

— La gynécologue m’a dit que pour elle, ¢a avait duré 10 ans ! Ils sourient tous les deux.

— Ah ! Bt c’est qui votre gynéco ? hasarde le D' K.

— M™ Naboth.

— Bon... Vous pourrez en reparler avec elle, je pense que dans votre cas c’est justifié.

Durant tout cet entretien, le D" K. reste calé au fond de son fauteuil, un peu en arriére, attentif. M™ R. se

tient assise bien droite, les mains jointes, et garde un visage trés peu expressif, presque triste.

— Tenez, je vais vous examiner. Enlevez donc les chaussures, on va aussi Vérifier les artéres des jambes.

— Bon, le cceur, c’est bien. Pas d’hypertension. Il recherche alors les pouls des jambes. Ne trouvant pas une
artere a gauche, il dit a demi-mots : Tiens elle est cachée. Il reprend & voix haute : Vous n’avez jamais de
crampes dans les jambes, de douleur dans les orteils, notamment a I’effort ?

— Non.

— Bon vous n’avez pas d’artérite (ayant trouvé les pouls recherchés).

Pendant I’examen, M™ R. reste immobile, impassible, les yeux dans le vague, fixement. Quand le D" K. lui
annonce le pouls ou sa tension, elle le regarde a peine, reste les yeux dans le flou. Elle pose ses mains sur son
ventre, comme cherchant la position la plus neutre possible.

Elle me donne une impression de grande passiviteé.

— Bon on va regarder le ventre, comme vous ne venez pas souvent et que vous n’avez pas de médecine du
travail...

A ce moment M™ R. sourit et regarde briévement le D" K.

— Tenez, levez vous, vous allez pouvoir faire la petite épreuve d’effort, les flexions...

— C’est trente ?
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— Oui, trente flexions, pas besoin d’en faire plus...
— Je peux me tenir a la chaise ?

— Vous pouvez vous tenir a la chaise, pour 1’équilibre.

Elle fait ses flexions, bien droite, avec application, en comptant a voix haute : une, deux... Elle regarde

fixement dans le vide en face d’elle.

Le D' K. se réinstalle a son bureau. Pendant les flexions, le D" K. ne la regarde pas, commence a rédiger

I’ordonnance de la prise de sang.

— Trente, conclut M™ R.

Le D" K. se léve et prend le pouls de M™ R.

—128. Oui effectivement ¢ca monte vite. On va attendre une minute pour voir si vous récupérez bien. Donc
c¢’est pour I’aqua-gym ? demande le D" K. en rédigeant le certificat.

— Oui.

— Le poids ne change pas ?

— Non, ¢a oscille toujours entre 48 et 50.

— Bon, alors le pouls. Mmm... 94. C’est encore un peu rapide. Mais vous allez reprendre I’exercice ! C’est

important de maintenir un exercice régulier. C’est un facteur protecteur.

Et donc votre mére, comment s’en sort-elle ?

— Elle avait du cholestérol et de la tension, mais elle est traitée pour ¢a. Et puis il y avait un probléme
d’arythmie, alors elle est sous préviscan maintenant.

— Elle a bien récupéré ?

—Qui, elle n’a aucune séquelle ¢a a été pris tres vite, elle est passé par les urgences. Ca n’a duré qu’une
heure.

—Bon, vous n’avez pas d’autre facteur de risque. Vous n’avez pas d’hypertension. Vous n’avez pas
commencé a fumer ? demande le D' K. avec humour.

— Non, répond-elle en souriant.

— Le cholestérol...

—Jen’en ai pas.

— Attendez, on va vérifiez quand méme a la prise de sang... Mais il n’y a pas de raison. Voila.

Pendant la rédaction de I’ordonnance, M™ R. prépare sa carte vitale. Elle le régle en espéces. Elle semble
attendre qu’il lui demande sa carte vitale, mais il ne le fait pas (s’agissant d’un certificat médical pour le sport,
détail qu’elle semble ignorer). Elle ne lui propose pas, la range finalement, se léve et remet sa veste. Le D' K. est
alors encore assis & son bureau. Il se leve finalement lui aussi et I’accompagne jusqu’a la porte. Ils se serrent la

main et elle disparait dans le couloir. Elle ne m’a ni dit au revoir, ni regardé.
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Fin de la consultation.
Le D' K. me précise au décours de la consultation que c’est une patiente qu’il a eu I’occasion de cotoyer dans
un autre contexte, plus amical, par amis interposés. Il m’a précisé également qu’il s’agit d’une femme célibataire

« chronique », sans enfants.

Discussion de I’observation de M™ R,

Cette observation a été reprise en supervision avec M™ Bonnaud-Antignac.

Cette consultation nous a donné une impression générale de froideur, de distance, comme
si rien n’était accessible, que tout était lisse, verrouillé, opaque. J’ai d’abord pensé qu’il y
aurait peu de choses a dire sur cette consultation, mais la retranscription de 1’observation et
surtout la discussion ont permis de « gratter un peu le vernis » et de faire apparaitre des

enjeux psychoaffectifs tout a fait intéressants.

L’impression dégagée

L’impression premiére que M™ R. dégage est peu avenante. Son allure, son attitude, ses
choix vestimentaires, son visage quasi figé, la pauvreté des échanges avec le médecin,
I’absence d’échanges avec moi... tout concourt a une image froide, terne et presque

fantomatique. Nous dit-elle ainsi quelque chose de son état ? De son humeur ?

Son attitude droite, rigide, sa maniére de rassembler ses mains, ses jambes, de compter
avec application les flexions nous encourage a poser I’hypothése d’une personnalité plutdt
obsessionnelle. On la sent dans une maitrise, dans I’évitement, comme pour se protéger. Se

protéger de quoi ?

Il est possible qu’il y ait chez M™ R. une peur significative de la maladie. Elle évoque
d’emblée la question de la prise de sang. Et par 1a elle entend cholestérol. Elle met clairement
en lien le cholestérol et I’AIT de sa mere. Finalement, elle énonce d’emblée (par le biais plus
avouable de la prise de sang) une inquiétude sans doute importante concernant sa sante. Cette
peur de la maladie trouve peut-étre aussi écho dans son refus du traitement de la ménopause.
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Quand elle évoque la polémique sur le traitement hormonal, elle a probablement en téte le
risque de cancer. Autre exemple : pendant I’examen physique, elle est comme absente, ne

réagit pas quand le médecin annonce le pouls ou la tension... Comme pour ne rien ressentir.

Elle dégage parallélement une impression de grande passivité. Elle ne s’oppose a rien. Elle
accepte ma présence, mais m’ignore en quittant la piéce (elle aurait préféré sans doute que je
ne sois pas 13). Elle ne s’oppose pas franchement au traitement hormonal proposé. Pas plus
qu’elle ne s’est opposée a 1’avis de sa gynécologue. Elle subit ’examen physique avec
détachement, elle subit ses bouffées de chaleur sans faire la moindre demande d’un
traitement. Elle accepte son sort. « C’est trop tard » lui a dit la gynécologue. Peut-étre qu’en
plus de la peur de la maladie, y a-t-il la peur de son corollaire, le vieillissement et finalement

la mort...

Elle dégage finalement une impression de fragilité¢ psychique, avec des conduites de

protection.

L’attitude du médecin

Face a cette patiente peu engageante, le médecin adopte une attitude singuliere, a plusieurs
égards.

Tout d’abord, et cela conforte I’hypothése de la peur de la maladie, le médecin joue de sa
fonction rassurante. Il n’insiste pas sur 1’état de la mére au début de la consultation, ayant
probablement une idée de ce que cela représente pour la patiente. Il passe le message qu’il
peut 1’aider concernant les bouffées de chaleur. En palpant les artéres, il dit «tiens elle est
cachée » a voix basse, comme s’il voulait épargner a la patiente une inquiétude, I’éventualité

gue quelque chose ne va pas.

Cependant, cette phrase dite tout bas est peut-étre finalement adressée a la patiente elle

méme, et le médecin lui dit en substance : « tu es cachée ».

Par son attitude il pose la distance relationnelle. 1l reste assis en arriére dans son fauteuil,
en position de recevoir ce que la patiente améne, mais en méme temps il se maintient comme
en recul affectif. Il adopte la méme distance, sans échange de regards, pendant que M™ R.

fait ses 30 flexions. Face a I’'immobilité gestuelle et affective de cette patiente, cette contre-
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attitude du médecin a peut-étre le sens d’un effet miroir, volontaire ou non, comme pour lui
renvoyer I’image qu’elle donne. Le médecin est en quelque sorte contaminé par 1’attitude de

la patiente, et adopte en retour une certaine froideur.

Mais il peut s’agir aussi d’une distance de précaution, pour justement ne pas se laisser
contaminer, ne pas se laisser toucher par la patiente. Cela prend I’allure d’un mécanisme de

protection. Mais se protéger de quoi ?

A aucun moment de la consultation ne transparait que le médecin et la patiente aient pu se
cotoyer dans un cadre amical, par fréquentations communes. A un moment, la discussion
prend pourtant une tournure plus légére, lorsqu’ils parlent de la ménopause de la gynécologue.
Il y a aussi un moment un peu plus 1éger lorsqu’il lui demande avec humour si elle n’a pas
commencé a fumer. A ces deux moments, la discussion quitte un peu le cadre strictement
médical. Mais tres vite le médecin recadre les choses en replacant la consultation dans des
considérations biomedicales. Cette remarque nous conduit & poser une hypothese concernant

I’attitude du médecin :

Le médecin tente-t-il de se protéger de la relation avec cette patiente ?

Comprendre autrement cette relation

Finalement, chez la patiente comme chez le médecin, on peut lire une grande protection,
comme si quelque chose pouvait se passer, comme si la relation pouvait prendre une tonalité
affective. Comme si la patiente pouvait ressentir ou attendre quelque chose. Pour elle, ce
serait un drame, elle qui se protege sans cesse de tout, de la relation, de la maladie... Le
medecin n’insiste pas quand ils abordent I’intime, et ainsi il la rassure, comme s’il ressentait

cette fragilité psychique, et qu’il lui disait qu’on ne va pas y toucher, pas aujourd’hui.
Du plaisir ? Du désir ?

Poussons un peu cette hypothese. On a finalement du mal & imaginer cette femme dans sa

vie. Qu’aime-t-elle ? L’impression d’une personnalité obsessionnelle nous pousse a croire
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qu’elle a peu de plaisirs... Et pourtant elle vient pour le certificat d’aqua-gym..." Peut étre
est-ce 1a son seul plaisir, et le médecin y participe symboliquement, en 1’y autorisant par le
certificat. Ce médecin qui est probablement le seul homme ayant accés a son corps. Ce
médecin a qui elle fait un sourire quand il lui touche le ventre... Ce médecin, n’est il pas objet
de plaisir, de désir ?

Tout ceci est une hypothése d’un sens, un sens potentiel. Mais 1’observation permet ici une

autre lecture des enjeux psychoaffectifs de la relation...

Par ailleurs, quand émergent des hypotheses fantasmatiques sur la relation médecin-malade
a partir d’une observation, il faut se méfier des projections fantasmatiques de 1’observateur...

nous y reviendrons dans la discussion.

! La discordance entre cette étiquette obsessionnelle-nosophobe et le choix de 1’aqua-gym, aux efforts

éprouvants, en groupe, dans un bouillon de culture chloré, nous a laissé perplexes...
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Consultation de I’enfant Melwan, accompagné de sa

mere

Je suis dans le bureau de consultation, debout, les mains jointes dans le dos.
Le D' K. invite la maman a entrer.
A son entrée dans le cabinet, elle ne sourit pas en apprenant ma présence, et ne manifeste aucune sympathie

particuliere a mon encontre. Elle accepte cependant ma présence.

Il s’agit d’une jeune femme mince, aux lunettes de plastique marron, modernes, anguleuses et lourdes, qui lui
font un visage assez sévere et sombre je trouve, par rapport a son visage fin. Elle est habillée de maniére jeune,
un peu voyante. Elle porte son fils dans les bras. C’est un enfant assez bronz¢, avec un visage d’ange aux yeux
trés bleus, aux cheveux blonds. Il porte un pantalon, des chaussures et une chemise légere a carreaux. Je le
trouve drélement bronzé pour un enfant de son age, d’autant qu’il est blond aux yeux bleus. Je me dis qu’il est

peut-&tre trop mis au soleil...

Dés son entrée, elle annonce :

— Je pourrai pas vous payer aujourd’hui, je suis passée a la banque et ma carte est restée coincée...

— Asseyez-vous. .. propose le D' K. Qu’est ce qui vous améne ?

— C’est pour la consultation du 9° mois.

— Bonjour Melwan, tu as changé ! Je te trouve trés grand ! C’est peut-étre la chemise, mais il fait vraiment
petit garcon ! dit-il a la meére... Tu regardes partout ! Tu as bronzé, toi !

Melwan regarde effectivement partout, arréte son regard sur nos visages, nous sourit, tout en se débattant un
peu dans les bras de sa mére. Je ne le trouve pas trés farouche.

— Alors il a ses neuf mois ?

— Oui, neuf mois et 10 jours.

— Et comment ¢a se passe ?

— Il est trés tonique, plein de vie ! Rires

— C’est ce qu’on lui demande !

— Oui, mais il fatigue sa mere !

— Ah... Ca c’est moins...

— Il a déja son caractere...

Quand la mere annonce 1’dge de Melwan, je pense immédiatement a mon propre fils, du méme age, a
quelques jours prés. Sans le faire exprés je compare leur allure, leur gabarit, leur motricité, leur éveil... C’est

difficile de ne pas faire ce paralléle au cours de la consultation.
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Melwan bouge toujours beaucoup, regarde a droite, a gauche, regarde peu sa mere en face. Il jase, gazouille,
pousse parfois des cris. Sa mere le contient entre ses bras, limitant ses mouvements. Je la sens agacée.

—Vous avez le carnet de santé ?

— Oui, tenez.

—Bon alors... Qu’est ce qu’il sait faire ?

— Oh Ia, plein de choses !

— 11 se met debout, en s’accrochant ?

—Ca, non.

— 1l se met a quatre pattes ?

— Non plus...

— 1l se déplace ?

— Sur le dos.

— Comment il fait ¢ca ?

— Ben, sur le dos il s’élance en arriére et il se déplace comme ¢a.

— Ah d’accord, acquiesce le D" K. en souriant. Il marche si vous le tenez ?

— Oui regardez. ..

Elle le porte sous les aisselles, Melwan se laisse porter, esquisse quelques mouvements de marche, sans
réellement s’appuyer sur ses pieds. Je me dis qu’il ne marche pas si bien que sa mére voudrait le montrer.

— Et alors au niveau du langage, qu’est ce qu’il sait faire ?

— 11 dit papa, il appelle sa sceur, le chat : « maou ». Il dit « maman » plutdt quand il est en coleére.

— Il fait une différence entre son papa et sa maman ?

— Oui.

— Il a une préférence en ce moment ?

— Sa maman ! Mais ¢a a toujours été comme ca.

— Tenez, déshabillez-le, je vais I’examiner.

Le D" K. examine Melwan sur la table a langer, lui tend un jouet puis un autre pour voir s’il en prend deux en
méme temps. Aprés plusieurs tentatives, Melwan refuse toujours le deuxiéme joujou, semblant trouver le
premier suffisamment intéressant, c’est un anneau-hochet jaune. Le D" K. va lui chercher un autre jouet
attrayant, un petit dinosaure en plastique rouge, en lui disant « ¢a, ¢a va t’intéresser ! ». Melwan, le regarde,
sourit, le prend, et le laisse tomber, pour continuer a s’occuper de hochet jaune.

Melwan me sourit et me tend la main. Je ne lui tends pas la main. Je ne lui réponds pas par un sourire, mais
son geste me fait plaisir.

Le D" K. examine Melwan de fagcon compléte, en disant a haute voix que tout va bien a chaque étape de

I’examen. Melwan s’agite un peu, sa mere dit qu’il a un sacré caractere.

— Un sacré caractére ? reprend le D" K.

— Qui, des fois il pique des coléres, des cris, et il devient tout rouge.
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—Ah...

—Quand on fait pas ce qu’il veut... Il sait bien ce qu’il veut ! Il dit « donne », et « arréte »... Il dit aussi
« tém » quand il fait des célins.

— 1l adit «ttm » ? Il vous a vu faire, ¢’était pour répéter ?

— Non, non, il I’a fait deux fois. C’était en faisant un bisou, c’était bien ce qu’il voulait dire. Il en fait un peu

des bisous, mais c’est pas trop son truc. Avec lui c’est rare...

Silence. Je suis surpris, je trouve qu’il est petit pour dire quelque chose d’élaboré comme ¢a, d’exprimer un

sentiment. ..

— Et il mange bien ? De tout ?

— Oui de tout sauf les yaourts, ¢a lui donne des renvois toute la journée.

— 1l joue a coucou-caché ?

— Oui, il adore ¢a, il se cache méme tout seul avec le trotteur...

— Il fait du trotteur ?

— Oh oui, beaucoup, il veut toujours ! On I’emméne partout, méme dehors...

— Si vous voulez qu’il ait envie de marcher, il ne faut pas le mettre toujours dans le trotteur...

— Oh, on le met pas toujours ! reprend-elle, comme agacée. Des fois, il veut méme pas y aller ! Il a envie de

se mettre debout !

L’examen se poursuit, Melwan se met en coléere, pousse des cris percants.

— Effectivement tu as un sacré caractére, lui dit le D' K. Tu ne veux pas qu’on décide pour toi ! Il pique
souvent des coléres comme ¢a ?

— Surtout quand on I’habille... Quand je lui lave les oreilles, aussi.

— Tenez, mettez le sur la balance.

— 9kilos 600.

—Oh! Ben il a méme... commente la mére, en faisant plutdt signe que le poids aurait baissé. J’avais bien
I’impression...

— Vous pensez qu’il a perdu du poids ? On va voir sur les courbes...

Silence des adultes. Sa réaction m’étonne, par rapport a une éventuelle perte de poids... Ce n’est pas la

réaction habituelle d’une maman...

L’examen terming, la mére le rhabille, le calme un peu.

Réinstallé au bureau, le D' K. compléte le carnet de santé. La maman ne s’occupe pas de moi, mais Melwan
me regarde & de nombreuses reprises, me sourit méme. Je lui souris en réponse. Il s’est calmé dans les bras de sa
maman, mais est toujours en mouvement. Le téléphone de la mere sonne a deux reprises, elle finit par répondre,

sans s’excuser.
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Melwan n’a pas pris de poids depuis la derniere fois. La mere dit que c’est qu’il bouge beaucoup ces derniers
temps. En refaisant le point sur I’alimentation, le D" K. demande :

—Vous avez allaité ?

— Ah non, j’aurais ét¢ liposucée ! Rires

— Comment ¢a ?

— Ben il est tellement vorace !

— Bon sur I’alimentation, ¢’est bien, vous pourriez méme donner un peu plus le matin, avec sa courbe qui
stagne un peu... S’adressant & Melwan : Bon et puis on voit bien que tu n’as pas trop envie de pousser Sur tes
jambes... Donc pas trop de trotteur, il faut qu’il ait envie de pousser sur ses jambes.

—Oh, il y va pas tout le temps ! C’est lui qui réclame !

Je sens la meére toujours agacée par cette réflexion sur le trotteur, qu’elle s’en défend.

Le D' K. passe la carte vitale.
— Je pourrais vous réegler plus tard ? Je vous ai dit, il y a eu un probléme a la banque, ma carte est restée

coincée, la machine tournait... Je sais pas ce qui se passait la dedans...
— Vous bénéficiez de la CMU ?

—Ohnon'!
— Bon, prochain rendez-vous a un an. Il y aura un vaccin a ce moment la.

Je me dis que c’est bien d’avoir des consultations programmées pour les enfants, grice aux vaccins

notamment, on garde un ceil sur la situation.

J’ai I'impression qu’elle est un peu vexée que le D" K. lui ait demandé si elle avait la CMU, comme si on
pouvait la confondre avec une personne en difficulté. Je pense que moi aussi je lui aurais demandé, et je me dis

qu’on pressent souvent les patients qui bénéficient de cette aide.
Nous nous levons. Le D' K. fait un signe de la main :
— Au revoir ! Tu fais au revoir, Melwan ?
— Sa mére reprend : tu fais au revoir au docteur ?

Melwan ne s’exécute pas. Ils partent.

Fin de la consultation.
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Discussion de I’observation de ’enfant Melwan

Cette observation de consultation a été reprise en supervision avec le P* M. Amar.

La consultation d’un enfant de cet age est propice a I’observation des interactions non
verbales. La retranscription la plus fine possible des interactions entre la mere, le bébé et le

médecin permet une relecture approfondie de la consultation.

Pendant cette consultation et a la rédaction de 1’observation, mon ressenti était dominée par
I’impression d’un agacement permanent de la mere et d’un décalage entre ce qu’elle nous dit
de son fils et ce que lui nous montre. Cette impression générale oriente I’interprétation de
cette consultation. Existe-t-il un trouble de la relation mere-bébé, perceptible par

I’observation ? C’est dans cette direction que s’est réalisée cette supervision d’observation.

Par ailleurs, il y a eu de nombreuses interactions entre I’enfant et moi, observateur
silencieux, mettant en déséquilibre ma position de strict observateur. C’est une autre piste de

discussion.

Un trouble de la relation mere-bébhé ?

La consultation-contrainte ?

Il s’agit 1a du cadre bien particulier d’une consultation du neuviéme mois, « obligatoire »,
et I’on peut d’emblée se demander ce que la mere attend de cette consultation. Elle ne vient
pas ce jour pour dire quelque chose. Elle annonce d’emblée qu’elle ne pourra pas payer, ne
sourit pas franchement, et confirme qu’elle est 1a pour la consultation du neuviéme mois. Et
pas autre chose... Tout porte a croire qu’elle n’avait pas spécialement envie d’étre 1a, qu’elle

ressent peut-étre cette consultation comme une obligation, une surveillance, une contrainte.

Cependant, tot dans la consultation elle lache : « oui, mais il fatigue sa mére ». C’est un

message. Qu’est ce qu’elle nous dit ?
La communication non verbale d’un message
Dés les premiers regards avec moi, je percois chez cette mére une certaine antipathie a mon

égard. Que me reproche-t-elle ? Cette froideur initiale envers 1’observateur est peut-étre déja
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un message qui dit que quelque chose ne va pas. Ma présence accentue-t-elle I’impression de
contrainte ? Me reproche-t-elle d’étre témoin de quelque chose ? Je ressens son attitude
comme de la méfiance. Dés la premiere rencontre, dés la premiére interaction, je percois
quelque chose qui, malgré la distance, est déja un mode de communication, mais il est
difficile d’en dénouer le sens. Mais a postériori, la premiére impression que 1’on a eue peut

alors prendre une signification plus cohérente.

A observer le comportement de Melwan dans les bras de sa maman, je constate qu’il la
regarde peu. C’est surprenant. Il se tourne dans tous les sens, comme pour lui échapper. On
peut se demander si cette mere est suffisamment contenante psychiquement. C’est plus une

contention physique qu’elle lui applique a ce moment la.

Pré verbalement, Melwan nous dit aussi beaucoup de chose. Son comportement nous parle
de ce qu’il vit, et ce qu’il vit, c’est essentiellement la relation avec maman. Il s’agite, refuse le
deuxiéme joujou, ne fait pas ce que maman veut qu’il fasse, pique une crise... Cela exprime
peut-étre un trouble des interactions mére-bébé. Mais par son comportement, il nous rassure
également : il est peu farouche avec nous, montre peu d’angoisse de 1’étranger, est bien en

relation et se calme finalement dans les bras de sa maman.

L’observation du comportement de I’enfant, de la meére permet déja des pistes de

compréhension de la consultation.
Le verbal / paraverbal

Les échanges entre la mére et le D' K. sont dominés par une impression de valorisation
excessive des aptitudes de son enfant. Lui, ne nous le montre pas comme elle le voudrait. Sur
le plan moteur, « il marche si on le tient » dit-elle, mais il ne le fait pas devant nous. Au
niveau du langage, il dit plein de chose, il dit « tem », alors qu’il serait bien surprenant qu’il
exprime un message aussi élaboré a son age. « Il mange bien, de tout », nous dit elle, mais lui
ne grossit pas. Il fait du trotteur tout le temps, mais le docteur explique que ce n’est pas une

tres bonne idée. « Tu dis au revoir ? » mais il ne s’exécute pas...
Tout se passe comme si chaque étape de la consultation était porteuse d’une déception.

Cette tonalité de déception est induite par la valorisation excessive de la maman. Mais
cette valorisation est elle la recherche d’une valorisation, d’une validation de la part du

médecin, ou bien est-ce I’expression d’un probléme... Nous dit-elle que son enfant
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communique avec elle pour ne pas nous dire qu’elle est inquicte de justement ne pas

communiquer avec lui ?
Cette méere ne se sent-elle pas potentiellement en accusation ?

De nombreux éléments nous engagent a poser cette hypothése. C’est quelque chose d’assez
fréquent chez les meres, vis-a-vis d’un entourage qui a toujours quelque chose a redire sur la
maniére dont elle s’occupe de son bébé. Le médecin a alors une fonction contraphobique, et

parfois méme il engage I’avenir en disant « tout va bien », et effectivement tout va bien.

Mais ici, la mére attribue au médecin un double role de réassurance et d’accusation. Ce
ressenti de mise en accusation est palpable par son agacement récurent, sa susceptibilité a
propos de la remarque sur le trotteur (« oh, on le met pas toujours ! »), la remarque sur la
CMU («oh, non !»)...

Un point particulier : la question du poids

Quand la mere dit « Oh! Ben il a méme... » en faisant signe que le poids aurait plutét
baissée. Elle dit avec une surprise feinte (car elle confirme ensuite qu’elle s’en doutait) et sans
signe d’inqui¢tude que son bébé a maigri. Il y a 1a un net décalage entre la tonalité de sa
réaction et I’inquiétude habituelle qui accompagne la perte de poids d’un bébé. Comme si elle

disait quelque chose de grave avec légéreté.

Il s’agit 1a possiblement une double contrainte, un double message porteur de sens. On peut
imaginer que par annulation elle n’exprime pas son inquiétude, mais que derriere ce
mecanisme défensif, elle ’exprime d’autant plus. Une autre hypothése serait que s’exerce sur
Melwan une double contrainte qui serait « grossit et laisse moi tranquille ». C’est une double
contrainte, car pour grossir, I’enfant a besoin de la relation, d’interactions fantasmatiques. Elle
lui dit donc « grossit mais je ne te donnerai pas les échanges affectifs dont tu as besoin ».
C’est une double contrainte exprimée au tube digestif de I’enfant, qui réagit d’ailleurs souvent

par des renvois, qui sont classiquement une image du trouble de la relation mére-bébé. *

Si la mere lui dit « laisse-moi tranquille », c’est peut-étre qu’elle se sent accaparée par
I’enfant, envahie, dévoré, « liposucée »... I’emploi de ce terme, c’est son fantasme a elle

d’avoir un bébé dévorant.

! La question des renvois seulement aux yaourts préserve tout son mystére. Peut étre la mére déteste-t-elle ca ?
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Le trotteur a peut-étre aussi cette fonction libératoire : je te pose la dedans et ne me
dérange pas. « C’est lui qui réclame » se défend-elle. Est-ce bien le cas ?

Les enjeux de la position d’observateur

Le contact avec les enfants est trés souvent propice a un investissement affectif important.
J’en ai fait ’expérience au cours de cette observation, notamment au début, quand je pense a

mon propre fils.

C’est naturel dans la vie de ramener a soi, mais c’est déja le signe d’une activité de pensée
sur soi méme, qui détourne de ’observation. Pourquoi ai-je « quitté » 1’observation a ce
moment la ? J’ai pensé d’abord que la coincidence des ages était responsable de ce glissement
de pensée vers ma propre vie. Apres discussion, il apparait possible que ce soit un mécanisme
défensif. Dans un sens, c’est se toucher soi-méme pour ne pas toucher du regard la situation
que je suis censé observer. Qu’est ce qui s’est passé dans mon appareil psychique pour qu’a

ce moment 1a je décroche de 1’observation ?

S’agit-il de la mére ? Est ce le genre de femme que je n’aurais pas voulu comme meére pour

moi-méme ? Pour mon fils ? Me suis-je identifi¢ a I’enfant ?

S’agit-il de Melwan, que j’ai trouvé beau, qui a souvent capté mon regard et mon

affectivité ? A-t-il cherché a me séduire ? Sans doute.

Cet épisode illustre ainsi deux phénomeénes :

— La proximité psychique avec 1’autre (ici I’enfant) n’est pas forcément facile a gerer et
met la pensée dans une situation parfois inconfortable. D’avoir décroché - méme

momentanément - de 1’observation est sans doute un mécanisme défensif.

— Quand le hasard fait coincider certains détails (ici 1’age), il est possible qu’émerge de
maniére trés consciente une identification a quelqu’un que 1’on connait, ou a une situation que
I’on a traversée. C’est un mécanisme contre-transférentiel. Mais pour ces quelques situations
ou I’on peut se rendre compte de ce que cela nous évoque d’intime, combien de situations

sollicitent les mémes ressorts psychiques, a notre insu ?
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C’est difficile d’observer. C’est une activité volontaire, consciente, qui nécessite une
vigilance, y compris contre soi méme. C’est difficile également de faire table rase, notamment
des connaissances du développement psychomoteur du nourrisson, dans 1’observation

présente.
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Consultation de M™ S.

Jattends dans le bureau de consultation. J’entends le D" K. demander si ¢a ne géne pas qu’il soit avec un

jeune collegue en formation. Elle entre, me regarde et me sourit : « non, pas de probléme »

Il s’agit d’une femme de 33 ans, blonde, souriante, qui me donne une impression de simplicité et de
franchise.

— Alors qu’est ce qui vous améne ?

— Bah, c’est ma gorge la.

—Vous toussez ?

— Oui.

— De la fievre ?

— Oui.

— Des courbatures ?

— Oui.

— Mal partout, I’impression d’avoir les jambes en coton ?

— Oui.

— Le nez est pris ?

— Non. Un peu au début, mais 1a c’est la gorge, et pis c¢’est descendu 1a sur les bronches. Et pis mal a la téte et
tout dur 13, dans la nuque, précise telle en se touchant la nuque.

— Ca a commencé quand ? demande le D' K. en se levant.

—1lya?2jours.

—Vous avez pris votre température ? Non, j’ai pas de thermométre, répond-elle avec le sourire.

— Etil y a eu des gens malades autour de vous ?

— Bah ma grand-mére a eu la méme chose, elle a eu de la fiévre et tout, mais elle a été obligée de faire des
analyses d’urines.

— Parce que vous avez des brlures quand vous faites pipi ?

— Bah, non... répond-elle, un peu surprise de la question.

— Et vous faites pipi plus souvent que d’habitude ?

— Non. Enfin, si, un peu il y a 2 jours, mais c’est peut-étre la fiévre qui a fait ¢ca. C’est possible ¢a ?

— Pourquoi pas... Mais tant que vous €tes la on va vérifier ¢a d’abord. Vous allez essayer de faire quelques
gouttes d’urine.

Il lui tend une grande coupelle mécanique, M™ S. regarde ce récipient, en souriant, le prend et va aux

toilettes.
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Le D' K. ferme la porte, se réinstalle au bureau. Il m’explique que c’est une patiente qu’il suivait quand elle
était enfant. Il I’avait perdue de vue et depuis peu elle a repris contact, pour elle et surtout pour un de ses enfants
qui est tres agité, treés difficile. L’enfant a été témoin de violences de son pére sur sa mére.

En entendant le bruit de chasse d’eau, le D" K. se léve et rejoint la patiente dans le couloir, il récupére la
coupelle, ils sourient tous les deux devant la taille du récipient. M™ S. se rassoit, genoux serrés mains posées
sur les genoux. Le D' K. lui tourne le dos et commente la bandelette urinaire :

— Bon pas de sang, pas de sucre, les urines sont denses, vous n’avez peut-étre pas beaucoup bu...

— Ah c’est ¢a, je ne bois pas assez ? Parce que je bois pas beaucoup...

— C’est pas grave, mais c¢’est pour ¢a que vos urines sont concentrées. Bon pas de nitrites, a peine une croix
de leucocytes... Bon, il n’y a pas d’infection urinaire. Tenez, venez vous installer sur la table.

— Alors, la gorge... Mmm, c’est a peine rouge. Les amygdales sont bien, il n’y a pas de petits ganglions.
Tenez asseyez vous, respirez bien.

M™ S. tousse en respirant, avec grands bruits d’encombrement, que j’entends.

— D’accord... dit le D' K. en écoutant. Effectivement ca siffle, enfin ca couine. Vous fumez ?

— Oui, pourquoi ? Ca pourrait étre la cigarette qui m’aurait donné ¢a ?

— Non, mais ¢a n’arrange pas, avec le virus. Vous fumez combien ?

-5

— Et depuis quel age ?

—17 ans

— Etvous en avez ?

-33.

—Vous avez déja pense a arréter ?

— Oui.

— Et vous I’avez fait ?

— Non ! J’avais pas envie...répond elle en riant. Mais 1a, je fume pas, comme je suis malade.

— Bon. Vous pouvez vous relever. Elle se rhabille et se dirige vers le bureau.

—Etil n’y a eu personne de malade ? Les enfants ?

— Si le petit il a un peu toussé ¢a va mieux.

— Et Max, comment ¢a va ?

—Oh, bah 13, c’est de pire en pire. C’est la catastrophe. Répond-elle, avec soudain un air plus grave,
préoccupé.

— Comment ga c’est passé cet été ?

— Il est toujours a taper sa sceur, a crier... Depuis la rentrée, ¢’est punition sur punition. Et pis on peut rien lui
dire, il pique des coléres, j’ai I'impression que plus il grandit, moins on peut lui parler. Y'a plus rien qui le
touche... D’ailleurs on pourrait reprendre un rendez-vous avec vous ?

— Bon, attendez je vais faire I’ordonnance et on va en reparler. Alors, des pulvérisations dans la gorge... alors
¢a, ¢a a I’inconvénient de ne plus étre remboursé... enfin c’est pas trés cher. Vous n’étes pas enceinte ?

— Non. Pendant la rédaction de I’ordonnance, M™ S reste les yeux dans le vague, toujours avec cet air trés

préoccupé.
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— Et puis des efferalgans...

— Ah ¢aj’en ai pris ma grand-mére m’en a donné ! Elle m’a demandé¢ si je n’avais pas mal dans les reins.

— Oui, mais bon 1a vous n’avez pas la méme chose qu’elle. Tenez, voila le traitement.

— Ah, j’oubliais, vous pourriez regarder mes oreilles, voir si j’ai pas de I’eczéma... Parce que ¢a me gratte,
j’ai envie de gratter avec quelque chose de pointu.

— Ca n’arrangera rien | Mmm. Effectivement, un peu a gauche... et a droite, nettement, oui, le conduit auditif
est inflammatoire. Je vais vous prescrire des gouttes. Vous avez de 1’eczéma ailleurs ?

—Non. J’en ai eu, mais y’a longtemps, ¢’était aux pliures. dit-elle en montrant ses plis de coude. Ca s’attrape
pas ca ?

— Non, non... Bon. Donc cet été vous étes partis ?

— Oui, dans le sud.

— Et ¢a c’est bien passé avec Max ?

— Oui c’était mieux.

— Et 1a ¢’est de nouveau difficile?

— Oui, depuis la rentrée il est toujours a grimper partout, a faire des bétises.

— Et quand c’est son peére qui lui parle ?

— Oh bah 13, ¢’est pire que tout, il tape dans les portes, il pousse des hurlements, il pique une crise de larmes.

— C’est peut-étre qu’il y a quelque chose qui le touche, 1a...

— Mais bon, je crois qu’il a un probléme avec son pére... Vous savez avec le probléme de mon mari...*

—Vous savez, on en avait parlé, que Max puisse aller voir quelqu’un, une psychologue...

— Oui mais ils n’ont pas de place, la dame m’a dit qu’elle me rappelait dans 2 a 3 mois.

— C’était avant I’été, ca...

—Oui.

—Bon la ¢’est la rentrée, il va falloir que ¢a aille plus vite. Je vais les appeler pour accélérer le rendez-vous.
Je pense que ¢’est important que vous voyiez quelqu’un spécialement pour ¢a, pour faire le point... Mais moi je
suis d’accord pour le revoir entretemps. Ca c’était bien passé quand je I’avais vu tout seul...

—Oui...

Elle tend la carte vitale, puis la récupére et la range au mauvais endroit du portefeuille, comme si elle était en
train de penser a autre chose. Elle dit a demi mots « qu’est ce que je fais, je fais des bétises »

Nous nous levons.

Elle me dit : au revoir monsieur avec un sourire sincére. Je lui réponds.

Le D' K. la salue et lui redit qu’il est d’accord pour revoir Max, qu’elle peut prendre rendez vous auprés de la
secrétaire.

Elle sort.

Fin de la consultation.

! J"ai appris par la suite qu’il s agissait d’un probléme d’alcoolisme. Le mari consulte rarement et les tentatives

de sevrages ont échoué.
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Discussion de ’observation de M™ S.

Cette observation a été reprise en supervision avec le P" Amar.

L’impression initiale est celle d’une consultation simple, d’une patiente sympathique
venant pour une affection bénigne, mais I’entrevue glisse rapidement vers le vrai motif, un
sujet sensible : les troubles du comportement de son fils Max, dans une problématique

familiale douloureuse.

Le ballet des identifications

M™ S. connait le D" K. depuis toute petite. Il est probable qu’elle le place dans une
position paternelle pour elle, de grand pére pour Max. Quand elle confie : « ah, c’est ¢a, je ne
bois pas assez », ou bien « ¢a pourrait étre la cigarette qui m’aurait donné ¢a ?», ¢’est comme
si elle exprimait les choses avec un fond de culpabilité. Elle se conduit un peu comme une
enfant pas sage (elle rit en avouant qu’elle ne veut pas arréter de fumer). Elle dit méme tout
bas « je fais des bétises » en fin de consultation. Faut-il y voir qu’elle accorde au médecin une

fonction paternelle, potentiellement punitive ?

A deux reprises elle s’identifie a sa grand-mére (a propos de ’infection urinaire et a propos
des efferalgans). Nous avons peu de pistes pour comprendre la nature de la relation qu’elles

entretiennent.

Max, son fils, est en souffrance. La mere elle-méme met bien ca en lien avec le pere,
évoquant a demi-mots 1’alcoolisme et n’évoquant pas les violences subies. Max, témoin des
violences, a identifi¢ quelque chose chez son pére et I’imite en frappant sa sceur et méme sa

mere.

Si I’on admet que M™ S. actualise sur le médecin une image parentale, ne dit-elle pas a ce
médecin-papa : regarde [’homme que j'ai épousé. C’est une illustration possible de la

composante privée du transfert médical (cf. premiére partie, ch. 11, Le transfert médical).
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Elle réserve au médecin une place particuliere et lui fait jouer un réle, notamment dans la

problématique (et peut-étre la structure) familiale.

La problématique familiale

C’est Max qui est au centre du probléme, de la demande. Il est agité, violent, hyperactif
diraient certains. La demande d’aide le concerne, la mére demande a ce qu’il revoit le D' K. et
elle doit « le montrer » au psychologue. Le médecin va dans le sens de cette demande, en

appuyant la demande de rendez-vous rapide.

Mais il évoque cette prise en charge spécialisée précisément quand M™ S. parle
tacitement du probléme de son mari. Ca a du sens. Car Max n’est pas malade ; il est
symptome. Symptome des difficultés du couple a la maison, de 1’alcoolisme et de la violence
de son pére. Si Max dit a la psychologue que son papa boit trop et est méchant, alors ce n’est

pas Max qu’il faut envoyer chez le spécialiste, ¢’est le pére.

Réflexion sur la problématique de I’alcool

C’est sans doute difficile pour le pere de consulter pour ce probléme d’alcool.

On peut se demander ce qu’en pense M™ S., qui admet la gravité du probléme (en atteste

son air particulierement préoccupé) mais qui reste cependant avec lui.

Il peut s’agir d’alcoolisations de surface, a visée anxiolytique, visant a réduire les conflits
internes et les tensions du couple. On peut se demander quel role joue M™ S. dans la situation
familiale. Entretient-elle cette situation ? Est-ce que 1’alcool n’aplanit pas certaines tensions
pénibles pour elle-méme ? En d’autres termes : est-ce qu’elle ne cherche pas a le calmer, et
que I’alcool I’y aide ? Il n’est pas rare que le conjoint entretienne inconsciemment la

dépendance de I’autre, y trouvant certaines satisfactions inavouables.
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Ce sont bien sir des hypotheses, et il nous manque clairement des informations sur cette
patiente, sur sa vie. Toutes ces informations dont peut disposer le médecin, plus qu’un autre,

sont essentielles a la compréhension d’une situation clinique.

L’observation pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses.

Cette observation met cependant en évidence la difficulté de la médecine générale, qui
derriere des motifs banals, démasque de vraies problématiques de vie. C’est sur la relation
médicale que s’appuient les patients et pas sur la bronchite ou I’ordonnance, qui apparaissent

dans cette consultation parfaitement anecdotiques.
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V. Discussion
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La méethode d’observation en pratique :

premieres impressions

A P’instar de chaque supervision d’observation, qui s’engageait a partir d’une impression

globale, d’un ressenti, je voudrais évoquer dans un premier temps les premiéres impressions.

Cette expérimentation d’observation directe a été pour moi une expérience unique,
éprouvante et néanmoins particulierement agréable. Le temps d’observation est un moment
privilégié d’attention, d’écoute, dans un exercice intellectuel tout & fait inhabituel, difficile et

savoureux, étant libéré de 1’action.

Il faut avouer que le deuxiéme temps de la méthode, le temps de la dictée et de la
rédaction, est douloureux. C’est un arrachement que de se remémorer dans les moindres
détails les mots, la maniere dont ils ont été dits, les gestes, les silences, son propre ressenti
d’observateur...ct de coucher tout ¢a par écrit. Ce temps de rédaction est déja un temps
d’appropriation, de subjectivation, et la consultation observée prend une autre tonalité, plus

complexe.

Le troisieme temps, celui de la supervision, fut un moment tres stimulant, et la discussion,

I’¢laboration autour de mes observations fut un moment particulierement agréable.

Les trois superviseurs qui m’ont fait I’honneur de participer a cette expérience m’ont
réservé un accueil tout a fait positif, et je suis heureux qu’ils aient retiré un certain plaisir a ce

temps de discussion.
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Analyse des réesultats : les apports

Ces six observations et leur retranscription de supervision offrent un matériel
particulierement riche concernant les enjeux psychoaffectifs de la relation médecin-malade.

Dégageons certains points mis en lumicre par cette expérimentation d’observation directe.

La perception des interactions comportementales

La position d’observateur silencieux et attentif permet de percevoir nombre d’interactions
non verbales, parfois discrétes et a I’insu du médecin. L’épaule que M™ G. se touche, les
coincidences gestuelles de Maeva et de sa mere, la pauvreté des interactions de M™ R...
Cette expérimentation met en relief 1’existence de la communication non verbale dans la
consultation médicale, qui est sans doute plus difficile & appréhender «dans le feu de
I’action » qu’en étant disponible a 1’observation. Il en va de méme concernant la
communication paraverbale, c'est-a-dire la maniere dont sont dits les mots (les exclamations

de M™ G, de M. P. étaient par exemple particuliérement significatives).

La position d’observateur m’a fait réaliser la réalité¢ et la force de cette communication

infra-verbale.

La perception des interactions affectives et fantasmatiques

L’attention qu’exige la position d’observateur permet une appréhension assez fine de
I’interaction médecin-malade. Cette méthode d’observation, et en particulier le temps de
supervision, ont particulierement illustré 1’existence d’interactions médecin-malade, a type de
transfert (M™ G., M™ S.) et de contre-transfert (M. P.). Nous avons pu poser I’hypothése de
ces mouvements affectifs dans chaque observation, notamment la ou on ne les attendait pas,

comme par exemple I’observation de la consultation vide et terne de M™ R.
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Les données issues de cette expérimentation d’observation illustrent ainsi avec cohérence

les théories de la relation médecin-malade, dans une perspective psychanalytique.

Elles suggérent également que la réalité psychique est présente et perceptible au sein du

moindre fait clinique.

Dégager un sens potentiel en appréhendant

la réalite de la vie psychique

Si ’observation en elle-méme et la rédaction sont déja des processus d’appropriation, de
subjectivation, c’est le troisieme temps de supervision qui donne toute sa dimension a la
méthode. Cette discussion en supervision s’appuie évidement sur la subjectivité¢ inhérente du
récit, mais ce temps n’est pas la pour théoriser la relation médecin-malade. Ce temps est celui

des hypotheses, des questions.

Dans les observations menées, la supervision fut a chaque fois 1’occasion de repenser la
consultation avec une profondeur singuliere. Pour chaque observation, le temps de
supervision a pu mettre en exergue la réalité, la tangibilité de la vie psychoaffective et des
enjeux potentiels de la consultation. Aucune observation ne nous a laissé muet en supervision.
Méme derriere des faits cliniques d’une banalité quotidienne (I’observation de Maeva par

exemple), nous avons pu mettre en lumiere ces enjeux affectifs potentiels.

Cette expérimentation d’observation a donc permis une part d’élucidation de Ia

consultation, de la relation.

Mais le sens issu de ces interprétations est un sens potentiel. Ce serait un grand danger que
de prendre ces hypotheses pour des explications. Ce n’est pas une vision plus juste, mais ¢’est
une vision plus complexe, plus fine, qui nous a été offerte par 1’observation, consacrant

I’existence palpable de la vie psychique dans la relation médecin-malade.
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La mise en évidence d’un contre transfert de I’observateur

Par la position d’observateur, j’ai eu acceés a un ressenti. Cette expérience émotionnelle est

autorisee, favorisée par la méthode d’observation, transposée de la méthode Esther Bick.

Dans chaque observation, cette expérience émotionnelle débute des le premier contact, des
la premiére impression *. Le ressenti est souvent particuliérement fort dans les moments de
surprise de 1’observation (par exemple quand M™ G. parle de faire les comptes, probable
métaphore de son passé difficile partagé avec son mari). Le moment de surprise dans
I’observation a souvent été en lien avec un nceud problématique de la consultation.
« L’observation psychanalytique s’intéresse a I’inattendu », comme le souligne Albert
Ciccone '°. Grace a cette position de disponibilité affective, mon ressenti d’observateur a été

un outil précieux producteur de sens potentiel.
Le ressenti de I’observateur est-il 1égitime ?

Oui, parce que justement il est subjectif. Dans le domaine de 1’esprit humain, on ne peut
pas étre plus preés de la réalité psychique de l’autre qu’en étant au fond de sa propre

subjectivité affective.

La question n’est pas d’avoir tort ou raison, elle est de se laisser acces a son propre
ressenti. Le ressenti n’est pas une interprétation. L’interprétation est toujours discutable. Le

ressenti, lui, est premier. Il a a s’expliquer, pas a se justifier.
D’ou vient ce contre-transfert ?

Il n’est pas tiré de 1’observateur seul, il trouve sa source dans 1’autre, dans le malade, dans
le médecin, dans la situation. Par sa présence et son statut, I’observateur assume une partie de
la fonction médicale de la situation. Nous avons évoqué que le transfert médical était
essentiellement lié a la fonction médicale, dans une sorte de transfert culturel. 1l est probable
que 1’observateur recoive une partie de ce mouvement affectif du patient. Les réactions qu’il
éprouve sont en partie en lien, en retour a ce transfert sur lui. Ceci est particulierement
flagrant dans 1’observation de M. P., qui m’a fait jouer une fonction médicale, pour mieux la

désarconner.

! Méfions-nous de la premiére impression, mais concédons-lui cependant une certaine pertinence. ..
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Prendre la mesure de cette subjectivité, de ce contre-transfert est I’opportunité de donner a

sa future pratique une dimension nouvelle, passionnante, nécessaire.

L’approche pluridisciplinaire

Ce fut une chance de pouvoir reprendre les observations avec trois interlocuteurs
différents. Chacun a pu m’éclairer de sa compétence, et la différence des approches fut
palpable en cours de supervision. Cette différence semble moins perceptible dans les

retranscriptions que j’en ai faites.

Toujours est-il que toutes ces approches ont permis, chacune a leur maniére, une mise en

évidence des mouvements psychoaffectifs dans la relation.

Mentionnons cependant le cas particulier du D" K. qui fut a la fois observé et superviseur.
(Les consultations de M™ G et M. P.)

Cette situation inhabituelle, étrange, s’est finalement montrée trés intéressante. D’une part,
le D" K. connait ces patients depuis longtemps, et il a pu mettre en perspective les données de
I’observation et ce qu’il savait déja. Car la relation s’inscrit dans le temps, et il y a beaucoup
de non-dit en médecine générale. Sa connaissance de la vie de ces malades éclairait la
discussion, en méme temps que les données de I’observation lui révélaient certains détails

relationnels.
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Analyse des résultats : les limites

A coté des résultats positifs de cette méthode d’observation, plusieurs objections peuvent

étre formulées. Elles constituent une limite a la pertinence des résultats et sont de trois ordres.

Limites liées a la transposition de la méthode Esther Bick

La méthode d’Esther Bick a été exposée et incluse dans la formation des thérapeutes
d’enfants au début des années 60. Mais sa méthode était déja en place depuis 1948 . Depuis
ses origines, la méthode n’a quasiment pas ¢été modifiée, preuve s’il en faut de sa pertinence.

Sa méthode a une vocation de formation et des implications thérapeutiques reconnues " %% %,

Tous les aspects de la méthode Esther Bick ont leur importance, et certains points n’ont pas

pu étre transposés a notre expérimentation d’observation de consultations :

- La relation médicale observée est une relation de souffrance, par définition.
L’observation du nourrisson, ¢lle, se déroule dans une famille « normale » sans pathologie
physique ou psychique connue. La présence de la souffrance dans I’objet d’observation

conditionne sans doute ce que 1’on en retire de sens potentiel.

- Je connaissais déja le D'K. avant les observations, alors que la rencontre d’un
observateur et la famille du bébé, chez Esther Bick, se fait par un intermédiaire. L’observation
médicale est alors peut-étre biaisée par ma relation préalable au médecin observé, notamment
sur le plan des représentations. Le choix du médecin observé comporte déja une orientation

des résultats attendus.

- Les supervisions ont été reprises en téte a téte, alors que les supervisions dans la méthode

Esther Bick se font en groupe, avec un psychanalyste connaissant bien la méthode.

- Les consultations observees sont des consultations ponctuelles, uniques, alors que
I’observation du nourrisson s’inscrit dans la durée, sur deux ans, une fois par semaine. La
relation médicale s’inscrit elle aussi dans le temps, parfois sur plusieurs années, et il y a la une

limite importante a observer cette relation « par le trou de la serrure ». Cette ponctualité de
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I’observation doit encourager a la modestie et & la prudence des interprétations (qui, redisons

le, ne sont pas le but de ce travail).

Ainsi, en se démarquant de certains aspects de la méthode Esther Bick, et notamment de sa
continuité dans le temps, notre expérimentation d’observation ne peut produire la méme
connaissance, le méme sens. C’est une limite évidente, majeure, mais difficile a contourner

dans le cadre précis de la consultation de médecine génerale.

Les limites liées aux consultations observées

« Observer, c’est perturber ». Par sa présence, I’observateur vient modifier le colloque
singulier qui unit un malade a son médecin. L’investissement affectif qui les unit est le fruit
d’une relation parfois prolongée. L’observateur modifie ainsi le comportement du malade et
du médecin. Précisons qu’il les modifie, car le terme « perturber » garde une connotation
péjorative qui ne refléte pas la réalité °. C’est un biais inévitable, car la présence de Iinterne

en consultation est nécessaire a sa formation.

Le chiffre de 6 observations peut sembler insuffisant a toute représentativité, face a la
variété infinie des consultations de médecine générale. Le fait de ne pas avoir choisi les
consultations limite pourtant le biais de sélection, et le panel d’observations proposées se

trouve finalement assez varié.

De méme, le fait que les 6 observations aient été menées chez le méme médecin appelle
quelques objections. Mais il y a en France plus de 50 000 médecins généralistes, et il y a
autant de pratiques que de praticiens, particulierement quand on aborde les enjeux de la
relation médecin-malade. Observer 2 ou 10 médecins aurait apporté d’autres résultats, peut-

étre plus variés, mais pas forcément plus riches.

Cette expérimentation n’a pas vocation de représentativité. C’et une méthode de recherche

clinique qualitative.
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Les limites liées a I’observateur

L’observateur profane

Dans le domaine de 1’observation du nourrisson, il est préférable que I’observateur ait été
ou soit en analyse %, car la force des implications affectives est parfois telle qu’elle suppose,

pour y faire face, d’étre suffisamment en lien avec son propre monde interne.

Je n’ai pas ce parcours, ce bagage psychanalytique, et c’est une limite probable a cette
méthode d’observation. Cependant, pour observer la relation médecin-malade, 1’acquisition
d’un bagage théorique permet d’éviter d’aborder 1’observation avec une naivete totale. Faire

table rase de la théorie implique un minimum de connaissance préalable.

Cette méthode d’observation est destinée au médecin en formation. On ne peut exiger de

lui un parcours psychanalytique préalable, il faut étre réaliste.
Plusieurs précautions permettent sans doute d’amoindrir cette limite inévitable :
- L’acquisition de données théoriques

- Une réflexion personnelle quant a ses propres représentations de la médecine, de la
maladie, de la mort. C’est un moyen d’acquérir une meilleure connaissance de ses propres

motivations dans la pratique. *

- Une grande précaution vis-a-vis de sa propre subjectivité, tout en acceptant 1’existence de

ces mouvements inconscients chez soi.

- Se refuser a faire de la « psychanalyse sauvage » ® ou de I’interprétation hative. Redisons-

le : il faut toujours prendre les interprétations pour des hypothéses, pas pour des explications.

- Respecter les regles de 1’observation le plus scrupuleusement possible.

! La premiére partie de cette thése illustre ces deux premiers points. Au-deld des notions théoriques, nous y
avons exploré des pistes de réflexion qui semblaient pertinentes, mettant a contribution la subjectivité du lecteur.
On peut tout a fait porter un regard sociologique, politique, philosophique, religieux... Ce qui compte, c’est de
s’autoriser un regard personnel, subjectif, nouveau, en se débarrassant de cette carapace défensive. C’est
finalement cultiver la place du doute, et accepter de ne pas tout connaitre.

2 In : A propos de la psychanalyse sauvage, 1910.
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L’observateur subjectif : un obstacle épistémologique ?

La subjectivité est 13, inévitable, dés le choix du médecin observé, et méme dés le choix de

ce sujet de thése. La subjectivité est partout.

La méthode choisie accorde une place de choix a cette expérience émotionnelle, comme

outil d’élucidation, de mise en évidence de la vie psychique. La subjectivité est un outil.

Mais c’est un outil a double tranchant. Car qui dit subjectivité, dit personnalité, histoire de
vie et univers pulsionnel... Il y a probablement des mouvements inconscients de ma part qui,
dans le temps d’observation, dans le temps de rédaction, ont conditionné ce que j’en ai percu
et retranscrit. Il s’agit de la « partialité subjective » * qui est « I’influence involontaire du
chercheur dans le relevé des faits observés, son souhait inexprimé que les faits lui donnent
raison, et I’importance des investissements affectifs et sociaux ». On touche & ce que
Bachelard 2 évoquait : le monde pulsionnel fait obstacle & la connaissance scientifique. A ceci

pres que la vie psychique est justement 1’objet de notre recherche...

Cet obstacle semble incontournable, car la méthode d’observation, par la

disponibilité affective qu’elle nécessite, implique la subjectivité de I’observateur.

Pour limiter cet écueil, il convient de respecter les régles de ’observation que nous

avons fixées, au méme titre que des régles s’imposent dans ’observation du nourrisson .

Toutes ces limites liées a 1’observateur prendraient sens si on accordait aux résultats une
valeur de preuve, d’objectivation. Il y aurait effectivement la un grand danger et toutes ces

objections sont pertinentes.

Mais le résultat de ces observations, c’est un matériel subjectif, hypothétique, riche.

! Définie par Cornillot et Bourguignon, cités par Michel Haag in : 4 propos de I'euvre d’Esther Bick, volume I
sa méthode d’observation.

2In : La formation de ’esprit scientifique, 1938
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Notre objectif était simple, modeste dans les résultats attendus, ambitieux dans son

impact et ses enjeux :

Montrer que par ’observation directe de la consultation de médecine générale, selon
une méthode codifiée, on avait un acces privilégié aux enjeux psychoaffectifs de la

relation médecin-malade, dans le but de s’y former.
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Validation de I’hypothese de recherche

En codifiant une méthode d’observation de la consultation de médecine générale, puis en

I’expérimentant, les résultats valident I’hypothése de recherche et I’on peut ainsi proposer :
- La position d’observateur a permis une perception accrue des enjeux psychoaffectifs.
- La méthode d’observation proposée, issue de la méthode Esther Bick, a été pertinente.

- La méthode d’observation réalise un cadre nécessaire a une utilisation raisonnée de la

position d’observateur.

- La place centrale de I’expérience émotionnelle a apporté une dimension supplémentaire a

I’appréhension des enjeux psychoaffectifs de la relation médecin-malade.

Cette expérience d’observation a été pour moi un moment important, dont je tire
enseignement, car j’y ai pris la mesure de cette réalité psychique dans la relation médicale, de

maniere particulierement intense du fait de la position d’observateur et de la méthode.

Cette expérience a modifié en profondeur ma pratique, et élargi ma conception du métier
de medecin.

Mais cette expérimentation est limitée. Seul observateur chez un seul médecin observé,
j’étais sans doute particulicrement enclin a trouver de I’intérét a cette méthode. Sa pertinence
n’est pas nécessairement extrapolable a tout le monde, mais j’en ai néanmoins montré la
faisabilité. 1l s’agira dans une étape suivante d’expérimenter cette méthode avec un petit
nombre d’internes, ce qui assurément permettra de 1’enrichir et d’en ajuster les modalités.
Nous espérons que cette premiére expérience encourageante portera a terme ses fruits

pédagogiques.
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Les enjeux de formation

Un outil original

La méthode Esther Bick avait déja été utilisée hors de son cadre rigoureux. Bernard Golse,
a Paris, propose l’observation du nourrisson aux jeunes étudiants en médecine comme
méthode de formation °. D’autres transposent la méthode & I’observation d’une classe de
5eme

. en sciences de 1’éducation . A notre connaissance, la méthode n’avait pas encore été

transposée a I’observation de la consultation de médecine générale.

La formation a la relation médecin-malade est une problématique chronique du monde
médical. Comment 1’enseigner ? Quels outils de transmission ? Les cours didactiques, les
enseignements dirigés et les jeux de role sont les outils pédagogiques les plus utilisés 2.
L’expérience personnelle, sauvage de 1’étudiant reste cependant prépondérante, avec les
risques que nous avons déja évoqués (cf. premiére partie, chapitre 11, A propos des études

médicales).

Pour le futur médecin, la période d’observation chez le médecin généraliste existe déja, et
notre expérimentation s’avére positive. Cette méthode d’observation représente donc un outil

potentiel original, complémentaire a explorer dans la formation des jeunes médecins.

Considérations pragmatiques

- C’est une méthode accessible. Au pris d’un effort raisonnable, I’interne de médecine

générale peut réaliser des observations de consultation.

- Elle nécessite des pré-requis, sur les théories de la relation et sur la méthode, de la part de

I’interne et du maitre de stage.

- Le temps de supervision peut se réaliser en groupe. Comme pour 1’observation du bébé, il
n’y a pas besoin d’étre 1’observateur pour en tirer enseignement. On peut imaginer que la

richesse de la supervision, dans I’échange, n’en serait que plus grande. Différents formateurs
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peuvent intervenir, et la supervision pluridisciplinaire apparait comme une richesse

supplémentaire.

- Il convient d’étre particulierement vigilent quant a la méthodologie, garante d’une
certaine éthique. Le respect de la consultation observée, ainsi que le respect d’une rigueur de

recherche clinique sont des prérogatives essentielles a une méthode de formation.

Les enjeux de cette méthode de formation

L’objectif de cette période d’observation n’est pas de théoriser la relation médecin-malade,
mais d’ouvrir sa pensée clinique a cette réalité relationnelle et inconsciente, qui s’éloigne un
peu de la médecine enseignée. C’est prendre le temps de s’imprégner des choses, accorder
une place au doute, et finalement a ce qu’il y a d’éminemment humain entre le médecin et le
malade. L’evidence-based medicine est tout a fait nécessaire a la formation, mais ne peut pas
régir toute la pratique, simplement du fait que par son principe méme, en méme temps qu’elle

s’intéresse a la subjectivité, elle est déja en lutte contre elle.

Une autre vertu probable de cette méthode, c’est qu’elle développe la capacité
d’observation et d’écoute, dans une dimension thérapeutique. Se placer en position
d’observateur peut étre une méthode de soin psychique. Albert Ciccone dit ceci en des termes
tres justes: « Lorsqu’une situation clinique est incompréhensible, traumatique, aliénante,
plonge dans I’inconfort ou I’'impuissance, prendre une position d’observateur, prendre le
temps d’observer, prendre le temps d’étre attentif et réceptif aux différents éléments qui
composent la complexité de la situation, améliorent la situation, méme si rien d’autre n’est

fait [...]. La situation s’améliore d’abord parce qu’elle est pensée. » *°

Accepter sa propre expérience émotionnelle dans la relation de soin, c’est également
9

cheminer vers une compréhension empathique du malade *.

., , . o« e,y 1
« La modernité, ce n’est pas évacuer la subjectivité. »

! Bernard Golse. Communication orale, colloque francophone Esther Bick, Lille, 2007.
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CONCLUSION
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Ainsi, cette période d’observation, réputée inintéressante, fut pour moi un temps marquant
de mon parcours. Ce fut le point de départ de ce travail de these, et la réflexion personnelle
nécessitée par ce travail a considérablement élargi ma perception des choses.

Cette expérimentation d’observation, malgré ses limites, s’est révélée pertinente et
formatrice. Je ne peux que souhaiter que cette modalité de formation soit développée,
améliorée, mais surtout trouve écho favorable auprés des principaux intéressés : les futurs

généralistes.

Se former a la relation médecin-malade en y intégrant sa propre subjectivité est un enjeu de
taille. C’est une dimension éthique et humaine qui nous est proposée, car pour aborder la
dimension psychique chez le malade, il faut d’abord 1’accepter chez soi-méme. Prendre la
mesure de I’affect et de I’inconscient en médecine, ¢’est ensuite apprendre a les percevoir, a
les gérer dans une direction thérapeutique. C’est aussi ce qui fait toute la saveur et - osons le
dire - le plaisir de la médecine générale. Elle se distingue alors des autres médecines, car
derriere les personnages pittoresques du malade et du médecin, elle voit ’homme, dans toute

sa singularité biographique, physique, psychoaffective et relationnelle.
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Pour I’observateur, 1’enjeu principal est donc de prendre conscience d’une réalité
psychique chez le malade, chez le médecin, dans la relation et, in fine, chez lui-méme, simple
observateur mais médecin en devenir. C’est donner a sa future pratique une dimension parfois
insoupgonneée, ce que Balint appelait de ses veeux comme « un changement limité quoique

considérable de la personnalité du médecin ».

La relation medecin-malade s’apprend en la vivant, et I’observer est une passionnante

maniére de la vivre.

« Chose inouie, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir
sombre est au fond de [’homme. La est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par ’ame

est plus vertigineuse que vue directement.»

Victor Hugo, l’aquarium de la nuit.
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Titre :La position d’observateur de la consultation de médecine générale :

une situation privilégiée de formation a la relation médecin-malade.

Résumé

Les internes de médecine générale en stage chez le praticien ont parfois I’impression d’une
passivité peu valorisante lors de la période initiale d’observation. Cette période est pourtant

une opportunité, car la perception peut s’enrichir en s’affranchissant de 1’action.

Notre objectif était de vérifier si, par 1’observation directe de la consultation, selon une
méthode codifiée, on a un acces privilégié aux enjeux psychoaffectifs de cette relation, dans le

but de s’y former.

En nous inspirant de la méthode Esther Bick d’observation des bébés, nous avons codifi¢
une méthode d’observation de la consultation. II s’agit d’en observer attentivement, sans
prendre de notes, les moindres détails verbaux et non verbaux, tout en étant attentif a son
propre ressenti d’observateur. Le récit d’observation fait I’objet dans un second temps d’une

discussion avec un superviseur.

Six observations de consultations aléatoires ont été menées, puis discutées avec trois
enseignants différents : le médecin généraliste observé, une psychologue et un
pédopsychiatre. Le matériel est riche et met en lumiére des interactions souvent discretes,

parfois porteuses d’un sens potentiel et offrant une lecture originale de la consultation.

Cette expérimentation limitée d’observation fut enrichissante a maints égards, et nous
encourage a I’évaluer, la développer dans une optique de formation a la relation médecin-

malade.

Mots-clés

relation médecin-malade, médecine générale, observation, psychologie, formation
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