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Avant-propos 

 
 

 L’amie retrouvée 
1
 

 

Avant d’être recrutée comme cadre pédagogique à l’Institut Régional du Travail Social où 

je travaille aujourd’hui, je donnais déjà des vacations et j’y ai fait la rencontre, dans les 

années 1990, de Scholastique Mukasonga. Au moment du génocide de 1994 au Rwanda, elle 

était en formation d’assistante de service social et j’ai assisté, impuissante, à sa détresse. 

Trente-sept membres de sa famille, restés au pays, et dont le seul tort était d’être Tutsi, y ont 

péri.  

En 2006, Scholastique publiait son premier livre et en janvier 2008, lorsqu’elle est venue, 

à ma demande, à la rencontre des étudiants en travail social pour témoigner de sa résilience 

par l’écriture, elle venait d’achever son second ouvrage qui paraîtrait deux mois plus tard, 

auquel elle a ajouté, plus récemment, un recueil de nouvelles. 

De la lecture de ses deux premiers livres et de mes échanges avec elle, j’ai retenu en 

premier lieu cette phrase : « Les assassins ont voulu effacer jusqu’à leur mémoire mais, dans 

le cahier d’écolier qui ne me quitte plus, je consigne leurs noms et je n’ai pour tous les miens 

[…] qu’un tombeau de papier »
2
. 

L’importance de ce tombeau symbolique a été traduite ainsi par l’auteur de la postface  : 

« ce qui prédomine, dans ce récit, explique-t-il, c’est le remords des survivants […]. D’où ce 

désir manifeste de donner aux disparus une digne sépulture de mots à la fois pour apaiser les 

vivants et sanctifier les morts »
3
. 

Et du tombeau, on passe au linceul, encore un peu plus près des corps, désespérément 

recherchés et jamais retrouvés : « Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps, écrit 

Scholastique Mukasonga, et je n’ai plus que des mots – des mots d’une langue que tu ne 

comprenais pas – pour accomplir ce que tu avais demandé. Et je suis seule avec mes pauvres 

mots, et mes phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps 

absent »,
4
 à l’instar d’une Pénélope qui attend le retour d’Ulysse. Mais ici, l’espoir de revoir 

sa famille n’est plus ; l’unique espoir est de pouvoir lui offrir le repos. D’ailleurs, elle a bien 

conscience de sa chance : « Je me devais d’écrire, pour ma famille, mais aussi pour tous les 

habitants de Nyamata […]. Je suis privilégiée par rapport aux autres rwandais d’avoir pu 

écrire »
5
, m’a-t-elle confié.  

Elle exprimait en même temps une limite, celle de la réactivation de la souffrance : « Ce 

livre est le linceul dont je n’ai pu parer ma mère. C’est aussi le bonheur déchirant de la faire 

revivre… »
6
. Bonheur déchirant, magnifique oxymore qui en rappelle un autre, non moins 

beau, celui du Merveilleux malheur  de Boris Cyrulnik
7
, mais qui dit aussi combien la plaie ne 

pourra jamais se refermer tout à fait. 

En outre, si l’on mesure à quel point le tombeau de papier et le linceul tissé par ses mots 

pour sa mère sont essentiels, le récit ne comble pas tout. « Si tu n’as pas de lieu, me dit-elle 

un jour, tu ne peux pas faire le travail de deuil complètement. D’ailleurs, dans les années qui 

ont suivi le génocide, si je passais devant une église où se déroulait un enterrement, j’entrais 

et je pleurais à chaudes larmes. Les gens se retournaient et me plaignaient d’avoir tant de 

chagrin pour le défunt dont j’avais sûrement dû être très proche alors que je pleurais juste 

parce que j’étais jalouse de ceux qui pouvaient enterrer les leurs »
8
. 

                                                 
1
 Cet intertitre fait référence au livre de Fred Uhlman, L’Ami retrouvé. Paris : Gallimard, 1978. 

2
 MUKASONGA Scholastique. Inienzy ou les cafards. Paris : Gallimard, 2006, 160 p., p.158. 

3
 Ibid, 4

ème
 de couverture. 

4
 MUKASONGA Scholastique. La Femme aux pieds nus. Paris : Gallimard, 2008, 145 p., p.13. 

5
 MUKASONGA Scholastique. Les Mardis de l’IRTS, Hérouville saint-Clair. 2008. Notes personnelles 

6
 MUKASONGA Scholastique. 2008, ibid, 4

ème
 de couverture. 

7
 CYRULNIK Boris. Un Merveilleux malheur. Paris : Odile Jacob, 2002, 218 p. 

8
 MUKASONGA Scholastique. Les mardis de l’IRTS. Hérouville Saint-Clair. 2008. Notes personnelles. 
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Scholastique était l’emblème d’une résilience réussie par le récit autobiographique ; elle 

était aussi le symbole d’une forme de vulnérabilité pour laquelle le récit ne pouvait pas tout. 

 

 Le récit d’une situation extrême ou l’art de la résilience ? 

 

Ce cahier d’écolier, qui suit toujours mon amie Schola, où qu’elle soit, m’avait, à l’époque 

où est paru son premier livre, renvoyée à un autre cahier d’écolier. 

Mon père avait soixante-trois ans au moment où, comme Schola, il a pris la plume pour 

raconter son histoire. En effet, comme tous les jeunes Français de sa génération, il avait eu la 

malchance de devoir faire son service militaire durant la Guerre d’Algérie. « Lorsqu’il est 

revenu, il n’était plus le même », avait toujours dit ma mère depuis que j’étais en âge d’avoir 

des souvenirs. Il n’avait quasiment jamais parlé de ce qu’il avait vécu de l’autre côté de la 

Méditerranée pendant une trentaine d’années. Seules les questions de ses petits-enfants, 

surtout d’un de ses petits-fils, l’avaient amené à revenir sur cette période de sa vie, à la fois si 

courte si on se fie au temps officiel, et si longue si l’on envisage un seul instant son intensité 

et les traumatismes qu’elle avait pu engendrer. 

Et puis un jour, ma mère m’a soufflé entre deux portes : « Ton père a commencé à écrire 

ses souvenirs d’Algérie ». C’était comme si elle craignait, en parlant à haute et intelligible 

voix, de l’arrêter dans son élan, comme si ses premiers pas dans l’écriture étaient tellement 

incertains et fragiles qu’il ne fallait pas y croire trop vite. Elle avait tort d’ailleurs, car une fois 

lancé, rien ni personne ne pouvait vraisemblablement l’arrêter. Il a rempli une bonne douzaine 

de cahiers de son écriture simple et lisible d’un homme soucieux d’être compris. Il a écrit 

entre 1999 et 2000, surtout l’hiver, quand il n’était pas convoqué dehors par les beaux jours. 

Mon père a toujours su, je pense, mon appétence pour la lecture et l’écriture. C’est peut-

être pour cette raison, mais peut-être pour d’autres, qu’il n’a pas paru étonné lorsque je lui ai 

demandé de me confier ses cahiers, une fois la première version achevée. 

Avec la complicité de ma mère, qui était d’accord pour rémunérer quelqu’un, j’ai 

“recruté” une secrétaire pour saisir le manuscrit. Je lui ai rajouté un titre, j’ai rédigé un court 

avant-propos, j’ai agrémenté la première et la quatrième de couverture de deux cartes postales 

venues tout droit d’Algérie grâce à une collègue de travail, et j’ai fait relier le tout. 

De temps à autre, mais somme toute assez rarement, mon père s’enquérait auprès de moi 

de ce que devenaient ses cahiers mais je ne peux pas concevoir qu’il ait pu être dupe. Il a 

donc, selon moi, très bien joué la comédie de la surprise lorsque je lui ai avoué enfin ce qui se  

préparait. Par contre, quand le jour de son anniversaire, sans crier gare, je lui ai remis le 

“tapuscrit” dans sa forme finale, son émotion n’était pas feinte. Ce jour là, c’est une des rares 

fois où j’ai vu pleurer mon père. 

Et puis, après quelque temps (peut-être était-il soulagé d’avoir notre assentiment ?), ma 

mère, une fois de plus, et toujours dans un souffle, m’a appris : « Tu sais, ton père a 

recommencé à écrire, je crois qu’il n’a pas tout dit ! » Par la suite, évolution notable, c’est lui 

qui m’a très explicitement demandé si je pouvais faire intégrer les ajouts qu’il venait 

d’apporter à son récit. Et c’est mon fils, devenu en âge de le faire, qui s’est chargé de la 

frappe, et que son grand-père a tenu à rétribuer, à l’instar de la secrétaire dont, a posteriori, il 

avait découvert l’existence. De mon côté, j’ai remanié et complété le petit avant-propos que 
j’avais rédigé précédemment. 

Satisfait, me semble-t-il, du résultat final, il m’a alors demandé si je pouvais le faire 

reprographier en plusieurs exemplaires pour ses enfants et petits-enfants, puis pour quelques 

amis de son âge ayant traversé les mêmes épreuves. 

La dernière phase d’écriture, et non la moindre, fut consacrée à la dédicace qu’il décida 

d’adresser à chacun de ses six enfants et petits-enfants. Dédicace personnalisée, tenant sur une 

page, entre la première de couverture et l’avant-propos, et que, selon les dires de celle qui 

partage sa vie, il eut parfois de la peine à écrire, tant sans doute il avait envie de la soigner, en 

trouvant les mots justes pour chacun. 
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Peu après, s’étant enfin initié à l’informatique et à Internet, il a découvert des sites relatifs 

à la guerre d’Algérie et il exprimait, avec un étonnement d’enfant, son plaisir de retrouver des 

lieux et des personnes qu’il avait fréquentés à l’époque. 

 

Mon sentiment, au début de ce travail de thèse, était que ce récit l’avait libéré, n’ayant de 

cesse, cinquante ans plus tard, de retrouver ses souvenirs, qu’il avait pourtant mis tant 

d’énergie à cacher. Et pourtant, il me semblait alors qu’écrire se heurtait, pour beaucoup 

d’autres, tantôt à des problèmes techniques, tantôt à des peurs plus irrationnelles. Certains, qui 

avaient pourtant vécu des expériences exceptionnelles, avaient le sentiment qu’ils n’auraient 

rien à dire ou que leur témoignage n’aurait aucune valeur en comparaison de tel auteur ou 

chercheur reconnu. Pour d’autres, le temps était un compagnon nécessaire ou subi : il faudrait 

douze ans à Schola entre le génocide rwandais et la parution de son premier livre et quarante 

ans à mon père entre son retour d’Algérie et la touche finale apportée à son premier récit. 

Dans ces deux derniers cas, même si la démarche d’écriture ne revêtait pas les mêmes enjeux, 

il s’agissait néanmoins de « situations extrêmes », expression empruntée au titre d’un 

colloque auquel j’avais assisté en juin 2008 à l’Université de Nantes
1
 et qui a contribué à 

accélérer le choix de mon sujet. En effet, il s’agissait de parler de la mort, celle qui n’avait pas 

voulu d’eux, celle dont ils avaient cependant porté le fardeau durant si longtemps, celle qui 

était passée tout près et qui avait emporté la mère ou le camarade, celle qui ne les avait pas 

choisis et dont ils voudraient être sûrs qu’elle ne s’était pas trompée. Pour moi, à l’époque où 

je décidai de travailler ces questions, le silence d’une ou plusieurs décennies signifiait la peur, 

la culpabilité, le souci de ne pas écraser l’autre de ses états d’âme ; il s’agissait de la honte 

aussi, honte d’être là et pourtant d’oser se plaindre. 

Cette conviction intime que l’écrit était libérateur était donc en même temps ébranlée, et 

pas seulement par la difficulté qu’avait eue mon père à parler de son expérience, mais aussi 

parce que des exemples célèbres attestaient de l’échec de l’entreprise ou venaient pour le 

moins la mettre en question. Pourquoi Primo Lévi et Bruno Bettelheim s’étaient-ils suicidés si 

longtemps après avoir écrit le récit de leur déportation ? Pourquoi leurs livres ne les avaient-t-

ils pas sauvé de leurs fantômes ? Et a contrario, pourquoi Wladyslaw Szpilman avait-t-il pu, 

après la publication de son récit relatif à son expérience innommable dans le ghetto de 

Varsovie, et bien qu’il ait été censuré par le régime communiste pendant cinquante ans, 

reprendre le cours de sa vie, et notamment une carrière internationale de compositeur et de 

pianiste ?  

Forte de ces deux expériences autobiographiques abouties (celle d’un parent et celle d’une 

amie), riche de cette conviction qu’elles avaient apporté à leurs auteurs du soulagement, mais 

demeurant néanmoins dans le doute, j’ai souhaité approfondir une série de questionnements, 

dans un travail que j’ai voulu tout à la fois rigoureux et engagé.  

                                                 
1
 Les histoires de vie au défi des situations extrêmes. Organisation pédagogique et coordination : Martine LANI-

BAYLE et Marie-Anne MALLET. Université de Nantes. Formation continue. 14 juin 2008. Notes personnelles. 
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Introduction générale 
 

Comment l’indomptable recherche scientifique  

va-t-elle rester au service du mieux-être physique et mental de tous ? 

Deux maîtres-mots : éducation et éthique, 

qu’il faut traduire en pratique. 

Emile-Etienne Beaulieu 

 

L’introduction d’une thèse n’est pas seulement l’entrée en matière, l’intention, la 

présentation des objectifs, les préliminaires de la recherche. En effet, dans le langage soutenu, 

on parle d’introduire un visiteur. C’est à cette tâche que je désire m’atteler pour commencer.  

Comme l’avant-propos l’a indiqué, il n’y aurait sans doute eu nulle visite de ma part s’il 

n’y avait eu avant moi d’autres visiteurs, ceux qui ont fait une visite inopinée dans ma vie et 

qui m’ont donné l’idée de leur rendre une visite de courtoisie en retour. Le visiteur suivant 

sera moi-même, en tant que chercheur venu visiter des lecteurs, et qui leur doit de se présenter 

à eux afin qu’ils fassent sa connaissance. J’accueillerai enfin d’autres visiteurs, ceux qui vont 

me lire et découvrir, chemin faisant, le produit de mon travail. 

J’articulerai donc cette introduction en trois temps suivant la même métaphore : après le 

“vestibule”, constitué, dans l’avant-propos, de la présentation des deux personnes qui m’ont 

donné l’idée, et surtout l’envie, de réaliser cette recherche : 

- Le “cœur du foyer” sera constitué de mon parcours professionnel et 

universitaire qui m’ont conduite à m’intéresser aux récits de vie; 

- Le “bureau” sera, comme il se doit, le lieu où je pourrai succinctement 

désigner la bibliothèque qui abrite ma thèse, en aiguisant le désir du lecteur à se 

plonger dans les rayonnages ; 

- La “sortie vers le jardin” sera symboliquement le moment où, tel un 

“architecte”, je dévoilerai les plans de mes travaux à venir 

 

 L’acceptation de l’identité, un recours contre l’anéantissement 

 

Cet intertitre aux apparences un peu floues, m’a été très largement inspiré par Georges 

Devereux. En effet, en 1964, le fondateur de l’ethnopsychiatrie avait intitulé une conférence 

donnée à la Société psychanalytique de Paris : « La renonciation à l’identité : défense contre 

l’anéantissement ». Il y affirmait haut et fort que pour beaucoup, à l’époque, posséder une 

identité était une « véritable outrecuidance » et qu’ils visaient à « anéantir non seulement 

cette identité mais l’existence même du présomptueux »
1
. Ma lecture tardive, dans les années 

1990, de Georges Devereux, m’a incitée (invitée) à assumer mes identités personnelle et 

professionnelle, et à les revendiquer, pour comprendre et faire comprendre ce qui m’a animée 

dans cette recherche. 

Depuis 1998, c’est-à-dire depuis quatorze ans à l’heure où j’achève ce travail, je suis 

formatrice à l’Institut Régional du Travail Social (IRTS) de Basse-Normandie, et responsable 

du Pôle de Recherche et d’Etudes pour la Formation et l’Action Sociales (PREFAS). Ma 

formation initiale d’assistante de service social, mes quinze premières années de vie 

professionnelle comme travailleuse sociale m’ont permis de devenir formatrice puis, grâce à 

un parcours universitaire parallèle, d’être chargée du développement de la recherche au sein 

de mon établissement. Cette formation et ces expériences professionnelles, tour à tour dans le 

champ de l’intervention sociale, dans celui de la pédagogie des adultes puis de la recherche 

m’ont donné « le goût des autres »
2
 et m’ont surtout appris à tendre vers ce que Carl Rogers 

                                                 
1
 DEVEREUX Georges. La renonciation à l’identité : défense contre l’anéantissement. Revue française de 

psychanalyse, n°1, 1967, p.101. 
2
 JAOUY Agnès. Le Goût des autres. Film. Producteurs : BERARD Christian, GASSOT Charles, HINSTIN 

Jacques. 2010. 112 mn. Couleur. 
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appelle l’accueil inconditionnel, l’empathie, la congruence ou encore le non-jugement
1
. Ces 

attitudes psycho-sociales m’ont rendue plus perméable que d’autres, sans doute, à 

la méthodologie des histoires de vie, que j’ai explorée dans un mémoire de Diplôme d’Etudes 

Approfondies en Sciences de l’Education en 1993
2
. Elles m’auront également servi, dans cette 

recherche, au moment des entretiens que j’y ai effectués. 

 

 La thèse, un exercice d’objectivation 

 

Je préfère le mot objectivation à celui d’objectivité : le second est une illusion, là où le 

premier dit l’effort fait pour tendre vers la distanciation nécessaire avec un objet de recherche 

mais sans l’illusion d’y parvenir tout à fait. 

Pour élucider mes questions, j’ai donc commencé par en poser une, destinée à en contenir 

l’ensemble : En quoi faire le récit de sa vie, lorsque l’on a subi une situation extrême, en 

l’occurrence une situation de guerre, et donc les traumatismes qui s’y rattachent, peut-il 

contribuer à réduire les séquelles de ces traumatismes ?   

Sur cette base, j’ai souhaité aller à la rencontre de différents auteurs et de différents 

concepts afin, précisément, de me décentrer de mes propres perceptions et représentations de 

mon objet, liées à mon parcours personnel, mes expériences professionnelles, les témoignages 

des proches qui m’entouraient. 

J’ai pu, à l’issue de cette opération d’exploration, faire l’état des lieux des connaissances 

acquises, dégager ce qui me paraissait essentiel et surtout resserrer mon objet afin de pouvoir 

mieux l’étudier. J’ai dû, au passage, renoncer à certains approfondissements et reporter à des 

travaux ultérieurs le soin d’apporter des réponses ou des éclairages à certaines questions. 

L’étape suivante a consisté à construire un modèle d’analyse et à délimiter un champ 

d’observation. Mon sujet portant sur les effets des récits autobiographiques produits par des 

personnes ayant vécu des situations de guerre, la démarche des histoires de vie m’est apparue 

comme une évidence. Etant déjà initiée à cette méthodologie par mes travaux précédents en 

DEA de Sciences de l’Education et, de surcroît, accompagnée dans cette thèse par une de ses 

spécialistes, j’ai obtenu la légitimité à pouvoir employer ce modèle. Il me restait à définir les 

“unités d’observation” destinées à tester la validité de mes hypothèses : ayant un temps 

envisagé que l’histoire de vie de mon père pouvait être l’unique terrain d’investigation, j’ai 

décidé très rapidement de l’intégrer à d’autres récits afin de procéder à une plus grande 

objectivation et de bénéficier d’un croisement de données.  

Malgré cela, cette recherche demeure très qualitative puisqu’elle s’appuie sur quatre récits 

autobiographiques et quatre entretiens avec leurs auteurs. Au « paradigme de la saturation », 

Guy de Villers, un autre spécialiste des histoires de vie, a opposé « le paradigme indiciaire », 

dans lequel « chaque récit reçoit la valeur d’un index qui pointe “vers où ça va” »
3
. C’est sur 

la base de ce même postulat que j’ai travaillé. Le rapprochement des récits entre eux, puis des 

entretiens entre eux, m’a en outre permis de leur donner « une portée beaucoup plus 

significative, en mettant en évidence les convergences et les divergences »
4
. 

J’ai ensuite présenté de manière synthétique les résultats obtenus et j’ai engagé un 

dialogue virtuel entre les informations obtenues grâce à mon modèle d’analyse et celles 

émanant de mes lectures afin d’évaluer les correspondances, de mesurer les écarts, de faire 
émerger les apports nouveaux. 

Enfin, j’ai achevé ce travail en dégageant les perspectives en termes de recherche mais 

                                                 
1
 Voir notamment ROGERS Carl, La relation d’aide et la psychothérapie, Issy-les-Moulineaux : ESF, 16

ème
 

édition 2010, 235 p. et Le développement de la personne, Paris : Dunod, 1970, 286 p. 
2
 LE BARS-CHAPUT Corinne. Les histoires de vie, approche plurielle de la singularité d’une vie ou approche 

singulière de la pluralité d’une vie. DEA de Sciences de l’Education. Université de Caen. 1993. 
3
 de VILLERS Guy. L’approche biographique au carrefour de la formation des adultes, de la recherche et de    

l’intervention. Le récit de vie comme approche de recherche-formation. Pratiques des histoires de vie / ed. par 

Danielle DESMARAIS et Jean-Marc PILON. Paris : L’Harmattan, 1996, 204 pages, p.125. 
4
 Ibid., p.126. 
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aussi en termes d’enseignement dans le champ des Sciences de l’Education, qui a cette chance 

d’être à la fois une discipline scientifique et professionnelle. 

 

 La thèse, un exercice de communication 

 

J’ai choisi de structurer le compte rendu de mes travaux en quatre grandes parties, elles-

mêmes déclinées en sous-parties et en chapitres : 

- La première partie est celle que j’ai appelée la partie “théorique” de cette thèse car 

elle s’appuie sur des recherches documentaires, dans lesquelles je cède la place à 

des auteurs, et sur des concepts de nature à apporter un cadre théorique à ma 

réflexion. Elle comportera dix chapitres qui présenteront successivement ce que 

j’appelle les témoins d’une situation extrême, la typologie des récits que ceux-ci 

peuvent être conduits à produire, ce que l’on entend par situation extrême et par le 

concept de traumatisme, comment l’émergence de ce nouveau paradigme, depuis 

un siècle environ, a été traité d’abord par le milieu médical et comment, désormais, 

il est aussi investi par le champ des sciences humaines et sociales, pourquoi la 

transmission des émotions violentes qui accompagnent les traumatismes est-elle si 

difficile et ce qui peut néanmoins la motiver, pour terminer par les effets que 

produit cette transmission. 

- La deuxième partie, après la problématisation de mon objet de recherche, 

présentera la méthodologie de l’histoire de vie comme mode d’investigation et le 

champ de l’enquête de terrain. J’ai fait le choix de retenir, à ce stade de ma 

recherche, la problématique des anciens appelés du contingent ayant effectué la 

guerre d’Algérie car, par comparaison avec notamment le génocide rwandais, il 

m’apparaissait que cette situation avait été parmi les plus longues et les plus 

pénibles à raconter. Ensuite, je ferai état de l’analyse des quatre récits de guerre 

que je me suis procurés avec l’accord de leurs auteurs. 

- La troisième partie rendra compte des résultats obtenus par le biais des entretiens 

avec ces quatre narrateurs, s’approchant au plus près de ma question de départ et 

de mes hypothèses de recherche en resserrant mes questions et donc en cernant 

toujours plus mon objet sur le thème des effets engendrés par l’écriture du récit 

autobiographique d’une situation extrême. 

- La quatrième et dernière partie sera l’occasion de faire le bilan de l’ensemble des 

données observées, en confrontant celles émanant du terrain d’investigation et 

celles issues des lectures, et en réinterrogeant la pertinence des concepts étudiés. 

 

La conclusion à ce travail se positionnera vers l’avenir, les projets de recherche et de 

formation à entreprendre, comme autant de fenêtres ouvertes sur des paysages à contempler et 

à parcourir. 
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Pa rt ie  I  :  
Les récits de guerre : 

des écueils pour se dire aux effets du récit 
 

 

Sous partie I : La guerre appréhendée comme une situation extrême 
 

Chapitre 1. Témoins et récits : présentation 
1.1. La parole est aux témoins 

1.2. Des récits multiformes 

1.3. Des témoins anonymes ou “sur le devant de la scène” 

1.4. La seconde guerre mondiale, référence ultime 

 

Chapitre 2. La situation extrême, définition 
2.1. Le voisinage de la mort 

2.2. La brutalité des évènements 

2.3. Un éclatement et une reconstruction identitaires 

2.4 Un vécu toujours singulier 

 

Chapitre 3. De la situation extrême aux traumatismes 
3.1. Définition du traumatisme 

3.2. Un traumatisme vient rarement seul 

3.3. Des séquelles qui peuvent s’éterniser 
 

Chapitre 4. Les traumatismes de guerre : historique de leur prise en charge 

et courants actuels 
4.1. Une première période centrée majoritairement sur les traumatismes infantiles 

4.2. Le tournant : la reconnaissance du PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) 

4.3. Une polémique entre l’intervention d’urgence et l’intervention différée  

4.4. La résilience, ou comment s’appuyer sur les réussites plutôt que sur les 

échecs 
 

Sous partie II : Ce que raconter la guerre implique 
 

Chapitre 5. Ce qui retient de raconter 
5.1. Ne rien dire, c’est espérer 

5.2. La peur de souffrir encore et encore 

5.3. Avoir la chance d’être là 

5.4. N’être pas toujours fier de soi 

5.5. Vouloir préserver les siens 

5.6. Ne pas pouvoir dire le vrai 

 

Chapitre 6. Ce qui retient d’entendre 
6.1. Une impossibilité d’ordre socio-politique 

6.2. « Ne pas remuer tout ça » 

6.3. Et si tout n’était pas si simple 

6.4. Et si la peur de faire souffrir l’emportait 

 

 



6 

 

Chapitre 7. Des difficultés de transmission aux “transpirations” 
7.1. Transmettre et transpirer ou la circulation des fluides 

7.2. Quand la transmission est impossible 

7.3. Quand les fantômes viennent vous hanter 

7.4. Quand les écrits restent à l’état de traces 

7.5. Quand les objets parlent pour nous 

7.6. Quand la transmission s’emballe 

 

Chapitre 8. Enfant de victime, enfant de bourreau : peut-on dire lequel est 

le plus blessé ?  
8.1. La loi du silence 

8.2. Toute honte bue 

8.3. Entre identité acquisse et identité souhaitée, un conflit majeur 

8.4. La peur de “lui” ressembler 

8.5. Une culpabilité endossée à la place du bourreau 

8.6. Le droit au chagrin refusé 

 

Sous partie III : Ce que raconter la guerre “rapporte” 
 

Chapitre 9. Les motivations à faire le récit de “sa” guerre 
9.1. Le partage des émotions, une “pulsion” naturelle 

9.2. “L’âge de guerre” ou quand trois périodes de la vie se prêtent volontiers au 

récit 

9.3. « Il faut laisser du temps au temps » 

9.4. Une plus grande facilité à échanger avec les petits-enfants 

9.5. La deuxième génération, génération sacrifiée ou génération passerelle ? 

9.6. Le devoir de mémoire : se souvenir, faire savoir et transmettre 

9.7. Des effets escomptés aux désirs sous-jacents 

 

Chapitre 10. Des effets de la prise de parole à ses limites 
10.1. La formation de la personne au cœur de la production des écrits 

10.2. Un sentiment d’appartenance 

10.3. Des effets d’apaisement 

10.4. Des effets de libération 

10.5. De la catharsis au raccommodement 

10.6. Des effets thérapeutiques ? 

10.7. Vers des effets spécifiques de l’écriture 

10.8. Des écueils aux effets délétères 

 
 

Conclusion intermédiaire  

Problématisation de la recherche 
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Cette première partie s’est attachée aux situations de guerre et aux récits qui leur sont 

consacrées. Et ce, qu’il s’agisse de récits de vie complète, dans lesquels le vécu de guerre 

apparaît comme un épisode, ou de récits “partiels”, focalisant exclusivement sur cet épisode. 

De la même manière, les outils narratifs employés varient de l’écrit à l’oral, en passant par des 

formes diverses que je présenterai ultérieurement. 

Afin de pouvoir étudier la spécificité des récits de guerre, j’ai recueilli un corpus de 

documents, à la fois d’anonymes et de “personnalités” qui devaient me permettre de 

commencer à répondre à ma question de départ, que je rappelle : 

 

En quoi faire le récit de sa vie, lorsque l’on a subi une situation extrême, en l’occurrence 

une situation de guerre, et donc les traumatismes qui s’y rattachent, peut-il contribuer à 

réduire les séquelles de ces traumatismes ?   

 

Si, dans cette question, j’ai préféré l’emploi du verbe “subir” à celui de “vivre”, c’est que 

j’ai inclus, dans mon corpus, des documents émanant ou recueillis auprès de la deuxième, 

voire de la troisième génération qui ont suivi les acteurs mêmes de la situation de guerre. Ceci 

afin d’analyser les effets sur les descendants, à la fois des traumatismes et de la transmission 

ou non-transmission (j’ajouterai même la “mal-transmission”) des expériences vécues. 

Cette question a ouvert à la déclinaison de différentes rubriques qui sont autant de sous-

parties pour cette première partie. 

La première sous-partie a voulu d’abord présenter celles et ceux qui ont fait le récit de 

leur vie, mais aussi celles et ceux qui en ont été le réceptacle. J’ai appelé le premier chapitre 

celui des “témoins” et je me suis expliquée quant au choix de cette terminologie. J’y ai défini 

aussi ce qu’est une situation extrême, pourquoi y sont incluses les situations de guerre, les 

traumatismes qu’elles engendrent, la vulnérabilité à laquelle elles exposent ceux qui la 

subissent.  

La deuxième sous-partie s’est efforcée d’expliquer en quoi raconter les faits d’une 

situation extrême peut être très difficile voire impossible, tant du côté de l’émetteur que de 

celui à qui s’adresse le récit. Au passage, ont été distingués, parmi les traumatisés de la 

guerre, ceux qui ont été rangés du côté des victimes et ceux qui ont peut-être le plus lourd 

fardeau à porter, celui d’être assimilés aux bourreaux. 

La troisième sous-partie a abordé, bien sûr, ce qui est le cœur de cette recherche c’est-à-

dire les effets du récit, à la fois sur son auteur mais aussi sur ses proches. Ces effets sont-ils 

toujours bénéfiques ? Pour qui ? A quelles conditions ? Y a-t-il des effets “secondaires” ou 

“pervers” ? Quelles en sont les limites ? 

 

Il est à noter que lorsque des éléments d’information sont apparus sur la guerre 
d’Algérie, que j’ai choisie comme terrain d’investigation à partir de la deuxième partie, j’ai 

employé, comme à présent, des encadrés, afin de les mettre en exergue et de garder, telle 

Ariane, un fil rouge à ma recherche pour ne pas me perdre. Cependant, je ne les ai pas 

explorés davantage afin de privilégier ici une réflexion transversale à l’ensemble des conflits 

armés de ces cent dernières années, qui ont concerné notre pays de près ou de loin. 

 L’étude de l’ensemble de ces récits de vie, relatés par ceux qui les ont vécus, entendus, 

ou dont l’absence a été “assourdissante”, m’a servi à dresser, à l’issue de cette première 

partie, une problématique et des hypothèses. Hypothèses que je suis allée ensuite confronter 

auprès de quatre anciens appelés du contingent dans cette démarche du général vers le 

singulier, du singulier vers le général.    
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S ous- pa rt ie  I  :  
 

La guerre appréhendée comme une 
situation extrême 
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Chapitre 1 

Témoins et récits : présentation 

 
Il y a un temps pour vivre, il y a un temps pour témoigner de vivre. 

Albert Camus 

 
Afin de désigner ceux et celles sur lesquels j’allais m’appuyer pour tenter de comprendre 

ce que peut représenter le fait de vivre une guerre ou d’en subir le contrecoup, y compris en 

tant que descendants, il me fallait trouver un terme générique qui permette de rassembler tous 

les sujets qui sont “autorisés” à parler de “leur” guerre, soit parce qu’ils l’ont vécue, soit parce 

qu’ils l’ont subie, mais aussi parce que des victimes les ont choisis pour porter leur parole. Il 

me fallait aussi un corpus de récits qui, à ce stade, pouvaient ou même devaient être de formes 

narratives diverses pour que je ne me prive pas d’histoires riches de sens, et que je puisse 

aussi comparer les formes de récits et mettre au clair ce qui les distingue. C’est dans ce 

chapitre que j’ai donc présenté mon corpus de documents que j’ai appelé “théorique” car à ce 

stade de ma recherche, je n’ai pas été en contact physique avec leurs auteurs. 

 

1.1. La parole est aux témoins                                 
 

Si l’on remonte à son étymologie, le mot “témoin” est issu « du latin testimonium 

“attestation juridique” et en général “preuve” », c’est-à-dire « personne qui peut certifier 

une chose […]. Avant la fin du 12
ème

 siècle, témoin désigne aussi […] une personne qui 

certifie une chose vue ou entendue »
1
. Depuis le 16

ème
 siècle […], l’emploi du mot s’est étendu 

à une personne simplement spectatrice d’un évènement ». Puis, en 1924, il acquiert en matière 

d’athlétisme, le sens du « bâton qu’un relayeur doit passer à l’équipier suivant ». Quant au 

verbe “témoigner”, il signifie dès 1174, « en parlant d’une chose, indiquer, faire connaître ». 

Enfin, l’adjectif “testimonial”, « emprunté […] au latin impérial testimonialis », bien 

qu’ayant « vieilli », signifie toujours « qui atteste, qui rend témoignage »
2
. 

Si je retiens ce terme, c’est donc pour les quatre composantes essentielles qui 

apparaissent dans cette série de définitions et qui concordent avec mon entreprise : 

1) Le témoin est celui ou celle qui, pour avoir vécu, ou vu une situation, est 

reconnu comme pouvant apporter la preuve de l’existence de la situation. 

2) Le témoin peut être aussi celui ou celle qui a entendu le récit d’une autre 

personne ayant participé ou assisté à l’évènement. On parlera ici dans le 

langage courant de “témoin indirect”. 

3) Le témoin, qu’il soit direct ou indirect, a le droit de faire connaître ce que 

d’autres ne connaissent pas. 

4) En vertu de quoi, il a une fonction de passeur, de relais. 

En outre, Jean-Louis Jeannelle présente le témoin comme celui qui s’intéresse avant tout 

au registre « de l’unique, de l’indicible ou de l’extraordinaire »
3
, ce qui est le cas bien 

évidemment des récits de guerre. 

 

1.2. Des récits multiformes 
 
Afin de présenter la classification de mon corpus, je me suis essentiellement appuyée sur 

les travaux de René Rioul, l’un des plus éminents lecteurs d’anonymes de l’Association pour 

l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA). La réflexion qu’il a menée sur ce 

                                                 
1
 Dictionnaire historique de la langue française / ed. par Alain REY, Paris : Le Robert, Edition 2004, 4304   

pages, p. 3779. 
2
 Ibid, p. 3781. 

3
 JEANNELLE Jean-Louis. Témoins de l’histoire. La Faute à Rousseau, 2003, n° 33, p. 30.   
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sujet est résumée dans une communication présentée en 2003 à Strasbourg. 

 

A noter au passage qu’il a lui-même contribué à la diffusion du patrimoine 
autobiographique puisqu’il a adressé à l’APA sa correspondance avec sa fiancée durant la 

Guerre d’Algérie. 

 

« Il convient, dit-il en préambule à sa conférence, de s’entendre sur les mots […] et de 

déployer tout l’éventail des écrits autobiographiques
1
. Selon lui, le journal serait le « genre 

fondateur, au sens où il répond exactement à l’étymologie […] du mot autobiographie, “la 

vie qui s’écrit elle-même”. Entendons : “qui s’écrit au jour le jour, dans l’ignorance de son 

avenir” […]. Si le journal est premier, c’est aussi parce qu’il est pratiqué de façon 

privilégiée par les adolescents […] bien avant l’époque où il devient normal qu’un être 

envisage de raconter son passé, comme un tout. Sa pratique est autrement plus répandue dans 

notre société que celle du récit […]. C’est une forme primordiale du désir d’écrire »
2
. 

Il ajoute que « ce qui est généralement considéré comme le trait distinctif du journal, c’est 

la datation systématique des textes quotidiens qui le constituent » et cela même si « la 

périodicité peut être très variable ». Par ailleurs, c’est « un travail sur soi, la relation au jour 

le jour de sa vie sans en rien cacher […] un perpétuel examen de conscience, une hygiène de 

vie. On parle volontiers de “journal intime” »
3
. Michel Tournier y opposait d’ailleurs, 

poursuit-il, son “journal extime”, compte rendu de ce qu’il avait « observé ou lu d’intéressant 

chaque jour, en excluant délibérément non seulement toute introspection, mais toute 

confidence »
4
. 

      Lorsque le mot autobiographie apparaît, dit-il, « c’est dans un sens très différent et qui 

exclut le journal […] c’est le récit de la vie (de l’ensemble de la vie) d’une personne, avec 

cette seule précision (essentielle !) que cette personne en est elle-même l’auteur »
5
. Par 

ailleurs, c’est un genre rétrospectif. L’autobiographie, au sens strict, serait en quelque sorte 

« une espèce particulière de biographie, commençant à la naissance de l’auteur, et se 

poursuivant plus ou moins dans l’ordre chronologique ». La différence majeure avec la 

biographie, c’est que « toute autobiographie est nécessairement inachevée, inachevable »
6
. Sa 

fin « est donc fuyante, insaisissable » tout comme son début d’ailleurs : « Les récits de la 

naissance et du très jeune âge sont nécessairement des souvenirs de seconde main ».  

Tout comme le journal, « une autobiographie peut se limiter délibérément à une partie de 

l’existence » dit aussi René Rioul. Si « le récit d’enfance est une des formes les plus 

classiques et appréciées du genre », parfois (et c’est ce qui m’intéresse ici) l’homme 

« éprouve le besoin de raconter un épisode de la vie adulte », le plus souvent un « grand 

tournant de l’existence » et qui, à ce titre, « semble mériter de faire l’objet d’un récit 

autonome »
7
.  Il souligne un peu plus tard que les récits de guerre ont une particularité : 

« Lorsqu’il s’agit de faire connaître les souvenirs des autres, après leur disparition, le désir 

de publication est parfois si fort qu’il parvient à franchir le barrage de l’édition. C’est le cas 

en particulier des souvenirs de guerre. […]. Un autre cas typique, ajoute-t-il, est celui des 

êtres morts jeunes »
8
. Les deux cas de figure, malheureusement, peuvent parfois se 

rejoindre… 

Au passage, René Rioul mentionne également « la correspondance ». Comme le journal, 
dit-il, elle « s’écrit au jour le jour ; comme lui, elle n’a pas le public comme destinataire ». 

Elle peut aussi « constituer une forme d’autobiographie », celui ou celle à qui elle s’adresse 

                                                 
1
 RIOUL René. Le désir d’autobiographie. APA [en ligne], 2003 [réf. du 10 décembre 2011], Disponible sur : 

http://sitapa.fr, Actualité, Blog de l’APA, ConfRioul.pdf. 
2
 Souligné dans le texte (comme les mots ou passages qui vont suivre) 

3
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4
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5
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6
 Ibid, p. 3. 

7
 Ibid, p. 4. 

8
 Ibid, p. 9. 
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pouvant jouer « le rôle de confident »
1
. 

Il est en revanche beaucoup plus tranché sur le genre littéraire qu’est le roman. 

L’autobiographie, reconnaît-il volontiers, « tient parfois, comme le journal, de la littérature 

d’idées, de l’essai […]. Mais elle est fondamentalement incompatible avec le roman ». 

Devançant les remarques, il ajoute : « Oh ! Je sais bien qu’on parle de roman 

autobiographique […] et depuis quelque temps d’autofiction […]. C’est jouer sur les mots : 

tout roman n’est-il pas plus ou moins autobiographique ? Il y a tout de même une différence 

essentielle entre la fiction et la sincérité requise de l’autobiographie, […] si on s’autorise des 

droits de l’imagination, il faut reconnaître qu’on quitte le champ autobiographique »
2
. 

Pour conclure sur ce point, j’ajouterai, comme René Rioul l’admet lui-même, que les 

frontières qui séparent les différentes formes de récits de vie « sont loin d’être absolues »
3
  et 

qu’ « il existe toutes sortes de formules mixtes »
4
. Dans la présentation qui va suivre des récits 

récits étudiés, non seulement certains vont cumuler plusieurs formes, mais d’autres vont être 

parfois intitulés par leurs auteurs de manière inexacte. Enfin, d’autres outils narratifs y seront 

représentés : interviews, production d’Histoires de vies, essais, recherches… 

 

1.3. Des témoins anonymes ou “sur le devant de la scène” 

 
Il serait extrêmement fastidieux, pour le lecteur comme pour moi-même, de dresser la liste 

exhaustive de mes sources pour cette première partie. Elle figurera en revanche dans ma 

bibliographie. Je citerai uniquement pour le moment, en référence aux définitions ci-avant, les 

catégories dont j’ai disposé et les raisons qui ont guidé mes choix. Je ne pourrai pas non plus 

citer dès à présent toutes les personnes qui apparaissent dans ces documents, tant elles sont 

nombreuses. Elles seront découvertes au fur et à mesure des lignes qui vont suivre, dans les 

chapitres où leur voix s’imposera, pour une meilleure compréhension de mon objet de 

recherche.  

J’ai identifié huit types de sources documentaires, inégaux en termes d’importance 

quantitative, mais pas nécessairement en termes d’intérêt. Afin d’évoquer la première des 

principales guerres qui ont marqué le 20
ème

 siècle en France, j’ai choisi de restituer quelques 

mots prononcés par les Poilus dans des lettres adressées à leurs proches ou consignés dans des 

carnets, dont un grand quotidien s’est fait l’écho à l’occasion du quatre-vingt dixième 

anniversaire de l’Armistice. 

Je n’ai retenu que quelques passages de journaux intimes, dans la mesure où, là encore, 

ma recherche visait plutôt le genre rétrospectif, et ce qu’il suppose de retour sur soi. Et ce, 

même si je n’ignore pas que certains des récits de vie sur lesquels je me suis appuyée ont 

parfois commencé ou ont été alimentés par des bribes de journal (c’est le cas pour Primo Lévi 

par exemple). 

En ce qui concerne les autobiographies, elles sont plus ou moins assumées comme telles 

par leurs auteurs. Pour exemple, l’une se nomme Lettre… alors même que sa destinataire 

n’est plus de ce monde, destinataire dont, d’ailleurs, le propre récit de sa déportation figure 

dans l’ouvrage. Autre exemple, l’une des auteurs se nomme La biographe comme si elle 

parlait d’une autre. 

Les romans ne sont qu’au nombre de trois. En réalité, deux d’entre eux sont 
autobiographiques mais, conformément au pacte de sincérité auquel l’autobiographe s’engage, 

les auteurs, parfois contraints à combler les blancs du récit par leur imagination, ont eu 

l’honnêteté de choisir la voie romanesque (à moins que ce ne soit une crainte ?). J’ai écarté 

deux “purs romans”, dont un de Philippe Claudel qui, pourtant, se décrit comme « un veilleur 

qui ne fait que métaphoriser le monde »
5
.  Mais un veilleur, si indispensable soit-il, n’est pas 
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un témoin au sens où je l’entends ici. 

Je me suis appuyée également sur des essais, dont l’un prête encore à hésitation. Le sous-

titre Essais-souvenirs en atteste. On pourrait peut-être ici parler d’“autobiographie extime” si 

cette expression existait. 

Les conférences, colloques et journées d’étude, ont évidemment enrichi ma réflexion, soit 

en y assistant directement, soit en ayant accès à leurs actes. 
 

Les revues m’ont également permis de lire des témoignages, directs ou indirects, et en 

particulier certains numéros de la revue éditée par l’APA consacrés à des aspects de mon 

sujet. C’est cette même APA qui m’a autorisée à consulter une dizaine de récits portant sur la 

Guerre d’Algérie, dont deux interviendront dans les deuxième et troisième parties. 
 

Un autre genre de documents, celui qui permet de “faire connaissance” physiquement avec 

les protagonistes des situations de guerre, est le documentaire. J’en ai utilisé plusieurs, allant 

de l’épisode tragique de Verdun aux conflits armés auxquels des Français, “de souche” ou 

réfugiés, ont été mêlés. 

Enfin, mes sources les plus nombreuses sont constituées de ce que j’ai appelé les 

recherches. Elles n’émanent pas toujours de chercheurs patentés : il s’agit parfois de 

praticiens, enseignants, intervenants sociaux, ou encore psychiatres, mais ils ont tous en 

commun d’avoir mené une réflexion sur les parcours de vie de personnes ayant subi des 

traumatismes liés à la guerre, en restituent leur parole et en retirent des enseignements. 

Quelques-uns, d’ailleurs, se sont appuyés sur la méthodologie des Histoires de vie. Ces 

ouvrages sont au nombre d’une dizaine mais les histoires qu’ils racontent sont bien plus 

nombreuses. 

 

1.4. La Seconde Guerre Mondiale, référence ultime 
 

Si « la guerre génère de l’écriture » et que l’on peut dire, avec Philippe Artières, que 

« c’est même l’une des machines les plus productrices d’écriture jamais inventées par 

l’homme »
1
 , si l’APA relevait en Septembre 1997 « plus de 92 textes » traitant de la guerre, 

« soit environ 1/7
ème

 »
2
 , la guerre numéro un est celle de 39-45. Sur les 92 textes recensés, 69 

étaient relatifs à la Seconde Guerre Mondiale, contrairement aux « guerres d’indépendance : 

Indochine, Algérie, dont on trouve de rares témoignages »
3
.  

Ceci est confirmé six ans plus tard par Jean-Louis Jeannelle : « Le gros de la production 

mémoriale se situe après la Seconde Guerre Mondiale : on observe une explosion du nombre 

de parutions à partir de la fin des années 60 et ceci tout au long des trente dernières années 

du siècle, ce qu’on peut appeler les “trente glorieuses de la mémoire” »
4
. Pour être plus 

précis, il rend compte du résultat de ses recherches : « Entre 1970 et 1999, dit-il, j’ai 

dénombré plus de six cents de ces textes, alors qu’entre 1900 et 1969, je n’en comptais que 

deux cents »
5
. 

Parmi les explications que l’on peut avancer à cela, il y a certainement l’alphabétisation 

qui s’est considérablement améliorée dans les soixante-dix premières années du 20
ème

 siècle, 

ce qui a résolu un problème technique. On peut également faire l’hypothèse que les travaux de 

la Psychologie, vulgarisés dans la seconde moitié du siècle, ont autorisé et libéré la parole. 

Michelle Zancarini-Fournel fournit une explication complémentaire : les années 68 

auraient été un déclic « pour donner la parole à des individus ou à des groupes dont il ne 

subsistait guère de trace dans les archives et qu’on n’avait pas souvent l’occasion d’entendre 

                                                 
1
 ARTIERES Philippe. Ecrire la guerre. La Faute à Rousseau, 1997, n° 16, p.23. 

2
 LEROUX-HUGON Véronique. Ibid, p.27. 

3
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4
 JEANNELLE Jean-Louis. 2003, op.cit., p. 29. 

5
 Ibid, p.30 
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ou d’évoquer »
1
. 

Par ailleurs, il semble que la Seconde Guerre Mondiale ait été un tournant majeur dans 

notre Histoire. Par sa violence incommensurable et incomparable, elle est devenue un 

“évènement fondateur”. Ainsi, Boris Cyrulnik affirme qu’ « aujourd’hui, notre tremblement 

de terre de Lisbonne [en 1755] s’appelle “Auschwitz”, “Hiroshima” »
2
. A propos de 

l’embuscade fatale à de jeunes soldats français en Afghanistan en 2008, une journaliste 

parlera d’un « rapprochement avec les nazis »
3
, présent dans le vocabulaire employé par les 

politiques. Bien plus surprenante est l’analogie faite par Jacques Ascher et Jean-Pierre Jouet 

dans leur ouvrage sur les personnes greffées : « Il est possible d’observer, affirment-ils, 

combien les malades, leur famille, le personnel médical et paramédical évoquent, avec une 

fréquence finissant par faire signe, l’institution paradigmatique de la société totalitaire de 

l’Allemagne nazie […]. Le génocide est  […] allusivement pointé ou explicitement désigné »
4
.  

Il est vrai que les malades vivent « perte de poids massive, chute des cheveux, pâleur » mais 

cela ne suffit pas à expliquer à quel point sont projetés sur l’Institution hospitalière « des 

fantasmes archaïques [pouvant] aller parfois jusqu’à l’assimilation obscène et profondément 

injuste de l’hôpital au camp nazi »
5
. 

Cette abondance des récits, d’une part, le symbole et la référence qu’ils constituent 

d’autre part, m’ont donc conduite à “surreprésenter” les témoignages portant sur la Seconde 

Guerre Mondiale dans mon corpus théorique. Par ailleurs, j’ai écarté les conflits dans lesquels 

les seuls militaires de carrière ont été engagés. Même s’ils ne sont sans doute pas exempts de 

traumatismes, ils ont “choisi” la situation extrême qu’est la guerre, ils y ont été préparés, ils 

en ont fait leur profession. D’ailleurs, Véronique Leroux-Hugon, qui a travaillé sur tous les 

témoignages recueillis par l’APA dans les Garde-mémoire 4 et 5, publiés en 2000 et 2002, 

confirme mon intuition : « Passés l’amertume, la honte et le désespoir de la capitulation, 

explique-t-elle, il semble que les militaires de carrière retrouvent plus facilement leurs 

marques pour s’engager dans d’autres combats, sous d’autres cieux : leurs récits sont 

marqués par cette détermination »
6
. 

 

C’est également ce sentiment qu’a éprouvé Claude Coquelle, membre du groupe 
Transform’ réunissant les doctorants autour de notre directrice de thèse. Psychosociologue en 

libéral et biographe à ses heures, il a eu l’occasion d’interviewer, pour les besoins d’un récit 

de vie commandé par ses petits-enfants, un militaire de carrière ayant entre autres “fait” 

l’Algérie. Il m’a confié au cours d’une conversation, sans trahir son devoir de confidentialité, 

à quel point le récit de cet homme semblait « lisse, sans aspérité »
7
. 
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4
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Chapitre 2 

La situation extrême, définition 

 
Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. 

François Lebigot 

 

Selon les auteurs de La greffe, le concept de situation extrême aurait été inventé par Bruno 

Bettelheim en 1979 dans un article intitulé « Comportement individuel et comportement dans 

les situations extrêmes » paru dans l’ouvrage Survivre chez Robert Laffont. Et ceci après que 

Maurice Blanchot aurait, lui, décrit celui d’expérience-limite en 1969
1
. Quatre critères 

principaux, destinés à définir la situation extrême, sont apparus dans mes lectures. 

 

2.1. Le voisinage de la mort 
 
Boris Cyrulnik affirme qu’ « à la fin de sa vie, une personne sur deux aura subi un 

évènement qualifiable de traumatisme, une violence qui l’aura poussée à côtoyer la mort »
2
.  

Fabienne Castaignos-Leblond, pour sa part, s’inspire de la définition de Nicolas Fischer, de 

1994, dans laquelle il désigne par situation extrême « un ensemble d’évènements qui plongent 

les individus dans des conditions radicalement différentes de leur vie habituelle. Elle se 

caractérise, dit-il, par une intensité insupportable qui plonge dans la souffrance et par une 

dimension de violence qui ébranle une vie ». Elle est « une situation non voulue, imposée par 

l’extérieur […] et qui menace [la] vie de la personne »
3
. Par ailleurs, cet ensemble 

d’évènements, « de par leurs caractères brusques et radicaux, entraînent un changement […] 

tel que l’individu est inévitablement acculé à se battre pour ne pas mourir et survivre »
4
.  Du 

même coup, occupé à lutter, l’individu réalise que « sa vie est devenue éphémère et fragile, il 

devient conscient du temps qui passe […] et qui reste, et de sa propre finitude »
5
. 

C’est à ce même constat qu’est parvenue Monique Hervy qui a effectué des travaux de 

recherche sur le rapport à sa propre mort, à la suite de son expérience du coma. Elle explique 

comment dans un conflit armé, par exemple, le sujet prend conscience de l’impensable. Et elle 

s’interroge : « Comment intégrer […] un accident qui le confronte brutalement à sa condition 

inéluctable de mortel? »
6
. 

Pour Gaston Pineau aussi, et c’est ce qu’il a écrit dans la préface de Mort d’un pédagogue 

de Jean-François Gomez, la situation extrême est très clairement celle qui va jusqu’au 

« voisinage de la mort »
7
. Une mort qui peut également être symbolique. En effet, Thierry 

Baubet, psychiatre et coordonnateur de la Cellule d’Urgence Médico-Psychologique de Seine 

Saint-Denis, étend le concept de situation extrême, au-delà de la « confrontation directe avec 

la mort (à) tout ce qui est violence sexuelle. C’est une mort psychique »
8
, assure-t-il.  

Je me suis autorisée également à étendre le concept à ceux et celles qui n’ont pas 

nécessairement été eux-mêmes menacés dans leur intégrité, mais qui, parce qu’ils ont été 

spectateurs ou parce que cette menace leur a été transmise en héritage, ressentent ce 

“voisinage” ou cette proximité avec la mort ou, à tout le moins avec un grave danger. 
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2.2. La brutalité des évènements 

 
Dans un de ses ouvrages, Martine Lani-Bayle a publié des textes de personnes en 

formation et en ayant récapitulé les thèmes principalement abordés, elle montre la prévalence 

des « moments significatifs de la vie ». Parmi eux, cite-t-elle, figurent « les évènements, chocs 

et traumas, situations extrêmes, […], deuils et guerre »
1
.  Pourquoi ? Parce que, comme le dit 

Fabienne Castaignos-Leblond, cet évènement va « introduire une surprise dans la vie de tous 

les jours ». Il brise la routine, il revêt « un caractère d’exception »
2
. 

Les faits ayant ce caractère extraordinaire, au sens strict du terme, ont été classés en quatre 

catégories par Brin et Ruffy en 1980. Parmi eux, « les évènements liés au monde physique, 

imprévisible », dans lesquels ils intègrent la situation de guerre. Michèle Leclerc-Olive, un 

autre auteur, distingue également, en 1997, quatre classes d’évènements. Trois d’entre elles 

pourraient, selon moi, caractériser les situations extrêmes : « l’évènement rupture-

transgression tel la mort ; l’évènement qui brise, ou encore l’évènement catastrophe tel le 

viol ; et enfin l’évènement qui détruit »
3
. 

Ce qui caractérise le ou les évènements de ce type, c’est aussi qu’ils n’ont pas pu au 

préalable être pensés, ni dans leur « intensité extrême », ni dans leur « temporalité brutale »
4
. 

Lorsqu’ils touchent des enfants, qui sont donc encore plus « vulnérables du fait de leur 

processus de développement », ces évènements engendrent « une sorte de modification 

brutale, radicale, jamais anticipable. […]. C’est une sorte d’exil intérieur extrême »
5
. 

 

2.3. Un éclatement et une reconstruction identitaires 

 
Ce que nous apprend également Fabienne Castaignos-Leblond, c’est que compte tenu des 

risques encourus par le sujet et de la violence du choc ressenti, la « situation extrême entraîne 

une déstructuration de l’identité, une perte de consistance des repères, un éclatement des 

cadres de référence ». Les évènements brutaux, vécus ou “reçus” dans l’angoisse, sont 

assimilés à des « expériences de passage, non seulement d’un état à un autre mais de passage 

intérieur vers l’intérieur de soi où se joue sa propre refondation »
6
. 

Ceci est confirmé par Catherine Schmutz qui, ayant étudié notamment une situation 

singulière, celle de Vincent Humbert (ici, exceptionnellement, nous quittons un instant le 

monde de la guerre), présente « l’accident comme l’évènement fondateur de la deuxième vie, 

[…] “le souvenir d’un corps qui n’est plus” […] le retrouver pour en faire le deuil.»
7
.  

Même remarque à propos de Bruno Bettelheim, dont Jean-François Gomez dit : « son 

passage à Dachau et à Buchenwald n’était pas un moment de son histoire, mais le moment 

essentiel, et  […] il lui a fallu toute une vie pour en guérir »
8
. 

Autre exemple pour conclure sur ce point, celui de Philippe Séguin, interviewé pour les 

besoins d’une émission télévisée en 2008. Il y parle d’une Marseillaise qui a résonné pour lui 

en Novembre 1949. Il avait six ans et demi et a reçu, en lieu et place de son père, la Croix de 
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Guerre et la médaille militaire. Il dit à ce sujet : «c’est toute ma vie ! […] Ma vie, mes choix, 

sont marqués par cet épisode fondateur, si je puis dire, qui est la mort au combat de mon 

père »
1
.  Episode fondateur de plus de soixante ans ! Une sorte de point zéro qui absorbe tout 

et casse la temporalité. 

 

2.4. Un vécu toujours singulier 
 
Dernier aspect qui définit une situation extrême (comme d’ailleurs probablement toute 

situation de la vie), c’est sa relativité. « Il n’existe pas d’extrême “objectif” », nous disent 

Lisa Ouss-Ryngaert et Jean-Paul Dixméras, qui ont observé les réactions de chirurgiens 

humanitaires soumis à des conflits armés violents dans des pays où ils étaient partis soigner 

des victimes, et où ils en étaient à leur tour devenus. « La notion d’extrême reste très relative, 

en fonction du cumul des traumas et des individus »
2
. Parfois, la réaction qui survient dans 

l’après-coup, une fois l’évènement extrême passé, au cours duquel la personne “assure”, 

parfois donc cette réaction « survient lors d’un évènement plus “anodin”, traduisant la 

relativité de l’extrême pour chacun ». Et ils prennent l’exemple d’une personne pour qui « ce 

fut l’odeur de la mort au Rwanda, après les violences objectives, qui fit “déborder le 

vase” »
3
. 

C’est également ce qu’a observé Boris Cyrulnik dans les recherches qu’il a surtout 

effectuées auprès des enfants. A situation en apparence équivalente (mais en apparence 

seulement), deux individus ne vont pas réagir de la même façon. Prenant l’exemple d’enfants 

battus par la métayère chez qui ils avaient été placés, il explique : « Ils ne souffraient pas une 

deuxième fois puisque le coup venait de quelqu’un qu’ils n’aimaient pas […]. Mais quand le 

coup provient d’une personne avec qui on a établi une relation affective, on souffre une 

deuxième fois de sa représentation »
4
. 

 

Si l’on extrapole à partir de cet exemple, on pourrait dire que la situation de guerre, 

surtout lorsqu’on y a été conduit par son propre pays, qui a le devoir de protéger ses 

concitoyens, est une situation à “double effet” : elle est situation extrême par son voisinage 

avec la mort, sa violence, la nécessaire réadaptation qu’elle impose certes, mais elle l’est aussi 

parce qu’elle est déclenchée par “celui” qui est censé assurer la sécurité des siens : l’Etat. 

 

                                                 
1
 SEGUIN Philippe, cité par HUREL Pierre. Prêts à mourir pour la France. Droit d’inventaire. Production : 

Eléphant et Compagnie. 2008. 
2
 OUSS-RYNGAERT Lisa, DIXMERAS Jean-Paul. 2003, op.cit, p.56. 

3
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4
 CYRULNIK Boris. 2003, op.cit, p.20. 
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Chapitre 3  

De la situation extrême aux traumatismes 

 
Enseignez-nous l’art de la survie. 

Le Dalai-Lama à Elie Wiesel 

 
Si la situation extrême est un état dans lequel se trouve placé un individu, le traumatisme 

est déclenché par un ou plusieurs évènements liés à cet état. Bien que connu depuis 

longtemps, le traumatisme n’a fait l’objet d’un réel intérêt du côté des politiques publiques de 

santé que très récemment, et tout particulièrement s’agissant des traumatismes de guerre. 

 

3.1. Définition du traumatisme 
 

Sandor Ferenczi, contemporain et ami de Freud, ayant lui-même été mobilisé en 1916, 

décrivait au début du 20
ème

 siècle, le traumatisme comme « un choc inattendu, non préparé et 

écrasant »
1
. De langue germanique, il employait « le mot Erschütterung (commotion 

psychique) » qui vient de « schutt (débris) ». Cette « commotion psychique, disait-il alors, 

vient toujours sans préparation. Elle a dû être précédée par le sentiment d’être sûr de soi, 

dans lequel par suite des évènements, on s’est senti déçu »
2
. 

Les auteurs de La greffe confirment que ce terme a été défini par la Psychanalyse comme 

« un évènement violent, “effractant”, déclenchant un afflux d’excitations qui déborde les 

mécanismes de défense ordinairement efficaces »
3
. Cette expression de « blessure par 

effraction »
4
 revient aussi dans la bouche d’Armelle Reznik, psychologue, psychothérapeute, 

et spécialiste de l’ethnopsychiatrie. 

L’autre terme qui apparaît chez plusieurs auteurs, et qui a la même racine qu’effraction, 

est celui d’effroi. Thierry Baubet et Marie-Rose Moro citent Louis Crocq définissant 

l’effroi en 2002 : « Les notions d’effraction et de rencontre avec le néant sont toutes deux 

contenues dans ce concept »
5
. 

Par ailleurs, il est un aspect qui revient également dans quasiment toutes mes lectures, et 

qui est la perte des repères, déjà un peu abordée dans le chapitre précédent. Boris Cyrulnik a 

observé que cette « surprise cataclysmique ou parfois insidieuse submerge le sujet, le 

bouscule et l’embarque dans un torrent, dans une direction où il aurait voulu ne pas aller. Au 

moment où l’évènement déchire sa bulle protectrice, désorganise son monde et parfois le rend 

confus, le sujet mal conscient de ce qui lui arrive, désemparé, souffre »
6
. Et il ajoute : 

« L’hébétude de nos représentations rend le monde incompréhensible parce que 

l’obnubilation nous fixe sur un détail qui signifie la mort imminente et nous fascine tellement 

qu’il obscurcit le reste du monde »
7
. 

Même constat chez Bernard Rimé, interviewé à l’occasion de la parution de son ouvrage 

Le partage social des émotions. Il explique que « les émotions et les traumas ne sont pas des 

phénomènes fondamentalement distincts. Dans les deux cas, dit-il, les systèmes d’attente, les 

modèles du monde, les théories de la réalité sur lesquels s’appuie l’individu pour son 

adaptation sont pris en défaut par les évènements. On est en présence de phénomènes 

d’infirmation. Et les émotions ou les traumas apparaissent alors comme des chiens de garde 

                                                 
1
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3
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4
 REZNIK Armelle. La rencontre transculturelle. Comment penser les migrants autrement. Journée d’étude de la 

Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales du Calvados. Caen. 15 septembre 2008. Notes 
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malgré tout. 2003, op.cit., p.85. 
6
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de ces systèmes vitaux de connaissance »
1
. Selon lui, l’étude des expériences émotionnelles 

extrêmes peut servir de miroir grossissant. Cette émotion extrême (ou trauma) serait ainsi « la 

source d’un paradoxe non résolu, parce qu’elle révèle une contradiction entre les éléments de 

son expérience actuelle et les systèmes au moyen desquels [le sujet] appréhende 

habituellement le monde »
2
. Cela signifierait donc que le traumatisme place l’individu devant 

un problème de sens. 

Cette perte des repères, cette absence de sens à donner à l’évènement traumatique s’ajoute 

à une autre perception, plus terrifiante encore, celle « d’être des êtres en suspend, 

potentiellement et facilement effaçables du monde, l’inhumanité de cette condition tenant 

dans le fait ou le sentiment de pouvoir disparaître sans laisser de trace »
3
. C’est le cas de 

personnes en situation de guerre, dont pour certaines on ne retrouve effectivement jamais les 

corps, ou de personnes fuyant les combats et parfois victimes de passeurs sans scrupules. 

Dernière caractéristique sur laquelle se rejoignent plusieurs spécialistes : « Le traumatisme 

est plus grave lorsqu’il provient d’une main humaine »
4
, disait encore Armelle Reznik lors de 

la conférence au cours de laquelle j’avais pu l’écouter. D’ailleurs, certains auteurs ont 

distingué les « traumatismes extrêmes et [les] traumatismes intentionnels »
5
. C’est ce que dit 

aussi Tiphaine Dequesne, psychologue clinicienne qui a travaillé auprès de réfugiés Khmers 

après le génocide : « L’expérience cambodgienne a particulièrement troublé parce qu’elle a 

été perpétrée par d’autres Cambodgiens […]. L’auteur du crime est ici le gouvernement 

censé protéger l’individu […] situation impensable »
6
.  

C’est la raison pour laquelle on ne peut plus aujourd’hui estimer qu’à chaque coup du sort 

correspondrait un dégât que l’on pourrait évaluer. Réduire le traumatisme à un problème 

simple, c’est « oublier qu’un coup du sort est avant tout un évènement mental. C’est pourquoi 

il faut distinguer le coup qui arrive dans le monde réel et la représentation de ce coup qui 

s’élabore dans le monde psychique. Or les coups les plus délabrants ne sont pas toujours les 

plus spectaculaires. Et la figuration du coup dans notre monde intérieur est une coproduction 

entre le récit intime que se construit le blessé et l’histoire qu’en fait son contexte culturel »
7
. 

Au traumatisme premier peut donc en succéder un second, parfois plus dévastateur et souvent 

moins visible… 

 

3.2. Un traumatisme vient rarement seul 
 
Parmi les nombreux traumatismes secondaires, j’en ai identifié cinq principaux, dont 

certains seront repris ultérieurement. Le premier concerne l’absence cruelle de l’entourage 

pendant que certains soldats, au cours de différentes guerres, se trouvaient éloignés de chez 

eux. Pour les prisonniers, ce manque était d’autant plus fortement ressenti qu’aucune 

échéance ne pouvait être espérée. C’est ce que décrit Monsieur Boudot dans un colloque 

organisé à Tours en 1993: « Il faut se rendre compte, insiste-t-il, que sur 1 Million 800 000 

prisonniers de guerre (durant la période 39-45), la moitié étaient mariés et la moitié de ces 

derniers pères de famille. L’absence de nouvelles ou leur retard, l’ignorance de la durée de 

la séparation, les pieux mensonges pour ne pas augmenter les sujets d’inquiétude, créaient un 
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climat d’incertitude qui se surajoutait au choc émotionnel de la défaite et de la séparation »
1
. 

Même lorsque les lettres, si attendues, arrivent, renchérit l’Abbé Deret, elles « n’apportent 

pas ce que le prisonnier de guerre espérait : c’est que l’être réel ne s’exprime pas dans ces 

lignes comme l’eût fait l’être idéal qui est né de la méditation du prisonnier. L’épouse qui 

écrit reste attachée à ses préoccupations quotidiennes, il lui arrive même de parler de ses 

distractions, ignorant qu’elle est devenue un objet d’amour pur, un sujet de tendresse pure. 

Celui qui lit ne trouve pas le mot qu’il attendait, d’où mécontentement, parfois indignation et 

même inquiétude »
2
. 

Autre conséquence de la captivité, en tout cas dans ses formes les plus extrêmes : le 

traumatisme de la dépersonnalisation. Celui de la déportation est très connu, mais je citerai 

deux autres exemples. Tout d’abord, celui proposé par Vincent de Gaulejac, ayant rencontré 

Roberto dans un des séminaires « Roman familial et trajectoire sociale » où il était 

accompagné pour produire son Histoire de Vie. « Je me souviendrai longtemps de Roberto, 

dit-il, qui, au moment de sa première présentation dans un groupe où l’on évoquait l’histoire 

de ses prénoms, déclara : “J’ai été pendant cinq ans le numéro 2263 et depuis j’ai eu du mal 

à retrouver mon identité première”. Il avait été incarcéré pendant plus de quatre ans, durant 

l’une des nombreuses dictatures qui sévit dans les années 1970 en Amérique Latine. Le nom 

est bien précieux puisque son abolition est un moyen de dépersonnalisation et 

d’indifférenciation »
3
,  conclut-il.  

Ce processus de perte de son identité profonde peut même perdurer bien au-delà de la 

situation de guerre. C’est ce qu’a ressenti Philippe Grimbert, enfant né après la Seconde 

Guerre Mondiale et qui a découvert, à l’âge de quinze ans, que son père, juif, avait perdu sa 

première femme et son premier fils, gazés à Auschwitz. Dans un récit très largement 

autobiographique, mais qu’il a appelé roman car il a dû en partie reconstituer la vie de ses 

parents avant sa naissance, il s’émeut de son nom, portant en lui la cicatrice du traumatisme . 

Il s’agissait de « deux lettres changées officiellement à la demande de mon père, orthographe 

différente qui lui permettait de planter des racines profondes dans le sol de France. L’œuvre  

de destruction […] se poursuivait ainsi […] déversant ses tombereaux de secrets, de silences, 

cultivant la honte, mutilant les patronymes […] Défait, le persécuteur triomphait encore ». Et 

il ajoute : « régulièrement, on m’interrogeait sur l’origine du nom Grimbert, […] exhumant le 

“n” qu’un “m” était venu remplacer, débusquant le “g” qu’un “t” devait faire oublier […]. 

Un “m” pour un “n”, un “t” pour un “g”, deux infimes modifications. Mais “aime” avait 

recouvert “haine”, dépossédé du “j’ai”, j’obéissais désormais à l’impératif du “tais” »
4
.  

Dans le cas précis de Philippe Grimbert, à la perte de ses origines s’associait aussi le devoir 

de ne pas en parler, caractéristique fréquente chez ceux que l’on nomme la deuxième 

génération, et dont nous reparlerons plus tard. 

Ce qui est également souvent pointé par les témoins, et qui génère un second traumatisme, 

c’est l’absence de reconnaissance de la gravité des évènements que des Etats infligent à leurs 

ennemis, mais également, et c’est ce qui apparaît nous l’avons vu comme insoutenable, à 

leurs propres citoyens. Depuis le régime nazi, on parle beaucoup d’euphémisation à propos du 

vocabulaire de la Shoah. Primo Lévi, un des rescapés les plus connus de l’enfer des camps, et 

dont la fin tragique, tout comme celle de Bruno Bettelheim du reste, a contribué à me faire 

entreprendre cette recherche, comme j’en ai fait part en introduction, a fort bien traduit ce 
phénomène : « Pour garder le secret […] on recourait dans le langage officiel à de prudents 

et cyniques euphémismes : au lieu de “extermination”, on écrivait “ “solution définitive”, au 

lieu de “déportation”, “transfert”, au lieu de “mort par gaz”, “traitement spécial” »
5
. 
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Garder le secret, certes ! Mais on peut aussi s’autoriser à penser que les Allemands, par ce 

vocabulaire, avaient également le souci de conserver à leurs propres yeux l’image d’un peuple 

reconnu en Europe comme faisant partie des plus cultivés et des plus civilisés. Image qu’une 

barbarie affichée aurait définitivement ternie ! 

C’est d’ailleurs le même phénomène que l’on retrouve en France dans les conflits armés 

de la seconde moitié du 20
ème

 siècle. Dans une émission diffusée sur la chaîne Public Sénat, 

plusieurs spécialistes sont tombés d’accord sur ce point. Ainsi, pour Charles Bernet, linguiste, 

il y a « des stratégies d’atténuation. Et parmi [celles-ci], il y a le fait d’utiliser des mots plus 

vagues, comme conflit, comme hostilités, comme affrontement. On peut aussi se réfugier dans 

des mots plus précis, comme frappe, opération, et on peut même utiliser des locutions dans 

lesquelles on va employer des mots qui seront le contraire de la guerre, comme opération de 

pacification, opération de sécurisation »
1
. Selon Denis Bertrand, sémiologue, ces stratégies 

d’atténuation sont liées à une « intensité émotionnelle et passionnelle […] telle que le langage 

lui-même est mis en danger, le sens est mis en danger ». On va donc « affaiblir, dit-il, on va 

euphémiser »
2
. 

Un peu plus nuancé (peut-être parce qu’à la différence des deux chercheurs, lui a été 

directement impliqué dans la sphère politique), Louis Gautier, ancien Conseiller à la Défense 

de Lionel Jospin, considère que le vocabulaire de la guerre est ancien et désuet. « C’est 

normal, souligne-t-il, qu’on cherche des mots qui décrivent mieux ou qui habillent mieux […] 

la réalité des choses. Ce qu’il y a, ajoute-t-il néanmoins, c’est qu’à force d’habiller, on oublie 

de dire quand même qu’il y a au fond une réalité qui, elle, demeure, qui est celle de guerre, 

de combat, de mort, de violence, de brutalité »
3
. 

 

Au passage, Philippe Moreau-Defarges, chercheur à l’IFRI
4
  relève que c’est la guerre 

d’Algérie qui a inauguré ces termes d’opérations, termes au demeurant « très intéressants, 

ajoute Denis Bertrand, parce qu’au fond, “opération” implique une programmation 

prévisible, c’est-à-dire élimine la dimension de l’aléa, alors que le mot “guerre” implique 

l’aléa »
5
. 

 

De là à dire que les soldats n’ont pas à se plaindre, il n’y a qu’un pas à franchir ! Et ce pas 

a été souvent franchi et dans plusieurs situations extrêmes également vécues par des civils ces 

cent dernières années. En effet, Fabienne Castaignos-Leblond, dont le père a été déporté, note 

qu’à son retour ainsi qu’à celui des rares survivants, « le temps est à la reconstruction. 

Etouffer les sources de tension est devenu un choix politique. […]. C’est fréquemment ce qui 

est à l’origine de leur amertume et constitue ce que Claude Barrois appelle le traumatisme 

secondaire »
6
. 

Faisons un petit pas de côté avec Louis Croq, cité par Monique Hervy, et qui a étudié les 

traumatismes subis par les victimes du stade de Furiani et des attentats du RER (là encore, il 

ne s’agit pas de situations de guerre mais tous les autres “ingrédients” de la situation extrême 

s’y trouvent) : « Le monde s’est refermé égoïstement sur ces rabat-joie que sont les victimes, 

leur infligeant le deuxième trauma qu’est l’oubli »
7
. 

Autre pas de côté vers une guerre qui n’est pas une des nôtres mais qui s’apparente 

beaucoup à nos guerres coloniales, celle qui a amené 500 000 soldats américains au Vietnam. 

Selon Boris Cyrulnik, leur rapatriement « s’est très mal passé. Non seulement la guerre a 

constitué une immense épreuve, mais en plus les combats n’avaient aucun sens pour la 

plupart de ces jeunes hommes […]. Mais surtout, le retour a constitué une épreuve 
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supplémentaire pour ces hommes épuisés qui avaient connu l’horreur insensée. Ils se sont 

sentis déchus par le pays qu’ils croyaient défendre. Les “vétérans” n’ont pas été accueillis en 

héros. Au contraire même, ils ont subi des récits accusateurs qui faisaient d’eux des criminels 

honteux ». Pour montrer à quel point ce traumatisme “secondaire” était puissant, il cite Adrian 

Houbbalah : « “D’après les statistiques officielles, le nombre de morts violentes (suicides et 

homicides) parmi les vétérans américains a été plus important que pendant le conflit” »
1
. 

 A ce premier traumatisme généré par la guerre, (à ces premiers traumatismes, devrais-je 

dire, tant les évènements potentiellement traumatisants sont nombreux dans une telle 

situation) s’ajoute donc celui de la non-reconnaissance de la souffrance. A celui de tuer, on 

additionne celui de pointer du doigt ceux qui l’ont exécuté. Comme le dit Fabienne 

Castaignos-Leblond, la guerre « est la levée et l’inversion d’un interdit fondamental “tu ne 

tueras point”, interdit qui institue nos comportements comme humains, qui est la condition 

même du lien social. En légitimant le fait de tuer, on érige la guerre en un système où la 

destruction d’autrui est présentée comme un devoir »
2
. Alors, quand ce sont les mêmes qui 

envoient de jeunes hommes à la mort, qui les contraignent à enfreindre l’ultime tabou, qui 

refusent d’entendre l’expression de leurs traumatismes et qui, de surcroît, les désignent 

comme des bourreaux, on parvient ici au paroxysme de la perversité de la situation extrême 

qu’est la guerre ! 

Dernier aspect que je souhaiterais aborder à présent, celui de l’exil. Les toutes dernières 

guerres auxquelles des Français ont été mêlés, à la fin du 20
ème

 siècle ou au début du 21
ème

, se 

sont déroulées hors de nos frontières, et parmi les “revenants”, on trouve aussi bien des 

Français “de souche”, installés dans des régions du monde malheureusement explosives, des 

Français aujourd’hui réfugiés ou en attente de le devenir, et originaires de ces pays en guerre, 

ou encore des humanitaires partis au secours des populations et parfois pour de longs mois, 

voire des années. 

Les chercheurs qui ont étudié les parcours biographiques de ces expatriés semblent 

présenter l’exil comme un traumatisme secondaire souvent plus lourd de séquelles que la 

guerre qui les a contraints à fuir. Par exemple, Dominique Belkis et Spyros Franguiadakis, 

toujours au cours de leurs interviews, ont fait le constat suivant. Plus que la peur générée par 

les conflits dans le pays, le récit du voyage « est considéré par tous comme le moment “le 

plus terrible”, “que je n’oublierai jamais, dit un témoin, parce qu’il est le moment où ils se 

sont sentis totalement exclus du monde, dépossédés d’eux-mêmes […], l’épreuve dont il est 

question ici est […] caractérisée par la perte presque totale de son destin (livré aux passeurs) 

et c’est cette position qui rend l’expérience extrême et très difficile à supporter »
3
. 

Tiphaine Dequesne, quant à elle, va encore plus loin dans le processus de l’exil 

puisqu’elle aborde également l’intégration. Selon elle : « L’expérience migratoire, tout en 

étant parfois indispensable et salvatrice, est toujours une étape difficile et risque de figer 

dans son trauma le sujet qui n’a pas les ressources nécessaires à une intégration bénéfique 

dans le pays d’accueil ». Et elle se demande même « si après un bouleversement total des 

repères culturels et identificatoires, après une plongée aux côtés de la mort, la migration ne 

représente pas parfois, plus qu’une bouée de sauvetage, une tempête supplémentaire pour le 

réfugié naufragé »
4
. 

Dernier témoignage à ce sujet, celui d’Hélène Asensi et Catherine Le Du. Ce ne sont pas 
deux traumatismes qu’elles relèvent mais « plusieurs niveaux de souffrance […] : tout 

d’abord, la souffrance inhérente aux violences subies dans le pays d’origine […]. Cette 

souffrance est souvent associée à l’autre violence que confère le statut de spectateur 

impuissant de ces exactions sur ses proches […]. Apparaît ensuite la souffrance liée à la 

rupture de l’exil et au déroulement de l’exode, toujours présente, [puis celle, parfois] due aux 
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conditions matérielles et humaines de l’accueil en France »
1
. Enfin, le parcours administratif 

nécessite d’ « apporter les preuves des violences politiques subies dans le pays d’origine […], 

il faut prouver que l’on a suffisamment souffert pour souhaiter [le] quitter »
2
.  Et quand 

l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) refuse, la personne ne 

peut que penser : « “on n’a pas cru mes paroles” »
3
. 

 

Ce traumatisme est d’ailleurs partagé par les jeunes appelés envoyés dans des guerres 

qu’ils n’avaient pas choisi de faire et dont, au retour, ils ont à peine le droit de parler ou, s’ils 

le font tout de même, dont ils ne sont pas toujours crus. 
 

3.3. Des séquelles qui peuvent s’éterniser 
 
Trois psycho-traumatismes ont pu être définis : à court terme, à moyen terme ou en 

différé, c’est-à-dire six mois après l’évènement.  Nous y reviendrons dans le chapitre suivant à 

propos de la reconnaissance et de la prise en charge du traumatisme lié à la guerre. 

Dans ces trois phases, des modes de réaction ont été repérés par de nombreux spécialistes 

et il apparaît, lorsque l’on étudie l’état de stress post-traumatique dans différentes régions du 

monde touchées par la guerre, qu’ « il existe bien des invariants culturels », non pas dans les 

symptômes mais dans les séquelles des traumatismes. Dans les tout premiers moments qui 

suivent l’évènement, le phénomène de sidération est presque toujours cité. Dès 1920, 

Sigmund Freud avait différencié l’effroi (que précédemment, certains auteurs avaient assimilé 

au traumatisme lui-même tant l’évènement vécu et le choc ressenti sont dans une proximité 

temporelle) de la peur et de l’angoisse, « utilisés, selon lui, à tort comme des expressions 

synonymes ». Selon Thierry Baubet, il disait en effet qu’ « ils se laissent bien discriminer 

dans leur rapport au danger. Angoisse, expliquait-il, désigne un certain état tel que attente du 

danger et préparation à celui-ci, fût-il inconnu ; peur réclame un objet déterminé dont on a 

peur ; effroi, pour sa part, dénomme l’état dans lequel on tombe quand on encourt un danger 

sans y être préparé, mettant l’accent sur le facteur de surprise »
4
. J’ajouterai que, 

probablement, en situation de guerre, angoisse, peur et effroi peuvent cohabiter, y compris au 

sein d’un même évènement. 

Sandor Ferenczi, contemporain de Sigmund Freud, décrivait dans la même période les 

effets immédiats du traumatisme comme ceux d’« un anesthésique ». Il y aurait « arrêt de 

toute espèce d’activité psychique, joint à l’instauration d’un état de passivité dépourvue de 

toute résistance ». Paralysie qui inclurait « aussi l’arrêt de la pensée »
5
. Afin de parfaire cette 

définition de la sidération, Ferenczi employait une métaphore : elle englobe « l’écroulement, 

la perte de sa forme propre et l’acceptation facile et sans résistance d’une forme octroyée, “à 

la manière d’un sac de farine”»
6
. 

Parfois, « pendant la situation extrême, des stratégies de survie empêchent de penser à 

son vécu »
7
 et certaines personnes « semblent à peu près se comporter normalement », mais 

en réalité elles sont le plus souvent en « pilotage automatique »
8
. Et comme il n’existe « pas 

de dispositif pratique, de “dispositif de pensée, de stratégie en kit” »,  le sujet « ne parvient 

pas à réguler la situation, à réagir normalement aux stimuli »
9
, et après-coup, ils peuvent 

s’effondrer, comme l’expliquent des intervenants humanitaires. 
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Cette sidération est décrite dans les mêmes termes dans un ouvrage d’Amanda Ripley. 

Cette journaliste du Time, qui a étudié de nombreux évènements extrêmes et parmi eux les 

attentats terroristes du 11 Septembre 2001 à New-York, a fait le constat suivant, très 

redoutable : « La peur […] nous rend non pas hystériques mais curieusement engourdis, 

comme les évacués des tours jumelles » qui auraient mis deux fois plus de temps à descendre 

que ce que prévoyaient les normes du bâtiment. Contrairement aux idées reçues concernant 

les mouvements de panique, « la paralysie est de loin la réaction la plus courante en cas de 

catastrophe, mais aussi l’une des moins bien comprises ». Selon les scientifiques, « il 

s’agirait du vestige d’un réflexe de feindre la mort, qui a pu aider nos lointains ancêtres à 

repousser des prédateurs »
1
. (Et qui a, du reste, parfois sauvé la vie à des soldats laissés pour 

morts sur un champ de bataille !) 

La seconde réaction qui suit la sidération chez certains sujets, et qui est parfois considérée 

comme un mécanisme de défense, est ce que Sandor Ferenczi a appelé la fragmentation. 

« Face à l’effet destructeur du trauma, disait-il, le psychisme adopte », entre autres stratégies 

de survie, la « fragmentation d’une partie du moi  ». Cet éclatement intérieur va amener ce 

même Ferenczi à décrire « l’une des intuitions cliniques les plus fécondes »
2
 et qu’il a 

désignée sous l’expression d’“auto-clivage narcissique”. Dans ce mécanisme de protection, 

« le patient se dédouble : une partie de la personne continue de vivre et de se développer, 

tandis qu’une autre, enkystée, subsiste en état de stagnation, apparemment inactivée, mais 

prête à se réactiver à la première occasion : une partie éveillée, une partie morte ». Ce 

clivage laisse le trauma en souffrance, « c’est-à-dire en attente de remémoration et de 

représentations auxquelles se relier, mais aussi en attente d’être souffert […]. “Ce que vous 

ne voulez ni ressentir, ni savoir, ni vous rappeler, disait encore Ferenczi il y a près d’un 

siècle, est encore pire que les symptômes dans lesquels vous vous réfugiez” »
3
. 

 Un exemple de ce procédé inconscient de clivage, qui suit un traumatisme, est décrit par 

Wolf Biermann qui a rédigé la postface du célèbre Pianiste. « Les lecteurs, écrit-il, auront 

sans doute été frappés par le ton étonnamment distancié d’un livre pourtant composé au 

milieu des ruines encore fumantes de la Seconde Guerre Mondiale. J’ai le sentiment que, 

pour décrire ses souffrances d’hier à peine, Wladyslaw Szpilman adopte un détachement qui 

est presque celui de la mélancolie. Comme s’il n’était pas encore revenu à lui-même après ce 

voyage à travers tous les cercles de l’enfer. Comme s’il racontait là le parcours d’un autre 

être humain, celui qu’il est devenu après l’invasion de la Pologne par les nazis »
4
.  Ou comme 

comme s’il racontait l’histoire de sa seule moitié encore en éveil ? 

C’est cette même “attitude” qui choque Evelyne Bloch-Dano lorsqu’elle interroge sa mère, 

jeune fille juive ayant subi les persécutions nazies et qui, à la fin de la guerre, avait rejoint  

l’Armée française en Allemagne. Ainsi, lorsque sa fille lui demande ce qu’elle faisait à Berlin, 

elle répond que les déportés « “avaient la gale. On était obligés de les désinfecter”. Rien de 

plus. Elle n’a pas vu ? pas compris ? ou elle ne veut pas dire ?, s’étonne l’auteure. Le 

refoulement est-il parfois, comme le pense Ruth Klüger, le premier pas vers le 

dépassement ?“Ce qu’on ne perçoit, ni n’assimile, on ne l’a effectivement jamais vu” », dit-

elle. D’ailleurs, le mot de “déportés” que sa fille emploie dans son ouvrage, sa mère, elle, ne 

l’utilisera jamais. Elle parlera dans leurs conversations de « personnes déplacées »
5
. Quelques 

Quelques pages plus loin, Evelyne Bloch-Dano comprend. « Ma mère ne ment pas. Elle ne se 
trompe pas. Simplement, sa mémoire n’a gardé de cette période que son intense bonheur de 

vivre. Il a tout éclaboussé. Elle était vivante. Jeune et libre. “C’est la plus belle période de  

ma vie” »
6
, avait-elle coutume de dire. 
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Même constat pour Véronique Hamon, éducatrice spécialisée dans un Centre d’Accueil 

pour Demandeurs d’Asile (CADA) et qui, entre autres tâches, aide les personnes à monter 

leur dossier pour l’OFPRA : « Le clivage apparaît dans les récits de vie, dans la manière de 

raconter, froidement, sans affects apparents ». Et elle ajoute que le demandeur d’asile, sauf 

exception, n’a pas de maladie mentale. C’est “simplement” un « malade de la réalité ». Donc 

l’enjeu, pour lui « est de mettre une distance entre l’évènement et l’affect »
1
. 

Alors, effet bénéfique ou effet délétère du clivage ? Selon Simone Korf-Sausse, Sigmund 

Freud ne tranchait pas sur cette question mais proposait bel et bien deux sortes d’effets : les 

uns, « négatifs qui “tendent à ce qu’aucun élément des traumatismes oubliés ne puisse être 

remémoré ni répété” mais aussi des effets positifs, qui sont des “efforts pour remettre en 

œuvre le traumatisme, donc pour remémorer l’expérience oubliée ou, mieux encore, pour la 

rendre réelle, pour en vivre à nouveau une répétition” »
2
, répétition du trauma qui, selon lui, 

pouvait favoriser une meilleure intégration dans la vie psychique.  

C’est également le point de vue de Boris Cyrulnik, même s’il emploie un vocabulaire plus 

actuel (le terme de répétition, par exemple, employé par Sigmund Freud, est aujourd’hui 

utilisé dans une acception plus péjorative). Il définit le clivage comme un « procédé narratif 

qui, sous l’effet d’une menace, consiste à diviser le discours en deux parties qui se 

méconnaissent. L’une est confuse, comme la partie agonisante du psychisme, tandis que 

l’autre, encore vivante, devient source de lumière et même de gaieté. Quand le récit du 

trauma prend cette forme, poursuit-il, il peut soigner puisqu’il permet de demeurer dans le 

monde des humains, de conserver une passerelle verbale et de renforcer ce fil affectif ténu. 

[…]. On peut ainsi dresser une typologie de la narration traumatique. Ceux qui, fascinés par 

l’objet qui les menace, en restent prisonniers, passent leur temps à répéter le même récit et à 

décrire la même image. A l’inverse, ceux qui expriment un récit clivé témoignent de 

l’enclenchement d’un processus de résilience ». Il a constaté, en effet, dans sa pratique de 

psychiatre, qu’à force de mettre en mots ce qui est arrivé, le sujet va lentement éclairer la 

partie confuse de sa personnalité. Petit à petit, conclut-il, il va « redevenir entier »
3
. 

Au moment du retour dans un milieu protégé, soit dans sa famille pour les soldats, soit 

dans un pays d’accueil pour la victime de conflits armés dans son pays d’origine, ou de 

persécutions politiques ayant donné lieu aux pires exactions, on entre dans la deuxième phase 

où différents effets du traumatisme se produisent très fréquemment. Il y a bien sûr, pour 

certains d’entre eux, des blessures physiques, qui rappellent jour après jour les violences 

endurées et qui, peut-être par cette réactivation quotidienne du traumatisme, peuvent 

engendrer également des violences psychologiques. Ainsi, dans son ouvrage sur les enfants 

juifs cachés durant l’Occupation Allemande, Yoram Mouchenik donne la parole à Michèle. 

Celle-ci, née en 1936, voit son père « arrêté en 1941 et interné dans un camp du Loiret avant 

d’être déporté, il reviendra en 1945, pesant 34 Kilos et présentera rapidement des accès 

dépressifs avec tentative de suicide. Son caractère s’est totalement modifié avec l’expérience 

concentrationnaire ». Michèle se souvient : « “Il ne comprenait pas que je refuse de manger. 

J’avais le souvenir d’un papa doux, mais il était devenu épouvantable, j’avais peur de lui” »
4
.  

lui” »
4
.  

C’est également ce que rapporte Franck Ribault, fils d’un jeune homme déjà un peu “tête 

brûlée” et engagé volontaire en Indochine. « Réveillé en sursaut par des douleurs 
abdominales qui te labourent les intestins, tu décides d’anesthésier le mal attrapé au Tonkin, 

toi petit Rambo français, en lui substituant un coït aussi furtif que fulgurant. De tes mains 

calleuses, aux poignets fracturés par quelques manipulations douteuses effectuées en 

Extrême-Orient, tu ne mets pas longtemps à transformer ma mère de paisible endormie en 

victime consentante. […]. Tu viens placer [ton ventre] meurtri par les piqûres que tu t’infliges 

tous les jours. Tu tentes d’éradiquer les vestiges de ces terribles amibes qui ont failli 
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t’emporter »
1
.  

Cette violence, qu’il a ramenée avec lui de son séjour en Indochine, il l’exerce aussi, et 

souvent, sur son propre fils. Elle comporte presque toujours des relents de cette guerre 

terrible. Ainsi, parfois, il met en scène des interrogatoires pour terroriser Franck : « Au milieu 

de la pièce, environ seize mètres carrés, vides de tout meuble, tu disposes une chaise […]. 

Toi, militaire français, dépêché en Extrême-Orient, moi, vietcong capturé et soumis à la 

question. Toi, avoir les moyens de me faire parler. Tu te délectes en te rendant compte de la 

gêne, puis de la peur que tu suscites en moi »
2
.  

Autre exemple, un jour où son père découvre le livre de François Mitterrand que Franck 

vient de s’acheter, il le déchire et lui demande de le « “foutre à la poubelle”. Tu ne respectes 

rien, écrit Franck, ni ta femme, ni ton fils, même pas les livres »
3
.  Et un peu plus loin, il émet 

cette hypothèse : peut-être assimilait-il « la gauche au communisme, les rouges aux 

vietcongs »
4
.  

Troisième situation où humiliation et expérience passée se mêlent. Franck vient d’être 

exempté après quelques jours de service militaire. Son père étale alors son « verbe généreux 

en termes blessants. […]. Toi, le baroudeur ! Moi la mauviette »
5
. Mais la violence ultime, 

celle qu’il exercera sur lui-même, celle qui se retrouvera fréquemment dans cette recherche, 

c’est son suicide par pendaison après son licenciement. Isolé de tous déjà depuis longtemps 

par son comportement, il ne sera retrouvé que quelques jours plus tard. La date de sa mort est 

donc incertaine mais Franck Ribault écrit (espère ?) : « Il est plausible que tu te sois tué le 28 

Octobre 1983, jour de mon vingt-sixième anniversaire »
6
. 

Cet autre qui est revenu de la guerre ou des camps de la mort, qu’il s’agisse du père de 

Franck ou de celui de Michèle, a subi ce que j’ai retrouvé à de nombreuses reprises dans mes 

lectures et que l’on nomme la métamorphose. Ce phénomène fait partie d’un de ces invariants 

culturels observés par Thierry Baubet et Marie-Rose Moro. « Le changement dans 

l’appréhension du monde est le second élément qui marque l’effet traumatisant : 

effondrement des idéaux, des croyances, du sens, désinvestissement objectal, sentiments 

d’abandon, de rage, etc […] le sujet ne se sent plus le même et ses proches ne le 

“reconnaissent plus” »
7
. 

C’est aussi ce que dit Boris Cyrulnik à propos du traumatisme psychique : il « contraint à 

la métamorphose ceux qui continuent à vivre malgré la meurtrissure »
8
.  Ce changement de 

personnalité est d’autant plus profond, et ressenti par l’entourage, que la séparation a été 

longue et que des évènements “périphériques” s’y surajoutent. Ainsi, à propos des prisonniers 

de guerre, Françoise Pineau explique : « pendant cinq ans, des hommes et des femmes ont 

vieilli en vivant des expériences différentes, mais les yeux rivés vers le même horizon : les 

retrouvailles. Cinq ans, c’est long […] quoi d’étonnant s’ils ont eu du mal à se reconnaître et 

à se retrouver ».  De plus, écrit-elle, « l’absence du mari avait changé le statut de la femme, 

elle avait appris à gérer, prendre des décisions, résoudre des problèmes […]. La 

compréhension et la patience furent par la suite les seuls remèdes capables de rétablir 

l’union des ménages. Ce n’étaient pas, hélas, des remèdes infaillibles […]. La reprise du 

contact entre le père et ses enfants entre autres, créa au retour une suite de problèmes en 

chaîne »
9
. C’est pourquoi on intègre aujourd’hui, parmi les séquelles du traumatisme les 

« répercussions sur la famille qui peuvent être lourdes (De Clercq, 2001) »
10

.  
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Il est un autre effet du traumatisme, qui intervient dans cette seconde période où le sujet 

n’est plus à proximité immédiate de l’évènement extrême et se retrouve en situation 

“protégée”, sinon de lui-même, en tout cas de la menace qui pesait sur lui. Et c’est ce que 

beaucoup appellent la reviviscence. Cette situation, prise dans son acception littérale, celle de 

revivre un évènement qui a été réel mais ne l’est plus, est probablement d’autant plus 

fréquente qu’il reste à la personne des stigmates physiques qui le lui rappellent à chaque 

instant. C’est ce que nous avons déjà vu dans le récit de Franck Ribault, mais dont je citerai 

encore deux exemples. 

Ainsi, parlant de son père sur son lieu de travail, il explique : « Plusieurs fois dans la 

journée, tu devras quitter en urgence ton poste sans dire pourquoi. Un peu plus loin, tu 

défèques à l’abri des regards en songeant aux camarades morts que l’on a rapatriés 

d’Indochine, la nuit, dans leur cercueil afin que l’on ne sache pas. Toi, tu es revenu de jour, 

très malade et vivant. Mais si peu »
1
.   

Il dépeint également l’apparence physique de son père : « Huit ans après ton retour […] 

tu portes toujours les stigmates de la guerre sur ton visage. Tes joues, telles des tranchées, 

sont creusées par les sillons de l’horreur. Tes nuits sont agitées par des images qui te 

réveillent en sursaut quand de tes entrailles naissent ces douleurs lancinantes qui te laissent 

exsangue au cabinet »
2
.   

Les cauchemars décrits ici par Franck Ribault reviennent de manière récurrente dans les 

récits. Ainsi, Thierry Baubet et Marie-Rose Moro, s’appuyant sur les travaux de François 

Lebigot (2002), soulignent que « l’image traumatique pénètre dans l’appareil psychique » et 

son « resurgissement en sens inverse […] dans les cauchemars et les reviviscences provoque 

le même effet. Il y a donc là, ajoutent-ils, une expérience terrifiante où l’homme perd sa 

qualité d’“être parlant” »
3
. C’est aussi ce qu’a constaté Tiphaine Dequesne lorsqu’elle a 

interrogé des réfugiés cambodgiens installés pour certains en France depuis vingt-cinq ans : 

« la permanence du souvenir traumatique est trahie par des reviviscences et une somatisation 

importante ». Elle émet l’hypothèse que l’évitement dont beaucoup d’entre eux ont fait une 

stratégie de survie n’a pas permis la résorption du traumatisme. Ainsi, ajoute-t-elle, 

« l’évocation des années Pol Pot est toujours aussi difficile et Neary [l’une des enquêtés] 

nous dit que sa douleur est aussi intense, “comme avant, c’est la même” »
4
. 

C’est ce qu’Armelle Reznik appelle « un passé qui ne passe pas »
5
. C’est ce que Bernard 

Rimé, quant à lui, désigne par le mot rumination. «Toute expérience émotionnelle, dit-il, 

laisse des traces importantes au cours des heures, des jours, voire des semaines (et, parfois 

des mois ou des années) […], qui y font suite. Après une émotion, la pensée reste marquée 

par l’épisode. Celui-ci y revient de manière spontanée sous forme d’images intrusives et de 

rumination mentale »
6
.  

Et comme le disent Bernard Rimé ou Tiphaine Dequesne, ces réminiscences du 

traumatisme peuvent se produire bien au-delà du temps du retour ou de la réinsertion, et 

parfois même dans des situations qui peuvent apparaître incongrues pour une personne non 

avertie. Ainsi, Philippe Grimbert relate, à la fin de son ouvrage, comment son « père avait 

surmonté la disparition de son fils et de sa femme » et comment « la mort de son chien le 

faisait s’effondrer ». Et d’ajouter, phrase essentielle qui va introduire le dernier élément de ce 

chapitre : « Il m’a dit qu’Echo était mort par sa faute »
7
. En effet, la culpabilité et la honte, 

notions voisines et souvent entremêlées, se retrouvent très souvent dans les récits de vie de 

ceux qui ont pu revenir de situations de guerre où d’autres sont restés. Parlant de sa grand-

mère, revenue de l’univers concentrationnaire, Patrick Raynal remarque : « Nous pleurons les 
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morts, pas les survivants, et Marie Pfister a survécu »
1
. Dans ces conditions, comment oser se 

plaindre sans craindre de recevoir l’opprobre de ceux qui vous considèrent comme une 

privilégiée ? 

Par ailleurs, il est des situations de guerre où l’on peut facilement, par la force des choses, 

glisser du statut de victime à celui du bourreau. « Le trauma extrême subi ou auquel on vous a 

obligé à assister (un meurtre, un crime, le viol de votre mère ou de votre sœur…), un tel 

trauma déshumanise, il sidère et laisse une marque ontologique qui transforme l’être », nous 

rappelle Yoram Mouchenik. Et même si l’on est pris en charge, ajoute-t-il, il « reste la 

culpabilité individuelle d’être sorti de la communauté des humains à laquelle on appartenait, 

d’avoir transgressé des règles de loyauté ou la règle fondamentale de la vie et d’avoir été, 

bon gré mal gré, auteur de violences subies ou mêmes agies »
2
. 

 

Je ferai un détour par la guerre d’Algérie, grâce à la postface de Martine Lani-Bayle parue 
dans l’ouvrage de Fabienne Castaignos-Leblond, car y elle fait allusion. « Un jour, dit-elle, ils 

sont partis […] certains […] sont rentrés. Mais sont-ils pour autant revenus de là où ils 

étaient ? Quelques-uns sont rentrés et pourtant, ce n’étaient plus les mêmes. Souvent, c’était 

visible, la différence ». Mais parfois, elle était plus pernicieuse, cette différence. « Après la 

guerre d’Algérie, poursuit-elle, ils sont rentrés, aussi, mais secrètement amputés […]. Muets 

ou racontant, l’horreur était inscrite en eux de façon indélébile ; muets ou racontant, ils 

rentraient meurtris, honteux, comme en trop, ne supportant plus de faire partie de ce monde : 

témoins gênants et récusés de l’inavouable qu’ils avaient rencontré et vécu »
3
. 

 

Si ces effets du traumatisme se conjuguent, et qu’ils perdurent au-delà des six mois que 

l’on estime être un temps d’intégration du trauma “acceptable”, le sujet peut devenir alors 

« un écorché relationnel, abandonné à sa solitude [et qui] évolue vers l’agonie psychique. 

Sans émotions intimes et sans jalons extérieurs, la mémoire reste vide. Pour la remplir, 

conclut Boris Cyrulnik, il faut qu’une relation [la] stimule »
4
. 

 

C’est donc désormais vers la prise en charge des traumatismes de guerre que je me suis 

orientée dans le chapitre qui va suivre, afin de commencer à enclencher ce qui constitue le 

nœud de cette recherche, à savoir comment transformer le trauma, comment “former” sa 

victime pour qu’elle en tire des enseignements, un savoir sur elle-même et les autres, et 

qu’elle puisse extraire du sens à ce qui lui paraît insensé. 

                                                 
1
 RAYNAL Patrick. Lettre à ma grand-mère. Paris : Flammarion, 2008, 227 p., p.104. 

2
 MOUCHENIK Yoram. 2006, op.cit, p.19. 

3
 LANI–BAYLE Martine. Post-face. Traumatismes historiques et dialogue intergénérationnel. Un difficile 

exercice de mémoire, ed. par Fabienne CASTAIGNOS-LEBLOND, 2001, op.cit., p.265. 
4
 CYRULNIK Boris. 2006, op.cit., p.66. 
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Chapitre 4 

Les traumatismes de guerre :  

historique de leur prise en charge et courants actuels 

 
On est toujours puni des crimes que l’on n’a pas assez pleurés. 

René de Châteaubriand 

 

Selon Tiphaine Dequesne, « l’intérêt pour les manifestations psychologiques faisant suite 

à un évènement traumatique n’est pas nouveau. Ces troubles ont été décrits depuis 

l’Antiquité, ajoute-t-elle, mais il a fallu attendre la moitié du 19
ème

 siècle pour que la question 

de leurs conséquences psychologiques à long terme soit étudiée de façon systématique »
1
. 

Ceci est confirmé par un documentaire allemand diffusé à l’occasion du quatre-vingt-dixième 

anniversaire de l’armistice de la Première Guerre Mondiale. Dans ce docu-fiction largement 

inspiré par les correspondances et les journaux de guerre de quatre hommes, deux Français et 

deux Allemands, simples soldats ou officiers, des images d’archives saisissantes sont ainsi 

commentées : « Il y a un phénomène que de nombreux médecins ne connaissaient pas. Dans 

l’enfer de la guerre des tranchées, les hommes ont les nerfs qui lâchent. On les appelle les 

“trembleurs de la guerre” »
2
. 

Nous allons donc parcourir les cent ans qui nous séparent de la guerre 14-18 pour 

comprendre comment, progressivement, s’est construite scientifiquement mais aussi 

politiquement une prise en charge médicale et sociale des traumatisés de la guerre. 

 

4.1. Une première période centrée majoritairement sur les traumatismes 

infantiles 

 

Même si Sigmund Freud écrit assez tôt sur les névroses de guerre
3
, le temps que ses 

travaux parviennent jusqu’à l’ensemble des psychiatres européens, et notamment français, 

laisse, comme le prouve ce documentaire, la plupart des médecins très démunis. D’autre part, 

la Psychanalyse a le plus souvent pour objet les traumatismes subis durant l’enfance, qui sont 

généralement considérés comme étant les plus délétères dans la mesure où ils interviennent 

pendant la construction des trois instances psychiques de la personnalité. 

Ainsi, Sandor Ferenczi, dont l’œuvre sur le traumatisme a été remise au goût du jour en 

2006, considérait par exemple que la naissance était le premier traumatisme que l’homme 

connaissait. Et il expliquait que si, pour la plupart d’entre nous, « le trauma de la naissance 

est sans danger » et qu’il « ne laisse pas de traces substantielles », c’est « parce que le monde 

environnant s’occupe immédiatement de la réparation »
4
. Cette réparation, proposée par les 

rituels de l’accouchement et des soins apportés au nouveau-né, pouvait, selon lui, être 

transférée à d’autres situations traumatisantes vécues par un sujet. Elle passerait alors par la 

capacité des écoutants « à être vraiment spectateurs de ce drame »
5
, à montrer qu’on a enfin 

« compris (c’est-à-dire senti) sa souffrance, d’où un sentiment beaucoup plus sûr de la réalité 

de ce qui lui est arrivé en propre ». Sinon, concluait-il, le traumatisé vivrait la « solitude 

complète au lieu de la possibilité d’en faire part et d’être écouté avec bienveillance »
6
. 

 

                                                 
1
 DEQUESNE Tiphaine. 2008, op.cit., p.1. 

2
 KNOPP Guido. Die Hölle von Verdun (Verdun aux portes de l’enfer). Documentaire. Polar Film. 2006. 90 mn. 

Noir et blanc. 
3
 L’ouvrage de référence à ce sujet semble être celui de Kurt Robert EISLER, paru aux PUF en 1992. Il montre 

que dès 1916, Freud établit une théorie à ce sujet et fut convoqué comme expert en 1919 devant une commission 

chargée de recueillir des plaintes. 
4
 FERENCZI Sandor. 2006, op.cit, p.100. 

5
 Ibid, p.78. 

6
 Ibid, p.80. 
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4.2. Le tournant : la reconnaissance du PTSD (Post-Traumatic Stress 

Disorder) 
 
Il est nécessaire de traverser, l’espace d’un moment, l’immensité de l’Océan Atlantique, et 

donc de quitter les frontières hexagonales. En effet, c’est au retour des vétérans américains du 

Vietnam que le PTSD a été défini. Cet état de stress post-traumatique, tel qu’on l’a traduit en 

Français, a permis « une reconnaissance de leurs troubles, leur médicalisation et leur prise en 

charge par les systèmes d’assurance », expliquent Thierry Baubet et Marie-Rose Moro. De 

plus, cela a aussi permis « de conférer un statut de victime aux vétérans, et de leur donner une 

absolution morale »
1
. Consolation dont ils avaient bien besoin si l’on se réfère au chapitre 

précédent.  

Pourquoi cette attitude toute nouvelle d’un gouvernement occidental ? L’époque y est sans 

doute pour quelque chose. En effet, dans cette guerre du Vietnam qui s’enlise dès 1967, « les 

pertes sont de plus en plus lourdes », nous raconte Patrick Rotman
2
 dans un documentaire 

réalisé à l’occasion de l’anniversaire de Mai 1968 en France et dans le monde. « Des dizaines 

de milliers de jeunes américains repartent du Vietnam blessés, amputés ou pire encore, dans 

des cercueils plombés. […]. La guerre  […] divise l’Amérique. La lutte contre l’engagement 

militaire est partie des campus. Le recours à la conscription qui menace de transformer 

chaque jeune américain en G.I., la suppression […] des sursis des étudiants grossissent 

encore les rangs de la contestation. Par milliers, des jeunes américains refusent 

l’incorporation, brûlent leur livret militaire. Certains passent au Canada et désertent. Les 

marches de protestation, les sit-in, les occupations d’universités se multiplient. […]. Le 21 

Octobre 1967, 100 000 personnes marchent sur le Pentagone, centre névralgique de la 

machine de guerre américaine. […]. Le barrage de la police cède et des milliers de 

manifestants parviennent sur les marches de la forteresse ». 

Autre raison qui motivera sans doute les pouvoirs publics américains à devoir reconnaître 

les traumatismes subis par les vétérans : « les noirs sont en première ligne, les G.I.S. sortent 

des ghettos ». Or, nous sommes en pleine période du BlackPower. « En Avril 1967, Cassius 

Clay refuse la conscription et déclare : “Je n’ai rien contre le Viet-Kong”. Privé de son titre 

de champion du monde des poids lourds, condamné à cinq ans de prison puis libéré sous 

caution, le boxeur devient l’idole des jeunes du ghetto ». 

 

Troisième aspect essentiel à retenir pour comprendre la division de l’Amérique, 

l’importance des médias, qui, quelques années seulement après la fin de la guerre d’Algérie, 

et dont ses soldats, eux, n’auront pas bénéficié, permet aux cinquante millions de citoyens 

américains, « stupéfaits », de suivre « à la télévision et en direct les combats dans la capitale 

vietnamienne le 31 Janvier 1968 ».  

 

Dans une autre ville du pays, les combats sont presque au corps à corps. « La presse 

américaine évoque le fantôme de Stalingrad », encore une référence à la Seconde Guerre 

Mondiale, soit dit en passant. 

Enfin, cette guérilla ne ressemble à rien de ce que l’Armée américaine a connu jusqu’ici. 

« Au sol, relate encore Patrick Rotman, les G.I.S. évoluent dans une jungle hostile, infectée de 

moustiques, pataugent dans les rizières et les marais. Ils combattent un ennemi invisible et 

insaisissable. Dans une guerre dépourvue de front, la sécurité n’est nulle part. La moindre 

patrouille peut s’avérer dangereuse et dégénérer en combat meurtrier. Officiellement, les 

troupes américaines mènent une œuvre de pacification qui vise à rallier la population rurale 

sud-vietnamienne au gouvernement de Saïgon. La propagande parle de gagner les cœurs et 

les esprits. Les officiers américains traduisent par “attrapez-les par les couilles, les cœurs et 

les esprits suivront”. Le Viet-Kong se cache dans les forêts. L’US AIR Force répand des 

                                                 
1
 BAUBET Thierry, MORO Marie-Rose. 2003, op.cit, p73. 

2
 ROTMAN Patrick. 68. Documentaire. Kiev Production. 2007. 90mn. Couleur. 
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défoliants qui détruisent la végétation et les récoltes de riz », et pas seulement. 

Cette guerre qui suscite « l’indignation du monde », même si elle est militairement perdue 

par le Viet-Kong, a un « impact politique […] retentissant. Les Américains prennent soudain 

conscience que leur armée, malgré sa suprématie technologique, malgré sa puissance 

matérielle, ne parviendra pas à gagner sur le terrain […]. Le doute s’installe sous les 

casques, les G.I.S. croient de moins en moins au sens de leur combat dans les rizières 

d’Indochine. Le moral flanche. La drogue se répand comme traînée de poudre. Un tiers des 

soldats consomme de l’opium ou de l’héroïne. La fumette est au bout du fusil ». Quant à leur 

réinsertion, elle est douloureuse et encore plus lourde en pertes humaines que la guerre en 

elle-même. 

C’est ainsi que dans la nomenclature psychiatrique apparaît le concept de PTSD, « né à la 

fin des années 70 ». Pour que cet état soit reconnu, « le sujet doit avoir été confronté à un ou 

plusieurs évènements traumatiques ayant provoqué une réaction immédiate de “peur intense, 

d’impuissance ou d’horreur”, et avoir présenté, en général dans les six mois suivant 

l’exposition à l’évènement traumatique, et pour une durée supérieure à un mois, un ensemble 

de symptômes causant une “souffrance significative” et comprenant l’association de 

symptômes de reviviscence, d’évitement des stimuli à même de rappeler l’évènement 

traumatique, d’un émoussement de la réactivité générale, et d’une hyper-activation 

neurovégétative »
1
.  

Parallèlement, Bernard Rimé remarque qu’ « en psychologie, les publications scientifiques 

relatives aux émotions ont manifesté une croissance tout à fait atypique à partir de la 

décennie 1970-1979. […]. Les chiffres que j’ai pu rassembler, complète-t-il, montrent bien 

qu’entre 1930 et 1970, les publications relatives aux émotions ont été en stagnation manifeste 

par rapport à l’évolution observée dans les autres secteurs de la psychologie »
2
. 

 

4.3. Une polémique entre l’intervention d’urgence et l’intervention 

différée ? 
 
Depuis une dizaine d’années, deux courants semblent s’opposer dans la prise en charge 

des traumatismes, qu’il s’agisse d’attentats, d’explosions accidentelles, ou encore de 

situations de guerre. Une des contributions présentée, là encore, dans l’ouvrage collectif 

dirigé par Thierry Baubet, affirme que « la conviction de l’importance de la prise en charge 

psychologique des personnes victimes d’évènements traumatiques a gagné peu à peu les 

organisations humanitaires ». Cela s’est d’ailleurs concrétisé par la mise en place, cas 

semble-t-il unique en Europe, de Cellules d’Urgence Médico-Psychologique (CUMP) dans 

chaque département. Les auteurs pensent qu’il y a donc « de moins en moins de personnes 

pour mettre en doute la légitimité de soins psychiques en situation post-traumatique 

immédiate »
3
. 

Ces tenants de l’intervention immédiate ont la conviction que « dans le traumatisme 

psychique, la question du temps est centrale. On sait, ajoutent-ils, que le traumatisme 

psychique est caractérisé par le syndrome de répétition. Les cauchemars récurrents ponctuent 

les nuits du sujet, les flash-back font intrusion dans sa vie quotidienne. Le patient revit sans 

cesse l’évènement comme s’il était en train de survenir […]. Le sujet vit dans un temps 
immobile, suspendu, incommunicable aux autres. Les évènements de la vie n’ont plus de 

chronologie. Il y a comme un gel de la mémoire […] le sujet se retrouve prisonnier ».  Ainsi, 

concluent-ils, « le passé devient hyper-présent, le présent n’agit plus comme fonction de 

délimitation par rapport au passé »
4
. 

                                                 
1
 BAUBET Thierry, MORO Marie-Rose.  2003, op.cit., p.72. 

2
 RIME Bernard. 2006, op.cit, p.73. 

3
VERCELETTI Colette, GODAIN Graziella, LACHAL Christian, BERTANDEAU Florence. Intervenir à 

distance du trauma : une urgence en Sierra Leone. Soigner  malgré tout. 2003, op.cit., p.183. 
4
 Ibid, p.184. 
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Par ailleurs, Thierry Baubet, dans son expérience de responsable de la CUMP du 

département de Seine Saint-Denis qu’il rapportait en 2008 dans une émission télévisée, a 

constaté qu’il y avait très peu de demande dans les troubles post-traumatiques. Il voit donc 

arriver dans ses consultations des tableaux très dégradés. C’est pourquoi, selon lui, il faut agir 

très vite. Et pourtant, c’est sur la question suivante que s’achève l’émission : « Faut-il 

psychologiser la société ? »
1
. 

Alors, intervenir tout de suite ou plus tard ? Y a-t-il une réponse univoque ? Cette question 

ne devrait-elle pas être traitée autrement, à savoir : ne faudrait-il pas intervenir tout de suite et 

plus tard, mais sous des formes différentes ?  

C’est ce que préconise en tout cas Bernard Rimé dans son interview donnée au Journal 

des Psychologues. Il propose une nouvelle lecture des émotions qui, selon lui, « signalent les 

limites du savoir ; elles assurent temporairement et tant bien que mal un relais ; elles 

maintiennent ensuite la pression tant qu’une révision du savoir pris en défaut n’est pas 

accomplie ». Autrement dit, même les émotions les plus violentes, celles qui paralysent ou 

nous mettent en “pilotage automatique”, sont utiles.  

Ensuite, « en ce qui concerne la résorption de l’impact des expériences émotionnelles » 

les plus extrêmes, les données que Bernard Rimé a recueillies suggèrent qu’elle « passe par 

deux voies différentes, complémentaires et aussi importantes l’une que l’autre. Il s’agit, 

explique-t-il, d’une part, de la voie socio-affective, qui comporte le réconfort et l’apaisement, 

la reconnaissance et la validation de l’expérience, le soutien social, le contact, l’empathie et 

même un certain degré de fusion émotionnelle. Cette voie-là, précise-t-il, a surtout pour effet 

d’éponger l’insécurité, l’anxiété et le sentiment de solitude qui, lors de l’émotion, naissent de 

l’expérience paradoxale et de l’infirmation des systèmes d’appréhension du monde ». (C’est 

ce que d’autres auteurs cités plus tôt appellent l’éclatement identitaire).  

A cette première étape, celle de la réparation dont parlait Sandor Ferenczi à propos du 

traumatisme de la naissance, Bernard Rimé en ajoute donc une deuxième : « Il s’agit, d’autre 

part, de la voie cognitive, qui implique notamment la relecture et le recadrage de 

l’évènement, la révision des priorités, le réaménagement des systèmes d’appréhension du 

monde, la recherche et la production du sens ». Il considère que « dans l’immédiat de l’après-

émotion, la personne concernée […] est pleinement accessible alors qu’elle est généralement 

fermée à la seconde ». Ce qui pourrait aller dans le sens de ce qui est préconisé par les 

intervenants des CUMP. En revanche, ajoute-t-il, la « seconde voie est efficace pour réduire 

l’impact qu’un épisode émotionnel passé peut conserver sur l’expérience actuelle », ce qui est 

le cas dans le PTSD. Et pour cette deuxième phase, a-t-il observé, « avec le temps et le recul, 

la voie cognitive devient ensuite davantage abordable »
2
,  à condition d’être aidé par des 

personnes compétentes. 

Même avis chez Boris Cyrulnik : « Il n’y a qu’une solution pour soigner un traumatisé et 

apaiser son entourage, dit-il : comprendre. Tout de suite après un accident, une simple 

présence ou l’acte de parler peuvent suffire à sécuriser ». Par contre, compte tenu que « la vie 

psychique après le trauma sera […] remplie par les bribes de souvenirs avec lesquelles il 

faudra reconstruire [le] passé, mais aussi avec une hyper-sensibilité acquise à un type de 

monde qui désormais thématisera [la] vie », ajoute-t-il, « ce n’est que plus tard que le travail 

du récit donnera cohérence à l’évènement »
3
. 

Belle transition que celle-ci pour aborder un concept qui, bien que controversé, est 

incontournable, et que ce même Boris Cyrulnik a remis à l’honneur ces dernières années : la 

résilience, sur laquelle s’appuierait un nouveau modèle de prise en charge. 

 

                                                 
1
 BAUBET Thierry, 2008, op.cit. 

2
 RIME Bernard, 2006, op.cit. p.74. 

3
 CUYRULNIK Boris, 2003, op.cit. p.64. 
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4.4. La résilience, ou comment s’appuyer sur les réussites plutôt que sur 

les échecs 

 
Il y a en tout premier lieu un distinguo à établir entre deux notions voisines et parfois 

confondues : le coping et la résilience. Le « coping englobe, selon Fabienne Castaignos-

Leblond, toute une série d’actions, de stratégies que l’individu peut utiliser  […]. Trois styles 

[…] ont été dégagés par Léonard PEARLIN (1978). Le style de l’action directe dont le but est 

de changer la situation problématique […]. Le style de l’action indirecte dont le but est de 

redéfinir la situation […]. Le style des comportements palliatifs »
1
, ou la gestion des émotions 

stressantes. 

Parmi les personnes les plus “aptes” au coping, Bruno Bettelheim, déporté à Auschwitz, a 

pu observer que « seuls les intellectuels et les prisonniers politiques manifestent une capacité 

de distanciation qui préserve leur sentiment de soi et de leur liberté de jugement […] signe 

d’une force morale qui préserve l’intégrité personnelle »
2
. Autre facteur individuel de coping, 

selon Nicolas Fischer : « ceux qui ont déjà connu les épreuves et y ont fait face ont une plus 

grande probabilité d’affronter la situation en mobilisant de nouvelles ressources »
3
. 

Pierre de Calan, prisonnier au cours de la Seconde Guerre Mondiale n’emploie pas le 

terme de coping mais l’exprime à travers ses mots. Voici ce que la captivité m’a apporté, dit-

il, « le sentiment d’égalité […]. La soupe était dégueulasse pour tout le monde […]. Le 

second problème, c’est l’aptitude d’une communauté » à vivre ce type de situation : « il y 

avait ceux qui se résignaient […] et ceux qui […] refusaient de la vivre »
4
. 

Cette singularité, qui se manifeste par ce que l’on pourrait appeler un coping “fort” ou un 

coping “faible”, est aussi décrite par l’abbé Deret dans le même colloque à propos de la 

séparation d’avec ses proches. « Il est indispensable de décrire ce genre de souffrance  […] 

cette longue privation d’un être cher […]. On a pu observer un phénomène d’obsession chez 

certains […] et cela n’a rien d’étonnant quand on est privé d’un objet désiré, on y pense 

beaucoup plus que si on l’avait à sa disposition »
5
. A contrario, un groupe d’étudiants en 

Sociologie a montré combien le « lien qui se crée entre l’absent et les siens par 

l’intermédiaire des lettres et des colis, si rares soient-ils »
6
, peut être facteur de coping pour le 

détenu. 

Dernier exemple, qui souligne à quel point d’infimes évènements peuvent permettre de 

supporter les situations les plus épouvantables : Franck Ribault, dont la mère et lui-même ont 

été maltraités physiquement et psychiquement par cet homme rentré hyper-violent de la 

Guerre d’Indochine à laquelle, engagé volontaire il n’avait pas été à l’évidence suffisamment 

préparé, raconte un épisode qui peut paraître d’une banalité affligeante hors contexte, et qui 

cependant a été source de coping. Un jour, au cours d’une partie de pèche, dit-il, « un frisson 

me déchire : tu m’as appelé “mon gars”. Trente ans après, en l’écrivant, des larmes 

m’empêchent de continuer à taper »
7
. 

Autrement dit, le coping, terme anglais qui signifie au sens premier “chaperon” et au 

figuré “construire un mur”
8
, peut être défini comme la capacité à se protéger d’une situation 

menaçante pour son intégrité, soit par un chaperon imaginaire que l’on aurait appelé auprès de 

soi, soit par un mur invisible que l’on aurait construit autour de soi. Et on l’emploie (du moins 

c’est ce que je préconise) lorsque le sujet se trouve au cœur même de la situation extrême. 

                                                 
1
 CASTAIGNOS-LEBLOND Fabienne. 2001, op.cit., p.192. 

2
 Ibid, p.193. 

3
 Ibid, p.191. 

4
 de CALAN Pierre. Epreuve collective et mémoire. L’expérience de la captivité. Histoires de vie des prisonniers 

de guerre 1939-1945. 1993, op.cit., p.35. 
5
 DERET Abbé. 1993, ibid., p.35. 

6
 PINEAU Françoise. Ibid, p.93. 

7
 RIBAULT Franck. 2001, op.cit., p.102. 

8
 Dictionnaire Français-anglais wordreference.com. 2011 [Ressource électronique], [réf. du 12 décembre 2011]. 
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Ceci étant dit, les deux notions ne sont pas contradictoires, bien au contraire, puisqu’elles 

s’inscrivent dans une continuité temporelle. 

La résilience est en effet le processus qui vient après, lorsque le sujet est “sorti” de la 

situation, à tout le moins quand il n’est plus mis en situation. « Le mot de résilience évoquant 

étymologiquement l’idée de ressaut, de rebondissement s’applique d’abord en physique à la 

possibilité d’évaluer la résistance au choc d’un matériau. Passé dans les sciences sociales, il 

désigne “la capacité à réussir à vivre et à se développer positivement, de manière 

socialement acceptable en dépit du stress ou d’une adversité qui comportent normalement le 

risque grave d’une issue négative […]. Triompher de l’adversité et d’épreuves terrifiantes, 

garder l’aptitude à développer une vie humaine en dépit ou à cause d’attaques traumatiques 

très lourdes décrit bien la résilience permettant que “ce qui ne tue pas m’aguerrit”  

(Nietszche) »
1
. Et Jacques Ascher et Jean-Paul Jouet, ayant emprunté cette définition à l’un de 

ses pères fondateurs parmi les plus connus, à savoir Boris Cyrulnik, d’ajouter : « Associer 

deux termes antinomiques permet de faire “apparaître le contraste de celui qui, recevant un 

grand coup, s’y adapte en se clivant. La partie de la personne qui a reçu le coup souffre et se 

nécrose, tandis qu’une autre mieux protégée, encore saine mais bien plus secrète, rassemble 

avec l’énergie du désespoir tout ce qui donne encore un peu de bonheur et de sens à vivre” 

(Cyrulnik, 1999) ». 

S’appuyant encore sur les travaux de ce dernier, les auteurs expliquent avec pertinence que 

l’oxymoron, figure de style de la langue française employée dans l’ouvrage “phare” de Boris 

Cyrulnik, Un merveilleux malheur, « renvoie bien aux mécanismes de défense signalés à de 

multiples reprises » (y compris dans cette recherche). Après l’oxymoron, expression du 

processus de résilience, de retour à la vie, ils évoquent également « la capacité de produire un 

trait d’esprit, un “Witz” » ou encore « de manifester une aptitude à l’humour »
2
. 

Selon Hélène Thomas, la résilience, après son invention en Physique a d’abord été 

« utilisée dans la littérature psychiatrique anglo-saxonne à propos de la schizophrénie ». 

Puis, « c’est surtout à propos des traumatismes et plus particulièrement dans les recherches 

en psychopathologie de l’enfant […] qu’elle a connu son usage le plus développé ». Il s’agit 

le plus souvent aujourd’hui « de cerner les formes de résistance psychique […] du moi aux 

traumatismes de guerre, familiaux et sociaux […]. D’autres travaux psychanalytiques, dit-

elle, s’intéressent au devenir des descendants de survivants de l’Holocauste ou de génocides 

pour analyser leur vulnérabilité au stress et aux syndromes post-traumatiques par rapport à 

d’autres individus ».  

Ce qui aurait fait le succès de ce modèle, selon le pédopsychiatre américain E. James 

Anderson, l’un de ses pionniers, est que « l’exploration de ce nouveau champ du risque 

(psychique) et des manières d’y faire face […] s’écarte “enfin d’une approche centrée sur les 

facteurs de risques […] pour s’intéresser aux ressources comme la compétence, la capacité à 

faire face (coping), la créativité et la confiance” […]. L’ouvrage pionnier qu’il coordonne, 

conclut Hélène Thomas, pose déjà la notion comme multidimensionnelle »
3
. 

Et pourtant, mal compris, « le terme de résilience devient l’envers de celui de vulnérabilité 

psychique ou de fragilité de la personnalité »
4
, relève encore l’auteure. Boris Cyrulnik a bien 

sûr été le premier à faire les frais de la critique selon laquelle le concept qu’il a fait conna ître 

en France (et qui l’a fait connaître également, du reste) voudrait dire qu’il y aurait chez les 
êtres humains, “par nature”, des individus résilients et des individus non-résilients. Il ne craint 

pas d’affronter cette question : « Certains parmi nous paraissent invulnérables. Ils supportent 

en riant les inévitables pertes et blessures de l’existence. On vient de leur trouver un gène qui 

facilite le transport de la sérotonine, un neuromédiateur, une substance qui lutte contre les 
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émotions dépressives. Existerait-il un gène de la résilience ? Les petits transporteurs de 

sérotonine seraient-ils capables d’organiser un style d’existence paisible qui leur éviterait la 

dépression et les épanouirait quand même ? ». Selon lui, une réponse univoque, surtout 

lorsqu’elle est d’ordre biologique, est « une pensée facile » (trop facile). En revanche, « une 

rencontre affective, un simple mot ou un circuitage des neurones tracé lors des petites années, 

peut nous faire passer du malheur au bonheur »
1
. 

Thiphaine Dequesne le rejoint en insistant sur le fait qu’on ne doit « pas considérer la 

résilience comme un jeu de loterie où certains seraient gagnants et d’autres plus 

malchanceux mais comprendre les enjeux psychologiques, culturels de tels drames et prévoir 

un accueil sécurisant »
2
 pour toutes les victimes de traumatismes. Et d’ajouter : la résilience 

est « liée à l’existence d’un “attachement sécure” qui assure un rapport à la réalité et à 

l’autre […]. Ce qui détermine la qualité du lien que l’on a pu tisser avant le trauma et tout de 

suite après [on revient ici à la notion d’intervention en urgence ou en différé]. Pour tous nos 

sujets, c’est en effet une rencontre privilégiée, une relation de confiance, une main tendue 

attestant de la valeur de leur existence qui leur a permis d’y redonner sens »
3
. Et cette 

reconnaissance de sa valeur est « telle que la décrit Ricœur, comme réconciliation avec soi-

même mais également avec sa culture, comme n’étant en rien en cause dans le drame 

Khmer »
4
. 

Pour Fabienne Castaignos-Leblond, là encore, les uniques facteurs individuels ne peuvent 

pas être les seuls à intervenir dans le processus de résilience. Celui-ci est un processus de 

transition, qui nécessite de nouveaux choix et la réorganisation d’une nouvelle vie. Ce 

processus comporte un mouvement de séparation d’avec la situation extrême, suivi d’un 

mouvement de flottement (parfois même d’effondrement) puis d’un temps de reconstruction. 

Et pour cette reconstruction, trois facteurs de protection ont été distingués : « Les facteurs 

affectifs […] les relations chaleureuses que l’individu entretient avec ses proches […] les 

aptitudes cognitives c’est-à-dire la capacité à se fixer des objectifs, élaborer une stratégie 

[…] les processus conatifs qui renvoient à la volonté de l’individu, à ses motivations »
5
.   

Elle aussi place en premier les liens familiaux et sociaux. Peut-être y aurait-il donc une 

place pour un concept, sinon nouveau, du moins inspiré par celui de résilience mais ouvrant 

moins à polémique ? 

 

Pour terminer sur cette nouvelle manière de « regarder la moitié pleine »
6
 de la bouteille, 

il me semble important de retenir ceci, qui rejoint à nouveau le débat que j’ai essayé de 

soulever sur le temps propice à l’intervention. Soigner, nourrir, laver « est une nécessité 

physique bien sûr, mais ne déclenche pas un processus de résilience, a observé Boris 

Cyrulnik dans sa longue pratique. De même que ce qui fait le traumatisme nécessite un coup 

dans le réel suivi de la représentation de ce coup, on peut dire que ce qui fera la résilience 

nécessite une réparation du coup réel, suivie d’une réparation de la représentation de ce 

coup »
7
. Un jour ou l’autre, ajoute-t-il, un trauma doit se transformer en souvenir. Car « si on 

le fait revenir sans cesse, si on le rumine, on ne pourra que l’amplifier et se rendre prisonnier 

du passé. Mais si on en fait un spectacle, une réflexion, une relation, un éclat de rire même, 

on devient celui qui donne et répare ainsi l’estime de soi blessée »
8
. Nous allons donc tenter, à 

à présent, de mesurer ce que représente pour une personne traumatisée par une situation de 
guerre, le passage au récit de son expérience extrême et les écueils qu’elle rencontre sur son 

chemin avant d’y parvenir. 
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S ous- pa rt ie  I I  :  
 

Ce que raconter la guerre implique 
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Chapitre 5   

Ce qui retient de raconter 

 
Quand j’ai demandé à Mauriac, 

 au lendemain de “Partir avant le jour“,  

pourquoi il n’écrivait pas son autobiographie,  

il m’a répondu : “Impossible, j’ai une famille”. 

Julien Green 

 
Selon Bernard Rimé

1
, 80% des émotions, et particulièrement les plus intenses, sont 

partagées, mais qu’en est-il alors, de ces 20% réfractaires au partage ? Pourquoi, autour de 

nous, entend-on malgré tout autant de personnes s’exprimant ainsi : « Ils n’en ont jamais 

parlé ! » Quels sont ces freins, ces obstacles, ces écueils à la transmission des situations 

extrêmes et aux traumatismes qu’elles laissent parfois derrière elles ? C’est ce que nous allons 

désormais essayer de comprendre. 

Mais avant d’expliquer ce qui peut empêcher les victimes de raconter leur expérience 

extrême, il est important de préciser que « tout n’a pas à être dit, ni entendu, que des zones de 

secret peuvent, voire doivent, persister entre les personnes »
2
. Il s’agit de garder sa capacité à 

préserver, à délimiter un espace personnel propre sans lequel le sujet ne s’appartiendrait plus. 

Par ailleurs, il est de bons secrets, de nécessaires même. Je prendrai pour exemple ces anciens 

prisonniers de guerre qui ont accepté de participer à une enquête dont les résultats ont été 

dévoilés au Colloque de Tours en 1989. Outre les 20% environ qui disent s’être tus 

complètement, 21% d’entre eux ont avoué ne pas avoir tout dit et invoquent deux raisons 

majeures : l’ « éthique de solidarité » ou encore l’ « éthique personnelle et sociale »
3
. Ce 

point mérite d’être souligné car dans la méthodologie des Histoires de vie à laquelle 

j’emprunterai plus tard dans ce travail, le contrat de départ impose de respecter les blancs du 

récit, même si le narrataire s’autorise à les mettre en évidence, de ne pas contraindre le 

narrateur à remplir à tout prix ces zones de secret, d’intimité, de refuge personnel. 

Hormis les bons secrets, quels peuvent être les freins à la parole qui seraient, eux, 

susceptibles d’être toxiques pour la personne ou son entourage car ne permettant pas 

d’affronter le réel ? 
 

5.1. Ne rien dire, c’est espérer 

 
Dans un premier temps, lorsque l’on est sorti de la situation extrême, un réflexe de 

protection, sans doute assez naturel, consiste à tomber dans le déni de la réalité. Nous l’avons 

déjà vu, un des mécanismes de défense qui apparaît souvent dans l’après-coup, est celui du 

clivage, c’est-à-dire la coupure entre la partie de soi qui souffre et la partie de soi qui continue 

à vivre et à faire face. Le déni est un autre processus de dissociation de l’individu qui 

consiste, lui, à faire abstraction d’une réalité qu’il rejette, bien qu’au tréfonds de lui-même, il 

en ait parfaitement conscience, et de vivre “comme si de rien n’était”, comme si personne 

n’avait rien remarqué. Ce phénomène, bien connu par exemple chez les malades alcooliques, 

peut s’étendre à certains sujets victimes de faits de guerre particulièrement douloureux. Il a 
été observé chez les enfants juifs cachés durant la Seconde Guerre Mondiale, et pour cause. 

En effet, l’enfant peut être amené à se dire : « C’est grâce à mon silence que j’ai pu survivre. 

Parler, c’est se livrer, s’exposer aux coups, risquer la mort à nouveau »
4
. En d’autres termes, 

si je continue à me faire tout petit, à ne pas me faire remarquer, rien ne pourra plus m’arriver. 
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Cette même observation a été faite auprès de ces enfants de l’Holocauste, mais concernant 

leurs parents cette fois. Si, de tout temps, des enfants ont perdu leurs parents dans des 

catastrophes, ils ont pu verbaliser leurs sentiments, raconter les conditions dans lesquelles ils 

ont péri, mais la tragédie de ceux dont Claudine Vegh, elle-même enfant de déportés, a parlé 

« est que leur destin les a empêchés de porter le deuil ». Elle dit de ces enfants qu’au début, 

ils « s’accrochaient à l’espoir du retour de leurs parents »
1
. Au fond, ne pas parler d’eux était 

la seule manière qu’ils avaient trouvée d’empêcher leur entourage d’évoquer leur mort, la 

seule façon d’espérer follement qu’ils reviennent. Et comme, nous le verrons plus tard, leur 

mutisme n’autorisait pas les adultes à leur apprendre la vérité, ils renforçaient, bien malgré 

eux, le mythe du retour possible qu’ils s’étaient forgé. 

Parfois même, ce qui peut assez aisément se comprendre chez un enfant, surtout à un âge 

où la mort n’est pas encore un concept totalement approprié, a pu se produire chez des 

adultes. Ainsi, Martine, née au début de la guerre, et qui n’a pas eu le temps de se constituer 

des souvenirs de son père avant sa déportation, a eu rapidement la perception du refus de sa 

mère de concevoir la mort de son mari. « Elle ne voulait pas accepter sa mort, dit elle, elle en 

parlait comme si elle l’avait vu la veille »
2
. Ainsi, ne pas mettre en mots le malheur, c’est, 

pour quelques-unes des victimes, faire comme s’il ne s’était jamais produit et garder des 

raisons d’espérer. 

Un peu dans la même logique, beaucoup de ceux ou celles qui n’ont pas réussi à parler de 

ce qu’ils avaient vécu, ou fort longtemps après, ont pensé que la meilleure “thérapie” était 

sans doute de reprendre le cours de leur vie et de considérer la guerre comme une parenthèse 

qu’il fallait au plus vite oublier. Il semble par exemple que les prisonniers de guerre de 39-45, 

retrouvant une fiancée ou une épouse, qui, elles, avaient continué à faire des projets, à 

s’occuper du ménage et des enfants, devant s’atteler à décrocher un emploi pour assurer leur 

subsistance, ont vite retrouvé leur ancienne vie. Ils se sont tus et « il a fallu attendre après 

leur retraite pour qu’ils repensent à cet entracte, en schématisant beaucoup »
3
. Sans doute y 

avait-il un trop grand hiatus entre cette époque de leur vie et leur vie nouvelle. Sans doute 

aussi avaient-ils été sevrés de leur jeunesse, de ses projets, de leur vie tout court et ont-ils 

pensé qu’en pratiquant « la loi commode du silence »
4
, ils parviendraient à repartir de l’avant, 

ce qui s’est sans doute avéré vrai pour certains. 

Pour d’autres, l’espoir de l’oubli s’est avéré vain. Ainsi, Primo Lévi, décrivant plusieurs 

catégories de déportés qu’il avait pu répertorier au cours de son expérience des camps, évoque 

ceux qui refusent d’en parler, ceux qui voudraient oublier sans y parvenir, ceux qui, au 

contraire, ont tout oublié, tout refoulé et ont recommencé à vivre en partant de zéro. Et de la 

même manière qu’il avait observé des déportés manifestant davantage de coping, de capacité 

à résister à l’épreuve, et qu’il les avait souvent associés à un engagement politique, il note 

chez ceux qui croient pouvoir oublier qu’ils ont, eux, « échoué au Lager par accident ». Et ce 

faisant, les évènements qu’ils ont subis sont dénués de sens et plutôt perçus « comme un corps 

étranger qui s’est introduit douloureusement dans leur vie »
5
, et qu’ils cherchent, sans y 

arriver jamais, à éliminer. 

 

5.2. La peur de souffrir encore et encore  

 

Cette douleur, que décrit si bien Primo Lévi, ce vécu d’une maladie qui se serait introduite 

et propagée dans leur corps, ce virus tapi dans un recoin de l’organisme et qui ne demande 

qu’à se manifester à la moindre faiblesse, beaucoup de victimes craignent qu’ils ne 
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réapparaissent et pensent que si l’on tente de les oublier, ils finiront bien, avec le temps, par 

les quitter. Il semblerait d’ailleurs que plus la souffrance a été forte et plus la peur d’en parler 

serait intense. Ainsi, selon Pierre de Calan, statistiquement la proportion des prisonniers de 

guerre qui ont écrit a été bien plus grande que celle des déportés. Et si l’on regarde vers la 

population spécifique des prisonniers, il apparaît que plus la captivité avait « revêtu un aspect 

dur et désagréable, moins l’envie de s’exprimer se manifestait »
1
.  

La même observation a été faite chez les spécialistes de l’humanitaire qui accompagnent 

des réfugiés nouvellement français et dont les traumatismes ont donc été reconnus (et ils sont 

si peu nombreux à l’être que l’on peut aisément imaginer leur degré de gravité). En effet, 

lorsqu’ils tentent d’encourager certains d’entre eux à se faire aider, ils constatent que, 

souvent, le silence est d’or. Il permet de protéger « des représentations non symbolisables » et 

de ne pas avoir à se confronter à la douleur de ne pouvoir « communiquer l’indicible »
2
. 

Nous l’avons déjà abordé, les reviviscences de la situation extrême, notamment dans les 

cauchemars, occasionnent des perturbations telles que chez certaines personnes persiste la 

croyance selon laquelle plus elles vont se risquer à en parler, plus elles vont déclencher les 

cauchemars ou les pensées sombres. Elles retiennent donc en elles ces images traumatiques, 

craignant qu’en les projetant, en les expulsant, en les “regardant en face”, elles ne conduisent 

qu’à les démultiplier. Et dans un premier temps, cela se révèle souvent exact. Ainsi, Nina 

Fédorniuk-Michel, sollicitée par un journal local à l’occasion du soixantième anniversaire de 

la Libération explique qu’elle a d’abord refusé. « Il m’est impossible de réveiller “tout ça” », 

dira-t-elle alors (un “tout ça” qu’elle ne peut pas encore nommer). Puis, devant l’insistance 

des journalistes, elle finira par céder. « Mais cet article, ajoute-t-elle, se fait dans la 

douleur !!! »
3
. Aujourd’hui, elle ne regrette rien car ce témoignage ô combien difficile sera les 

prémices d’un livre dont elle est désormais très fière. 

En réalité, sans le savoir, les victimes restent dans la souffrance, ne “digèrent” pas les 

évènements, pour la plupart. Plus encore, comme l’a souligné Paul Ricœur, « cette incapacité 

de raconter, le refus de raconter, l’insistance de l’inénarrable sont des formes dissimulées du 

souffrir »
4
. Autrement dit, plus on souffre plus on tait, et plus on tait plus on souffre. 

 

5.3. Avoir la chance d’être là 
 

Un autre frein à la parole réside dans ce que beaucoup d’auteurs appellent la culpabilité du 

survivant. La “chance” d’être revenu de ce que j’ai nommé le voisinage de la mort n’autorise 

que rarement à se plaindre. Elie Wiesel résume à merveille cette idée dans une phrase très 

percutante et si juste : « En fait, pour nous, survivants, la question n’était pas de pouvoir rire 

un jour mais de pleurer un jour »
5
. La réaction fut la même pour Claudine Vegh quand, après 

la Libération, elle apprit la mort de son père et le retour de sa mère : « “J’en ai au moins un 

des deux, dit-elle, sans verser une larme. N’en parlons plus jamais.” Et pendant vingt ans, 

elle fut incapable de parler du disparu et même de prononcer le mot “père” »
6
.  

Ainsi, lorsque le prisonnier, le soldat, le déporté, l’enfant caché revient, et qu’il ressent au 

plus profond de lui cette gêne d’être de retour alors que tant d’autres ne reviendront pas, 

comment parvenir à faire comprendre à ceux qui assistent à cette chance fantastique que 

« c’est le retour à la vie qui fait mal ? »
7
. Un retour à la vie qui « témoigne de la mort de 
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l’autre dont il tient la vie »
1
. Pour eux comme pour beaucoup de ceux qui ont échappé à la 

rudesse de la captivité, aux dangers des combats, aux persécutions, aux agressions, une 

question demeure, lancinante : pourquoi moi ? Pourquoi suis-je revenu ou jamais parti, alors 

que mon frère, mon père, mon camarade, mon ami, mon oncle, mon enfant, qui sais-je, qui 

n’avait rien fait pour mériter son sort, n’est pas revenu ? Qu’ai-je fait, moi, pour le mériter ? 

Cette question est d’autant plus légitime que la plupart des personnes ayant subi une guerre ne 

se sont pas comportées en héros. La majorité des individus n’a pas tenté une évasion 

spectaculaire ou commis un sacrifice quelconque pour sauver des vies. Le commun des 

mortels a essayé, tant bien que mal, de résister, de “sauver sa peau”, d’endurer et d’attendre. 

Par ailleurs (et on le note tout particulièrement chez les enfants lors de la séparation de 

leurs parents, voire même dans des actes de maltraitance qui leur sont infligés), il y a une 

sorte de réflexe humain naturel qui consiste à penser que l’on est toujours un peu coupable 

d’avoir contribué à créer les évènements qui surviennent. Chez les adultes aussi, même face à 

des situations non voulues, Fabienne Castaignos-Leblond observe que « la tentation reste de 

s’en croire partiellement responsable pour quelque faute imaginaire plutôt que d’affronter 

l’arbitraire »
2
. Autrement dit, nous intègrerions, depuis notre plus tendre enfance, que s’il 

arrive un malheur, c’est peut-être parce que nous avons été “méchants”.  

 

5.4. N’être pas toujours fier de soi 
 
Nous venons de le voir, même dans une situation extrême comme la guerre où, la plupart 

du temps, l’individu n’a pas de prise sur les évènements, il pressent qu’il a toujours une 

certaine marge de manœuvre qui peut faire de lui plus ou moins un acteur ou un objet. Il se 

sent souvent responsable de ses agissements, même si le contrôle qu’il peut exercer sur ces 

mêmes agissements reste infime. De la responsabilité à la culpabilité, il n’y a qu’un pas. Et de 

la culpabilité à la honte, il y a aussi souvent un petit pas à franchir. Dans le premier cas, il y a 

une série de questionnements sur ce que l’on aurait pu faire ou ne pas faire pour être épargné, 

mais le sentiment est confus, diffus, peu partageable car au fond assez irrationnel. En ce qui 

concerne la honte, le sentiment s’appuie sur des faits, sur des ressentis davantage 

objectivables, même s’ils demeurent singuliers et qu’un objet de honte pour une personne ne 

le sera pas nécessairement pour son prochain.  

Ainsi, parmi les combattants de la Seconde Guerre Mondiale qui ont été fait prisonniers, 

les attitudes exprimées semblent « extrêmement différentes. Certains disaient : “C’était un 

mauvais moment à passer, c’était la sortie de service bien moins glorieuse pour d’autres” »
3
. 

Le sentiment militariste ou patriotique plus ou moins affirmé pourrait donc expliquer que le 

fait d’avoir été capturé par l’ennemi aurait pour les uns engendré la honte, pour les autres non. 

Par ailleurs, lorsque l’on est conduit à manifester, dans des évènements extrêmes, une 

certaine lâcheté qui, finalement, n’est le plus souvent rien d’autre qu’un comportement de 

survie, cela « est d’autant plus difficile à admettre que l’on a une haute opinion de soi-

même »
4
. En d’autres termes, le sentiment de honte que l’on peut éprouver quand on ne se 

sent pas “à la hauteur” est proportionnel à l’estime de soi. 

Or, dans les situations de guerre, de multiples occasions sont offertes à l’éprouvé d’un tel 

sentiment. Vincent de Gaulejac en a répertorié cinq grandes catégories. Il y a d’abord la honte 
corporelle, liée au manque d’hygiène, que les conditions de combat, de captivité, d’évasion ou 

encore d’occupation par l’ennemi engendrent très souvent. Il parle ensuite de la honte 

sexuelle, en prenant l’exemple bien connu des Bordels Militaires de Campagne (les BMC), 

mais qui recouvre tous les comportements qui, dans des situations ordinaires de la vie 

quotidienne, seraient jugés délictueux ou a minima peu glorieux. Il introduit également la 
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honte psychique, qui correspondrait à la perte de l’estime de soi, et qu’il distingue de la honte 

morale : ce serait « être pris en flagrant délit de vantardise, de couardise »
1
, ce qui somme 

toute paraît assez proche.  

Enfin, il termine par la honte ontologique, sans doute la plus violente, et qui correspond 

aussi aux expériences les plus extrêmes. Dans cette dernière forme de honte, l’être est 

confronté à l’inhumain, comme spectateur, comme acteur ou comme victime et se trouve face 

aux interdits suprêmes du meurtre, du viol ou encore de la torture par exemple. Placé devant 

ces transgressions, il touche ainsi aux limites de ce qu’il est convenu d’appeler “l’humanité”. 

Et ce qui pourrait paraître surprenant au premier abord, c’est que cette inhumanité, dont il est 

dans la grande majorité des cas le spectateur impuissant ou la simple “marionnette”, cette 

inhumanité qui n’est pas la sienne mais l’apanage d’individus de la même espèce, entraîne 

une honte plus grande chez lui, qui est plus victime que bourreau. Comme si appartenir au 

même groupe humain faisait de cette victime un bourreau en puissance, comme si un monstre 

sommeillait potentiellement en lui. 

D’autre part, même si objectivement le sujet n’est pas en mesure d’agir face à ce à quoi il 

est brutalement exposé, « le fait de n’avoir pu réagir […] accroît l’humiliation »
2
, celle 

d’avoir laissé dire ou laissé faire. Si l’on a subi l’humiliation, celle du “spectacle ou de 

l’action forcés”, si l’on a déjà tendance à se replier sur soi, à se sentir illégitime puisque réduit 

à l’état de “moins que rien”, et si s’ajoute à cette honte celle de n’avoir pas pu s’opposer, 

même après-coup, aux évènements, la pulsion agressive que l’on n’a pas pu adresser à 

l’ennemi, au tortionnaire, à ceux qui dirigent les opérations, se retourne contre soi. Cette 

blessure, nous dit encore Vincent de Gaulejac, « est d’autant plus vive que c’est ce qu’il y a 

de plus précieux en soi qui est touché : son amour-propre […]. Le sujet redoute toutes les 

situations qui pourraient réveiller sa blessure »
3
, et notamment la verbalisation de ces 

expériences honteuses. 

Pour conclure sur ce point, comme nous l’avions déjà observé à propos de l’éclatement 

des repères identitaires qui se produit dans une situation extrême, je pourrais dire que le 

sentiment de honte est une déchirure ou un écartèlement. Face à ses valeurs, ses idéaux, ses 

croyances qui s’effondrent, face aux contradictions, aux antagonismes, aux incompatibilités 

qui se révèlent entre ce que le sujet voudrait être et la réalité de ce qu’il vit, le tout alimenté le 

plus souvent par un isolement social, l’individu se trouve au cœur d’un conflit intérieur. 

Ainsi, « soit il lui faut renier une partie de lui-même pour être comme les autres, c’est alors 

justifier que cette partie est mauvaise ; soit il valorise ce qu’il est et c’est justement pour cela 

qu’il est rejeté »
4
. Dans les deux cas, il est mis à l’index : ou par lui-même ou par les autres. 

 

5.5. Vouloir préserver les siens 
 
Le sentiment de honte, que nous venons d’approcher, et sur lequel je reviendrai un peu 

plus loin, n’est pas uniquement lié au regard intime que l’on porte sur soi. Il est aussi, bien 

sûr, lié au regard des autres. La honte peut être très intériorisée, ne jamais s’exprimer, être 

inconnue de tous et pour toujours, et dans le même temps, le sujet peut être salué comme un 

héros par tout son entourage. Il peut donc exister un écart radical entre la perception de l’un et 

des autres. Cependant, ce sentiment peut être déclenché ou renforcé par le jugement porté par 
l’extérieur sur une conduite ou une attitude. C’est pourquoi, parfois, le sujet se tait. Mais s’il 

se tait, ce n’est pas toujours pour se protéger, c’est aussi pour préserver les siens. 

Les écrivains eux-mêmes, habitués de la plume, et qui, a priori, rencontrent moins de gêne 

que le commun des mortels à prendre la parole, se disent conduits à trouver des stratégies 

d’écriture pour ne pas avoir à tout dire. Ainsi, Marie Minguet-Ollagnier note, dans la préface 

d’un ouvrage collectif, que « le désir de nombreux écrivains est de protéger plutôt que 
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révéler : il peut s’agir, affirme-t-elle, de mettre à l’abri les proches »
1
 et, pour ce faire, de 

dénicher des abris littéraires qui sont autant de gestes de pudeur.  

Un co-auteur de ce même ouvrage fait, lui aussi, référence à des moments d’infidélité au 

caractère passager, au recours à de « petits mensonges pour ne pas blesser »
2
, voire même 

pour faire plaisir. C’est sans doute pour cette raison que beaucoup de romanciers répugnent à 

l’autobiographie ou la transforment en autofiction. Il y a en effet « danger pour soi, car on 

court le risque de voir son intimité découverte, pour les autres également, car dans un texte 

où on se permet une totale franchise, ils s’en trouvent souvent malmenés »
3
.  

Pour les anonymes, ceux qui n’ont pas cette aisance ou cette habileté naturelles à dire sans 

tout dire, à dire en se mettant à l’abri et en protégeant leurs proches, parler de ce qui a été 

vécu dans des circonstances telles que la guerre est une entreprise très délicate, voire 

périlleuse. Les personnes ayant vécu ces situations extrêmes les ont intégrées comme des 

expériences uniques (et c’est vrai qu’elles le sont), qui ont tendance petit à petit à se fondre ou 

se confondre avec leur identité première et elles considèrent parfois qu’elles ne sont pas 

transmissibles. Si de plus, ces expériences sont vécues par le sujet comme menaçantes vis-à-

vis du moi, pour sa propre intégrité, si l’individu craint de souffrir en les exprimant, il peut 

craindre qu’elles ne soient source de souffrance pour ceux qu’il aime. 

Il y aurait aussi dans la parole intime, selon Janine Altounian
4
, une dimension incestuelle 

fantasmatique qui pourrait expliquer la difficulté qu’ont les parents ayant vécu des 

évènements traumatiques à en parler à leurs enfants. Autre peur non moins irrationnelle chez 

certaines victimes qui ont pu être interrogées : celle d’engendrer le malheur, de le répandre 

autour d’elles comme une traînée de poudre. A l’instar de ces déportés dont parle Primo Lévi 

dans son livre, qui racontaient le souvenir des camps de concentration comme la 

manifestation d’une maladie, d’un virus, tapis dans l’organisme pour mieux resurgir en toute 

occasion, certains parents ont cette intuition que « partager un malheur, c’est entraîner ceux 

qu’on aime dans son propre chagrin »
5
.  

Je retiendrai l’ouvrage de Yoram Mouchenik pour étayer ce propos. Lors de son enquête 

auprès d’anciens enfants juifs cachés durant l’Occupation, il a observé que « lorsque l’enfant 

devient parent à son tour, il découvre une autre raison de continuer à se taire. Si je parle à 

mes enfants de ce qui m’est arrivé, je vais devenir un porte-malheur »
6
, entend-il de la part de 

de ces personnes qu’il interroge. Et il prend notamment l’exemple de Martine, dont le père est 

mort en déportation, et duquel la mère n’a jamais admis la disparition, refusant d’en parler à 

ses filles comme si cela pouvait le faire revenir. « “Vous savez, dit-elle à l’auteur, on est très 

abimé. Pendant longtemps, j’ai eu peur que mes enfants soient abimés eux-aussi […]. J’ai eu 

peur de leur transmettre”»
7
.  

Et pourtant, malgré toutes ces craintes rationnelles ou irrationnelles, Martine Lani-Bayle 

nous enseigne à quel point les faits résistent à l’effacement du temps. Elle remarque que plus 

ou moins vite, ils réclament que l’on pose des mots sur ce qu’ils ont été, sur ce qu’ils ont fait 

endurer aux victimes. Et elle s’étonne que les humains, qui ont à la fois créé les mots et 

produit les faits, « souvent peinent à les dire, ou même le refusent : on dirait qu’ils ont peur 

des mots plus que des faits »
8
.  

Et l’auteure d’insister. Elle explique qu’il y aura bien sûr des révélations insoupçonnées, 

certaines désagréables, voire choquantes. Mais elle rappelle que ce qui se dévoile est déjà 
dans le passé, que le mettre en mots ne fera pas revenir l’évènement et offre ainsi une sorte de 
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conclusion provisoire à ce point de notre travail: « Ne pas dire n’a jamais eu la faculté 

d’effacer ce qui a eu lieu »
1
.  

Reste la peur de la représentation des faits, de leur mise en scène. Reste aussi à trouver les 

mots justes pour les dire et, surtout, pour rendre véritablement compte du réel, ce qui peut être 

un des derniers freins à la transmission. 

 

5.6. Ne pas pouvoir dire le vrai. 
 
Nous exposions un peu plus tôt les réserves de certains écrivains à entreprendre leur 

autobiographie, soit pour préserver leur famille, soit pour ne pas courir le risque d’être 

déjugés, ou qui recouraient à des artifices littéraires pour rendre leur vie lisible. On retrouve 

aussi, malgré leurs compétences, l’angoisse de ne pas parvenir à faire passer auprès des 

lecteurs la connaissance exacte de ce qu’ils ont pu vivre et ressentir. C’était le cas de Louis 

Aragon, pourtant l’un des plus grands poètes et écrivains engagés du vingtième siècle, dont 

Roselyne Waller parle ainsi : « l’auteur, discutant avec ses camarades de déportation se dit 

convaincu que ni témoignages ni documents ne sauront rendre compte de la vérité de ce 

qu’ils ont à transmettre parce qu’elle est inimaginable »
2
. 

Chez les psychanalystes, on retrouve parfois cette même posture, même si ce ne sont pas 

nécessairement les mêmes motifs qui visent à l’expliquer. Bruno Bettelheim, l’un des plus 

connus, raisonnait ainsi : « En tant que freudien, je crois […] que la personne qui entreprend 

un tel travail “se condamne à mentir, à dissimuler, à se mettre en valeur”. Quand je fais 

effort pour me rappeler les grands évènements de ma vie, je me rends compte de ma tendance 

à insister sur certains d’entre eux et à en oublier d’autres, moins flatteurs, exactement comme  

Freud l’avait prévu »
3
. Cependant, lui aussi a eu recours à une stratégie littéraire pour réaliser 

réaliser tout de même cette autobiographie tant décriée car il a inscrit en sous-titre à son 

ouvrage : Essais-souvenirs. On y découvre qu’il a d’ailleurs raconté son expérience des camps 

de Dachau et de Buchenwald entre 1938 et 1939, et ce durant la Seconde Guerre Mondiale, ce 

qui vient à nouveau contredire sa position. Néanmoins, ce qu’il faut en retenir, et qui est tout à 

fait louable, c’est sa peur de trahir la réalité ou en tout cas de ne pas y être suffisamment 

fidèle. 

On rencontre également, parmi les anonymes, un certain nombre de victimes qui craignent 

de ne pas savoir décrire les faits de la manière la plus réaliste qui soit. Le désir impérieux du 

détail, de la précision, de la vérification des faits, peut aussi faire obstacle à la transmission, 

par la crainte de ne pas pouvoir suffisamment rendre compte de ce qu’elles ont vécu. Ainsi, 

Stéphane Audoin-Rouzeau, Historien, « note que violence physique et souffrance de guerre 

ont été occultés par les témoins, incapables d’une “écriture de soi” susceptible de rendre 

compte des traumatismes subis »
4
.  

C’est ce que dit également Gaston Pineau, à propos des prisonniers de la Guerre 39-45, 

quand il souligne que l’opération est particulièrement difficile pour des hommes ayant vécu 

des évènements historiques très lourds, à la fois sur les plans individuel et collectif. « Il faut, 

dit-il, trouver la force et des mots pour tenter d’exprimer parfois jusqu’à l’inexprimable pour 

s’en libérer »
5
. Même constat chez Claudine Vegh qui, lors de son enquête auprès d’enfants 

de la Shoah comme elle, note qu’ils « ne trouvaient pas de mots capables d’exprimer ce qui 
leur était arrivé »

6
. 

Mais ne pas pouvoir dire le vrai ne réside pas seulement dans la difficulté à trouver les 

mots justes pour décrire ce qui peut paraître irréel ou incroyable pour certains auditeurs. Des 
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témoins renoncent à raconter car ils ont la crainte de ne pas bien le dire au sens esthétique du 

terme. Cela a été le cas pour Elie Wiesel, avant qu’il ne soit connu et reconnu pour son 

engagement et pour ses qualités littéraires ou d’orateur. En 1945 (il est alors encore tout 

jeune), il fait le vœu d’attendre dix ans pour en parler. La raison ? « J’ai hérité, dit-il, d’un 

respect total pour la langue, pour la parole avec un P majuscule »
1
.  

Cette même angoisse tenaillait Wladislaw Szpilman, pianiste et non encore écrivain, bien 

qu’il fût parvenu à la vaincre plus tôt. A deux reprises dans son célèbre ouvrage, il fait 

référence à la qualité de son écriture, la première fois en espérant que ses souvenirs soient 

exacts
2
, et la seconde fois en craignant un manque de cohérence dans son récit. « Lorsque je 

repense aujourd’hui à d’autres souvenirs plus terribles encore, ma vie dans le ghetto de 

Varsovie, de Novembre 1940 à Juillet 1942, me revient en une seule et unique image, comme 

s’il ne s’agissait que d’un jour et non de presque deux années. Malgré tous mes efforts, je 

n’arrive pas à la décomposer en séquences plus brèves […] ainsi qu’on le fait habituellement 

en rédigeant un journal »
3
. Le souci d’écrire en véritable auteur et de se distinguer ainsi d’une 

écriture tro impressionniste et centrée sur soi, et ce faisant d’acquérir les techniques littéraires 

pour mieux toucher le lectorat, est ici bien présente. 

 

Comme nous venons de le voir, prendre la parole est un risque : risque irrationnel de “faire 

revenir les évènements douloureux”, risque sûrement plus réel de souffrir à nouveau (avant, 

peut-être, d’apaiser sa souffrance), risque de faire du mal à ceux qui nous sont chers ou à 

notre amour-propre, risque encore de ne pas trouver les mots justes ou ceux qui capteront 

l’attention de l’auditoire. Cet auditoire qui, justement, joue un rôle non négligeable dans la 

possibilité ou non de partager l’expérience extrême, toute situation de communication 

impliquant à la fois un émetteur et un récepteur. 
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Chapitre 6 

Ce qui retient d’entendre 

 
Dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, 

mais désavantageux à ceux qui la disent, 

parce qu’ils se font haïr. 

Blaise Pascal. 

 

Martine Lani-Bayle attire l’attention sur ce récepteur que l’on oublie parfois, tant nous 

sommes dans l’illusion que, dans nos sociétés modernes et démocratiques à la Littérature 

abondante, tout peut être dit, à l’exception de ce qui incite à commettre des actes interdits tels 

que la pédophilie ou l’aide au suicide par exemple. Ainsi pense-t-elle que les victimes de la 

guerre ont été plus nombreux qu’on ne le croit « à avoir raconté, au début, dès leur retour, 

voire publié ou tenté de le faire ». Mais, ajoute-t-elle, la société n’entend que ce qu’elle veut 

et peut, et quand les victimes crient, ses auditeurs se taisent : « c’est la réception qui se ferme, 

pas l’émission. Beaucoup ont alors arrêté de parler »
1
.  

Mais pourquoi gouvernements, historiens, familles, voisins, anonymes, ne sont-ils pas 

toujours en capacité d’entendre ce que ces témoins ont violemment besoin de dire ou qu’ils 

perçoivent comme un devoir ? C’est ce que nous avons tenté de cerner dans les pages 

suivantes. 

 

6.1. Une impossibilité d’ordre socio-politique 

 
Alexandre Soljenitsyne écrivait en 1974 dans l’archipel du Goulag : « Nous ne sommes 

même pas sûrs d’avoir le droit de raconter ces évènements de notre propre vie »
2
. Quoi de 

pire que cette privation de la liberté la plus naturelle qui soit, celle de partager avec d’autres 

êtres humains les souvenirs de son existence ? Au Cambodge, c’est la mémoire d’un peuple 

qui n’avait plus droit de cité. « Les  Khmers rouges ont voulu dépouiller [leurs concitoyens] 

de toute référence collective antérieure, de toute mémoire et transmission possible en 

contraignant au silence »
3
. Ainsi, de très longues années après, vivant pourtant en sécurité en 

France, cette réduction au silence continue-t-elle implacablement de s’exercer, la nouvelle 

génération grandissant dans le malaise du non-dit. Comme si cette peur de parler était presque 

définitivement inscrite chez ses parents, comme si parler était inexorablement courir le risque 

d’être puni. 

La censure s’est aussi appliquée au Pianiste. Après une version initiale, publiée dans les 

années 45-46 sous le titre Une ville meurt, il a été « très vite retiré des librairies par les 

laquais polonais de Staline »
4
 et n’a été réédité que des années plus tard, « quand bien même 

plusieurs maisons d’édition polonaises ont tenté de le remettre à la disposition des nouvelles 

générations dans les années 60 ». A chaque nouvelle tentative, les efforts étaient contrariés 

sans aucune explication officielle. Cependant, il était évident que l’ouvrage était trop porteur 

« d’amères vérités sur ces Russes, ces Polonais, ces Ukrainiens, ces Lettons, ces Juifs qui 

dans leur déroute en étaient venus à collaborer avec les occupants nazis »
5
.  

Plus étrange, l’Etat d’Israël, nouvellement créé, ne voulait pas les entendre, ces amères 
vérités, sans doute à cause du rôle que certains Juifs avaient joué contre leur propre peuple, 

sans doute aussi parce qu’il était insupportable, pour ceux que l’on nomme parfois le Peuple 

Elu, de s’être laissé “quasi exterminer” sans réaction, à l’exception notable, et certainement 

pas assez mise en valeur, de quelques ghettos qui se sont révoltés (dont celui de Varsovie 
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d’ailleurs) et de prisonniers des camps qui ont effectué des opérations de sabotage. Par 

ailleurs, Szpilman ayant eu l’honnêteté de décrire son sauveur, il était « impossible de publier 

un livre dépeignant le courage et l’abnégation d’un officier allemand ». Il avait donc été 

contraint de transformer Wilm Hosenfeld en Autrichien. Connaissant les origines d’Hitler en 

personne, il apparaît aujourd’hui absurde qu’ « un ange gardien venu d’Autriche et non 

d’Allemagne était […] “un moindre mal” »
1
, et pourtant, tel fut le cas. 

Quant à Bruno Bettelheim, ayant la particularité d’avoir été déporté avant le 

déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale et ayant pu s’exiler aux Etats-Unis, il publia 

une monographie pendant les hostilités, « à une époque, dit-il, où on ne disposait que de très 

peu d’infos sur ce qui se passait »
2
. Or, il fut accueilli avec scepticisme par le public 

américain. 

Qu’en fut-il de la France ? Le constat de Robert Merle a été assez équivalent à celui des 

auteurs précédemment cités. Lui qui a écrit un roman, s’inspirant avec beaucoup de précision 

de la vie d’un haut dignitaire nazi, explique qu’immédiatement après 1945 on a vu paraître en 

France nombre de témoignages sur les camps de la mort mais que cette floraison fut brève. La 

politique de l’Occident changea : l’ennemi était devenu le bloc de l’Est, on entrait dans la 

guerre froide. « Quand je rédigeai La Mort est mon métier, de 1950 à 1952, j’étais 

parfaitement conscient de ce que je faisais : j’écrivais un livre à contre-courant. Mieux 

même : mon livre n’était pas encore écrit qu’il était déjà démodé. »
3
 Tout ceci démontre bien 

que l’espace-temps dans lequel il était possible d’être entendu a été extrêmement court 

concernant la guerre 39-45 : au début de la guerre, les évènements rapportés semblaient trop 

énormes pour pouvoir être crus ; après la guerre, lorsque l’ennemi avait changé de camp, il 

était déjà trop tard. 

Par ailleurs, il est des raisons plus subtiles et plus complexes qui président à la difficulté 

d’être entendu. Un des prisonniers, rentré de captivité à la fin de cette même guerre et 

interrogé pour les besoins d’une enquête, dit (anonymement d’ailleurs) que, représentant la 

France et l’armée française « qui avaient été vaincues », il éprouva que cette défaite, on la lui 

« faisait bien sentir »
4
. La déroute de 40, le nombre très important de soldats faits prisonniers 

par l’ennemi, la longue captivité, même la Libération et les œuvres de la Résistance n’avaient 

pu les faire totalement oublier. Et il était probablement plus facile de sortir du maquis que de 

revenir des geôles allemandes. La parole de ces victimes a donc pu être confisquée pour ne 

garder que celle qui sert à forger les mythes et à redorer l’image d’un pays qui, s’il n’avait été 

libéré par les alliés, serait certainement resté fort longtemps occupé. C’est ainsi qu’à la 

difficulté personnelle, psychologique, de devoir exprimer  des expériences lourdes s’ajoutent 

« les forces et les mots sociaux qui construisent [reconstruisent ?] l’évènement vécu » et qui 

« sont parfois plus un obstacle qu’une aide à l’expression »
5
. 

C’est aussi ce que pense Yoram Mouchenik à propos des enfants juifs cachés. La France a 

été selon lui une « véritable machine à oublier »
6
 et cela pour diverses raisons. La culpabilité, 

tant il est vrai que le Gouvernement de Vichy, et ceux qui le soutenaient, ont contribué aux 

dénonciations et aux déportations ; la lâcheté, qui est une forme de responsabilité passive : 

combien de Français ont-ils fait semblant de ne pas voir ou de ne pas croire ce qui se déroulait 

quotidiennement sous leurs yeux comme s’en indignait Hélène Berr dans son Journal
7
 ; une 

sorte de négligence enfin : pourquoi expliquer à ces enfants ce que sont devenus leurs parents, 
cela ne les fera pas revenir… 
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D’autre part, nous l’avons déjà entrevu précédemment, les émotions générées par les 

situations extrêmes ont longtemps été reléguées à l’état de perturbations dans l’adaptation de 

l’individu. Celui-ci avait donc lieu d’en éviter la communication ou de tenter de les juguler 

avec les “moyens du bord”. Cet « être humain rationnel, civilisé, maître de lui »
1
 était l’idéal 

des Lumières. De ce fait, la Littérature de l’intime a mis du temps à venir au monde.  

Et lorsque les récits de voyage ont laissé progressivement place aux « voyages dans le 

monde du dedans »
2
, la guerre a marqué un coup d’arrêt à cette émergence du “je”. Alors 

même que les spécialistes de l’écriture autobiographique constatent que les émotions les plus 

fortes, et en particulier celles qui concernent les guerres, sont celles qui imposent le plus le 

partage, il y a dans le même temps une répugnance à s’étaler, en tout cas de manière publique, 

sur le sujet, et ce dans la longue période qui suit les évènements. On observe en effet « la 

disparition des autobiographies en France entre 40 et 70 », alors même que c’est durant cette 

époque que l’on aurait pu les voir littéralement exploser.  

La raison à cela ? « L’écroulement de la guerre et la nécessité de la reconstruction avaient 

tellement donné la priorité aux discours sociaux que, dans un tel contexte, cette expression 

intime paraissait indécente »
3
. C’est pourquoi, bien que la guerre, comme nous l’avons dit 

plus tôt, soit une “machine à écrire”, elle est le plus souvent une “machine à retardement”. 

C’est peut-être ce qui explique que les récits ont lieu souvent plus de trente ans après, sautant 

ainsi une génération. Et c’est aussi la raison pour laquelle, au traumatisme premier de la 

guerre s’adjoint le traumatisme second du silence contraint. En effet, comme le dit encore 

Boris Cyrulnik, « le monde intime du traumatisé dépend […] de la charge affective que le 

discours social attribue à l’évènement »
4
. A une charge affective faible, pire à l’indifférence, 

ou a contrario à une charge affective extrême, parce que gonflée de sentiments pénibles, 

s’oppose la densité du traumatisme second. 

Un autre aspect qui interfère dans cette difficulté à se faire entendre, et qui est nouveau, 

est celui qui tient, malheureusement, à ce que le monde entier est de plus en plus spectateur 

des guerres qui parsèment la surface du globe. L’accès de la plupart des êtres humains à une 

information dense et quasi continue (et c’est le cas en particulier en France) conduit à une 

banalisation de ces évènements plus atroces les uns que les autres : assassinats, déportation 

dans des camps, déplacements de populations, et leurs cortèges d’épidémies et de famines. 

Dans le même temps, le vocabulaire que l’homme a inventé pour désigner ces faits s’est 

affadi. Il y a une sorte d’ « affaiblissement des mots “génocide” ou “crime contre 

l’humanité” »
5
. Celui que Boris Cyrulnik appelle l’éclopé de la vie comprend que l’autre 

pense que son trauma n’est qu’un simple remue-ménage, alors il préfère baisser les bras et se 

taire.  

 

6.2. « Ne pas remuer tout ça » 
 
Si les gouvernements n’ont pas toujours intérêt à ce que les rescapés prennent la parole sur 

ce qu’ils ont vu, sur ce qu’ils ont fait, sur les ordres qui leur ont été donnés, l’entourage, lui 

non plus, ne comprend pas toujours le bénéfice que les témoins trouveraient à raconter. Pire 

encore, cet entourage, parfois, voit dans ces récits quelque chose qui pourrait venir 

l’“agresser”. J’en veux pour preuve l’ouvrage de Claudine Vegh sur lequel s’appuie 
abondamment Bruno Bettelheim pour faire son “autobiographie indirecte”. L’auteure 

explique que les enfants juifs devenus adultes qu’elle a interrogés pour les besoins de son 

livre, mais aussi pour éclairer son propre parcours, s’ils expriment une difficulté à mettre des 

mots sur leur expérience, en expriment une autre « plus profonde : ils pensent, dit-elle, que les 

autres souhaitent les voir se mettre en paix avec ce qu’ils ont vécu et ils savent que c’est 
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impossible »
1
.  

C’est aussi ce qu’ont remarqué d’autres anciens enfants juifs cachés en France lorsque, 

créant l’Association des déportés du convoi Y ayant conduit leurs parents dans les camps de 

la mort, et désirant réaliser un ouvrage collectif à leur mémoire, ils ont noté une résistance de 

la part de leurs proches. Ainsi, « Gérard a souvent du mal à convaincre son environnement de 

l’intérêt de sa démarche […]. En général, dit-il, [elle] est vécue comme du masochisme, aller 

se faire du mal. Prendre un malin plaisir à mettre du sel sur ses plaies »
2
.  

Même problème pour Lucien qui, lui, a tour à tour refusé d’entendre et été confronté au 

refus d’être entendu. Il n’était plus vraiment un enfant lorsqu’il a été arrêté en 1941 et interné 

dans les camps du Loiret, sinistres tremplins pour le départ. Après y avoir travaillé quelque 

temps avec certains des futurs déportés du fameux convoi, il décidera de s’évader, en dépit de 

l’opposition de nombre de ses camarades qui, eux, ne reviendront pas, à l’instar de ses propres 

parents. Néanmoins, à la Libération, il retrouvera quelques amis qui commenceront à lui 

parler de ce qu’ils avaient vécu, et particulièrement de la mort de son père dont ils avaient été 

les témoins. « Je n’ai pas voulu en savoir davantage, explique-t-il, ni ce qui est arrivé à ma 

mère. Je n’ai pas voulu en entendre parler. »
3
 Et puis, un peu plus tard, quand il a voulu 

parler, personne, hormis son épouse, n’a voulu l’écouter. Son explication ? « Chacun revenait 

cassé, brisé et voulait refaire sa vie en essayant d’oublier. »
4
 

Cette ambivalence, qui fait que certains ont, tour à tour, voire en même temps, été prêts à 

entendre ou à fermer “toutes les écoutilles” pour pouvoir dire ensuite qu’ils n’en ont jamais 

rien su, est très présente dans le parcours d’Evelyne Bloch-Dano, fille d’une mère juive 

allemande qui s’est cachée pendant la Seconde Guerre Mondiale, et d’un père français, 

capturé par les Allemands au cours des combats. Elle raconte en effet que lorsque sa famille 

revient dans le village lorrain où la branche maternelle s’était installée après avoir quitté 

l’Allemagne, « on ne parle pas du passé, il me semble. Quelqu’un y fait-il allusion, à ces 

morts sans adresse, qu’on soupire et voilà »
5
. S’il est sans doute vrai que personne ne “voulait 

“voulait remuer tout ça”, elle n’en profite pas non plus pour poser des questions. D’ailleurs, 

en elle le doute s’installe : « il me semble », dit-elle encore un peu plus tard. 

Un second épisode révèle avec davantage d’acuité cette ambivalence. A l’époque, 

l’auteure est adulte, et même assez près de l’écriture de son ouvrage, puisque la scène se 

déroule en 2000. Elle croit (ou fait semblant de croire) que toute la famille a réchappé aux 

persécutions, à l’exception de Marthe, la sœur de son père, son mari, ainsi que leurs deux 

enfants. En tout, quatre personnes. Comparativement à d’autres, sa famille s’en serait donc 

plutôt bien sortie. Elle fait alors remarquer à sa mère la chance qu’elle et les siens ont eue 

d’échapper à la Shoah. Là, explique-t-elle, sa mère la regarde, interloquée : « Dans notre 

famille, 16 ou 17 personnes étaient mortes en camp de concentration. Elle m’a soutenu que je 

savais, qu’elle m’en avait parlé. Sur le moment, j’ai été sûre que non. Non, elle n’avait jamais 

rien dit »
6
. Et elle ajoute avec beaucoup de sincérité : « Maintenant, je doute. Son silence ou 

mon refus d’entendre ?  […]. On peut à la fois savoir et ne pas savoir »
7
.  

Elle cherche un peu plus loin à s’expliquer, peut-être même à se justifier de cette absence 

de quête qui fait que des disparus du côté maternel, elle ne sait rien ou presque : « Mon travail 

de biographe s’arrête à la vie des autres »
8
. Autrement dit, elle n’est pas “concernée” par leur 

leur mort. A quoi bon, au fond, raconter la mort quand on est fait pour raconter la vie ? A quoi 
bon aller fouiller tout cela et, surtout, que risque-t-on d’y trouver ? 

Ce vieil adage populaire, “il vaut mieux ne pas remuer tout ça”, est à mon sens, comme la 

plupart des adages, une façon de ne pas être obligé de penser. Puisque les anciens, les sages le 
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disent, c’est sûrement vrai ! Et pourtant, est-ce que cela ne cache pas tout simplement un 

certain dégoût de l’horreur, un refus d’affronter la réalité ? « Pourquoi voulez-vous que 

l’exhumation des morts, le retour des souvenirs de l’époque où il était interdit de vivre soient 

moins dégoutants»
1
 que les faits eux-mêmes ? Comment expliquer qu’Eliane, jeune 

adolescente ayant entendu à la BBC, le 25 Juin 1942, une déclaration annonçant l’existence 

des fours crématoires, se soit reçu une magistrale paire de claques par sa mère si ce n’est 

parce qu’il y avait évitement du réel ? « Comment oses-tu sortir de tes lèvres des choses 

pareilles, que l’on brûle des gens ? »
2
, avait-elle crié alors pour expliquer sa gifle. On ne 

s’étonnera plus que tant de personnes, à la même époque, et même à la fin de la guerre, aient 

dit tout ignorer des chambres à gaz et autres inventions assignées au régime nazi, alors que de 

nombreux témoignages, comme celui d’Eliane, attestent que l’information avait été diffusée, 

mais si peu reçue.  

Il est vrai que, parfois, à la décharge des familles, le dit était si inimaginable qu’il ne 

pouvait pas être entendu, et surtout par un proche. Ainsi, Nicole, née à la fin des années 1920, 

ne voit revenir de l’enfer des camps que son père, le reste du groupe familial ayant disparu. 

Bien qu’elle fût déjà adulte au retour de ce dernier, et qu’il n’ait pas pu parler dans les 

premiers mois, laissant ainsi, de fait, un peu de recul, la prise de distance a été pour elle 

impossible. Il « a raconté des choses tellement horribles, moi qui étais d’une famille très 

pieuse, très religieuse, j’ai tout rejeté. Ce qu’il m’a raconté, ce qu’il avait vu était trop 

horrible »3
. Ici sans doute, au “il vaut mieux ne pas remuer tout ça” s’ajoute peut-être : “Dieu 

n’aurait pas pu laisser faire ça”. 

Mais quelles que soient les raisons profondes qui conduisent bon nombre des destinataires 

du récit à devoir l’esquiver, soit parce que le fardeau est trop lourd, soit parce que les idéaux 

ou les croyances sont menacés (à l’instar de ce qui se passe dans les manifestations du 

traumatisme), il y a probablement une peur du paroxysme qui renvoie chacun à sa propre 

inhumanité potentielle. Dans ce cas, l’art peut être parfois le seul moyen de pouvoir dire ce 

qui, autrement, dans sa forme brute, ne pourrait être accessible à l’auditoire. Ainsi, Fred 

Uhlman, lorsqu’il décide de témoigner de la disparition de la moitié de ses camarades de 

classe en 1942, ne parvient qu’à provoquer « un silence hébété. […]. Alors, pour dire le vrai 

que personne ne peut entendre, il décide d’écrire L’ami retrouvé où […] il invente une fiction 

qui donne à la vérité une forme socialement acceptable »
4
. 

Ce comportement de l’écoutant ordinaire, pas préparé à recevoir ce type de 

témoignage, pas formé à prendre le recul nécessaire, il est assez aisé de le comprendre. Ce qui 

peut en revanche surprendre davantage, c’est que les scientifiques eux-mêmes manifestent 

souvent la même attitude. Stéphane Audouin-Rouzeau, Historien, a passé une partie de sa vie 

à étudier des témoignages d’anciens combattants, édités en Français de 1915 à 1928 par Jean 

Norton-Cru, et s’appuyant sur trois-cents auteurs et deux-cent cinquante et un ouvrages, ce 

qui est un patrimoine monumental. A partir de ce travail pharaonique, il analyse, entre autres, 

cette peur du paroxysme chez les Historiens. « A de rares exceptions près », dit-il, ils le 

refusent. « Les douleurs et les souffrances de la guerre de 1914-1918 n’ont pas été assez 

désignées et décrites, tant il est vrai qu’elles ont paru, au sens strict du terme, 

innommables. »
5
  

Une des hypothèses avancées par l’écrivain Jean Rouaud, prix Goncourt pour son livre 
Les Champs d’honneur, est que la Première Guerre Mondiale a marqué un tournant majeur 

dans les récits de combats. Pour la première fois de notre Histoire, on envoyait au front des 

gens qui savaient écrire et l’on passait des récits d’Etats-Majors à des récits de combattants. 

Là où Saint-Simon, écrivain du dix-septième, relatait dans Les Mémoires les évènements de 

son siècle et réduisait à une phrase unique la description d’un combat, on passait à une 
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écriture intime, détaillée, précise et froide. Ainsi, à partir de cette guerre “fondatrice”, le 

vingtième siècle allait se donner pour mission de décrire l’horreur, et ce faisant, les Historiens 

allaient devoir réaménager totalement leur approche des faits. Le matériau changeait 

radicalement et interpellait alors le scientifique dans ce qu’il avait de plus intime. D’ailleurs, 

ajoute Jean Rouaud, de très nombreux carnets, journaux et correspondances sont stockés au 

Fort de Vincennes et ne parviennent pas jusqu’à nous.
1
 

Je conclurai sur cet aspect en reprenant deux phrases prononcées par Philippe Lejeune, et 

qui peuvent s’adresser à tous les lecteurs, des plus proches aux plus éloignés de cette parole 

intime, des plus subjectifs à ceux que l’on croit les plus objectifs, et parmi eux les 

chercheurs : « Comment reçoit-on le moi des autres ? »
2
, et finalement « la vérité a-t-elle bon 

goût ? Est-elle de bon goût ? »
3
. A-t-on véritablement envie de la connaître si elle n’est pas un 

peu plus “réjouissante” ? 
 

6.3. Et si tout n’était pas si simple… 

 
Pour passer de la peur d’affronter ce qui, pourtant, a déjà eu lieu, et qui n’est plus que sa 

représentation, au dégoût à l’égard de cette représentation effrayante, jusqu’à la honte de 

découvrir que ceux que l’on aime n’ont pas toujours été conformes à nos espérances, il n’y a 

qu’un pas. Nous avons déjà abordé le sentiment de honte qui peut habiter celui qui a vu ou 

vécu des évènements au cours desquels il ne s’est pas perçu à la hauteur de son image. S’il 

peut empêcher de parler, certains témoins ont néanmoins le courage de le faire ou éprouvent 

un besoin impérieux de s’exprimer, qui submerge tout le reste. Mais cette honte peut être 

également ressentie par l’écoutant, endossée par lui, comme s’il s’était trompé sur la 

personne, comme s’il s’en voulait à lui-même de pouvoir aimer celui qui la porte, comme si 

cette honte le renvoyait à ses propres faiblesses, inacceptables. 

Vincent de Gaulejac, qui a consacré un ouvrage entier à ce concept, explique que partager 

la honte induit le plus souvent chez son destinataire un malaise que le “honteux ” perçoit et 

qui ne fait que renforcer sa honte. Cette gêne s’accompagne souvent d’un silence, 

insupportable pour les deux interlocuteurs, ce “silence qui en dit long” pour reprendre une 

autre expression populaire. Même lorsque le sujet ayant vécu la situation extrême a 

commencé à en faire le récit, il est face au “mur du silence”. Continuer à « parler conduirait à 

mettre à jour des choses inavouables et au risque d’être soi-même désavoué. Le sujet est 

partagé entre le besoin de dire ce qu’il éprouve, d’exprimer ce qu’il ressent, et la crainte 

d’être déjugé »
4
. 

C’est ce qu’ont également constaté les membres de l’APA qui reçoivent des manuscrits 

d’anonymes, et parmi eux, comme nous l’avons vu, de très nombreux récits portant sur une 

guerre. « Si l’on n’a pas l’opportunité d’être édité », dit René Rioul (et c’est le cas le plus 

fréquent), on peut faire lire son récit à ses proches. C’est même la transmission première, 

évidente pour beaucoup, impérative parfois. Or, ajoute-t-il, « faire lire, ou même, sous une 

forme moins violente, donner à lire, ne sera pas toujours sans susciter quelques choses en 

retour. Des réactions d’indifférence ou de gêne parfois, éventuellement d’irritation »
5
. 

Indifférence, gêne, irritation, ne seraient-ce pas les trois facettes possibles de la honte ou 

ses trois manifestations ? L’indifférence est peut-être le signe de ne pas avoir partagé ce vécu, 

d’en avoir été épargné. Parfois même, cette indifférence est anticipée par le narrateur, qui la 

pressent, qui la redoute par-dessus-tout, qui désire plus que tout l’éviter, car elle est 

probablement la pire, celle sur laquelle il n’aura pas de prise. Un auteur anonyme, ayant 

accepté de participer à l’ouvrage collectif sur les prisonniers de guerre, exprimait en ces 
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termes la peur de l’indifférence : « J’ai arrêté de vivre en ce dimanche de Juin 40 […] et je 

n’ai recommencé à vivre qu’en Mai 1945. […]. C’est certainement pour cela qu’en dehors de 

ceux qui avaient partagé le même destin […], nous n’éprouvions pas le besoin ou même 

l’envie d’en parler »
1
. C’est aussi peut-être cette même crainte de l’indifférence qui fait dire à 

Maurice que ses filles adultes sont encore trop peu impliquées dans ses recherches sur le 

convoi Y : « il n’y a pas forcément une demande », semble-t-il regretter. Et l’enquêteur de 

commenter : « Que peut-on demander à ses enfants, trop ou pas assez ? Vont-ils nous 

renvoyer au silence et à l’incommunicabilité comme dans notre enfance ? »
2
. 

Quant à la gêne, autre manifestation de l’auditoire mais celle-ci perceptible, repérable, 

décryptable même s’il s’agit le plus souvent de signes non-verbaux, elle peut être directement 

liée à des découvertes auxquelles il ne s’attendait pas, ou qu’il avait espéré de toutes ses 

forces ne jamais trouver. A l’instar de l’indifférence, qui peut être réelle ou fantasmée, cette 

gêne peut être crainte avant la confrontation aux mots. « Et si la légende se trouvait 

brutalement contredite par les faits ? »
3
, s’inquiète Patrick Raynal avant de lire le journal de 

sa grand-mère, elle dont le passé héroïque avait été juste effleuré par les siens. « Etait-il bien 

sage, après tout, de vouloir se confronter brutalement à la réalité à un âge où il est plus 

prudent de commencer à s’en détacher ? »
4
 

En l’occurrence, ce n’est pas ce qui s’est produit pour lui lorsqu’enfin, après qu’il eut été 

longtemps caché par sa mère, il put lire le récit de déportation de sa grand-mère. En revanche, 

et là nous basculons dans la troisième facette de la honte, celle que René Rioul appelle avec 

retenue l’irritation, le mythe a été très écorné pour Evelyne Bloch-Dano. Reprenant dans un 

chapitre de son ouvrage le ton que pourrait adopter une fillette, elle explique : « De mon père, 

nous ne savions qu’une chose : il avait été prisonnier. Même pas déporté. Prisonnier de 

guerre. Dans les films, les prisonniers s’évadaient, comme Steve Mac Queen dans La Grande 

évasion. Mais lui non. Quand je lui demandais pourquoi, il me répondait : On ne pouvait pas. 

C’est tout. Je lui en voulais un peu. Il aurait pu au moins inventer quelque chose »
5
.  

Puis, prenant du recul, quelques pages plus tard elle analyse : « ce camp, au nord-est de 

l’Autriche, le pays où nous allions en vacances, s’apparentait dans mon esprit à une 

villégiature un peu rude. Avoir été en “captivité” lui retirait le droit à la parole, le  droit à la 

souffrance et à la peur »
6
. Et même en 2001, lorsqu’à l’occasion d’une visite en famille du 

camp du Struthof, il lui révèle qu’il a appris l’Espagnol avec les déportés de Mauthausen qu’il 

a côtoyés dans des carrières, l’auteure ne lui a posé en retour aucune question. Sa 

réhabilitation aux yeux de sa fille n’a pu véritablement intervenir qu’après sa mort, lorsqu’elle 

a entrepris, elle, biographe, d’écrire la biographie croisée de Romy Schneider et de sa mère. 

Enfin, si cet agacement, ressenti par la petite fille qu’avait été Evelyne Bloch-Dano, peut 

prendre la forme d’un léger reproche (« je lui en voulais un peu ») il peut aussi être jeté à la 

figure de celui qui ose raconter, ou même tout simplement être là, et le sujet devient alors un 

“reproche vivant”. C’est dans ces termes que Fabienne Castaignos-Leblond relate sa rencontre 

avec Maurice Schuman : « “on vous reprochera d’être revenu” », lui a-t-il dit, « “parce qu’on 

ne devrait pas savoir tout ce qu’on sait sur la conduite de certaines personnes” »
7
. Dans ce 

cas, la honte est portée par procuration : le témoin n’a pas nécessairement honte de ce qu’il 

transmet mais, en décrivant les faits, il jette l’opprobre sur ceux avec qui il les a partagés et, 

ce faisant, sur  une communauté qui n’accepte pas d’être ainsi désignée du doigt. Pire encore, 
même s’il ne parle pas, et c’est le cas des enfants cachés que nous avons déjà évoqués, par sa 

seule existence il est, pour la famille survivante, comme un reproche vivant. Cette famille, qui 

n’a pas été toujours la plus active dans le sauvetage de cet enfant, qui l’a parfois laissé plus de 
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58 

 

temps que nécessaire en maison d’accueil, voire même qui s’en est débarrassé à l’issue de la 

guerre. 

 

6.4. Et si la peur de faire souffrir l’emportait 
 
Il ne faudrait pas entendre dans les propos que je tiens, et que m’inspirent les témoignages 

que j’ai pu lire, que le public ait toujours de mauvaises intentions : volonté d’oublier des faits 

historiques peu glorieux, honte des récits des survivants. Il y a aussi, dans la crainte de 

l’entourage à recevoir cette parole, le souci de ne pas faire souffrir davantage ceux que l’on 

aime en les amenant à “revivre” les évènements qu’ils pourraient rapporter.  

Par ailleurs, s’il s’agit d’enfants rescapés, les adultes ne savent pas toujours comment se 

conduire avec eux. Qu’ils se comportent avec pitié, « l’attitude consolatrice […] rabaisserait 

l’enfant en lui faisant comprendre qu’il vaut moins que les autres ». C’est entre autres la 

fameuse formule “Avec ce qui lui est arrivé”, qui le condamne à ne jamais parvenir à vivre 

normalement. Qu’ils se comportent de manière intrusive et reçoivent des réponses 

inattendues, et le risque est de ne pas les croire : « qu’est-ce que vous me racontez là ? »
1
 ou 

encore, « vous exagérez ! »
2
.  

Il y a donc ici, en plus de la crainte de faire souffrir par les reviviscences, le souci du 

dialogue le plus juste, le plus sain, celui qui va réparer et non stigmatiser, celui qui va 

encourager l’expression et non la fermer pour toujours, celui qu’en tant qu’adulte, face à un 

enfant traumatisé, on espère pouvoir supporter. C’est ce désarroi qu’expose Gaby Cohen, dont 

l’organisation avait recueilli le jeune Elie Wiesel et que l’émission Empreintes, consacrée au 

Prix Nobel de la paix, est parvenue à retrouver. « Avec cette expérience que vous aviez chacun 

[…], je dois dire que j’avais peur de parler trop, de ne rien dire. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? 

Mais je me laissais aller… »
3
 Ici, l’intuition, le bon sens, la générosité, la simplicité, ont fait 

naturellement leur office et ont permis au jeune Elie d’être autorisé à l’échange. Ailleurs, le 

déni de l’adulte, qui ne pouvait pas croire ce qu’il entendait, ou qui en était trop effrayé, a fait 

parfois prendre conscience à l’enfant « que le déni protège autant […] celui qui écoute ». En 

d’autres lieux encore, l’écoute « avec gourmandise »
4
 a pu apparaître encore plus 

insupportable car vécue comme un plaisir sadique à se délecter des souffrances du témoin.  

Mais en général, les adultes savent qu’il est très difficile de trouver cette bonne mesure, 

cette juste distance, et du même coup, préfèrent éviter de faire parler l’enfant pour ne pas le 

blesser plus encore. 

Quand, au contraire, les victimes sont des adultes et qu’ils ont eu des enfants, la peur de 

faire souffrir, nous l’avons vu, est parfois motivée par des raisons plus inconscientes comme 

celle de porter malheur, et que l’enfant perçoit. Cette loyauté inaltérable, que seuls les enfants 

sont capables de manifester à l’égard de leurs parents, va alors venir renforcer la difficulté à 

prendre parole. Janine Altounian, fille de déporté, le sait bien, elle qui a consacré une partie 

de sa vie à écrire sur le thème que se propose de développer cette recherche et qui s’appuie 

également sur les travaux de Sandor Ferenczi. Elle explique qu’il existe une zone intouchable 

et mutique que le survivant a séparé du reste de sa vie psychique, et que celle-ci est toujours 

respectée par l’enfant, par « piété filiale ». Et ceci « afin d’assumer son appartenance et d’en 

accueillir fidèlement le message implicite »
5
. 

C’est aussi ce dont témoigne, avec les mots du quotidien, Yvon Ruellan, dont le grand-

père et cinq de ses grands-oncles ont été tués lors de la Première Guerre Mondiale. « Oncle 

Charles [le seul survivant] n’en parlait jamais, dit-il. Je me gardais bien de le questionner »
6
. 
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»
1
. Même sentiment pour Gérard, âgé d’une cinquantaine d’années, et dont le père, revenu des 

camps, est décédé aujourd’hui. « Rien n’était dit directement par mon père, explique-t-il, ce 

que j’ai pu savoir, c’est quand il s’adressait à un tiers. » Et il ajoute, élargissant son propos à 

tous les enfants victimes de la guerre : « L’enfant sait intuitivement qu’il s’est passé un 

drame, il a tendance à vouloir réparer. Il n’en parle pas, il sait qu’il ne faut pas en parler, ni 

poser de questions »
2
. 

Du reste, que l’enfant ait découvert ou non la vérité, qu’il ait compris les traumatismes 

dont ses parents ont été l’objet ou non, qu’il en ait décelé ou non l’ampleur, cela ne semble 

pas modifier notablement son attitude à leur égard. S’il ne sait pas mais devine, s’il sait mais 

sait qu’il ne devrait pas savoir, s’il sait et sait dans le même temps que ses parents souffrent, il 

cherchera presque toujours à leur éviter la peine ou attendra le moment qu’il sent propice pour 

poser des questions, sachant que leur douleur sera, à ce moment, moins virulente et que sa 

douleur de leur douleur sera davantage supportable pour lui-même. Ainsi, lorsque Philippe 

Grimbert découvre, le lendemain de ses 15 ans, le secret de ses parents qu’au fond il avait 

toujours su, il se tait. « Le silence allait persister, raconte-t-il, et je n’imaginais pas ce qui 

pourrait me décider à le rompre. A mon tour, je cherchais à les protéger.
3
 […] J’avais 15 ans, 

je savais ce que l’on m’avait caché et à mon tour, je me taisais, par amour. »
4
 

 

Autrement dit, au souci de préserver les siens, que les victimes peuvent exprimer, comme 

nous l’avons entrevu précédemment, vient s’ajouter celui de l’entourage de protéger les 

témoins, venant par là-même bâtir un mur de silence autour de la famille. Mur, qui, comme je 

vais essayer de le montrer à présent, a une fâcheuse tendance à se lézarder. 
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Chapitre 7 

Des difficultés de transmission aux “transpirations” 

 
C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens.  

Ecrire, c’est aussi ne pas parler. C’est aussi se taire.  

C’est hurler sans bruit. 

Marguerite Duras 

 
J’ai souhaité, dans ce chapitre, montrer à quel point transmettre peut avoir un impact 

positif mais aussi comporter un versant peut-être moins connu, peut-être moins fréquent, mais 

parfois moins salutaire. Et j’ai tenté de mettre en évidence, à travers ce que j’ai choisi 

d’appeler les “transpirations”, en quoi les deux notions, de transmission et de transpiration, en 

apparence incongrues à rapprocher, ont des liens de parenté, y compris étymologiquement. 
 

7.1. Transmettre et transpirer ou la circulation des fluides  

  
Transmettre serait « la réfection (XIIe siècle) d’après le latin de trametre (Xe s) issu du 

latin classique transmittere “envoyer de l’autre côté, faire passer au-delà, remettre” »
1
. Cet 

autre côté, cet au-delà est ici constitué de ceux qui n’ont pas vécu la situation extrême, qui ne 

l’ont pas observée, et à qui on va la déposer, car il ne s’agit pas que de l’adresser mais aussi 

de la remettre. Et lorsque l’on remet quelque chose à quelqu’un, c’est que l’on attend de lui 

ou d’elle qu’il ou elle en fasse quelque chose : “Je te remets cette décoration, sois en digne. Je 

te remets cette lettre, n’oublie pas de la poster. Je te remets ce diplôme, fais en quelque chose 

pour ton avenir. En bref, je compte sur toi.” 

Par la suite, « le verbe a signifié dès le XIIe s, “céder (un droit, un bien) à quelqu’un” 

spécialement “faire passer à ses descendants un bien matériel” (1549) ou moral (1615), sens 

toujours usuel »
2
. Nous voyons donc que l’acte de transmettre implique en priorité la filiation, 

et que cette transmission, initialement matérielle, est devenue, à peine soixante-cinq ans plus 

tard, une transmission de nature morale portant sur les règles de conduite, les croyances, les 

idéaux, les valeurs et ce, depuis près de quatre-cents ans. Pour ce qui nous intéresse, 

l’expérience extrême à transmettre à sa descendance porte exclusivement sur les conduites 

auxquels le témoin a été exposé et sur celles qu’il a été amené à adopter dans des 

circonstances en rupture totale avec son vécu antérieur. Nous retrouvons ici tout ce qui vient 

d’être dit sur l’innommable, la honte, la peur de faire souffrir ou d’être déjugé mais aussi 

parfois la fierté, voire l’héroïsme. 

Ce qui est également très intéressant dans l’histoire du mot transmission, c’est que vers 

1590, il a été « traduit en français comme terme de médecine, en parlant de la circulation des 

humeurs » et que « depuis le début du XIXe s (1807), il se  dit pour le passage par contagion 

d’une maladie d’un individu à un autre »
3
. Autrement dit, la transmission pourrait opérer de 

manière incontrôlée d’un organisme à un autre, organismes qui pourraient alors se transmettre 

de mauvais objets. On oscille donc entre le choix volontaire de déposer à quelqu’un (de sa 

famille le plus souvent) une histoire à conserver, à protéger, à transmettre à son tour et le 

risque de contamination inconsciente par de “mauvaises histoires”, porteuses en elles de 

germes puissants qui pourraient mettre en péril la vie de son enfant. 

Et c’est ici que transmission et transpiration peuvent se rejoindre. En effet, il y a dans le 

sens commun de transpiration la même idée de circulation des fluides corporels, eux aussi 

incontrôlables, parfois nauséabonds. Par ailleurs, dans son sens figuré, il y a bien sûr 

« “paraître au jour, finir par être connu”(1738), par exemple rien n’a transpiré du secret »
4
. 
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Secret vient de secréter, ce qui suinte. Je donnerai donc ici le contraire de son sens commun : 

tout a fini par transpirer du secret. N’est-ce pas ce que chacun de nous n’a pas le plus souvent 

entendu dans sa propre famille ? N’est-ce pas ce que plusieurs témoins ont dit dans les 

chapitres qui précèdent : je savais, je devinais, j’avais l’intuition ? 

Dernier sens, enfin, du mot transpirer, et non des moindres, même s’il est aujourd’hui hors 

d’usage : « apparaître à travers les fils (pour la trame d’un taffetas)” (1765) »
1
. Nous 

pourrions dire aussi lire entre les lignes.  

J’aurais pu choisir d’autres mots pour parler de toutes ces transmissions, plus ou moins 

conscientes, plus ou moins volontaires mais toujours très ténues. Certaines de mes lectures 

emploient le terme de trace, à la fois dans son sens positif : « marcher sur ses traces (1658) » 

quand il s’agit d’un ascendant dont on a pu être fier, ou dans le sens « de la marque laissée 

par ce qui agit sur quelque chose (v.1250, “égratignure”)
2
. D’autres encore parlent de bribes 

lorsque les témoins ont laissé des miettes de leur passé, miettes qui viennent du sens ancien 

qui désignait « un morceau de pain, un reste de nourriture distribué aux mendiants » et qui 

aujourd’hui, utilisé au pluriel, évoque des « “restes insignifiants” »
3
 (mais sont-ils aussi 

insignifiants que cela ?). Le troisième terme qui apparaît, pour nommer ce que j’appellerai les 

transmissions partielles ou conflictuelles, ou encore les défauts de transmission, est celui de 

fragment. A l’origine, le fragment désignait un « “morceau d’objet brisé”, dérivé de fragmen 

“éclat, débris” ». Aujourd’hui, il « s’emploie dans le domaine abstrait (1868, fragment du 

passé) ». Quand à l’adjectif fragmentaire, il « est péjoratif et suppose un caractère incomplet 

(cf. lacunaire) »
4
.  

Dans tous les cas, ce vocabulaire définit une transmission partielle, voire infime, et qui 

peut être volontaire (dans ce cas, les empreintes, les miettes ou les morceaux que l’on laisse 

derrière soi pourraient éventuellement être des leviers de transmission) ou inconscients (et 

dans cette hypothèse, les effets pourraient être plus délétères car ne pouvant être anticipés). Et 

pourtant, les choses ne sont pas toujours aussi simples… 

 

7.2. Quand la transmission est impossible 
 

Parfois, même les traces, les fragments ou les miettes laissés derrière soi ne permettent pas 

de déclencher le récit ou une parole sur les évènements. C’est le cas d’Henri qui « voudrait 

sans jamais y parvenir pour le moment, parler de la déportation, de la mort de ses parents, de 

sa vie d’enfant à ses propres enfants devenus adultes. Mais ces tentatives impossibles le 

renvoient à l’image d’un enfant terrifié et anéanti, incapable de rétablir la succession des 

générations en étant capable de parler de ses morts »
5
.  

L’hypothèse avancée est que l’association du convoi Y, ce sinistre convoi dont nous avons 

déjà parlé à plusieurs reprises, représente à elle seule une sorte de « matrice familiale »
6
 qu’il 

a perdue. Pour lui, à qui il ne reste presque aucun souvenir, le besoin est d’abord de réintégrer 

son propre père dans sa vie psychique avant de pouvoir en intégralité se constituer comme 

père. Sa quête à l’égard des investigations menées, autour du départ et du parcours du convoi, 

s’inscrit donc plus dans une logique ascendante que descendante. Tant qu’il n’a pas 

complètement retrouvé ses morts, tant qu’il n’est pas devenu un héritier, il ne peut pas 

transmettre un héritage. 

C’est aussi ce qui est arrivé à Albert, né en 1937, dans une famille dont il était le cadet. En 

revanche, le mutisme dont il est question n’est pas le sien mais celui de son entourage. Son 

père est convoqué par le fameux billet vert en Mai 1941 et lui se retrouve caché en maison 

d’enfants jusqu’en 1945 ou 1946. C’est là que sa sœur, lui rendant visite, lui apprend 
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brutalement : « “papa est mort, il ne reviendra pas” »
1
. Comment a-t-on su ? s’interroge-t-il. 

C’est une question à laquelle il n’obtiendra pas de réponse, ni d’ailleurs à celle qui le taraude 

encore, celle de savoir comment sa mère et sa sœur ont réagi. Plus tard, sa mère l’a tenu à 

l’écart des informations qu’il souhaitait obtenir, que ce soit sur la Shoah en général ou sur la 

déportation de son père en particulier : « “Ce n’est pas pour toi, ce n’est pas intéressant, tu 

n’as pas besoin de savoir” » disait-elle inlassablement. Est-ce cette impossibilité à 

transmettre, cette honte devant cet enfant insatiable qui la poussera à l’envoyer à 11 ans vivre 

en Australie ? Ceci n’est pas précisé dans le témoignage d’Henri. Il nous apprend simplement 

que lors de ses passages en France, il continuera à l’interroger et il n’obtiendra rien d’elle. 

Même mutisme du côté du demi-frère de sa mère qui vit en Allemagne. « “On se dispute car 

il refuse de répondre à mes questions […] il me dit : Je ne me rappelle pas” »
2
. Quant à sa 

mère, ironie du sort, elle souffrira ensuite de la maladie d’Alzheimer, la maladie de l’oubli. 

Destin partagé d’ailleurs par la mère d’Evelyne Bloch-Dano qui raconte comment, au fur et à 

mesure de l’évolution de sa pathologie, celle-ci est redevenue petite fille, ce qui lui a permis, 

contrairement à Henri, d’avoir accès à ses souvenirs. 

Dans l’ouvrage de Yoram Mouchenik, nombreux sont les témoignages qui vont dans le 

même sens : le vide. Mais ce vide est un vide “plein”, fait de doutes, d’incertitudes, de 

frustration, de craintes, d’angoisses et parfois de souffrance. Ce vide plein est décrit par Helen 

Epstein dans son livre Children of the Holocaust. Elle utilise l’image d’une boîte qui 

contiendrait à la fois ce vide de connaissance sur soi et le sort de ses proches, et ce trop plein 

de douleurs généré par l’absence de transmission. « “Depuis des années ma douleur est 

enfermée dans une boîte en fer enfouie si profondément en moi que je ne savais pas 

exactement ce qu’elle contenait. […] . Ce qui vivait ainsi en moi était si puissant que les mots 

éclataient en morceaux avant de pouvoir le décrire” ». Et elle précise que cette boîte recélait 

des choses plus secrètes que le sexe, plus dangereuses que les fantômes qui au moins « “ont 

une forme et un nom” »
3
. Des fantômes que nous n’allons pas tarder à retrouver. 

 

7.3. Quand les fantômes viennent vous hanter 
 
Les guerres sont des situations propices aux secrets. Nous l’avons vu, elles contiennent 

souvent des faits qui génèrent de la honte et aboutissent à des récits partiels ou partiaux, 

quand elles n’aboutissent pas à des silences, des omissions, des choses cachées, dont certains 

protègent le témoin ou son entourage, dont d’autres, parfois, continuent à les poursuivre tant 

qu’ils ne peuvent être mis au jour. Nina Fedorniuk-Michel a ainsi partagé et conservé le secret 

de son amie Anastasia jusqu’à son décès et celui de son mari. Anastasia avait accouché d’un 

bébé mort-né à Dachau, enfant issu de sa liaison avec un prisonnier français. « Elle m’a 

suppliée de ne jamais révéler le secret de son histoire, de cette naissance […] elle avait peur 

du regard de ses proches, et surtout de celui de ses enfants […]. En grandissant, ces derniers 

s’interrogeaient de plus en plus sur ce secret qui semble peser sur leur famille jusqu’à 

l’étouffer […] après le décès de leurs parents, je décide […] pour les libérer enfin, de leur 

parler de leur mère et de ce bébé. »
4
 

De ce frère qu’on lui avait également caché, Cornélia a, elle aussi, perçu l’absence et le 

manque. Elle est la demi-sœur d’Hervé, enfant issu d’une aventure entre sa mère et un soldat 
allemand durant l’Occupation. Une fois rentré en Allemagne, ce dernier s’est marié et a 

dissimulé toute sa vie l’existence de cet enfant. Et pourtant, sa fille légitime raconte  : 

« J’avais souvent l’impression d’être seule. Quelque chose manquait, bien que j’aie tout. J’ai 

une famille, un mari, j’ai deux enfants, j’ai tout, je vais bien. Tout de même, j’avais toujours 

l’impression d’être solitaire, d’être seule […]. Je pense que mon frère [qu’elle a aujourd’hui 

retrouvé] est le morceau qui comble tout ça pour moi. Maintenant, ma famille est complète »
5
.  
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complète »
1
.  

Bien sûr, l’on pourra objecter que, depuis la découverte de son demi-frère et du secret de 

son père, Cornélia s’est reconstruit cette histoire d’enfant solitaire souffrant d’un vide dans sa 

vie, pour justifier du plaisir qu’elle a à partager avec Hervé une aventure peu banale, même si 

des enfants issus de couples franco-allemands ont été très nombreux à naître et beaucoup 

moins à connaître leurs origines. Peut-être. Il n’empêche qu’en termes d’identité au moins, 

être enfant unique ou appartenir à une fratrie change de manière évidente la donne. Par 

ailleurs, le secret révèle toujours la face cachée de l’être qu’on a pu croire si proche et fait 

apparaître la part d’opacité, d’inaccessible, de toute personne, avec tous les étonnements, 

voire les rancœurs, que cela peut susciter. Même si, dans ce cas précis, le secret n’a jamais 

réellement transpiré avant qu’Hervé ne parvienne à retrouver la famille de son géniteur, 

décédé entre temps, on peut s’autoriser à penser qu’il y avait une distance particulière, que le 

père de Cornélia avait dû entretenir toute sa vie, afin de ne pas être découvert, distance qui a 

pu instiller ce doute extrêmement diffus chez sa fille. 

Du côté de Philippe Grimbert, ce ressenti, cette perception ténue, fugace, qu’exprime 

Cornélia, étaient beaucoup plus explicites et se manifestaient concrètement par des actes qu’il 

posait au quotidien. Ainsi, avant même de découvrir au grenier le jouet qui a appartenu à 

Simon, le fils que son père a eu de son premier mariage, il s’est inventé un frère « plus beau, 

plus fort. Un frère aîné, glorieux, invisible »
2
. Après cette découverte, ce frère virtuel occupe 

une place dans la maison. Philippe dispose à son intention une assiette à table et demande à 

ses parents de l’attendre avant de s’asseoir. Mais ce frère n’est pas seulement un compagnon, 

il le décrit comme celui derrière lequel il devait s’effacer, « un frère, dit-il, qui allait peser sur 

moi, de tout son poids »
3
. Au fil des années, ne sachant pas que c’était avec Simon qu’il 

luttait, il finissait toujours vaincu dans leur corps à corps. « Je ne pouvais pas savoir, 

explique-t-il, qu’on ne gagne jamais contre un mort. »
4
 Et surtout quand le mort n’est pas 

nommé. Car, lorsque le secret lui est révélé par la plus proche voisine et amie de ses parents, 

même s’il se tait par amour pour eux, il sait désormais contre qui il se bat depuis toujours. Et 

ce faisant, il sait quelles sont ses forces et ses faiblesses et de quelles armes il doit s’emparer. 

Ainsi, face à un frère aîné doué physiquement et dont les performances faisaient la fierté de 

son père, il s’investit et s’épanouit dans le travail intellectuel, où il excelle. « Je poursuivais 

mes études avec succès, je lisais enfin l’estime dans les yeux de mon père. Depuis que je 

pouvais les nommer, les fantômes avaient desserré leur étreinte : j’allais devenir un 

homme. »
5
 

Qu’il s’agisse des enfants d’Anastasia, d’Hervé et de Cornélia, ou encore du jeune 

Philippe, ce qui les relie, c’est le fantôme du frère ou de la sœur caché, absent, condamné au 

silence, relégué dans les espaces réels ou symboliques les plus éloignés ou les plus sombres. 

Pour ces témoins indirects ou plutôt ceux à qui l’on a refusé le “témoin”, et ainsi d’être à leur 

tour des passeurs de mémoire, le fait de ne pas connaître ce qui s’est passé les empêche de 

répondre à la question : “Qui suis-je ?”. Le fantôme est « “une absence de représentation, un 

trou dans les mots, une défaillance des paroles” »
6
 qui portent quasiment toujours soit sur la 

sexualité, soit sur la mort, parfois les deux en même temps, comme pour Anastasia et 

Philippe. Ce ne sont pas les morts en eux-mêmes qui viennent hanter, mais « “les lacunes 

laissées par les secrets” »
7
. C’est cette crainte qu’expriment aussi les descendants du convoi 

Y qui, tout à la fois, ont peur d’être des porte-malheur pour leurs enfants et, s’ils se taisent, de 

ne faire connaître d’eux qu’ « une ombre inquiétante, un trou insondable »
8
.  
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C’est là que peuvent intervenir des transpirations potentiellement bénéfiques, à la double 

condition qu’elles soient volontaires et que les récepteurs de cette transmission non dite 

sachent ou puissent s’en saisir. 

 

7.4. Quand les écrits restent à l’état de traces 
 

L’ambigüité du mot trace est très intéressante puisqu’elle désigne, comme nous l’avons vu 

un peu plus tôt, à la fois les plaies et les écorchures que laisse un évènement pénible et les 

indices que l’acteur laisse bon gré mal gré derrière lui. Ces traces, ces morceaux, ces fils 

qu’on oublie sur le bâti d’un tissu, prennent des formes très différentes selon les individus, en 

fonction de leur éducation, de leur culture, de leurs croyances, mais aussi tout simplement en 

fonction de ce qu’il leur est possible de déposer. Ce sont ces différents supports de la 

transpiration de la situation extrême que j’ai tenté de répertorier et qui déclenchent ce que 

Martine Lani-Bayle a appelé le savoir insu, « ce savoir incarné, car vécu, incorporé, mais qui 

en soi ne sait pas car (encore) dénué de mots »
1
. 

Curieusement, la première trace que les acteurs d’une guerre laissent derrière eux n’est pas 

nécessairement celle qui favorise le plus la transmission. Nous l’avons déjà pressenti, même 

si une part d’indicible reste dans l’oubli, beaucoup de récits de guerre ont été produits. Or, 

parmi eux, nombreux sont ceux qui demeurent voués à la relégation ou à l’indifférence, voire 

au silence. Ainsi, Evelyne Bloch-Dano, dont j’ai déjà dit la déception que son père ne 

parvienne pas à être à la hauteur de Steve Mac Queen dans un grand film hollywoodien, a vu 

son père sortir un soir un petit carnet d’un tiroir et lui dire : « “Tu vois, c’est mon journal de 

prisonnier. J’y notais des menus ; ça m’aidait à tenir” ». Au-delà du traumatisme physique 

de la faim, et plus largement des conditions inhumaines de son existence, apparaît ici la 

capacité de l’écriture à combler une lacune (la composition des menus parvenait presque à 

masquer le manque, à l’instar de Charlie Chaplin s’installant à table, serviette autour du cou 

pour dîner avec délectation de sa chaussure usée jusqu’à la corde). Pour revenir à l’auteure, 

qu’a-t-elle fait de ce précieux journal ? « Ce petit carnet, relate-t-elle, je l’ai volé après sa 

mort. J’ai profité d’un moment d’inattention de ma mère […]. Il est là devant moi, ce petit 

carnet à toile grise déchirée, aux feuillets jaunis. En 4 ans, je n’ai jamais osé l’ouvrir. »
2
 

Il en est souvent de même des correspondances ou des journaux de bord de Poilus. Il en a 

été ainsi du journal de Paul Chantard, retrouvé par son neveu en 1975, après soixante ans de 

“purgatoire” : « “Il était rangé dans un placard. On l’a trouvé en déménageant la maison” ». 

Et le neveu d’expliquer : « “Nos parents n’en parlaient jamais […] Les drames, les malheurs, 

ils ont gardé ça pour eux” »
3
. Même sort pour le carnet d’un grand-père, généralement remisé 

remisé dans l’armoire, sorti néanmoins de temps en temps mais seulement « “lorsque 

venaient ses camarades de guerre” »
4
, jamais pour la famille. Quant au fils de Marius, il a 

attendu le décès de son frère pour demander à sa nièce de récupérer des documents que son 

père avait laissés. « Bien enveloppé à l’abri dans une enveloppe, un tout petit carnet, et des 

pages d’une belle écriture au crayon à papier ou à la plume », ainsi qu’un « livre de photos 

de ces 3 années de captivité »
5
. Pourquoi aura-t-il fallu attendre le décès de son frère pour que 

que Jean Bucquet délivre ces documents de leur prison dorée ? 

Autre carnet, autre décès, et j’en terminerai là pour les Poilus, qui, je le rappelle, ont été 

les premiers soldats à écrire sur la guerre car les premiers à être alphabétisés. Claude Jéhannin 

a récupéré le journal de captivité de son père après son décès accidentel en 1964. « “Il nous a 

parlé une seule fois de la guerre. On voulait savoir comment il avait été blessé au bras. Il ne 

s’est jamais étendu sur le sujet” »
6
. Loyauté quand tu nous tiens… 
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Restons dans la même période mais cette fois dans le génocide arménien. Le père de 

Janine Altounian, dont nous avons déjà parlé, avait fait le récit de son histoire quinze ans 

avant sa naissance et l’avait abandonné longtemps au fond d’une armoire. Ce manuscrit de 

trente-quatre pages, relatant les persécutions dont il avait fait l’objet entre 1915 et 1919, la 

psychanalyste en a hérité comme d’ « une bouteille à la mer »
1
. Ce texte, raconte-t-elle aussi, 

a plombé l’atmosphère familiale car il en émanait une proximité du malheur et une menace 

inconnue, qui avaient atteint autrefois ses parents, et qu’elle vivait comme toujours présentes. 

De plus, lorsque des visiteurs arméniens se présentaient dans son atelier de tailleur, son père 

parlait de ses souvenirs dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Que faire alors d’un récit 

déposé dans un espace à la fois proche et familier (une armoire), et à la fois éloigné (le fond 

de cette armoire), à la fois si accessible et si “planqué” ? Que faire d’une parole exprimée 

auprès de soi mais à la compréhension de laquelle on ne peut accéder, faute d’avoir été initiée 

à sa langue ? Cela évoque ces parents étrangers d’enfants français qui, pour éviter que leurs 

enfants ne les comprennent, s’expriment parfois dans leur langue maternelle, ce qui assigne 

aux enfants cette même place, celle d’écouter, celle de savoir qu’il se passe quelque chose de 

grave mais celle de ne pas pouvoir entendre. C’est ce qui fait dire à l’auteure que dans sa 

propre maison, il y avait un autre territoire importé pesant sur le territoire réel, celui de la 

maison. 

Le récit peut également ne pas être rédigé par les ascendants mais être un ouvrage qui 

témoigne d’une réalité commune à une catégorie de victimes. Il constitue un moyen indirect 

de s’adresser à ses enfants sans avoir ainsi à s’impliquer personnellement. C’est l’expérience 

qu’a vécue Odile, née au début des années 30, et dont la mère n’est jamais revenue des camps. 

« Un jour, raconte-t-elle, papa est revenu avec un livre et l’on a compris. Ce livre s’appelait 

Souvenirs de la maison des morts, il y avait l’explication des chambres à gaz, des convois de 

déportation […]. Mon père l’avait ramené de Paris, est-ce qu’il s’est rendu compte que ça 

allait être aussi brutal ? »
2
, s’interroge-t-elle. L’hypothèse la plus vraisemblable, comme le 

confirme Odile elle-même un peu plus loin, est qu’il était anéanti et ne se sentait jamais en 

mesure d’en parler. Le livre, ici, a fait office de parole sur la disparition de son épouse. Mais 

ce qui est encore plus surprenant, c’est que malgré (ou à cause de) la brutalité de son geste, 

Odile l’a reproduit avec son propre fils. « Ce fameux livre […] je l’avais caché […]. Et un 

jour, je l’ai retrouvé sur la table de nuit de mon fils, je l’ai recaché […] et le lendemain je l’ai 

retrouvé sur sa table de nuit, donc il voulait me dire qu’il l’avait lu, il avait 15 ou 16 ans. 

Mais il ne m’en a jamais parlé. Je ne lui en ai pas parlé et lui non plus. »
3
  

Autrement dit, même si le père d’Odile a été malgré lui dans la violence de l’assignation à 

lire ce livre, même si Odile, elle, l’a caché, pour éviter cette violence à son propre fils, elle en 

a généré une autre, celle du secret, celle du fantôme. Et dans les deux cas, la transmission 

directe n’a pu s’effectuer de père à fille puis de mère à fils. Le moyen de contournement 

qu’Odile a trouvé aujourd’hui est de se rendre dans les collèges et lycées de son département 

pour parler de la Shoah. Tout comme le livre, sorte d’objet transitionnel de transmission, le 

témoignage auprès d’autres enfants que le sien est un espace de transition pour une 

transmission collective mais pas intrafamiliale. 

C’est à ce même mode de transmission indirecte que l’auteur du Pianiste a également fait 

appel. Son fils, Andrezcj Szpilman, dans l’avant-propos du livre de son père, réédité en 2001, 
raconte comment il s’est emparé discrètement de l’ouvrage, rangé sur une étagère retirée de la 

bibliothèque (comparable au fond de l’armoire chez Janine Altounian) à l’âge de douze ans. 

« J’ai découvert, dit-il, pourquoi je n’avais pas de grands-parents paternels et pour quelle 

raison mon père ne parlait jamais de sa famille. Une partie de mon identité se révélait ainsi à 

moi. Il savait que je l’avais lu, j’en étais certain, et pourtant pas une fois nous ne l’avons 

évoqué ensemble. »
4
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Le récit écrit peut donc être choisi volontairement pour éviter d’occasionner de part et 

d’autre des émotions trop complexes ou trop intenses à maîtriser dans un contact visuel. 

L’idéal, dans ce cas, est qu’il soit proposé au grand jour et que sa diffusion soit préparée. 

Marc, né au début de l’Occupation allemande, après que son père fut arrêté et interné dans un 

camp du Loiret, puis déporté sans retour, fait partie de ces enfants dont la loyauté à l’égard de 

sa mère ne l’a pas autorisé à pousser plus loin les questions. « “Ma mère pleurait rapidement 

dès que l’on commençait à parler de ça ”»
1
, explique-t-il. Pour lui, qui par cette sorte de 

transmission de l’impossible transmission, n’a pas pu parler à ses propres enfants, la rédaction 

collective du livre des descendants du convoi Y est une véritable opportunité de 

communication. « “Je le montrerai dans ma famille, à mes amis” » se réjouit-il. En revanche, 

il pense qu’il ne pourra pas en parler : « “J’ai peu de choses à dire, hormis mon texte, je ne 

ferai que me répéter” »
2
, conclut-il. 

 

7.5. Quand les objets parlent pour nous 
 
Si le livre peut prendre la place de la parole, comme pour Wladyslaw Szpilman ou Marc, 

de la même manière « quand le dit n’est pas facile, on fait parler les objets »
3
. D’ailleurs, le 

mot souvenir est tantôt employé pour désigner l’objet que l’on rapporte d’un voyage, tantôt 

utilisé pour décrire les évènements qui nous ont marqués et que l’on évoque dans nos 

conversations. Par ailleurs, ces objets, bibelots, tableaux, photos, médailles, diplômes, 

témoignent du « passage du temps »
4
, mais aussi d’une certaine continuité de la vie, là où, 

justement, il y a eu rupture et parfois clivage. C’est, comme le dit Boris Cyrulnik, en 

rapportant « une relique, une photo désuète […], une boîte en carton aux coins écrasés, une 

pièce de monnaie […] donner une forme à l’ombre, c’est se reconstituer après la 

pulvérisation traumatique »
5
.  

Nous l’avons vu précédemment, de nombreux descendants ont retrouvé des récits de 

guerre émanant qui d’un père, qui d’un grand-père, qui d’un oncle ou d’un grand-oncle. 

Beaucoup ont eu également sous les yeux, ou à leur portée, des objets hétéroclites servant à 

attester de la réalité des situations vécues, et, là aussi, chaque “héritier” n’en a pas fait le 

même usage. Ainsi, à la mort de son père, Franck Ribault récupère un porte-monnaie à 

fermeture boutonnée qu’il conserve toujours dans sa poche ou sur son bureau. Il se souvient 

aussi de la vieille ceinture, souvenir de la guerre, qui tenait fermée la valise de son père : 

« avec gourmandise, rappelle-t-il à son père, destinataire de son autobiographie, tu pioches 

dans le désordre une carte postale que tu adressais à maman, il y a presque 40 ans, une photo 

d’elle en noir et blanc – elle a 18 ans -, un paysage d’Indochine montrant des bœufs qui 

s’enlisent en rizière ». Et il commente : « toi aussi, tu as peiné et perdu bien des choses là-

bas »
6
. On retrouve ici les deux fonctions de l’objet-trace : la fonction de souvenir, souvenir 

pour son père, souvenir pour Franck, mais aussi la fonction de transmission dans ce qu’il 

parvient à interpréter des souffrances de son père, endurées en Asie.  

Cette transmission, dont nous avons vu plus tôt qu’elle portait avant tout aujourd’hui sur 

des conduites et des valeurs, a sans doute été assurée pour Jacqueline Martin-Huan. Ainsi, 

participant à une démarche d’écriture apparentée aux récits de vie, elle dit à propos de son 

père: « “Il a fallu que j’aie besoin de quelques papiers de famille pour retrouver des traces de 
cette décoration et surtout d’apprendre à la lecture d’une citation élogieuse, les raisons pour 

lesquelles elle lui fut attribuée.”»
7
. 

Cependant, il n’en est pas toujours ainsi. L’objet, autant que certains récits maladroits ou 
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mal amenés, peut paraître incongru, irrecevable ou hors de propos. En effet, si Evelyne Bloch-

Dano a conservé un buffet en bois noir, récupéré de force par sa mère après la guerre chez des 

voisins bien intentionnés qui l’avaient soi-disant mis à l’abri, si elle y tient beaucoup, 

considérant que ses serrures lui ouvrent les portes du passé, elle est beaucoup plus réservée, 

voire dérangée, par un autre souvenir rapporté d’Allemagne. Lors de son séjour à Berlin, où 

elle s’était engagée à la fin de la guerre, sa mère se “prend de bec” avec un ingénieur 

allemand. Celui-ci revient avec un grand plateau et des cendriers. « Um wiedergutmachen. 

Pour se réconcilier. Elle les a rapportés d’Allemagne. Ils sont toujours là. Des cendriers. »
1
 

Sa mère était-elle encore dans le déni de ce que les Allemands avaient fait au peuple juif, tout 

comme lorsqu’elle parlait de personnes “déplacées” à propos des déportés libérés des camps ? 

Incongruité des objets conservés ou ambivalence de ceux qui les rapportent, et qui 

oscillent entre honte et fierté, entre désir d’oubli et culpabilité de l’oubli ? Cette interrogation 

pourrait s’appliquer aussi aux parents de Philippe Grimbert. Dans ce grenier, où il découvre le 

jouet de son demi-frère, il découvre également, non sans quelque colère, « des sacs 

abandonnés derrière un fauteuil. Des vêtements, des odeurs, un chien de peluche, des objets 

orphelins, quelques photos que l’on relèguerait dans l’ombre, et des pensées coupables, dont 

je supporterais le poids »
2
. Grenier qui, faut-il le rappeler, ne lui est pas interdit, et dans 

lequel il accompagne sa mère qui sait qu’inévitablement il va y dénicher quelque chose. Ce 

quelque chose qui, malgré le malaise qu’elle manifeste ce jour-là, s’apparente bien à une 

volonté de transmission, si malhabile soit-elle. 

Après l’objet “déplacé”, après l’objet “caché/pas caché”, parlons un peu de l’objet- 

monument, peut-être le plus douloureux. Un exemple vient l’illustrer avec effroi. Le père de 

Sylvie, dont la mère n’est jamais revenue des camps de la mort, « érige une stèle domestique 

omniprésente à la maison. […]“il y avait une plaque que mon père avait faite après la 

guerre, qui était à côté du piano où était écrit : Ici a vécu madame… arrêtée par les 

Allemands […] et brûlée à Auschwitz-Birkenau, sept jours après”»
3
. Ce monument funéraire 

a investi l’espace intérieur de la maison, alors que d’ordinaire il est situé à l’extérieur et le 

plus souvent dans un espace public (le cimetière) et non privé, permettant ainsi de séparer la 

vie et la mort.  

Autre forme de transpiration, constituée, celle-ci, de ce que j’ai appelé plus tôt les bribes 

ou les fragments, ces “presque riens” que le sujet laisse derrière lui, soit parce qu’il ne dispose 

que de ces miettes à transmettre, soit parce qu’il les abandonne ici ou là à ceux qui voudront 

bien les picorer, comme une main tendue. Plusieurs des témoins directs ou des membres de la 

deuxième génération, rencontrés au cours de mes lectures, évoquent ces bouts de vie qu’ils 

ont pu disperser ou grappiller à droite et à gauche. A l’intérieur d’une même famille, 

d’ailleurs, ces bribes ne sont pas toujours identiques, comme le dit Fabienne Castaignos-

Leblond à propos de sa propre fratrie : « Chacun des enfants [ne connaît que] quelques bribes 

éparpillées ça et là »
4
. Il reste à savoir si cette diversité est due au hasard des fragments 

déposés ou à l’impulsivité du moment, ou si elle relève plutôt des facultés de réception des 

descendants, probablement inégales, tant en raison de leur âge que des émotions que la parole 

suscite.  

Cet âge de la réception est aussi invoqué par Patrick Raynal lorsqu’il évoque le retour de 

déportation, non pas de ses parents pour ce qui le concerne, mais de sa grand-mère. Il 
suppose, pour expliquer les lacunes du récit, que tout de suite après la guerre, les gens qui 

l’avaient vécue en échangeaient, « ne serait-ce que pour conjurer la peur par la mémoire des 

exploits », mais il ajoute qu’il était trop jeune alors pour pouvoir comprendre. En revanche, 

lorsqu’il fut en âge d’y parvenir, sa famille cessa d’en parler, à l’exception de « quelques 

hauts faits, très peu, que j’avais l’impression de connaître depuis la nuit des temps »
5
, dit-il, 
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et qu’il entreprit de reconstituer à partir des bribes volées aux conversations des adultes.  

Il y a ici, semble-t-il, deux types de souvenirs : les souvenirs communs, collectifs, 

partagés, sur lesquels on s’est implicitement entendu pour dire qu’ils étaient communicables, 

voire même la fierté de la famille, et ceux qui ont été tus, probablement volontairement, en 

tout cas au début, lorsque le jeune Patrick a été en mesure de les comprendre et qu’il a dû 

s’employer à découvrir “à la dérobée”, jolie expression qui désigne à la fois un vol et un 

mouvement de danse. Ce même geste consiste à détourner l’attention des adultes pour prendre 

quelques mots, pour sortir un récit d’un vieux meuble de famille (souvent l’armoire d’ailleurs, 

meuble plutôt intime) ou d’une bibliothèque. Il y a néanmoins, dans ces deux cas, une 

possibilité laissée à l’enfant, s’il cherche bien, de découvrir ce qui est non-dit mais pas 

totalement ou nécessairement secret. Et l’on retrouve ainsi l’ambivalence des adultes qui ne se 

résolvent pas à montrer ou à parler mais qui renoncent à l’oubli. 

Ces bribes sont du reste indispensables à une transmission qui ne peut pas, d’emblée, être 

totale (mais le peut-elle jamais ?), ou qui, parfois, ne le doit pas, comme l’ont montré les 

gestes brutaux qui ont été employés faute de mots, qu’il s’agisse du livre imposé sur la Shoah 

ou de la stèle installée au domicile par un père veuf. Cette obligation de passer par ces tout 

petits riens s’est entre autres appliquée à Eliane, cette jeune fille qui avait reçu une paire de 

claques lorsqu’elle s’était avisée de raconter à sa mère les informations de la BBC. Interdite 

de parole, elle a éprouvé elle-même beaucoup de difficultés à communiquer son expérience à 

ses enfants et à son mari, parlant de la Seconde Guerre Mondiale d’un point de vue général 

mais en évitant le registre personnel. Aujourd’hui, elle parvient à lâcher quelques mots : 

« Chaque fois, je raconte une petite histoire, comme ça, mais je ne peux pas tout leur dire »
1
.  

C’est aussi la situation que vit Martine, même si cela se passe parfois dans la douleur. 

Dernière d’une fratrie de trois filles, elle est née au début de la guerre et n’a pas gardé de 

souvenirs de son père, mort en déportation. A partir de l’après-guerre, elle décrit une mère 

très malade, dont l’hôpital est la deuxième maison. Sa loyauté d’enfant l’empêche, elle aussi, 

de poser des questions à sa mère. Elle se retourne alors vers ses sœurs, qui peinent également 

à parler, elles qui, plus âgées à l’époque des faits, en ont pourtant conservé des souvenirs. 

Aujourd’hui, raconte Martine, une de mes sœurs me dit : « “Maman est quand même partie 

avec toi et elle nous a laissées toutes les deux avec grand-mère. […]. Des choses que ma sœur 

ne m’avait jamais dites et qu’elle dit maintenant dans des bribes de vie” »
2
 

Parmi les bribes, il y a également ce que certains auteurs, ou ceux qui ont été interrogés 

pour les besoins d’une enquête, appellent les allusions. A travers ce mot, on passe d’un petit 

rien, qui a néanmoins un sens explicite, à une « “expression qui éveille une idée, sans 

désigner clairement” (1593) » et « au sens moderne de “sous-entendu” »
3
. Dans cette 

situation langagière, le témoin ne parvient pas à exprimer de façon claire ce dont il désire 

néanmoins parler et laisse le soin à son auditoire de décrypter l’allusion, de “faire le travail à 

sa place”, travail d’autant plus périlleux que l’allusion est impénétrable. Pour Franck Ribault, 

enfant maltraité physiquement et psychologiquement, l’allusion est destinée à l’agresser et 

elle est relativement facile à interpréter. « Certain soirs, dit-il, toujours à l’adresse de son 

père, tu me souhaites de passer au cours de ma vie par où tu es passé. Tu fais allusion à ton 

séjour en Extrême-Orient sans en dire plus. »
4
 De la guerre, le jeune Franck n’en saura pas 

davantage mais de la transmission des violences, il sera abondamment averti. 
Plus indicible sans doute est la filiation de la chanteuse Anne Sylvestre. « De temps en 

temps, raconte-t-elle au journaliste qui l’interviewe à propos du passé de “collabo” de son 

père, je lâchais une allusion dans une chanson […]. Ca me semblait transparent alors que 

c’était tellement opaque ! »
5
. 

Pour finir sur ce point, je reprendrai la notion de fragment qui, bien que moins employée 
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dans mes lectures, contient, du fait même de son étymologie, davantage de douleur, me 

semble-t-il. Bruno Bettelheim, dont j’ai déjà dit qu’il avait préféré s’appuyer sur les 

expériences des autres que sur sa propre histoire pour décrire les souffrances de la guerre, cite 

le livre de Saul Friedlander, Quand vient le souvenir. Ce dernier explique qu’alors qu’il était 

sur le point d’entrer au séminaire, il apprit qu’il était juif et que ses parents biologiques étaient 

morts à Auschwitz. A partir de cette révélation, qui s’est sans doute imposée à ses parents 

adoptifs compte tenu de la carrière qu’il souhaitait embrasser, il a pu apprendre quelques 

miettes de son histoire et de celle de ses ascendants. Ces miettes, il les décrit ainsi : « “Je 

garde tout au fond de moi certains fragments disparates, incompatibles, de mon existence 

[…] comme ces éclats d’acier que les survivants d’une grande bataille gardent dans leur 

corps” »
1
. Ici, la transmission contrainte, tardive, et incongrue au regard du choix de vie que 

le jeune Saul s’était forgé, devient de fait une impossibilité à devenir adulte alors que c’est 

l’objet même de la transmission que de faire advenir le sujet. 

Nous venons de le voir, ces multiples formes de transmission des faits, que leurs acteurs 

ne parviennent pas à raconter de manière “naturelle”, peuvent être tantôt de nature à être des 

leviers d’une transmission même partielle, tantôt de nature à la bloquer en maintenant le 

récepteur dans l’opacité, voire dans une très grande difficulté à vivre. Ces transpirations, ces 

suintements peuvent être des passerelles si celles-ci ne sont pas trop fragiles, des ponts pour 

reconstruire progressivement une vraie transmission, assumée de part et d’autre. Mais a 

contrario, n’existe-t-il pas également des formes de transmission excessives, forcées et quels 

en sont les effets ? C’est ce que je me propose d’aborder à présent. 

 

7.6. Quand la transmission s’emballe 
 

Pour ce sous-chapitre, je me suis appuyée à nouveau sur l’ouvrage de Yoram Mouchenik 

sur les enfants de déportés du convoi Y, qui propose cinq exemples de ce que j’ai appellé 

“l’hyper-transmission”. Le premier est celui de Michèle, dont le père reviendra des camps en 

1945, portant de lourds stigmates physiques, et présentera rapidement un état de stress post-

traumatique. Mais à l’inverse de la plupart de ceux qui en souffrent et qui, par un mécanisme 

de défense du moi, procèdent en clivant l’expérience extrême du reste de leur vie, le père de 

Michèle s’exprime abondamment : « “J’ai été baignée dans la déportation depuis toujours, 

dit-elle. Mon père disait qu’il était revenu pour raconter et que personne ne l’intéressait 

hormis les déportés et ceux qui pouvaient entendre par quoi ils étaient passés” »
2
. C’est 

d’ailleurs seulement à travers son expérience concentrationnaire que Michèle peut entretenir 

un contact avec lui qui, pour elle, est devenu un étranger (ce qui est, comme nous l’avons vu, 

une des autres manifestations des troubles post-traumatiques). 

Pour Nicole, brutalisée par le récit de son père qu’elle ne voulait pas entendre, la répétition 

transgénérationnelle s’est opérée. Ainsi a-t-elle également communiqué une horreur brute et 

particulièrement effrayante : « “Je leur ai beaucoup parlé, j’ai même trop parlé à mon fils. Il 

était tout petit, je lui parlais beaucoup, il pleurait, si bien que mon frère était outré, il a dit : 

Arrête, tu vas le traumatiser” »
3
. 

Chez Adrienne, dont les deux parents sont morts, la nouvelle est reçue dans la plus totale 

incompréhension et provoque une dépression profonde, notamment chez la grand-mère qui 

pleure tous les jours la disparition de sa fille. Avec elle, il n’y a aucune possibilité de 

communication et un climat d’infinie tristesse fait qu’Adrienne et ses sœurs n’osent pas se 

confier. A l’inverse, son grand-père est très actif et fait participer ses petites-filles à tout ce 

qui concerne la Shoah. « “C’était sûrement trop” »
4
, conclut-elle. 

Quant à Véronique, seule représentante de la troisième génération, elle est la cadette de 

trois filles dont la mère, enfant juive cachée sous l’Occupation, les a fait grandir « immergées 
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dans l’histoire de la Shoah »
1
. Elle ajoute que ce terme est faible, étant informée dès l’âge de 

trois ou quatre ans de tout ce qui s’était passé. Sa mère était tellement identifiée à la 

souffrance que Véronique est restée persuadée jusqu’à l’adolescence, et malgré toutes les 

connaissances dont elle disposait, que tout cela n’était arrivé qu’à sa mère. D’ailleurs, lorsque 

Véronique, devenue adulte, décide de partir visiter Auschwitz, elle ne se sent pas en mesure 

d’avertir sa mère de son projet. Selon elle, explique-t-elle, « “l’histoire de la Shoah lui 

appartient” »
2
. Son hypothèse se verra confirmée lorsqu’elle tentera, un peu plus tard, de la 

faire participer à une réunion de l’Association du convoi Y. La fille devra poursuivre seule 

son chemin, la mère détenant « “le monopole de la souffrance” »
3
. 

Enfin, Lucien, évadé d’un camp d’internement français, se dit surpris par la réaction de sa 

fille lorsqu’un jour, il lui dit avoir essayé d’en parler le moins possible à ses enfants. « “Mais 

papa, réplique-t-elle, tu ne te rends pas compte, mais tu n’as pas arrêté  d’en parler”. »
4
 

Janine Altounian constatait dans un de ses ouvrages que le langage reste « souvent rivé au 

retrait quasi-autistique ou à l’hyperréalité du ressassement »
5
. Nous avions déjà vu que les 

transmissions peuvent parfois être incontrôlables et c’est ce que révèlent aussi les cinq 

situations qui précèdent. Les deux versants extrêmes que sont la transmission impossible, 

même si elle est trahie par des transpirations, et le trop-plein de transmission, sont sans doute 

les deux facettes de l’expression d’un même traumatisme : le mécanisme défensif du clivage 

et les reviviscences des évènements.  

 

Pour l’essentiel, nous avons identifié le sort des victimes de la guerre et de leurs 

descendants. Bien que certains d’entre eux aient participé à des faits peu glorieux et que la 

honte soit présente dans leurs récits, ou soit la raison même de leur absence, il n’en demeure 

pas moins qu’ils sont majoritairement reconnus comme des victimes. Mais qu’en est-il de 

ceux qui ont choisi le “mauvais camp” ou qui portent l’héritage de celui qui est désigné 

comme l’ennemi ? Un chapitre particulier devait leur être, à mon sens, consacré. 
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Chapitre 8 

Enfant de victime, enfant de bourreau :  

peut-on dire lequel est le plus blessé ? 
 

Si je ne commets pas de crime, 

ce n’est pas parce que je crains le châtiment de la justice 

mais parce que je ne veux pas passer ma vie avec un criminel. 

Socrate 

 
Nous venons de voir différents exemples et donc différentes raisons qui ralentissent, 

empêchent ou altèrent la transmission des évènements traumatisants à ses proches. Parmi 

ceux-ci, j’ai souhaité accorder un chapitre spécifique à ceux ou celles dont les ascendants 

n’ont pas été victimes de guerres toujours injustes et cruelles, encore moins des héros dont on 

peut s’enorgueillir d’être les filles ou les fils, mais qui ont été les auteurs de ces cruautés, ont 

choisi le mauvais côté de l’Histoire ou tout bonnement, sans l’avoir délibérément choisi, se 

trouvaient, par leur naissance, dans le camp ennemi. En effet, comme le dit Martine Lani-

Bayle, les documentaires, films ou romans ont « donné lieu à de l’idéalisation des héros de 

guerre, que ceux-ci n’ont pu démentir »
1
. Pas de place, donc, pour des portraits plus nuancés, 

plus mélangés, où la face sombre de l’être humain pouvait apparaître sous les traits du même 

homme.  

Dans une telle vision manichéenne de l’humanité, il ne pouvait y avoir que les bons et les 

méchants et il était beaucoup plus rassurant d’entretenir l’image de notre bon soldat et de 

rejeter aux confins de notre mémoire celle du monstre. Et pourtant, dans toute guerre, il y a 

potentiellement à peu près le même nombre de perdants que de gagnants, d’attaquants que de 

défenseurs, d’agresseurs que d’agressés.  

C’est pourquoi j’ai souhaité donner une place à la parole, plus souvent cachée, souvent  

moins audible, de ceux qui ont grandi à la mauvaise place et, ce faisant, tenter de comprendre 

si leurs blessures ont des caractéristiques spécifiques. Les témoins que j’ai trouvés dans les 

documents que je citerai ici sont pour l’essentiel concernés par la seconde guerre mondiale, 

conflit dont j’ai déjà dit plus tôt à quel point il faisait référence dans notre imaginaire collectif 

et combien il a donné lieu à de nombreux récits. 

 

8.1. La loi du silence 

 
Le premier exemple que j’ai retenu est celui des enfants nés de mère française et de père 

allemand durant l’Occupation. Un documentaire d’Olivier Truc et Christophe Weber les a 

appelés, comme tout le monde à cette époque, et encore bien plus tard, les Enfants de Boches
2
. 

Cette situation de filiation est loin d’être un épiphénomène démographique puisque, très tôt, 

Jacques  Chevalier, Secrétaire d’Etat à la Famille, annonce à l’Amiral Darlan, alors président 

du Conseil, de « très nombreuses naissances survenues ou attendues dès juillet 1941 en zone 

occupée et même en zone non occupée ». Il s’en émeut en ajoutant : « L’opinion commence à 

s’alarmer de cette situation ». Et les documentaristes de soulever la question suivante : « Est-

ce notamment pour cette raison que l’Etat français, en décembre 1941, adopte la fameuse Loi 

sur l’accouchement sous x ? ». Même inquiétude côté allemand : un document daté du 20 

janvier 1943 confirme l’importance du phénomène, estimé « le 1
er

 octobre 1942 […] entre 50 

et 75 000 dans toute la France ». Un an plus tard, une autre source allemande parle d’un 

nombre de ces enfants illégitimes « qui aurait déjà atteint 85 000 ».  

Selon l’enquête démographique effectuée par les auteurs du documentaire, le fameux 

baby-boom de l’après-guerre se serait amorcé en réalité pendant le conflit et « il pourrait y 

avoir jusqu’à 200 000 enfants nés de mères françaises et de militaires allemands entre 1941 
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et 1945 » soit environ une naissance sur dix. Pour eux, il s’agit d’ « un gigantesque secret de 

famille, planqué avec une rare constance, dès le berceau, par tout un pays. Jusqu’à 

aujourd’hui. Probablement parce que l’orgueil national en prend de nouveau un bon coup ». 

On appellera les liaisons de ces femmes avec l’ennemi la “collaboration horizontale” et près 

de 20 000 d’entre elles seront tondues en place publique. Mais, là encore, sans « que l’enfant 

de la honte paraisse ». Dans cette épuration, sinistre moment de l’après-guerre, les documents 

montrant ces jeunes femmes avec leur bébé d’Allemand seront rarissimes. Et cette loi du 

silence continue à être la règle soixante ans plus tard, puisque presque tous les enfants de 

Boches contactés par Olivier Truc et Christophe Weber refuseront de témoigner.  

Parmi les exceptions, Jean-Pierre, né en juillet 1941, est abandonné par sa mère et placé à 

l’orphelinat, d’où il est sauvé de justesse par une des sœurs de sa mère. « A l’adolescence, il a 

le droit de revoir sa mère, une mère qui refait sa vie, fonde une famille tout en condamnant 

son fils à garder le secret, à ne jamais l’appeler maman. “Moi je l’ai toujours appelée tante, 

même à son décès il y a deux ans, témoigne Jean-Pierre. Je ne pouvais pas oser” ».  

Autre histoire, celle d’Hervé, qui s’exprime visage caché devant les caméras. Lui n’a pas 

été abandonné et comme la plupart de ces enfants indignes, il « a appris bribe par bribe 

l’histoire de ses origines ». Ou plutôt, il a enquêté. «“J’ose pas trop l’avouer mais je… je 

fouillais pas mais je regardais un petit peu et je suis tombé sur cette photo, je l’ai prise chez 

moi et… je crois que quelques jours après, ma mère m’a appelé en me disant que je lui 

ramène ce que… j’ai pris dans son  secrétaire. J’ai ramené, j’ai jamais plus revu.” » Très 

longtemps après, il osera demander la vérité à sa mère et obtiendra juste « “un nom, un 

prénom et une ville en Allemagne” » qui lui permettront néanmoins de retrouver Cornélia, sa 

demi-sœur, celle que j’ai présentée comme “amputée” dans un précédent chapitre. 

Le deuxième cas que j’ai souhaité présenter est celui des enfants de collaborateurs. Parmi 

eux, Danièle, dont l’histoire est racontée par Vincent de Gaulejac dans un ouvrage où il 

présente certains récits de vie produits dans ses séminaires de Sociologie clinique. Danièle 

parle, dans les premières séances, d’un père violent, notamment avec sa sœur aînée (violence 

à laquelle elle assiste), qui sera interné à plusieurs reprises et qui finira par se suicider. Puis, 

un peu plus tard, en cherchant la date du mariage de ses parents, elle bute sur l’année 1942, ce 

qui pousse l’auteur à lui demander ce qui s’est passé cette année-là. « “Je ne sais pas, répond-

elle, à douze ans il m’a dit des choses que je n’ai pas écoutées… Je n’ai pas tellement 

entendu… […]. Pourquoi il en a parlé à moi… […]. Il m’a dit qu’il avait été obligé de 

chercher des gens chez eux… Il était obligé de le faire sinon c’était lui.” »
1
 

Ces révélations, cet aveu commis par un père milicien, probablement malade et qui, dans 

sa folie, a transmis sa culpabilité à un enfant incapable alors de la recevoir, ont été intériorisés 

par elle pendant des années. De surcroît, sa mère d’abord, son mari ensuite, lui auraient 

demandé de se taire. « Cet interdit a contribué à enfermer Danièle dans la honte et 

l’impossibilité d’en parler. [Or], ce secret, si elle ne peut en parler, elle risque d’en 

transmettre les effets à ses enfants […] comme une malédiction. »
2
  

L’autre exemple dans le registre de la Collaboration est celui de  deux auteures connues, 

mais pas pour leur lien de parenté, et pour cause. La plus âgée, Anne Sylvestre, écrit et 

interprète depuis toujours des chansons pour enfants. La plus jeune, Marie Chaix, a écrit 

notamment deux romans remarqués. Mais on ne sait que depuis très peu de temps qu’elles 
sont sœurs. Marie publie en 1974 « un livre-choc, Les lauriers du lac de Constance [où elle 

ose] raconter sa famille déchirée : un père collaborateur, bras droit de Doriot, parti en 

Allemagne en 1944 puis emprisonné à Fresnes après la libération, la perte d’un frère, qui 

avait suivi son père à la toute fin de la guerre, et qui disparut dans un bombardement allié. 

Pendant longtemps, Anne n’a rien dit de ce passé-là, trop lourd à avouer, demandant à sa 

petite sœur de taire leurs liens de famille »
3
. Huit ans plus tôt, une journaliste l’avait 

interviewée pour les besoins d’une biographie et elle était parvenue, dit-elle, « “à faire 

                                                 
1
 de GAULEJAC Vincent. 1996, op.cit., p. 44. 

2
 Ibid, p. 47. 

3
 LEHOUX Véronique. 2008, op.cit., p. 14. 



75 

 

l’impasse totale sur l’histoire de [son] père ! Un vrai tour de force, une omission terrible et 

formidable !” »
1
.  

Marie elle-même a mis beaucoup de temps à briser la loi du silence. Elle a d’abord gardé 

sur sa table de nuit, sans les ouvrir, les carnets rédigés par son père en prison et que sa mère 

lui avait confiés. Elle a ensuite commencé à écrire son roman, inspiré par ces carnets, en 

1971, à la mort de sa mère. Et elle a écrit pendant deux ans sans qu’Anne ne le sache. Par 

loyauté sans doute, et pour sa mère et pour sa sœur. « “Je touchais quelque chose de trop 

brûlant” »
2
, explique-t-elle. C’est certainement cette même loyauté qui a empêché Anne 

d’interroger son père lorsqu’il est sorti de prison, alors qu’elle était déjà grande puisque née 

en 1934. « “Je voulais lui foutre la paix, admet-elle. Si maintenant je le tenais là, je lui 

dirais : Mais qu’est-ce qui t’a pris d’être aussi con !” »
3
  Autre raison sans doute, l’attitude de 

leur mère : « Alice m’avait trop bien enseigné le silence »
4
, explique Marie dans son ouvrage. 

Malgré tous les efforts entrepris pour reconstituer l’histoire de leur père, il persiste cependant 

une frustration. Les fameux carnets n’ont pas dit toute la vérité attendue, impérieuse, pour ses 

filles. D’une part, le père saute allègrement de son passé héroïque à Mers-el-Kébir à ses 

anecdotes de prison, sans passer par la case collaboration avec le régime nazi. D’autre part, il 

s’épargne « la peine de tirer des conclusions plus approfondies, insouciant de l’héritage 

d’incompréhensions »
5
 qu’il leur lèguera. 

Troisième situation, et non des moindres, celle des enfants de ceux qui ont commis des 

atrocités ou qui les ont laissé faire en toute bonne conscience. Là aussi, anonymes et 

personnalités partagent le même destin cruel. Romy Schneider, dont Evelyne Bloch-Dano a 

réalisé la biographie croisée avec celle de sa mère, Juive allemande, est la figure 

emblématique de ces « milliers d’Allemands, trop jeunes pour porter la moindre 

responsabilité dans le génocide, trop âgés pour avoir eu “la grâce d’une naissance 

tardive” »
6
. Sa mère, Magdalena Schneider, débute au cinéma en 1930 et, contrairement à 

Wolf, le père de Romy, affiche tout de suite ses sympathies pour le Führer. Une photographie 

la montre d’ailleurs en compagnie d’officiers allemands et d’Hitler en personne à 

Berchtesgaden. Des rumeurs iront même jusqu’à en faire sa maîtresse. Comme la plupart des 

jeunes allemands nés à proximité de la guerre, Romy ignore tout de ce qui s’est passé. C’est 

grâce à une amie qu’elle « comprend que pendant que ses parents poursuivaient leur carrière 

avec la bénédiction des Nazis, d’autres comédiens avaient fait le choix de la résistance et de 

l’exil. […]. Au refus d’entendre la parole des déportés fait pendant le silence de ceux qui ont 

laissé faire […]. La génération de ceux qui ont vingt ans en 1958 est sacrifiée à ce double 

silence »
7
. 

Monica, elle, est à la croisée de deux lignées, l’une qui a commis les pires atrocités, l’autre 

qui a fait comme si elle ne voyait rien, n’entendait rien. Son père a commandé un camp de 

concentration durant cinq cents jours exactement et vivait avec sa jeune épouse, la future mère 

de Monica, dans une maison située à proximité du camp. Il est pendu par les autorités 

polonaises l’année de la naissance de sa fille. « Je suis née en 1945, raconte-t-elle dans un 

documentaire américain
8
. A l’époque, en Allemagne, personne ne parlait de la seconde guerre 

guerre mondiale. » Peut-être du fait des nombreux Allemands tués durant le conflit, elle 

comprend tardivement que tous les enfants ont un père et demande alors à sa mère où est le 

sien. « Il est mort pour son pays comme des Millions d’hommes. Il a été tué », lui répond-elle. 
« Je l’ai crue, ajoute Monica, je n’avais aucune raison de douter d’elle. Mon père 

représentait tout pour moi. Je l’imaginais comme un grand homme, un soldat. » Plus dure fut 
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la chute quand, enfin, sa grand-mère lui apprit la vérité. « Pendu mais pourquoi ? Elle m’a 

dit : il tuait des Juifs. »  

Elle ne savait pas que des Juifs avaient vécu en Allemagne. Personne de sa génération ne 

semblait le savoir, aussi étrange que cela puisse paraître. 

 

8.2. Toute honte bue 
 
Nous l’avons vu, la honte est très souvent présente dans les récits de guerre des victimes, 

lorsqu’elle n’est pas trop forte pour venir les contrarier, et elle est également ressentie par 

l’entourage, et particulièrement par les enfants, qui peuvent avoir honte du manque 

d’héroïsme de leurs parents ou encore de l’indécence de leurs conditions de vie. Chez les 

enfants des ennemis ou des bourreaux, la honte est probablement encore plus forte, sauf peut-

être pour ceux qui épousent leurs idéaux. Comme le dit Boris Cyrulnik, des parents revenus 

de la guerre, même malades, même l’ombre d’eux-mêmes, voire des parents disparus 

« peuvent encore offrir une valeur d’identification à leur enfant quand ils sont vantés par la 

culture ou “racontés” par des photos, des médailles, ou des objets insignifiants »
1
. Mais 

quand, à l’instar des vétérans du Vietnam par exemple, les soldats « se sont sentis déchus par 

le pays qu’ils croyaient défendre », quand au contraire d’un accueil en héros, « ils ont subi 

des récits accusateurs qui faisaient d’eux des criminels honteux »
2
, alors leurs enfants n’ont 

pu que courber la tête. 

Cette honte, Françoise, “enfant de Boche”, ne l’a pas ressentie qu’à travers des discours 

généraux mais l’a reçue en plein visage, et pas uniquement du fait de personnes éloignées. 

Elle se souvient, elle aussi visage caché devant le documentariste qui la filme : « Dès la 

maternelle, j’entendais des insultes du genre “Tête de Boche”. Je vois une personne […] que 

je croisais sur le chemin de l’école, en vélo, […] il semblait me le dire sans méchanceté […] : 

Salut Fritzouille ! ». Plus insoutenable sera l’attitude de son grand-père, pourtant aimant à sa 

façon, quand il avait bu : « Il disait à ma grand-mère : va-t-en avec ta bâtarde de fille, avec ta 

petite Boche. Ma grand-mère avait la générosité du cœur, mon grand-père restait sur des 

positions de honte sociale »
3
. 

Tête de Boche ou bâtarde, ces insultes touchent à l’intégrité de la personne, intégrité 

physique ou psychique d’ailleurs, car la tête, le visage, le faciès peuvent trahir une tare, une 

anomalie génétique. Quant à la bâtardise, elle renvoie à un mélange des sangs, un mélange 

des races, incompatibles avec la pureté, le “pedigree” pourrait-on dire. Anne Sylvestre le dit 

aussi, bien qu’avec d’autres mots. Quand sa sœur, Marie Chaix, lui parle finalement de son 

livre, deux ans après en avoir commencé l’écriture, elle éprouve de la terreur. « “Je me suis 

sentie démasquée, dit-elle. Depuis toujours […] j’avais un secret, honteux. […]  je me serais 

fait couper en morceaux plutôt que de le raconter ! Il n’y a qu’avec les amis que je me sentais 

obligée de le confier, sans jamais savoir s’ils allaient continuer à m’aimer.” »
4
 Car il s’agit 

bien de cela, cette honte d’appartenir à une famille qui a des “choses à se reprocher” retentit 

sur l’enfant jusqu’à lui faire craindre de ne plus être aimable, d’être rejeté (ce qui parfois se 

révèle vrai, comme l’exprime Françoise). 

Lorsqu’Evelyne Bloch-Dano se documente sur la vie de Romy Schneider pour réaliser sa 

biographie, elle découvre aussi que, malgré sa beauté et son talent, l’actrice ne se sentira 
jamais apte à être aimée, accumulant les conquêtes dans une course éperdue pour tenter, en 

vain, de se prouver le contraire. Mais comment être aimable quand on sait qu’ « être 

Allemande en France dans les années 50, c’est endosser les défroques vert-de-gris de 

l’ancien occupant. De la Traversée de Paris à Babette s’en-va-t’en-guerre se perpétue 

l’image de l’Allemand balourd ou sadique »
5
 ? Comment être aimable quand on sait 
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qu’ « entre 1945 et le début des années 60, l’humiliation et la honte ont changé de camp »
1
 ? 

Paradoxalement, lorsque Romy devient une star, « elle est la figure de la revanche, l’emblème 

de la reconstruction allemande sur la scène du monde »
2
. Le personnage de Sissi, qui la 

poursuivra toute sa vie, a été une couronne symbolique trop lourde à porter pour elle. Un de 

ses anciens partenaires, Karlheinz Böhm, confiera même à la biographe que cette honte 

d’avoir endossé ce rôle est peut-être « “l’une des raisons de sa mort” » […]. Et si cette honte 

qui paraît si déplacée n’était pas due au film lui-même mais à autre chose ? », s’interroge 

l’auteure. Elle-même, à la recherche de sa propre histoire, séjourne dans les années 70 à 

Berlin, où vit sa sœur. Elle y rencontre beaucoup de marginaux qui savent qu’on peut y 

échapper au service militaire. « Croyez-moi, dit-elle, ils étaient nombreux les jeunes 

Allemands qui ne tenaient pas à marcher sur les traces de leur père. »
3
 

Après la génération du silence, celle de Romy, arrive celle qui fera flamber le pays. Tout 

le monde se souvient des mouvements d’extrême-gauche très violents qui séviront en 

Allemagne à cette époque et qui criaient leur honte d’être les petits-enfants du nazisme. 

 

8.3. Entre identité acquise et identité souhaitée, un conflit majeur 

 
« Tout enfant se construit dans une articulation consciente et inconsciente entre filiation 

(“Je suis la fille ou le fils de ”) et affiliations (“J’appartiens par mes parents à tel ou tel 

monde”) »
4
, explique Yoram Mouchenik à propos des enfants juifs cachés. Les enfants de 

bourreaux ou les enfants de celui qui, à une époque donnée, est désigné comme l’ennemi, 

donc le Mal, se construisent de la même manière.  

Dans le premier cas, on assassine la filiation et les affiliations de l’enfant caché puisqu’on 

tue ses parents et qu’on l’oblige à renier ses appartenances pour espérer survivre. Dans le 

second cas, le fait d’être fils ou fille de bourreau crée un écart considérable entre l’identité 

obtenue, malgré soi, par son ascendance, et l’identité que l’on désire obtenir, qui peuvent 

sembler antinomiques.  

Cet espace entre identité objective et récit subjectif, que Vincent de Gaulejac observe dans 

les romans familiaux, est à l’œuvre dans toutes les productions d’Histoires de vie et fait partie 

du processus normal de tout héritage. Mais quand il est trop grand, quand il devient un puits 

sans fond, ce roman, savamment élaboré pour faire tenir le sujet, s’écroule comme un vulgaire 

château de cartes. Toujours à propos de Danièle, l’auteur raconte que dans une première 

version de son arbre généalogique qu’il lui a été demandé de dessiner, celle-ci s’est 

positionnée « avec son mari, en haut de la feuille, elle s’instituait comme le couple fondateur 

de sa propre famille »
5
. Cette difficulté à se situer dans l’histoire familiale révèle « une 

situation paradoxale du type : “Je ne veux pas être ce que je suis” »
6
. 

Parfois, dans le croisement des deux lignées auquel il appartient, l’individu n’en rejette 

qu’une seule et choisit l’autre, plus acceptable. C’est ce qu’avait tenté de faire Romy 

Schneider. Ayant débuté très jeune au cinéma, sa mère lui imposa « de choisir pour nom de 

scène Schneider. Quand la jeune fille voudra reprendre le sien, Albach-celui de son père-, on 

l’en empêchera »
7
. Argument avancé : elle était déjà trop célèbre. Sa seule échappatoire sera 

peut-être d’épouser, en 66, « Harry Meyen, de son vrai nom Harald Haubenstoch »
8
. Harry, 

demi-Juif, avait été déporté dans le camp de Fuhlsbüttel, déportation dont il ne se sera jamais 

remis. En 1979, il se pend à l’aide d’une écharpe à une échelle d’incendie. Romy donnera 

également deux prénoms juifs à ses enfants, David et Sarah, mais à celui de sa fille, elle en 
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accolera un second, Magdalena, celui porté par sa mère, « comme si à travers les prénoms de 

ses enfants se faisait jour une identité complexe »
1
, entre identité acquise et identité souhaitée. 

Marie Chaix, elle aussi, a usé de façon consciente ou inconsciente de cette stratégie de 

nommer/se nommer en opposition à son nom de naissance. Dans un roman ultérieur, L’été du 

sureau, elle opère un retour sur l’écriture de celui qui a consisté en la révélation du secret de 

famille, Les lauriers du lac de Constance. Avec beaucoup de lucidité, « elle analyse son 

mariage, entre autres, comme une tentative désespérée pour piquer [le] nom de son mari, 

Jean-François Chaix, dont elle fera son nom d’auteur »
2
. Comme quoi même l’acte de lever 

le secret ne signifie pas automatiquement l’assumer pleinement.  

Quant à Anne Sylvestre, sa sœur aînée, sa profession et son pseudonyme lui auront permis 

de ne pas figurer sur une des branches de l’arbre généalogique durant de très longues années. 

 

8.4. La peur de “lui” ressembler 
 
Ce refus de l’identité donnée par la filiation et les affiliations est probablement lié à la 

crainte d’être porteur des caractéristiques haïssables de ceux qui les ont engendrés. Ainsi, 

Danièle, lorsqu’elle révèle son secret à Vincent de Gaulejac, lui dit « qu’elle ne veut rien 

avoir à faire avec lui, […] qu’elle a peur de ne pas être comme il faut »
3
. Elle a peur, ajoute-t-

t-il, « de reconnaître la part de folie qu’elle ressent au fond d’elle, de l’héritage paternel 

qu’elle voudrait rejeter »
4
. Elle le dit d’ailleurs un peu plus loin dans l’ouvrage, avec ses 

propres mots : « “Je suis la fille de quelqu’un d’épouvantable. Je ne sais pas si c’est en moi 

ou hors de moi” »
5
.  

Cette crainte est très largement partagée par Monica, qui, en rencontrant Helen, une des 

victimes survivantes de son père, désire prouver, et se prouver à elle-même, qu’elle est 

différente de l’officier nazi. « Je ne peux pas lui dire que je regrette. Je ne peux pas 

m’excuser pour toutes ces horreurs. Mais il faut au moins qu’elle sache que je ne suis pas 

comme mon père. » Cependant, elle continue d’en douter et d’en douter encore car elle dit 

plus tard à son interviewer, James Moll : « suis-je meilleure que lui ? [...]. Toute ma vie, je me 

suis demandé si j’étais vraiment comme lui »
6
.  

Cette haine de son père et d’elle-même, elle les a donc parfois retournées contre quelqu’un 

d’autre, un bouc-émissaire qui lui permettait de tenir, de sauver la face. Ainsi, elle raconte 

qu’elle lit un jour dans un journal que Steven Spielberg tournait un film appelé La Liste de 

Schindler. Ce dernier était un ami de son père et elle l’a connu toute petite. Elle sait donc que 

cette histoire est aussi la sienne et va assister à la projection. « Pendant la première demi-

heure, Amon Goeth [son père], n’apparaît pas à l’écran. Puis, tout à coup, on voit une voiture 

qui traverse le ghetto. J’ai tout de suite su que c’était lui […]. Je me suis mise à détester 

Spielberg. […] ma réaction était de m’en prendre à lui, parce que je ne voulais pas tout 

savoir. »  

Cette haine, transférée sur le cinéaste, elle l’a également, à certains moments, projetée sur 

sa mère, ou s’il ne s’agit pas de haine, du moins s’agit-il d’incompréhension, voire 

d’effarement. En effet, elle se demande comment « elle a aimé cet homme plus que n’importe 

qui au monde », ne pouvant expliquer cet amour. Et quand sa mère se suicide, après lui avoir 

dit qu’elle regrettait de ne pas avoir plus aidé les Juifs, Monica ne parvient pas à lui 
pardonner. Montrant à l’écran des objets (traces ?) qu’elle a conservés, elle dit avec regret : 

« Je n’ai pas grand-chose qui ait appartenu à mon père. Je n’ai que ces deux boutons de 

manchette que ma mère m’a donnés quand j’avais quinze ans. A côté de la photo d’Amon, elle 

avait cet étui à cigarettes. Je lui ai demandé : est-ce que ça appartenait à des Juifs ? Elle m’a 
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dit : “non Monica, ça vient de ton grand-père”, mais je ne sais pas si je dois la croire ». 

La confiance a été brisée par ces années de mensonge, ces années de doutes sur la vraie 

nature de sa mère, sur son niveau de complicité et à elle aussi elle refuse de s’identifier, même 

dans ses derniers moments de douleur extrême. 

 

8.5. Une culpabilité endossée à la place du bourreau 

 
Malgré ce rejet exprimé par les enfants des criminels de guerre, malgré la quête d’une 

nouvelle identité permettant a priori de se restaurer, il semble que beaucoup d’entre eux 

subissent un sentiment de culpabilité à l’égard des actes posés par leurs parents. Wilm 

Hosenfeld, l’officier allemand qui a permis la survie de Wladislav Szpilman, l’avait 

parfaitement anticipé. Dans les cahiers qu’il a rédigés en captivité, et dont Le pianiste publie 

des extraits, il écrit ces phrases indélébiles et prémonitoires : « Nous serons punis, nous aussi, 

et nos enfants le seront aussi, bien qu’innocents, parce que nous devenons des complices en 

tolérant que tous ces crimes soient perpétrés.
1
 […]. Nous nous sommes couverts d’un 

opprobre ineffaçable. C’est une malédiction qui pèse sur nous.
2
 […]. Notre peuple tout entier 

devra payer pour toutes ces erreurs, tous ces malheurs, tous ces crimes. Beaucoup 

d’innocents auront à être sacrifiés »
3
. 

C’est ainsi qu’Elizabeth, fille de Madeleine et de Siegfried, “fille de Boche” et de surcroît 

reconnue par son père, ce qui est l’exception, a été sacrifiée sur l’autel de la revanche. 

« “Pendant ma scolarité, oui je me faisais traiter de sale Boche tout le temps. […]. C’étaient 

des coups de poignard, un rejet comme si j’étais un monstre effrayant, une tache, une erreur,  

une erreur de l’Histoire. […] je me souviens, un cours d’Histoire fait par une religieuse où 

elle a vraiment appuyé sur […] la monstruosité des Allemands, la monstruosité de ces 

barbares […] et je m’appelais Wolf, je le prenais pour moi, tout ça c’était moi, c’était moi, on 

parlait de moi.” »
4
 

Quant à Françoise, la bâtarde, telle que la désignait son grand-père lors de ses dérapages 

alcoolisés, la “Fritzouille” telle que la désignait tout naturellement un voisin, elle a senti très 

tôt qu’elle causait le malheur. « J’amenais toute ma famille à se décomposer […], j’ai 

intériorisé tout ça, j’ai culpabilisé et je me suis toujours sentie coupable de quelque 

chose…d’être née ! »
5
 Et pourtant, la seule faute commise par les mères respectives 

d’Elizabeth et de Françoise aura été d’aimer un homme pour des années ou une nuit, et la 

faute de ces hommes d’avoir seulement été obligés d’accepter l’incorporation dans l’armée 

allemande ! 

Que dire alors de Danièle, dont le père était complice de l’ennemi en participant à des 

arrestations ? Elle porte en elle deux culpabilités transmises « du fait de la faute de son père et 

de son refus de l’écouter quand il a voulu lui en parler »
6
. Elle est l’héritière d’un crime à 

deux titres : elle savait, mais en ne le dénonçant pas elle lui a peut-être évité d’être condamné 

et s’est rendue complice de ses actes ; comme il n’a pas été condamné, c’est elle qui, en ses 

lieu et place, est condamnée à payer. Si aujourd’hui, elle révèle, elle trahit son père, mais 

aussi sa mère et son mari qui ont exigé d’elle le silence, et elle se trahit elle-même parce 

qu’elle a été une complice passive depuis l’âge de douze ans et ce fameux jour de 1942 où son 

père a avoué un crime inavouable à un enfant. De plus, elle se demande « si sa maladie n’était 
pas à cause de ça. Si je l’avais écouté, il aurait été peut-être moins malade…Je ne l’aimais 

pas assez pour l’écouter »
7
, se flagelle-t-elle encore et encore. 

Dans le même ouvrage, Vincent de Gaulejac cite le livre de Peter Sichrovsky, Naître 
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coupable, naître victime. Parmi les entretiens recueillis par l’auteur auprès d’enfants de 

déportés et d’enfants d’anciens Nazis, celui de Rudolph retient son attention. « “La faute me 

poursuit, vous savez. Et celui qui est coupable finit toujours par être puni. […]. Je n’ai pas le 

droit d’avoir des enfants. Cette race doit mourir avec moi. Que pourrais-je raconter à mes 

enfants sur leur cher grand-père ?” »
1
 

Wilm Hosenfeld l’avait prédit. Marie Chaix l’a aussi mis dans la bouche de Doriot dans 

un dialogue imaginaire entre le chef de la Collaboration et son père un jour d’Août 1944 : 

« Le crime de ta famille, ce sera de porter ton nom ! »
2
. Danièle le vit au quotidien. Rudolph 

« se vit comme l’héritier de la faute parentale »
3
 et de plus, exécute lui-même sa propre 

sentence : il sera puni en n’engendrant aucun nouveau monstre. 

D’autres ne se punissent pas mais cherchent désespérément à comprendre. Ainsi, 

lorsqu’Evelyne Bloch-Dano passe l’été 1981 en Israël à la rencontre de ses origines, elle fait 

la connaissance d’Harry, jeune Allemand déguisé en Américain mal élevé. A elle, il parvient 

cependant à se confier et lui raconte « son père nazi, pilote de la Luftwaffe, la haine qu’il 

éprouvait pour lui, son besoin de venir en Israël pour savoir, pour comprendre. […]. Harry 

ne savait que faire du fardeau d’une culpabilité qui ne lui appartenait pas »
4
, conclut-elle. 

Certains, enfin, ne parviendront jamais à se libérer de ce fardeau, à l’image de Romy 

Schneider, « une des figures de la mauvaise conscience allemande »
5
 selon sa biographe. Son 

mariage avec un Juif, les prénoms juifs donnés à ses enfants, l’étoile de David qu’elle porte 

toujours autour du cou, rien n’y fera. « Comme il existe un devoir de mémoire, nous dit 

l’auteure, il existe un devoir d’oubli. On ne peut pas vivre sans mémoire. Sans oubli non plus. 

Mais si, avec des efforts, on parvient parfois à se souvenir, on ne peut se forcer à oublier. 

[…]. Romy Schneider n’y parvint jamais. [...]. Rien n’est plus lourd à porter qu’une faute 

dont vous n’êtes pas responsable. »
6
 

On pourrait oser l’hypothèse que plus elle est illégitime, plus la culpabilité se fait diffuse, 

envahissante, toute-puissante.  

 

8.6. Le droit au chagrin refusé 
 

Pour couronner le tout, malgré la honte, malgré la peur, malgré la douleur, malgré la 

culpabilité, les enfants de bourreaux se voient le plus souvent refuser ce que l’on accorde plus 

volontiers aux victimes (même si l’exposition de la souffrance a ses limites, nous l’avons vu), 

à savoir le droit à la tristesse. Ainsi, Anne Sylvestre, dont le frère est mort en Allemagne, 

entraîné à l’âge de seize ans dans les troupes ennemies par un père exalté, explique : « “Même 

le chagrin était illégitime, puisqu’on était du mauvais côté. Je n’avais pas le droit de pleurer 

mon frère. On me disait : Vous ne l’avez pas volé” »
7
.  

Ce vécu singulier est confirmé par Boris Cyrulnik, qui s’attache aux discours sociaux qui 

prévalent dans un pays à une époque donnée et ainsi valorisent ou stigmatisent des catégories 

de population : « un enfant de “collabos” n’avait pas le droit de se plaindre quand le récit 

social accablait ses parents »
8
, explique-t-il. 

Helen, toute jeune fille au service d’Amon Goeth, le père de Monica, dans le camp qu’il 

dirigeait, confirme : « Maintenant je peux comprendre ce que ressentent les enfants de 

bourreaux. Le temps apaise les choses. Avant, je ne voyais pas les choses sous cet angle. 
Parce qu’on a tellement de mal à reprendre une vie normale qu’on ne peut pas se préoccuper 
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de ce que vivent les enfants de bourreaux »
1
. 

Plus surprenante est l’attitude de Monica, la fille d’Amon. Elle raconte au documentariste 

que depuis qu’elle est petite fille, elle a toujours pensé que si les enfants de bourreaux 

souffraient, c’était tant pis pour eux. Elle détestait, dit-elle, tous les autres enfants de Nazis de 

son voisinage, à l’instar de la fille d’Hermann Goëring qui pour elle n’était que la fille 

d’Hermann Goëring. Bien sûr, intellectuellement elle sait que les enfants sont innocents mais 

émotionnellement « c’est leur père que je vois à travers eux », explique-t-elle. Je n’aurai 

jamais de compassion envers les enfants de bourreaux »
2
. Là encore, comme Rudolph, dénier 

dénier à ces enfants, semblables à elle-même, le droit de souffrir, c’est aussi se punir, c’est 

aussi considérer l’image de soi comme tellement détestable qu’elle ne mérite pas d’être triste 

et donc d’être réconfortée. 

 

En conclusion à ce chapitre, je souhaiterais souligner que si les enfants de bourreaux 

partagent beaucoup de sentiments avec les enfants de victimes, si les défauts de transmission 

semblent présents dans leurs familles respectives même s’ils ne sont pas équitablement 

partagés, il apparaît des spécificités qui ajoutent de la souffrance à la souffrance.  

Ainsi, la honte des actes commis par leurs parents, ou par extension par le camp auquel 

appartenaient leurs parents, l’héritage de leurs erreurs ou de leurs crimes, à travers 

l’expression de leur patrimoine génétique, ou parce que le discours social le leur assigne, 

enfin le déni de compassion qui leur est infligé, tout cela conduit à des problèmes majeurs 

d’émission et de réception de l’histoire familiale et à des tensions entre l’identité telle qu’elle 

est inscrite dans le livret de famille et celle que l’on cherche à conquérir pour se prouver que 

l’on n’appartient pas au “côté obscur de la force”.  

Nous l’avons vu, la parole des bourreaux semble très rare, celle de leurs descendants l’est 

tout autant. Certains y parviennent, souvent longtemps après les évènements, souvent dans la 

douleur, et ils le vivent comme un devoir. Ainsi, Monica s’est fait une obligation d’essayer de 

retrouver Helen, la jeune victime de son père, à la fois afin d’entendre la véritable histoire et 

la vérité sur les crimes commis par celui qu’elle appelle toujours Amon, à la fois afin de lui 

signifier (et de se signifier à elle-même) qu’elle ne serait jamais comme lui. Elle a cherché à 

réconcilier en elle sa part d’identité donnée par son père, et dont elle ne pourra jamais se 

défaire, quoi qu’elle fasse, et celle qu’elle s’est construite en réaction à l’horreur de ses 

crimes. Pour cela, elle s’est donné une mission : elle apprend à son « petit-fils, David, que 

tous les hommes sont égaux, quelles que soient leur religion ou leur couleur de peau »
3
. Elle 

va dans les écoles allemandes pour parler aux enfants de cette époque. Elle y explique que, 

même en temps de guerre (particulièrement en temps de guerre ?), un homme doit rester 

digne, surtout quand il a des enfants : « Un père devrait toujours penser à ses enfants, dit-elle. 

Quand ils grandissent, ils se retrouvent dans la même situation que moi et ils n’auront jamais 

une vie normale »
4
. 

Le choix de Monica, ou peut-être sa survie, m’ont donc contrainte à essayer de 

comprendre de façon plus complète ce qui peut, malgré toutes les embûches que nous venons 

d’explorer, conduire néanmoins les témoins à plonger dans le récit des évènements 

traumatisants qu’ils ont vécus ou dont ils ont eu le fardeau en héritage.
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S ous- pa rt ie  I I I  :  
 

Ce que la guerre « rapporte » 
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Chapitre 9  

Les motivations à faire le récit de “sa” guerre 

 
Ils avaient vingt ans et ils ne laisseront à personne le soin de dire 

que ce fut l’âge le plus terrible de leur vie. 

Patrick Rotman 

 
 

Ce chapitre a été des plus délicats à composer car on perçoit déjà, dans les motivations 

exprimées ou implicites des témoins, ou dans ce qu’en disent ceux qui les ont étudiées, que 

parmi ces motivations, il en est qui portent sur des effets souhaités. Il y avait donc pour moi le 

risque d’être redondante, du moins en partie, lors du chapitre qui traitera plus spécifiquement 

des éventuels bénéfices que procurerait l’expression ou la “représentation” de l’expérience 

extrême. J’ai fait néanmoins le choix de les aborder ici afin de rendre compte, de la manière la 

plus large possible, des motifs qui poussent les sujets ou leurs héritiers à écrire, parler, 

répondre à des enquêtes, en d’autres termes à tenter de partager et transmettre cette expérience 

si peu commune. 

 

 9.1. Le partage des émotions, une “pulsion” naturelle 
 
Selon Bernard Rimé, les personnes humaines, êtres de langage, manifestent de manière 

générale une propension considérable à partager leurs émotions avec leurs proches. Il a pu 

évaluer que « dans plus de 80% des cas, on procède effectivement à ce partage, souvent à 

plusieurs reprises et avec plusieurs individus »
1
. Ce phénomène serait d’autant plus prégnant 

que l’émotion de départ est intense. Il ne nous dit pas, en revanche, si à un certain degré 

d’intensité, le phénomène s’inverse et interdit ou paralyse le partage. Peut-être que les 20% 

restants sont, pour une part, à attribuer aux situations trop banales, et donc peu dignes 

d’intérêt, et pour l’autre, à celles qui sont indicibles ? 

Bien sûr, peu parmi les personnes dont parlent Rimé iront jusqu’à écrire le récit des 

expériences vécues, considérant qu’elles sont suffisamment intenses ou emblématiques pour 

devoir être partagées avec le plus grand nombre. Bien peu aussi auront l’opportunité d’être 

interrogés pour les besoins d’une recherche ou d’une investigation journalistique. Cependant, 

il y aurait en chacun de nous une sorte de « pulsion autobiographique, soit comme auteur 

[…], soit au minimum comme lecteur »
2
. En effet, lire la vie des autres ou dire la sienne 

seraient les deux symptômes d’une seule et même “maladie” « contagieuse »
3
. La mémoire 

des autres mettrait en mouvement notre mémoire, nous permettrait de nous reconnaître dans 

l’histoire qui nous est contée, de nous reconnaître dans un vécu partagé. 

Ceci est corroboré par Jean-François Gomez, qui réfute la présentation que l’on fait 

parfois de l’acte d’écrire comme étant une « activité solitaire »
4
. Ecrire place, au contraire, et 

par définition, dans l’univers de l’autre, auquel à la fois on ressemble, duquel à la fois on se 

distingue. Autrement dit, « tous un peu pareils, chacun absolument unique »
5
, c’est ce qui 

nous conduirait à vouloir, dans un même mouvement partager nos émotions les plus fortes, 

pour rentrer dans la communauté “de destin” des hommes qui les ont, soit vécues, soit 
observées comme spectateurs impuissants mais touchés, et à montrer que notre ressenti est 

toujours singulier et à ce titre, mérite d’être entendu. 

Ce désir de partager s’accompagne du désir de trouver les formes propices à ce partage. 

C’est ce qu’ont remarqué les chercheurs qui ont enregistré et diffusé des bandes-son dans 
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lesquelles des réfugiés se racontaient. Ils ont été frappés par les stratégies déployées pour 

décrire l’intimité de leur vécu tout en le rendant audible par le public susceptible de les 

écouter lors de l’exposition. Ces stratégies sont-elles totalement conscientes ou sont-elles 

l’essence même de la communication ? Cela n’est pas abordé, mais il a été constaté que cette 

parole est passée « par un exercice de reformulation capable de porter du sens et des 

valeurs »
1
.  

Trois aspects en particulier sont à retenir dans ce savant mélange de partage de son 

intimité la plus secrète et de ce processus qui vise à se distancier de soi pour socialiser son 

discours :  

- en premier lieu un effort est porté sur le caractère indiscutable des évènements 

vécus (par exemple, la perte de sa vie antérieure, l’épreuve que représente le 

voyage en lui-même ou encore les effets psychologiques et physiques des 

brutalités) ; 

- le second registre sur lequel s’appuient les propos des interviewés est celui de 

l’objectivité : ainsi, il est fait référence à des connaissances largement diffusées 

par les médias et connues de tous (exemples : le fondamentalisme religieux en 

Irak ou en Afghanistan ou encore la mafia et la corruption en Albanie) ; 

- enfin, la troisième tendance qui ressort de ces enregistrements est l’appel à des 

valeurs universelles, qui font consensus, comme la référence à la famille, au 

traumatisme de la séparation ou encore au sacrifice de l’exil pour ses enfants. 

Ainsi, et sans manipulation, puisqu’il ne s’agissait que de participer à une exposition qui 

n’offrait aucun avantage ou privilège à l’exception de faire savoir, le désir de partage des 

situations extrêmes et des traumatismes subis semble bien consister très naturellement en la 

reformulation de son histoire, de manière à s’inscrire dans un répertoire commun de 

connaissances, de valeurs et d’émotions. 

Si l’on reste un moment encore dans l’univers des réfugiés, on retrouve également ce 

constat chez Michel Agier, ethnologue et anthropologue. Parmi ceux qu’il a rencontrés, dit-il,  

certains utilisaient « l’espace d’une interaction pour prendre la parole […] avaient de bonnes 

raisons de me livrer un récit détaillé et conforme à tout ce que moi, anthropologue, Blanc 

occidental et spectateur de toutes ces violences, je pouvais attendre »
2
.  Là, certes, il y a un 

intérêt à la clé, celui de pouvoir gagner la sécurité des camps et d’être pris en charge par le 

Haut Commissariat aux Réfugiés. Il n’empêche que beaucoup parviennent à se saisir des 

espaces de parole qu’on leur offre, à l’écart des lieux où ils ont subi les épreuves bien sûr, et à 

partager une expérience violente qui devienne audible. 

Michel Agier a aussi étudié quelques situations, plus rares, de réfugiés installés en France 

depuis plusieurs années. Pour le sujet qui y parvient, il relève « le souci de se poser en 

interlocuteur dans sa prise de parole, d’écrire un livre ou une pièce de théâtre, de parfaire 

son récit, il devient auteur dans une dimension esthétique »
3
. La forme du témoignage, surtout 

lorsqu’elle est théâtrale, n’est pas le reflet exact de l’évènement. C’est un évènement en lui-

même, qui rend le témoignage autonome, qui en fait une performance.  

Performance, spectacle, représentation, quel que soit le nom qu’on lui donne, ce 

témoignage capte le spectateur, le fait entrer pour quelques heures dans l’univers du narrateur, 

avec, finalement, sur le moment, très peu de médiation entre le vécu mis en scène et la 
réception du spectateur. C’est ainsi encore une autre manière de faire appel, par le détour 

artistique, aux valeurs consensuelles que les humains partagent. 

A contrario, l’on peut trouver aussi une façon de partager plus sobre, plus dépouillée, mais 

qui peut revêtir autant de force de conviction. C’est celle qu’a choisie Primo Lévi, désireux de 

recourir au langage « posé du témoin, plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence 
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du vengeur »
1
. Il considérait, pour sa part, que ses paroles seraient d’autant plus crédibles 

qu’elles apparaîtraient plus objectives et dépassionnées. Il refusait d’être le juge, mais il 

voulait être le témoin, au sens judiciaire du terme, déposer pour remplir sa mission et préparer 

le terrain aux juges. 

Si Primo Lévi faisait, semble-t-il, confiance aux mots pour décrire, avec le plus de 

précision possible, les évènements auxquels il avait été mêlé, je n’en dirais pas autant 

d’Hélène Berr. Jeune fille d’une vingtaine d’années lorsque la seconde Guerre Mondiale 

éclate, venant d’achever de brillantes études à la Sorbonne, elle décide de commencer un 

journal en 1942. Les premiers chapitres sont le plus souvent tournés sur sa rencontre avec 

Jean, qui deviendra son fiancé, et qui partira rejoindre les forces françaises libres à l’étranger. 

Mais en octobre 1943, un tournant s’opère dans son journal : elle décide qu’elle doit écrire 

tout ce qu’elle voit, ses images, ses réflexions, mais « écrire comme je le veux, dit-elle, avec 

une sincérité complète, en ne pensant jamais que d’autres liront afin de ne pas fausser son  

attitude. Ecrire toute la réalité et les choses tragiques que nous vivons en leur donnant toute 

leur gravité nue, sans déformer par les mots »
2
.  

Car c’est là sa grande crainte, celle d’une jeune fille juive qui vit à Paris, refuse de se 

cacher, s’occupe de protéger des enfants juifs et s’expose ainsi à tous les dangers, une jeune 

fille exaltée, révoltée non seulement contre les Nazis mais aussi contre ceux qui ne veulent 

pas voir ce qui se passe chaque jour autour d’eux. Elle répugne à écrire, dit-elle, car elle 

redoute une perte de spontanéité, une abdication, que les mots, en quelque sorte, créent une 

trop grande distance avec les événements tels qu’ils se déroulent, avec ses ressentis les plus 

profonds qu’elle craint de ne pouvoir exposer dans toute leur clarté.  

Elle l’écrira néanmoins jusqu’au bout, bien décidée finalement « à mettre dans ces pages 

tout ce qui sera dans ma tête et dans mon cœur »
3
, dit-elle.  Plusieurs points communs la 

relient à Anne Franck, bien qu’elle soit moins connue : comme elle, son journal sera publié ; 

comme elle, elle mourra du typhus à Bergen-Belsen quelques jours avant l’évacuation du 

camp par les alliés ; comme elle, elle espérera que quelqu’un la lira un jour et saura les 

persécutions faites aux Juifs. Elle souhaitait qu’en pensant le moins possible que des lecteurs 

potentiels auraient un jour son journal entre leurs mains, elle parviendrait à l’authenticité la 

plus grande, parfois même à l’impudeur la plus extrême qui feraient de ce journal l’attestation 

exacte de la vérité. 

Enfin, je terminerai cette rubrique, étrangement, par ceux qui, longtemps, trop longtemps, 

n’ont pas pu partager leurs émotions et qui, néanmoins, étaient “agités” par cette “pulsion 

naturelle” telle qu’elle a été décrite plus haut. Dans les trois cas dont je vais parler, il s’agit de 

sujets plutôt jeunes et qui font partie de ce que l’on appelle la deuxième génération. Le 

premier est déjà connu ici : il s’agit de Franck Ribault, martyrisé par son père, revenu 

d’Indochine avec des séquelles physiques et psychologiques qui n’avaient de cesse de lui 

rappeler ses traumatismes et qu’il n’avait de cesse de rappeler à son entourage. Franck décrit 

quatre années particulièrement terribles, entre l’âge de 12 ans et celui de 16 ans et parle de sa 

« frénésie d’écriture » qui ne desserrait jamais son étreinte. « Ecrire est quelque chose 

d’inscrit en moi »
4
, ajoute-t-il. C’est un peu comme s’il commençait par un dialogue avec lui-

même pour pouvoir engager le dialogue avec les autres, plus tard, par le biais de son livre, 

comme s’il faisait des “réserves d’écriture”. 
C’est une expérience un peu similaire qu’ont connue les deux sœurs célèbres. Anne 

Sylvestre, la chanteuse et auteur-compositeur pour enfants, dont les textes sont souvent 

destinés à être légers, recèle en elle une profonde gravité. Petite, dit-elle, « “l’écriture était 

déjà un geste naturel. Plus tard, elle est devenue davantage : une nécessité physique, un 

moyen de survivre, vraiment ! […] L’urgence et le remède” »
5
. Mais le remède de quel mal 
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mystérieux ? On le découvre en découvrant l’autre sœur, la plus jeune, la moins connue du 

grand public. Longtemps obligée par Anne de taire leur lien de parenté, lorsque Marie a 

franchi le pas, a transgressé l’interdit, celle-ci s’est dite aussi sauvée par une écriture qui 

s’imposait à elle : « “Quand on écrit, c’est comme si on traversait la Seine à la nage sans se 

poser de questions, sinon on se noierait” »
1
.  

Ainsi, la première motivation qui conduirait un sujet à raconter une situation extrême telle 

que la guerre, soit parce qu’il l’a directement vécue, soit parce qu’il en a porté le fardeau par 

procuration, serait donc le fruit d’une conduite naturelle, d’un comportement normal qui 

viserait à partager ses expériences les plus intenses émotionnellement parlant, et ceci afin de 

ne plus être coupé de la communauté des hommes ou d’y être intégré. Mais toutes les 

émotions, aussi intenses soient-elles, se valent-elles ou plutôt valent-elles d’être racontées ? 

Nous allons quitter le registre un peu généraliste du partage des émotions pour parler plus 

précisément de ce qui pousse une personne à raconter spécifiquement des épreuves liées à une 

guerre. 

 

9.2. “L’âge de guerre” ou quand trois périodes de la vie se prêtent 

volontiers au récit 

 
Si l’on reprend la formule très évocatrice de Philippe Artières, qui souligne que la guerre 

est l’une des machines (de guerre) les plus productrices de récits, et que l’on y ajoute, à 

l’instar de René Rioul, que les souvenirs d’enfance sont une des formes les plus habituelles et 

les plus attractives du genre autobiographique, on comprend pourquoi raconter une expérience 

de guerre est la résultante du cumul de deux motifs qui poussent à se livrer. 

Il faut cependant appréhender les récits d’enfance dans leur acception la plus large, c’est-

à-dire depuis le moment où les souvenirs sont les plus précis et les plus fiables jusqu’au 

moment où la jeunesse s’éteint peu à peu pour laisser place à un adulte dont les vies 

sentimentale et professionnelle sont stabilisées. On note donc  « un “ pic de réminiscence”, 

un moment de sa biographie le plus facilement évoqué : les évènements survenus entre 10 et 

30 ans constituent la colonne vertébrale de notre identité »
2
. Il est d’ailleurs avéré par les 

spécialistes du cerveau que celui-ci est achevé aux alentours de 15 ans, ce qui fait que cette 

période de la jeunesse est celle qui nous marque de façon indélébile. Les mêmes spécialistes 

expliquent aussi que si notre rapport au temps qui passe n’est pas identique à tous les âges de 

la vie, c’est parce que la période de notre enfance, puis de notre entrée progressive dans l’âge  

adulte, est celle où l’on réalise quasiment toutes nos premières expériences, nos “premières 

fois”. On comprend donc aisément que nous valorisions ultérieurement ces moments de 

passage « où l’affectif et le social s’apprêtaient à donner sens à toute l’aventure de notre 

existence »
3
.  

Or, ceux qui ont fait la guerre sont, pour l’écrasante majorité d’entre eux, de jeunes 

hommes. Et cette première fois, cette première expérience, revêtent, de plus, un caractère 

extraordinaire au sens littéral du terme. Comment, dans ses conditions, s’étonner que cette 

double appartenance, très intense, avoir vingt ans et être soldat, ne conduise la plupart à 

raconter et à se raconter dans cette expérience, dont on dit parfois, dans la simplicité du 

langage courant, qu’elle les a fait grandir ? 

Enfin, si comme nous l’avons montré dans un précédent chapitre, “la guerre ne laisse 

jamais en paix”, soit parce qu’elle ouvre une brèche dans la vie intrapsychique et relationnelle 

qui ne se referme jamais tout à fait, soit parce qu’elle est un évènement fondateur pour 

l’identité, ou a minima parce qu’elle participe d’un éclatement et d’une reconstruction 

identitaires, alors elle finit toujours par se montrer, par lever un morceau du voile, même si 

celui-ci est parfois bien lourd.  
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Par ailleurs, si la plupart des récits concernent la période de la vie qui s’échelonne de dix à 

trente ans, période au cours de laquelle les victimes directes de la guerre, parmi lesquelles les 

soldats, les persécutés, leurs épouses ou fiancées, quelquefois leurs jeunes enfants, sont au 

premier chef concernés par les évènements brutaux qui s’exercent sur eux, ce qui a été 

également souvent noté, c’est que ces mêmes acteurs de la guerre, qui se rappellent cette 

période de leur vie de manière préférentielle, en font souvent le récit très longtemps après.  

Ce ne sera pas le cas de Primo Lévi, nous l’avons vu, mais pour lui, l’écriture était déjà un 

moyen de survie dans le camp, un facteur de coping, et il n’avait de cesse de pouvoir relater 

les expériences aussi inhumaines qu’il était en train de vivre. C’est d’ailleurs le plus souvent 

le fait de personnes ayant tenu un journal ou un cahier de bord, qui étaient dans cette urgence 

à rendre compte de la réalité qu’ils enregistraient tous les jours. 

Cependant, pour beaucoup, c’est d’abord le silence qui s’est imposé à eux, parce qu’il 

fallait “reprendre la vie civile”, faire face à des responsabilités ou encore participer à la 

reconstruction du pays. Là était l’urgence. Et puis, l’âge avançant, l’urgence a été de ne plus 

attendre, de ne plus laisser l’avantage au temps qui passe, peut-être aussi, comme nous 

l’avons observé, parce que ce temps qui passe, passe de plus en plus vite au fur et à mesure 

que l’on vieillit. Le risque étant alors de venir sceller, en attendant encore et trop longtemps, 

ce qu’André Méric appelle « la loi commode du silence »
1
. 

C’est ce même sentiment qu’a éprouvé Maurice, déjà cité plus tôt. C’est nous qui portons 

le flambeau, dit-il en substance, et nous allons nous éteindre (et le flambeau avec), « “on 

n’aura alors plus rien à dire et plus rien à transmettre” »
2
.  Flambeau, témoin, deux symboles 

identiques de ce fameux passage de relais à l’œuvre dans l’olympisme, et l’athlétisme en 

particulier, et qui rappellent des valeurs universelles que chacun se doit d’assumer et que les 

plus jeunes doivent endosser à leur tour.  

Outre cette notion d’urgence, ce temps de plus en plus court qui reste à vivre et donc à 

transmettre, le sujet âgé aurait, selon Boris Cyrulnik, une identité narrative qui le distinguerait 

des plus jeunes. Il a eu en effet le temps de “réviser cent fois sa leçon” et, ce faisant, il 

éprouve des « certitudes historiques […] il se sent plus stable que jamais »
3
. Installé depuis 

longtemps dans la vie, ayant moins de projets d’aventure extrême (bien que le retraité 

d’aujourd’hui n’en ait sûrement jamais eu autant), il peut tranquillement rassembler ses 

souvenirs et « reprendre avec eux la conversation interrompue »
4
, parfois, depuis de très 

longues années. 

Comme je l’ai déjà suggéré, si l’on admet que l’autobiographie est une même pulsion avec 

ses deux versants, celui de l’auteur et celui du lecteur, alors on peut croire François Mauriac 

qui écrivait qu’à mesure que le temps s’écoule, que notre avenir se réduit, que “les jeux sont 

faits”, que “la cause est entendue”, alors on se dirige avec bonheur vers les autobiographies. 

Comme si chez le sujet âgé, le temps n’était plus à l’imaginaire, au rêve, à l’aventure, et donc 

au roman et qu’en revanche, il se retrouvait dans les mémoires de ses contemporains. « Leurs 

souvenirs sont les miens »
5
, disait l’écrivain dans Mémoires intérieures. 

Alors, si oui, écrire le récit de sa vie ou le conter, ou encore lire la vie des autres 

participent bien du même mouvement, de partager des souvenirs avec ceux qui les ont vécus 

ou les ont maintes et maintes fois entendus au coin du feu, alors, si oui, à partir d’un âge où il 

est trop tard pour élaborer des projets trop ambitieux, au regard des possibilités physiques et 

intellectuelles, alors l’âge de la retraite est sans doute l’âge où la motivation à relater son 

histoire est la plus forte.  

Le mot retraite contient d’ailleurs en lui-même cette nécessaire réclusion (sens religieux 

du mot retraite) que nécessite l’assemblage de ses souvenirs, ou encore ce retrait au sens de 

recul, de distanciation que nécessite la mise en forme de ces mêmes souvenirs dans un souci 
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de cohérence et de compréhension. C’est plus simplement une période de la vie où, à la 

différence du moment du retour de la guerre où l’on a été réabsorbé par des obligations 

familiales, professionnelles ou administratives pour certains, on est de nouveau dégagé de 

toutes ses contraintes et où l’on retrouve du temps libre.  

C’est ce dont témoigne, entre autres, Marie-Cécile Zipperling, employée de la VAST, 

administration qui rassemble à Berlin les dossiers militaires de dix-huit millions d’Allemands. 

Parvenant à l’âge de la retraite, ayant désormais « le temps de réfléchir sur elles-mêmes ou de 

mettre un peu de l’ordre dans leur vie »
1
, des personnes la sollicitent pour combler les trous 

du passé qui, au mieux ont parasité, au pire ont brisé leur vie.  

C’est également ce qu’a constaté Gaston Pineau dans le colloque qu’il a organisé à Tours 

dans les années quatre-vingt dix. Selon le sondage effectué auprès des participants, 43% des 

prisonniers de la Seconde guerre mondiale avaient « commencé à écrire après les années 

75 »
2
. Pour eux, ajoutait-il, « du temps s’est libéré. Avant ils ne l’avaient pas. Bientôt ils ne 

l’auront plus. Ce temps compté fait vaincre bien des difficultés. Ces acteurs deviennent 

auteurs. Ils se mettent à vouloir écrire le bout de pièce qu’ils ont joué - qu’on leur a fait 

jouer ? »
3
. 

Ainsi, Henri, né en 1942, et sauvé de la déportation par sa tante, raconte « ce qu’il nomme 

un “réveil progressif” […] commencé dans les années 1995-1997 »
4
. Retraité en 1997, il 

commence à fréquenter assidument les Archives : « “C’était plus facile, explique-t-il, de 

rentrer dans l’amnésie. Je me rends compte que pendant soixante ans, je me suis installé, 

organisé avec cette amnésie. Il y a soixante ans d’accoutumance à une amnésie que 

brutalement j’essaie de réveiller »
5
. Même état d’esprit chez Roger, qui a perdu père, mère et 

oncles paternels dans deux convois différents : « “maintenant que je suis à la retraite depuis 

neuf ans, confie-t-il, plus ça va, plus j’y pense” »
6
. 

Enfin, et c’est sans doute ce qui fait que peu de jeunes adultes se lancent dans un projet 

autobiographique, la plupart des gens pensent, à vingt ans, qu’ils n’ont rien à dire. Jean-

Bernard Vray, parlant de Marguerite Yourcenar dans l’ouvrage collectif Ecriture de soi : 

secrets et réticences, la cite : « Pourquoi, à moins d’un narcissisme maladif, se pencherait-on 

sur son enfance quand on est jeune ? Ensuite, vient un moment, […] où l’on se met à faire 

certains comptes, à repasser par certains sentiers pour mieux situer le point où nous 

sommes »
7
.  

Il faut des circonstances très exceptionnelles, encore plus exceptionnelles que la guerre, 

que de nombreuses générations (en tout cas celles qui ont connu l’une des deux guerres 

mondiales) considéraient somme toute comme “normale”, pour qu’un jeune homme ou une 

jeune femme juge son expérience comme digne d’être racontée. Catherine Schmutz l’a 

découvert quand elle a mené un travail de recherche auprès de deux hommes jeunes, l’un de 

vingt ans, l’autre autour de la quarantaine. Devenus paralysés à près de 100%, puisque seul un 

clignement d’œil ou un petit doigt leur restait, dans un corps et un cerveau brisés, ils ont 

voulu partager leur expérience extrême. Mais sans cela, l’auteure démontre que jamais ils 

n’auraient communiqué sans pudeur sur leurs souvenirs, leurs sentiments, leurs émois.
8
 

Cependant, si l’annonce de la vieillesse est globalement un déclencheur de la parole ou de 

l’écriture, on ne peut pas négliger que celle-ci corresponde également au temps qui passe et au 

rôle qu’il joue dans la transmission. 
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9.3. « Il faut laisser du temps au temps » 
 

Cette phrase célèbre, prononcée par François Mitterrand alors qu’il était Président de la 

République, signifie que dans toute épreuve de la vie le temps peut faire son office : apaiser, 

adoucir, tempérer, nous faire réviser notre rapport aux évènements. (Il peut aussi accentuer, 

aggraver…). Il est souvent associé au deuil : deuil d’un être cher, deuil de ce que l’on a été 

dans le passé. Dans une situation extrême comme la guerre, il y a souvent plusieurs deuils à 

faire, ceux relatifs à des proches que l’on a perdus, ceux qui concernent l’homme ou la femme 

que l’on était avant la situation en question : les sujets y laissent souvent leur jeunesse, leur 

innocence, l’estime d’eux-mêmes.  

Nous l’avons vu, si les émotions sont le plus souvent partagées, il arrive un seuil à partir 

duquel la tendance semble s’inverser. C’est ce que dit aussi Martine Lani-Bayle dans son livre 

Taire et transmettre : « Plus le vivre est éprouvant, plus il est mené par les émotions qui 

imprègneront la profondeur de la trace tout en contrecarrant la métabolisation par les mots. 

[…]. Pour savoir ce que l’on vit et a vécu, il est nécessaire de décoller des expériences 

corporelles premières »
1
. Et elle ajoute que la mise en œuvre de la transmission nécessite de 

composer avec ce qu’elle appelle « un temps moratoire de silence nécessaire avant de 

pouvoir transférer et réduire un vécu extrême et donc inatteignable, retranché dans des 

sensations annihilant tout espoir de pensée en mots, silence qui sera plus ou moins long selon 

les personnes et la façon dont elles auront traversé les évènements ainsi que selon l’appel du 

contexte »
2
. 

Autre expression proposée, celle d’un temps de transition, que Fabienne Castaignos-

Leblond emprunte à Winnicot. Ici, l’objet transitionnel que l’enfant utilise pour supporter 

l’absence de sa mère et attendre son retour, est transposé dans une autre situation 

d’ « incertitude existentielle »
3
 qu’est l’après-coup de la situation extrême. Un espace 

transitionnel, là encore plus ou moins long, s’impose pour intégrer la crise provoquée par les 

évènements brutaux et dangereux pour l’identité du sujet, dans le parcours de vie de la 

victime. 

Quant à Wolf Biermann, auteur de la postface d’une édition récente du Pianiste, il propose 

un troisième terme, celui d’une période de “latence”, le plus souvent rendue obligatoire, à la 

fois par le caractère indicible des évènements et par le contexte qui n’autorise pas toujours la 

prise de parole. Ainsi, il souligne que Wladislaw Szpielman fait figure d’exception parmi les 

survivants car il a rédigé son ouvrage juste après la guerre, « au contraire de nombreux 

témoignages de rescapés de la Shoah, écrits plusieurs années, voire plusieurs décennies après 

les faits. J’imagine, conclut-il, qu’un certain nombre de réponses évidentes se présenteront à 

l’esprit si l’on réfléchit aux raisons d’une telle période de latence »
4
. 

Ces raisons, sous-entendues ici, sont avancées par plusieurs auteurs qui ont recueilli et 

étudié le récit ou l’histoire de vie des victimes directes ou indirectes de conflits ou de 

persécutions. Ainsi, il semble que la reconnaissance publique d’un évènement collectif de 

grande ampleur soit indispensable pour que les sujets s’autorisent à raconter leur histoire 

singulière comme un des éléments du puzzle permettant de reconstituer et valider cet 

évènement.  

Concernant la Shoah, Yoram Mouchenik considère qu’il aura fallu attendre la fin des 
années 70, soit trente ans, pour voir « l’émergence d’une mémoire historique et d’une 

mémoire juive de la déportation ». Pour lui, un des actes fondateurs pourrait bien être la 

parution du livre de Serge Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, en 

1978. Il permettra en effet « à chacun […] de retrouver, à défaut d’une sépulture, un nom 

dans la succession des 77 convois ferroviaires où furent entassés les suppliciés ». Ce long 

travail d’exhumation et d’identification des disparus permettra également de passer d’une 
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France jusque-là surtout reconnue « comme combattante et résistante à la réalité et à 

l’analyse d’une des collaborations pronazie la plus active d’Europe »
1
. 

Même remarque pour les enfants cachés, à qui il a consacré un ouvrage. Il faudra attendre 

la fin des années quatre-vingt, et surtout la création de leur Association Internationale après la 

première rencontre internationale de New-York en 1991, pour que le terme “enfants cachés” 

ne devienne un repère identitaire. De ce fait, nous pourrions assister aujourd’hui « à une très 

forte mobilisation des souvenirs autobiographiques des survivants à des fins 

transmissionnelles […] la génération des enfants/adolescents de la Shoah transmet à ses 

petits-enfants, transmettant alors aussi par effet de retour à ses propres enfants ce qu’elle ne 

leur avait pas encore véritablement confié […]. Il aura ainsi fallu environ 50 ans pour qu’au 

niveau processuel, se rétablisse une dynamique transmissionnelle »
2
.  

Cette reconnaissance peut également passer par la voie de la fiction quand elle réunit une 

forte audience un peu partout dans le monde. Cela a été le cas pour la série américaine 

Holocaust, dont l’actrice Meryl Streep a été la figure de proue. Elle a rappelé à tous, et 

notamment aux Allemands, une histoire que certains s’efforçaient d’oublier, comme en 

témoigne l’enfance de Romy Schneider, ou encore celle de Monica Goeth, tenues dans le 

secret. Le feuilleton, très suivi, aura permis « après le temps du refoulement, celui du 

souvenir. Après le silence, la parole ». Mais encore fallait-il qu’il parvînt aux yeux et aux 

oreilles des téléspectateurs au bon moment. Car si, dès le 1
er
 octobre 1956, sept théâtres 

avaient mis à l’affiche la première du Journal d’Anne Franck en Allemand, « le destin 

individuel de la jeune fille éveillait l’émotion plus que les consciences. Il était trop tôt. 

L’Allemagne continuait à se taire »
3
. Selon Evelyne Bloch-Dano, il faudra attendre vingt ans 

pour que la parole, très lentement, atteigne à la fois les enfants juifs et ceux des Allemands 

C’est ce même laps de temps que Claudine Vegh a constaté comme indispensable 

lorsqu’elle aussi a interrogé des enfants de déportés. Ce « “recul de plus de vingt années est 

nécessaire à un individu, dit-elle, pour comprendre combien une tragédie vécue dans son 

enfance peut transformer sa vie” »
4
. Vingt ans, le temps d’être parvenu à l’âge adulte et 

d’avoir trouvé une certaine stabilité, sentimentale, professionnelle peut-être. 

C’est ce qui expliquerait pourquoi, chez les réfugiés, le temps de latence serait moins long 

car ils arrivent avec une identité construite, même si parfois elle vole en éclats à cause des 

traumatismes successifs de la guerre, de l’exil et de l’arrivée sur une terre inconnue. Pour 

Scholastique Mukasonga, il aura fallu “seulement” douze ans après le génocide rwandais pour 

que son premier livre paraisse. Pour Tiphaine Dequesne, qui a recueilli des récits de vie de 

réfugiés cambodgiens, c’est à peu près ce même temps qui a été requis pour retrouver l’envie 

de parler du pays de leur enfance. Les trois sujets sur lesquels elle choisit de mettre le “zoom” 

dans le Colloque Terrains d’Asile auraient souhaité tout oublier et ne plus penser au 

Cambodge durant dix ans, et cela « au profit d’une adaptation superficielle des valeurs 

françaises »
5
, suppose-t-elle. « Peut-être qu’avec le temps et la sécurité trouvée dans le pays 

d’accueil, la mémoire se délie et avec elle renaît le souhait de retrouver son appartenance, sa 

terre d’origine, une part de soi oubliée au profit d’une métamorphose. Après la phase d’oubli 

vient en effet celle de la remémoration et de la reconquête de l’identité khmère »
6
, conclut-

elle. 

Il y aurait peut-être, parmi les explications possibles à cette réduction du temps entre la 
situation extrême et le récit des évènements, une pression contraire à celle qui s’est exercée au 

20
ème

 siècle sur les témoins. Martine Lani-Bayle rapporte les propos tenus par François 

Busnel dans l’éditorial du magazine Lire, en novembre 2004. Ce dernier « s’insurge contre 

cette nouvelle “ tyrannie de la transparence” ». Il constate qu’aujourd’hui « “cette période 
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moratoire observée, ce décalage temporel entre les faits et leur mise en récit possible par 

celui qui est impliqué dans un évènementiel, tendent à être connotés négativement et à 

devenir prescription de récit” »
1
.  

Même agacement chez Myriam Revault d’Allones qui s’adresse plus particulièrement aux 

politiques. « “On est dans le temps de l’émotion, du coup par coup et donc de la confusion, 

dit-elle. Nous sommes dans la réaction immédiate, à court terme […]. La politique 

compassionnelle est, selon moi, une contradiction dans les termes.”»
2
 L’émotion inhiberait la 

raison, selon la philosophe. S’il y a place pour des sentiments collectifs justes, légitimes, 

nécessaires, il faut aussi de la mise à distance, de la réflexion, du sang-froid. Désormais, nous 

serions presque en temps réel pour rapporter le vécu singulier des victimes, dans une 

réactivité quasi journalistique, ce qui amène à poser à nouveau la question déjà lancée plus 

tôt : faut-il encourager une parole immédiate, qui présente l’avantage d’une reconnaissance, 

immédiate elle aussi de la gravité des évènements, mais qui peut conduire à des récits clivés, 

ou faut-il laisser un temps de “digestion” des évènements, permettant à la victime de retrouver 

une cohérence interne au risque qu’elle ne puisse finalement jamais y parvenir ? 

Si nous revenons aux guerres qu’a connues la France entre 1914 et 1962, pour lesquelles 

on constate que, grosso modo et dans une fourchette assez large, il faut entre vingt et 

cinquante ans pour espérer l’effectivité d’une transmission, on ne peut que repérer, dans le 

même temps, qu’à cette période de latence correspond environ un saut de génération. Quel est  

donc le secret de ce bond générationnel ? Pourquoi le rapport entretenu entre les grands-

parents et les petits-enfants favoriserait-il la transmission, là où les liens directs de filiation 

semblent souvent la contrarier ? 

 

9.4. Une plus grande facilité à échanger avec les petits-enfants 
 
Nous avons déjà identifié la difficulté qu’éprouvent les victimes de guerre, et ce d’autant 

plus que les évènements ont été très traumatisants, à transmettre à leurs enfants ce qui, au 

même titre que les souvenirs heureux, fait partie de leur héritage symbolique. Selon Paul-

Claude Racamier
3
, il y aurait même, de manière inconsciente, la crainte de créer une 

atmosphère incestuelle en partageant trop d’intimité avec ses enfants, et surtout lorsqu’il 

s’agit d’affects douloureux ou violents. Les travaux ethnographiques de Lemée et Galay 

« mettent en évidence le fréquent saut d’une génération en matière de transmission verbale 

des expériences vécues »
4
. Ainsi, avec les petits-enfants, la distance générationnelle 

semblerait réduire ce “collage” affectif dangereux. 

La sociologue Evelyne Sullerot constate également que, particulièrement durant la période 

fragile de l’adolescence, les rapports sont « meilleurs, ou moins conflictuels, avec un grand-

parent qu’avec un parent » et cela « parce que son autorité est moins impliquée que celle des 

parents. La distance de génération lui permet de paraître indulgent et d’exprimer davantage 

sa tendresse, sans que, pour cela, elle signifie une approbation »
5
. Cette indulgence, cette 

plus grande autorisation à manifester ses sentiments, ressenties par les petits-enfants, leur 

permet de questionner plus facilement sur « les souvenirs des décors, des manières, des 

habitudes sociales, de l’environnement, de l’éducation qu’avaient connus les personnes 

âgées »
6
. Généralement, la troisième génération constate « en toute candeur et même 
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gentiment » qu’elle est à la fois différente mais en même temps, « très semblable »
1
, ce qui 

permet un retour positif vers les grands-parents. Retour que les enfants, au même âge, 

n’auraient peut-être pas pu faire, tout occupés qu’ils étaient à se démarquer pour construire 

leur identité propre.  

Et pourtant, il apparaît que les chercheurs ont longtemps négligé « le rôle qu’un grand-

père ou une grand-mère pouvait jouer dans la vie de ses petits-enfants »
2
 et, à l’inverse, les 

fonctions que la troisième génération pouvait exercer auprès de la première sans en avoir 

toujours conscience, grâce à ce lien unique qui constitue une sorte de « “sanctuaire 

affectif contre les pressions du monde extérieur” »
3
. Ainsi, protégés par cette “bulle” de 

complicité, où les responsabilités et les contraintes respectives sont beaucoup plus légères 

qu’entre parents et enfants, ces deux générations sont en confiance et s’autorisent questions et 

réponses, même sur les parts les plus sombres de la vie. 

Ainsi, Nicole, enfant cachée, qui avait tendance à trop parler de son histoire et de manière 

très brutale, explique qu’avec ses petits-enfants elle parvient à moduler cette compulsion à 

raconter ses traumatismes. « “Je commence à en parler à mon petit-fils qui a douze ans. La 

dernière fois que je l’ai vu, je lui ai dit : Il va falloir que l’on ait une longue conversation car 

j’ai des choses à te raconter sur la guerre” ». Elle ajoute que quand ses petits-enfants étaient 

en bas âge, elle hésitait à leur parler. « “J’avais parlé très jeune à mon fils, j’avais peur de 

refaire une erreur” »
4
.  

Quant à Eliane, une de ses petites-filles lui a proposé de l’accompagner à Auschwitz, 

voyage qu’elle ne s’est pas encore résolue à faire : « “tous mes petits-enfants y sont allés, 

explique-t-elle. Pour eux, c’est une manière de leur donner des racines” »
5
.  

Le même rapport de confiance et d’apaisement est décrit par Lucien, arrêté à l’adolescence 

et déporté dans un camp du Loiret, d’où il s’échappera, évitant ainsi le macabre convoi qui 

emportera ses parents. « “C’est avec mes petits-enfants que j’ai pu en parler. Il paraît que ma 

façon de parler de la Shoah avec mes enfants était tellement violente, tellement dure que 

c’était difficile à entendre […]. Avec les petits-enfants, j’avais plus de distance, le temps avait 

passé, j’avais élevé mes enfants” »
6
, confie-t-il. 

Du même coup, ces possibilités nouvelles de communication avec la troisième génération 

vont permettre d’ouvrir indirectement la communication avec les enfants et ainsi de favoriser 

« le ré-ordonnancement de la succession des générations »
7
. 

Mais aujourd’hui, une génération nouvelle est apparue et se développe chaque jour de plus 

en plus : celle des arrière-grands-parents, et avec elle, une quatrième génération. Pour Martine 

Segalen, sociologue et ethnologue, désormais les grands-parents représentent la vieillesse 

jeune, active, celle avec laquelle les petits-enfants partagent des activités avec beaucoup de 

liberté et, ce faisant, se font parfois confidents. Les arrière-grands-parents, dernier rempart 

contre la mort, sont aussi ceux qui incarnent à la fois des valeurs d’autorité et de respect, mais 

également « “des témoins privilégiés de l’histoire” »
8
, que l’on peut consulter à ce titre, et 

dont la parole est jugée comme très précieuse. On peut donc s’attendre, dans les années à 

venir, à l’explosion de cette nouvelle courroie de transmission de l’héritage familial, encore 

plus à distance des évènements, encore plus à même de supporter les interrogations et de faire 

face aux récits qu’elles imposent.  
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Du reste, le dernier conflit ayant impliqué la France sur son propre territoire s’est achevé 
en 1962 avec la fin de la guerre d’Algérie et, bientôt, cette génération, qui a aujourd’hui entre 

soixante-dix et soixante dix-huit ans, sera en mesure d’atteindre le statut d’arrière-grand-

parent et d’être la dernière génération à pouvoir partager ce type de situation extrême. Les 

grands-parents de demain, eux, ne seront plus que des témoins de témoins, à l’exception, 

malheureusement, des réfugiés. 

 

9.5. La deuxième génération, génération sacrifiée ou génération  

passerelle ? 
 
Véronique Demarié-Gentil différencie les places et rôles de ces trois générations (quatre 

désormais) que nous venons d’évoquer en ces termes. La première est la génération témoin et 

parler est bien souvent au-dessus de ses forces ? La troisième, comme nous l’avons 

précédemment constaté, est celle de la communication ; avec elle, la transmission est 

susceptible de se réinstaurer au sein de la famille car elle ose interroger la première. Mais 

qu’en est-il vraiment de la deuxième génération, celle dont nous avons abondamment parlé à 

propos des défauts de transmission dont elle a été parfois victime ? Est-elle seulement, et 

toujours, une génération sacrifiée, passive, loyale, ou peut-elle jouer un rôle dans la remise en 

marche de la parole ? Pour l’auteure, elle est « la génération passerelle »
1
, celle donc qui 

permet de relier les deux rives, d’un côté les témoins directs de la situation extrême, de l’autre 

ceux qui en recevront, de longues années plus tard, l’héritage des souvenirs. 

Pour désigner cette fonction, Fabienne Castaignos-Leblond a emprunté à D.Wardi la 

locution suivante : le “memorial candle” ou chandelier de la mémoire. Il explique que dans la 

fratrie, un des frères et sœurs peut se sentir « plus investi que les autres de la mission de se 

souvenir » et que ce long et laborieux travail de mémoire obéit « à une exigence interne à 

laquelle [il] ne peut se soustraire »
2
. 

Face à cette sorte d’imposition, ce tribut qui lui revient, le memorial candle, même s’il ne 

peut pas s’affranchir de sa mission, élucide progressivement en quoi ce travail le concerne 

personnellement, existentiellement, et lui découvre un sens. La trace laissée par le parent, dont 

nous avons vu qu’elle pouvait être tour à tour envahissante ou salvatrice, reste trace 

« “jusqu’à ce qu’un destinataire se reconnaisse comme sujet de cette trace” »
3
. 

Pour Fabienne Castaignos-Leblond, qui a longuement étudié la place de cette deuxième 

génération, « beaucoup d’enfants endossent la responsabilité des souvenirs de leurs parents 

et veulent témoigner » dans le but non toujours conscient d’honorer la dette existentielle, 

pourtant non explicitement réclamée par leurs parents. Alors, soit ils écrivent et ainsi 

s’affirment comme témoin de témoin, soit ils choisissent d’être plutôt des médiateurs, des 

accompagnateurs du récit de vie de leur proche. « Le médiateur crée un contexte et met en 

place un dispositif favorisant l’expression […]. Il travaille également sur la production de 

connaissances, la réception de cette connaissance par les autres, l’accès à la connaissance et 

son partage […]. Cet accompagnement peut être vu comme un entre-deux. »
4
 

Elle explique également que cette aspiration à la reliance, ce souci d’assurer la continuité 

générationnelle, ne vient pas à n’importe quel moment. Ainsi, le mitan de la vie serait une 

période majeure de transition chez de nombreux individus. « Vers 40-50 ans, dit-elle, le 
paysage psycho-social de l’adulte prend de nouvelles couleurs comme si le besoin de laisser 

sa marque dans l’univers, de léguer quelque chose aux suivants était le plus fort. »
5
 Selon 

Danielle Riverin-Simard, cette période correspondrait à celle d’une pause où l’on regarderait 

derrière soi et devant soi, au milieu du gué, et où l’on partirait en « quête du fil conducteur de 
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son histoire »
1
. C’est en effet l’époque où se redéfinissent les rapports entre les générations, 

avec d’une part les enfants qui parviennent à l’âge adulte et à l’autonomie, d’autre part les 

parents dont parfois la santé décline et dont les enfants doivent à leur tour  prendre soin.  

Au carrefour de la première et de la troisième générations, la deuxième, la génération 

passerelle se trouve dans ce que Erick Erickson désigne par le besoin de générativité. Elle 

éprouve à la fois des préoccupations « envers les générations montantes et envers l’univers 

dans lequel elles vivront »
2
 et envers celles qui bientôt partiront, emportant avec elles leurs 

souvenirs. C’est dans ce pôle de générativité qu’émergerait ce que l’auteur appelle la 

sollicitude 

A cette période “faste” de la quarantaine, faite semble-t-il pour endosser la fonction de 

passeur de mémoire, correspondrait donc un autre moment favorable de la vie pour celui qui 

détient cette mémoire, l’âge de la retraite et l’âge du temps, qui, salutaire, a passé et a mis de 

la distance sur les évènements. Ainsi, le témoin bénéficiera « d’un relais : un proche intéressé 

et à l’écoute, questionnant, aidant à la venue des mots, quelqu’un venu après et qui 

interrogera ce que, ne l’ayant vécu mais le pressentant (ou plutôt le post-sentant), il ne 

pourra apprendre que de l’autre »
3
. 

C’est le cas d’Odile, enfant juive née au début des années 30 et qui, alors qu’elle atteint les 

soixante-dix ans lorsqu’elle est interviewée, indique à son interlocuteur : « “ il y a un tas de 

choses dont on ne voulait pas parler après-guerre parce que cela nous rendait malades […]. 

Maintenant on parle plus facilement” »
4
.  

Quant à Albert, juste un peu plus jeune qu’Odile, il raconte combien ses enfants se sont 

investis dans la recherche de leur histoire. Deux sur trois sont même allés jusqu’à émigrer en 

Israël et sa fille, raconte-t-il, « “a fait une thèse et un livre d’entretiens sur des enfants comme 

moi” ». Hasard ou coïncidence, lui que sa mère avait “expédié” en Australie à l’âge de dix 

ans, lui dont les questions insatiables demeuraient sans réponses, il est particulièrement 

intéressé par le projet de livre sur les déportés du convoi Y « pour pouvoir le transmettre à 

ses enfants »
5
. 

Comme lui, Martine est très touchée par la motivation que manifestent désormais ses 

enfants pour son expérience. « Elle est à l’affût de l’intérêt et de la curiosité de ses enfants 

dont elle attend les questions sans souhaiter les susciter. Comme d’autres participants [à 

l’Association], elle attend de ses enfants qu’ils l’aident par leur interpellation à retrouver sa 

place dans la chaîne de filiation et la succession des générations à travers une possible 

transmission. »
6
 Et quand ses enfants lui ont dit avoir suivi beaucoup d’émissions dans les 

médias et avoir découvert des choses qu’ils ignoraient, elle a été soulagée de pouvoir en 

parler. Mieux encore, sa belle-fille lui a proposé de l’accompagner au mémorial de la Shoah et 

d’y amener les petits-enfants. « “ Je ne vous dis pas comment cela m’a touchée. Mon fils aîné 

m’a dit : Il y avait des choses que j’ignorais. […]. Mes enfants sont concernés, ce n’est pas 

parce qu’ils ne l’étaient pas, mais ils étaient trop discrets, ils ne demandaient jamais rien” »
7
. 

rien” »
7
. 

Ici, c’est la belle-fille, moins impliquée affectivement peut-être, qui a joué le rôle de 

passeur. Dans les fratries, on note souvent qu’il y en a un plus que les autres qui se prescrit 

cette fonction, qui se sent le dépositaire de la mémoire. C’est ainsi que Sylvie, encore 

nourrisson au moment du départ du convoi Y, qui emporte, pour les assassiner, sa mère et une 
partie de sa famille, deviendra, une fois adulte, « l’aiguillon de sa fratrie »

8
. Entre Anne 

Sylvestre et Marie Chaix, c’est aussi la plus jeune qui endosse cette fonction de transmission 

de la mémoire, si douloureuse soit-elle. Il semble qu’assez souvent les petits-derniers, peut-
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être parce que leur date de naissance les éloigne un peu plus des évènements de la situation 

extrême, peut-être parce qu’ils sont un peu moins responsabilisés que les aînés, s’autorisent 

davantage le questionnement et se sentent investis de cette fonction passerelle.  

Quoi qu’il en soit, que cette intuition s’avère juste ou non, chacun sait que le projet 

parental, à savoir les projections que se font les parents de l’avenir de leurs enfants, est 

différent pour chacun d’entre eux. De plus, chaque enfant se construit en lien avec ce projet, 

dans l’opposition ou dans l’adhésion (voire tour à tour dans l’une ou l’autre) et en lien à la 

place qu’il occupe dans son environnement, et notamment dans sa fratrie. Enfin, « on ne 

transmet pas les mêmes choses à une aînée, une cadette ou un dernier enfant »
1
, note 

Fabienne Castaignos-Leblond, qui a joué ce rôle de passeur de l’histoire paternelle. C’est 

pourquoi il n’y aurait rien d’étrange à ce que, à l’intérieur de la sphère familiale, l’un des 

enfants soit mystérieusement désigné sans le nommer pour être le “ruban de transmission”.  

Reste qu’ensuite la place prise, et accordée tacitement par le témoin-parent, peut 

engendrer une forme de jalousie parmi les frères et sœurs restés plus en retrait et créer un 

nouveau type de conflit de loyauté pour le passeur. Une phrase suffit pour donner la mesure 

des effets induits dans la fratrie qui n’a pas pu/pas su s’emparer de cette mission : « C’est un 

héritage dont je me sens aujourd’hui la responsabilité par la place que je pense occuper dans 

le cœur de mes parents »
2
.  

Même celles et ceux qui avaient en eux ce désir très prégnant de témoigner, ou qui en 

avaient manifesté des velléités, ont parfois eu besoin d’une épaule chaleureuse pour oser se 

lancer ou aller au-delà de quelque essai infructueux. Et il ne s’agit pas exclusivement de 

membres de la famille. Ainsi, Elie Wiesel, dont j’ai pourtant décrit son insistance à vouloir 

relater l’expérience concentrationnaire, avait écrit son premier livre dans la langue Yiddish 

durant une traversée en bateau le conduisant au Brésil, et il n’en était pas totalement satisfait, 

surtout du titre. De plus, il restait assez confidentiel. En fait, il éprouvait une telle déférence à 

l’égard de la langue française qu’il lui avait fallu plusieurs années pour estimer qu’il la 

maîtrisait suffisamment bien, mais il en restait là. Jusqu’au jour où, au cours d’une soirée 

mouvementée avec Mauriac (ce dernier dut le rattraper à la cage d’ascenseur), lui dont 

j’évoquais quelques lignes plus tôt son appétence grandissante pour l’autobiographie, l’âge 

aidant, l’encouragea à faire éditer son ouvrage en Français, premier ouvrage qui connut un 

grand succès, jamais égalé par l’écrivain par la suite.
3
 

Mieux encore, pour Marie Chaix, c’est sa rencontre avec la chanteuse Barbara, dont elle 

fut en quelque sorte la secrétaire, qui déclencha le premier acte d’écriture. Un jour, en effet, 

celle-ci l’interroge sur sa famille. Peu fière du passé de “collabo” de son père, Marie raconte 

avec gêne l’histoire des ses parents et de ses frère et sœur. Et là, Barbara, que la vie n’avait 

pas épargnée, puisqu’elle avait été victime d’inceste de la part de son père, et s’en étant 

“sauvée” par l’écriture, a cette très belle phrase : « Echangeons nos morts, ils sont tous 

pareils »
4
. Autrement dit, à l’incitation à écrire son histoire vers laquelle elle la mène s’ajoute 

ici la solidarité d’une femme, qui a dû également assumer son père tel qu’il était et a décidé de 

ne plus s’en sentir coupable. 

Même déclencheur pour Martine, enfant juive cachée pendant l’Occupation. Sur ses deux 

parents, elle en conserve un, en l’occurrence sa mère, auprès de laquelle elle tente, le plus 

souvent vainement, d’obtenir des informations sur leur histoire commune, son enfance en 
partie oubliée, les circonstances de la disparition de son père. « A partir du décès de sa mère, 

dit l’enquêteur, [elle] commence un itinéraire de recherche au sujet de son père »
5
,  itinéraire 

qu’elle s’autorise seulement une fois que la mort de sa mère la libère de la culpabilité d’avoir 

dû la questionner et de la frustration de ne pas avoir toujours reçu les réponses espérées. 

Grâce à l’adhésion à l’association œuvrant à retrouver les faits et les personnes concernées par 
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le départ dans ce même convoi, et à la documentation qu’elle en retire, elle peut alors se 

lancer dans l’écriture d’un ouvrage collectif qui reconstruit ce puzzle qu’il paraissait 

impossible de réaliser à l’origine.  

Cet aspect des choses aurait mérité à lui seul d’être exploré dans une recherche mais, ici, 

ce que j’ai retenu, c’est avant tout que lorsque les affects entravent le processus de partage et 

de réflexion autour d’une expérience trop intense, la personne concernée peut trouver dans 

cette solidarité, d’un enfant souvent, d’un autre complice parfois, le déclencheur et le soutien 

à cette parole restée très, voire trop longtemps enfouie. Cet engagement auprès d’elle peut 

donc engendrer un sentiment très fort chez le témoin qui va le conduire à s’imposer de 

raconter. C’est ce que l’on nomme communément le devoir de mémoire. 

 

9.6. Le devoir de mémoire : se souvenir, faire savoir et transmettre 
 
Il y aurait trois étapes dans cette expression, très souvent employée, parfois galvaudée, ou 

encore critiquée lorsqu’on la soupçonne de n’être que le fruit du désir de valoriser notre 

Armée et d’arborer des médailles, lors des multiples commémorations dont les guerres font 

l’objet. Ces trois étapes devraient être articulées entre elles pour que le devoir de mémoire 

puisse atteindre sa finalité suprême : que cela ne recommence jamais. Mais elles ont 

cependant en quelque sorte leur autonomie propre. 

La première motivation, qui a parfois poussé des femmes et des hommes à tenir un 

journal, à entretenir une longue correspondance avec leurs proches ou à raconter à leur retour 

ce qu’ils avaient vécu, est l’impérieux devoir de ne pas oublier. C’est ce que Paul Ricœur 

appelle « “arracher quelques bribes de souvenirs à la rapacité du temps, à l’ensevelissement 

dans l’oubli” »
1
.  

C’est aussi ce à quoi Primo Lévi a tenu, dès son arrivée dans le camp où il fut détenu en 

raison de ses origines juives, et ce, à l’instar d’autres prisonniers dont il sentait qu’ils se 

faisaient un devoir de se souvenir. Sans le savoir, il avait observé chez eux ce que j’ai 

présenté précédemment comme étant le coping : ils possédaient une éducation politique, une 

conviction religieuse ou encore une forte conscience morale, qui leur donnait une raison de 

survivre pour éviter « que le monde oublie »
2
. Lui-même avait commencé à griffonner un 

journal. Journal qui a, on le devine, « une fonction mémorielle »
3
, où l’on note ce dont on veut 

se souvenir, mais qui, nous le verrons ultérieurement, n’est parfois destiné qu’à cela et qui en 

reste au stade du “stockage”.  

En l’occurrence, ce n’était pas le cas d’Elie Wiesel qui dit explicitement qu’il a « écrit 

certes pour mieux se souvenir et surtout pour parler, et cela même s’il n’y a  pas de mots pour 

le dire […] se taire est interdit »
4
.  

C’est ici que nous arrivons à la deuxième phase du devoir de mémoire : faire connaître 

l’expérience vécue, faire savoir au monde, à tous ceux et toutes celles qui ne l’ont pas vécue, 

ni même entendue, la situation extrême à laquelle on a été exposé. Très tôt, certains comme 

Primo Lévi ont compris qu’il « fallait raconter aux “autres”, faire participer les “autres” ». 

Il y a même dans ses propos quelque chose qui relève davantage du besoin que du devoir 

puisqu’il évoque « une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins 

élémentaires »
5
, ce qui au passage remet en cause l’appréhension des besoins telle que la 

pyramide de Maslow nous l’a apprise.
6
  

Ceci, par la même occasion, nous amène à revisiter la notion de devoir. Car s’il s’agit d’un 
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besoin aussi irrépressible, s’il s’agit d’une nécessité vitale, l’acte n’en serait-il pas moins 

“noble” ? D’ailleurs, Lévi insiste sur ce point en y associant d’autres déportés. Il dit que  le 

besoin de raconter était en eux si pressant que ce livre, il avait commencé à l’écrire dans ce 

laboratoire allemand où sa formation de chimiste lui avait permis de trouver en quelque sorte 

refuge. Et il éprouve, dans ses moments de désespoir, une peur intense qui surpasse tout, celle 

que personne ne puisse faire connaître, y compris dans ses stigmates les plus effroyables, ce 

que des humains ont pu faire à d’autres êtres humains.  

A son retour, il a éprouvé le désir de témoigner, et là, ses mots évoluent, le registre du 

devoir apparaissant : « j’ai à témoigner »
1
, dit-il. Et comme je l’ai déjà évoqué plus tôt, il tient 

à la sobriété et à la précision des faits et, surtout, à faire connaître les seuls évènements 

auxquels il a lui-même participé ou dont il a été spectateur, prêtant une attention extrême à 

exclure tout ce qui lui a été rapporté. Peut-on en conclure que pour lui, comme pour Hélène 

Berr, qui dit éprouver du soulagement à écrire et avoir pour but de « dévoiler la souffrance 

des autres »
2
, la frontière entre le besoin et le devoir est labile ? Elle serait cette ligne ténue 

qui sépare l’épreuve de son récit : se souvenir pour survivre, survivre pour se souvenir et 

raconter. A cet instant, besoin et devoir se superposent. 

Mais faire savoir, c’est aussi penser au lecteur qui, à son tour, détiendra la connaissance. 

Si l’on reste dans l’univers concentrationnaire (mais cela pourrait également s’appliquer aux 

prisonniers de guerre, parfois détenus dans des conditions épouvantables ou encore aux 

rescapés des génocides qui fuient leur patrie), si un survivant raconte ses expériences 

extrêmes, son récit est toujours celui « d’une exception à la règle de la mort »
3
. Il est si 

improbable, si rare, si exceptionnel, si “inconvenant” parfois (nous y reviendrons) qu’il 

interpelle nécessairement avec vigueur le lecteur : « lis ceci et n’oublie pas »
4
. Et c’est dans 

ce basculement que s’opère la troisième phase, ultime et indispensable, où s’effectue dans sa 

totalité le devoir de mémoire. Une fois rassemblés les souvenirs et gagnée la lutte contre 

l’oubli, une fois ces souvenirs portés à la connaissance de ceux vers qui le sujet est revenu, et 

souvent de très loin, le témoin escompte que « l’acte de lecture [ou d’écoute] pourra être le 

maillon dans une chaîne de mémoire »
5
.  

C’est le combat  auquel un autre déporté célèbre, prix Nobel de la paix, s’est livré toute sa 

vie. Annick Cojean, présentatrice de l’émission Empreintes qui lui fut consacrée, dit d’Elie 

Wiesel qu’il est un militant contre l’indifférence, pour lui la pire des fautes, la plus 

inexcusable. « C’est un homme en colère, le dépeint-elle, qui a fait de la transmission la 

grande affaire de sa vie et qui nous interpelle, convaincu que celui qui écoute un témoin le 

devient à son tour »
6
.  

Il s’agit de celui que je désignais comme témoin indirect au début de cette recherche  : 

nous sommes bien là dans l’acception du mot “témoin” comme celle du relais à prendre, du 

bâton que le sportif tend et remet à l’autre, qui va poursuivre la course et aboutir à la ligne 

d’arrivée. La transmission va bien au-delà du simple fait de se souvenir ou de celui de faire 

connaître, elle consiste à donner une responsabilité à celui à qui l’on a appris la vérité. « Je ne 

sais pas pourquoi j’ai survécu, mais puisque j’ai survécu, se convainc l’écrivain, je sais que 

ma survie doit aider au témoignage, pour qu’elle-même devienne témoignage »
7
. Et il a 

ressenti ce devoir, cette obligation morale d’autant plus fortement qu’il est un jour devenu 

père et qu’une vie humaine de plus, à elle seule, a mérité qu’il s’engageât dans la lutte pour 
les Droits de l’Homme. 

Ce n’est pas le hasard du moment qui a conduit Elie Wiesel à se sentir davantage en 

charge d’une mission lorsqu’il a été père, car « la famille est bien souvent le lieu par 
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excellence de la transmission »
1
, transmission des biens au premier chef (c’est dans ce sens 

premier que le substantif est apparu), mais aussi, et de plus en plus, dans une époque où les 

grands patrimoines ne sont plus réservés qu’à une petite élite, transmission des valeurs et des 

obligations morales. De manière générale en effet, même si tout sujet a besoin de construire 

son identité, et en cela de se démarquer de ses ascendants, il est toujours au carrefour de deux 

lignées, ce qui le constitue comme un “héritier” et induit pour lui, à son tour, de léguer son 

propre héritage. Dans le préfixe “trans”, on peut lire “à travers”, “au travers de ”, “qui 

traverse”. Etre produit par ceux qui nous précèdent impose de produire à notre tour d’autres 

humains qui vont nous succéder. Et finalement, en poussant le raisonnement un peu loin, on 

peut même penser, comme Pierre Legendre, que « ce n’est pas tant le contenu de la 

transmission » qui compte que le fait même de transmettre qui est « au fondement même de 

l’ordre social »
2
. 

Alors, quand il s’agit de guerres, de disparitions, de faits si sidérants qu’il faut pouvoir les 

nommer, combler des vides, ce devoir de transmission, ce désir de continuité, ce besoin de 

permanence, sont souvent particulièrement intenses et peuvent même être l’objet de la quête 

de toute une vie.  

Il en est ainsi de beaucoup d’enfants juifs cachés pendant l’Occupation, et dont la plupart 

des parents ne sont pas rentrés, ou si peu, souvent fantômes d’eux-mêmes. C’est le cas de 

Maurice, adhérent d’une association regroupant ceux dont les parents sont un jour montés 

dans le même convoi pour Auschwitz, et qui a répondu à une enquête : «“Probablement, 

j’étais intéressé par l’aspect de la transmission, pouvoir répondre le cas échéant aux 

questions de mes enfants” »
3
.  

C’est aussi le cas de Gérard, chanceux, lui, d’avoir vu son père revenir de la déportation et 

qui n’a pourtant presque rien appris de lui : « “Dès que j’ai mis le nez là-dedans, je me suis 

senti dominé par cela […]. Ce n’est pas uniquement pour moi, il se trouve que j’ai des 

enfants en bas âge et cela me paraît être en relation avec eux” »
4
.  

Même motivation pour Monica, cette fille d’un haut dignitaire nazi, à qui l’on confia 

même la direction d’un camp de la mort, et qui fut pendu quelques mois après la fin de la 

Seconde Guerre Mondiale : motivation de transmission qui, dans son cas précis, se double 

d’un désir de réparation des horreurs commises par son géniteur. Elle va régulièrement dans 

des écoles pour parler de l’Holocauste comme si elle était investie d’une mission. Mission qui 

s’adresse aussi à son petit-fils qu’elle élève, suite aux problèmes graves de toxicomanie de sa 

fille (et dont on ne parvient pas à s’empêcher de se demander si cet héritage n’a pas laissé de 

lourdes traces dans toute la descendance de cet homme). Dans ce cas d’espèce, l’information 

sur les exactions commises par ses anciens compatriotes (elle est aujourd’hui citoyenne 

américaine) donne lieu, de surcroît, à la transmission de valeurs humanistes universelles et ne 

se limite pas aux faits. 

Cette motivation de transmission, ce devoir de mémoire qui, nous venons de le voir, ne se 

limite pas aux victimes directes de la guerre, n’est pas non plus le seul fait des acteurs, qu’il 

s’agisse des déportés comme Lévi, Berr ou Wiesel, ou d’enfants juifs anonymes auxquels un 

chercheur a donné la parole. Cela s’applique aussi à leurs descendants. Ainsi, à l’occasion de 

la célébration de la fin des hostilités de 14-18, le journal Ouest-France a ouvert ses colonnes 

aux petits-enfants ou petits-neveux des Poilus. Et pour cause, ils se sont éteints les uns après 
les autres et ne sont plus là pour parler en leur propre nom.  

Grâce à cette initiative, Michel Buffet a pu présenter le journal de bord tenu par Paul 

Chantard de Janvier 1915 à Avril 1916. Reprochant à demi-mots à ses parents de n’en avoir 

jamais parlé, il considère aujourd’hui que c’est son « “devoir de transmettre la mémoire aux 

générations futures” ». Et, là encore, la famille arrive en première place : « “J’ai cinq enfants 
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et j’ai voulu qu’ils sachent qui était Paul Chantard” »
1
. 

Autre exemple, celui de Lucienne Leclercq qui a retrouvé la lettre que René Mourière, un 

proche de sa famille, avait écrite quelques jours avant sa mort à ses parents. Après l’avoir 

recopiée sur un cahier, aux côtés de photos et de cartes postales, dont celle du cimetière où il a 

été enterré, dans la Marne, et où elle a eu la chance de pouvoir identifier sa tombe, elle a 

voulu écrire quelques mots à son tour, à destination des siens : «“Que mes enfants et petits-

enfants ne l’oublient jamais” »
2
. 

Les journaux et les correspondances ne sont d’ailleurs pas les seuls “outils” de la 

transmission puisqu’Yvon Ruellan, qui a eu son grand-père et cinq grands-oncles tués à la 

Guerre 14 (six frères !), attend de recevoir prochainement la médaille de Verdun. A sa 

demande, mais pas pour la gloire, affirme-t-il, mais, une fois encore, « “pour permettre la 

transmission. Si on me voit la porter, on m’interrogera et je raconterai ” »
3
.  

On voit ainsi comment la trace laissée par son ancêtre est prétexte à transmettre et qu’elle 

est aussi désir d’être entendu, et pourquoi pas, que la mémoire de sa famille soit honorée. 

Désir, attente, effet souhaité, c’est de tout cela dont j’ai traité ci-après. 

 

9.7. Des effets escomptés aux désirs sous-jacents 

 
Parmi les espoirs qu’expriment les narrateurs, le fait de donner ou redonner vie à ceux qui 

sont disparus, ou à leur donner au moins une place dans la mémoire des vivants, les 

protégeant ainsi de l’oubli, revient assez souvent. C’est ce qu’écrit dans un tout petit livre 

réalisé avec les moyens du bord, et surtout grâce à l’aide d’un professeur de collège de sa 

commune, Nina Fedorniuk-Michel, d’origine ukrainienne, envoyée en travail forcé, dans des 

fermes aux conditions de vie extrêmement dures, où elle rencontrera son futur mari, Français, 

et prisonnier de guerre. « J’ai voulu, à travers ce livre, rendre hommage à toutes ces 

personnes qui m’ont été chères, ou qui sont intervenues de manière décisive dans mon 

existence : leur redonner vie l’espace de quelques lignes. »
4
 

Et en effet, pour le lecteur, plus largement, même si les individus ayant partagé l’épreuve 

ne sont pas nommés, lire l’autobiographie d’un survivant, c’est aussi lire celle des morts. La 

parole à la première personne, prise par exemple par les rescapés de la Shoah, permet 

d’évoquer tous ceux qui ont vécu l’expérience concentrationnaire et n’en sont pas revenus. 

Leur histoire est retracée dans le récit à la fois singulier et partagé de celui ou celle qui a pu 

sortir de l’horreur pour la raconter. Ils sont sauvés « de l’oubli, leur pierre tombale est une 

page d’un tel livre »
5
, comme le disait Scholastique Mukasonga à propos des trente-sept 

membres de sa famille, assassinés au Rwanda, à qui elle pensait donner enfin un tombeau à 

travers son livre. 

D’autres, mus par une nécessité impérieuse, ne parviennent pas à se contenter de quelques 

récits d’“étrangers” pour apaiser leurs craintes de l’oubli de leurs proches. Ils cherchent sans 

relâche, trouvant enfin des noms sur une liste, questionnant des témoins, donnant ainsi une 

sépulture symbolique aux victimes et leur permettant « de devenir ancêtres au sens d’une 

filiation qui protège »
6
, qui veille sur ses descendants.  

Cette quête est d’autant plus forte s’il s’agit du régime nazi qui, après avoir tout mis en 

œuvre pour déshumaniser les déportés « avait voulu effacer les moindres traces d’existence 

en les réduisant en cendres »
7
 ou, plus près de nous, de dictatures sanglantes, qui ont repoussé 

repoussé les persécutés dans les jungles les plus profondes pour que la végétation fasse son 

office, recouvrant les corps et, ce faisant, les preuves des massacres.  
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D’autres encore, comme Elie Wiesel ou Primo Lévi, ont dépassé le seul désir de relater 

leur expérience propre. Ils nous ont exhortés à être le maillon de cette fameuse chaîne de la 

mémoire qui fait dire à Angelo Rinaldi, auteur de la quatrième de couverture de Si c’est un 

homme : « si la littérature n’est pas écrite pour rappeler les morts aux vivants, elle n’est que 

futilité »
1
. 

Ce besoin en appelle bien sûr un autre : celui d’être cru car, sans cette condition, point de 

place pour les morts et plus largement pour les victimes. On l’a déjà perçu plus tôt dans les 

stratégies qu’élaborent plus ou moins consciemment les narrateurs, allant de la sobriété, voire 

du dépouillement, à la mise en scène ou à la recherche d’une forme esthétisante.  

Ce besoin d’être cru, et ce d’autant plus que les expériences sont par essence incroyables, 

conduit certains à se documenter, à vérifier les faits avant de les relater, à se rapprocher 

d’autres victimes, à apporter les preuves de ce qu’ils ont vu et qui paraît incroyable à leurs 

propres yeux. Car, parfois, ces souvenirs sont tellement effroyables qu’ils sont improbables 

aux acteurs eux-mêmes. Ainsi, Elie Wiesel se souvenant d’un épisode insoutenable auquel il 

avait assisté (des bébés jetés vivants dans le feu), a éprouvé cet impérieux besoin, en allant 

consulter des archives, d’y trouver les faits, scrupuleusement notés comme savait si bien le 

faire l’Allemagne de Hitler. Et là, dans ce documentaire où il raconte sa déportation, il s’écrie, 

visiblement soulagé, malgré l’horreur : « C’était vrai ! »
2
. 

Mais être cru, c’est aussi l’expression du désir d’être reconnu dans sa souffrance, et ceci 

avec plus d’intensité encore lorsqu’il reste peu de témoins ou peu de traces du parcours 

macabre des victimes. C’est particulièrement le cas pour les enfants juifs, cachés pendant la 

Seconde Guerre Mondiale, et qui, soit parce qu’ils étaient trop jeunes pour se souvenir, soit 

parce que l’information leur a été tue, ignorent le plus souvent les conditions d’arrestation, de 

rétention puis de départ vers les lieux de déportation de leurs parents.  

Certains, comme Maurice ou Martine, nous l’avons vu, se sont rapprochés d’une 

association d’enfants du “fameux convoi Y”, parti après l’internement de leurs parents dans 

un tristement célèbre camp du Loiret. Et grâce à cette adhésion, ils ont collecté de nombreuses 

données, retrouvé des proches, reconstitué les évènements. Pour ces adultes aujourd’hui assez 

âgés, puisqu’ils sont nés dans les années 30 pour la plupart, et qui resteront à jamais des 

enfants cachés, il y a urgence, désormais, « à reconnaître les faits et les effets sur ceux qui les 

ont vécus »
3
.  

C’est pourquoi, pour pouvoir parler, partager, être entendu, être compris, l’acte de parole 

nécessite parfois de dépasser le strict cercle des intimes. Même si, nous l’avons dit, la famille 

reste le lieu privilégié de la transmission, même si Adrienne, autre membre de cette 

association, dit s’être reconstruite à la naissance de son fils en étant sûre de ne plus jamais être 

seule et de pouvoir lui raconter
4
, beaucoup des victimes de la guerre, quelle qu’elle soit, 

cherchent « un lieu social »
5
 où ils pourront rencontrer des lecteurs ou des auditeurs disposés 

à s’intéresser à leur vie, bien qu’ils ne soient que des inconnus.  

Etre reconnu chez soi peut sembler “facile”, même si c’est une fausse évidence, être 

reconnu au sein d’un groupe de victimes (association d’anciens combattants, orphelins du 

Rwanda ou autres), c’est être encore dans l’entre soi, mais être reconnu par des personnes 

étrangères à l’expérience que l’on a traversée, là est peut-être l’ultime reconnaissance. Et si 

témoigner auprès d’un large public permet de faire savoir et, ce faisant, de se faire 
reconnaître, cela permet aussi, au passage, pour quelques-uns, de « se défendre et rectifier »

6
 

certaines informations erronées qui peuvent circuler et occasionner de nouvelles blessures 

secondaires, parfois aussi difficiles à refermer que les premières, comme le chapitre sur les 

traumatismes de guerre nous l’a appris.  
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Un autre effet attendu par les narrateurs est parfois celui de mieux se connaître, de 

retrouver celui que l’on était au moment des évènements extrêmes, et surtout, nous l’avons 

vu, quand la parole se libère tardivement et qu’elle porte sur la période, à la fois sensible et 

lointaine, de la jeunesse. Apprendre à se connaître en parlant de soi, et en échangeant des 

souvenirs et des informations, paraît évident quand il s’agit de narrateurs qui étaient de jeunes 

enfants au moment où s’est déroulée la situation. Il y a même là une visée “égoïste”, à l’instar 

d’Albert qui admet à propos de sa contribution à un ouvrage collectif : « “La seule chose à 

laquelle j’ai pensé était de savoir ce que les autres savent…” »
1
. 

Et même lorsque c’est un vécu de malheur, il y a comme un apaisement à raconter un 

épisode de son passé, à le faire revivre, à faire revivre celui qu’on a été.
2
  Ce phénomène peut 

d’ailleurs être étendu aux ouvrages que certains enfants, comme Marie Chaix ou Evelyne 

Bloch-Dano consacrent qui à son père, qui à sa mère, car « Raconter la vie de ses parents, 

c’est déjà raconter sa propre vie »
3
. Il y a une quête identitaire dans tous ces récits : on peut y 

comprendre d’où l’on vient, quel héritage on nous a légué, on peut y découvrir quel genre 

d’enfant on a été ou redécouvrir le jeune homme qui a affronté les combats, la détention, la 

séparation d’avec les siens…  

Cette prise de parole, cette expression de soi permettent de voir plus clair en soi « et de 

résister, s’il le faut, aux pressions du dehors »
4
, qu’elles soient familiales et sociétales. Elles 

peuvent permettre soit de construire son identité, quand il y a eu des blancs dans son histoire, 

des carences de transmission, des oublis tout simplement, soit de la réparer, car écrire ou 

parler de soi est « une façon d’apprendre à savoir qui on est, et peut-être à s’accepter »
5
.  

On pourrait d’ailleurs ajouter qu’en s’acceptant, le narrateur demande à son auditoire ou à 

son lectorat « de l’aimer en tant qu’homme et de l’approuver »
6
, donc de l’accepter lui aussi.  

Exercice difficile néanmoins lorsque l’on a traversé la guerre plutôt comme bourreau que 

comme victime et, à l’image de Monica, même lorsque l’on n’a pas été coupable des actes de 

son père, exercice qui appelle en elle la nécessité de se remettre vingt fois sur son ouvrage… 

Il est aussi un autre besoin, sans doute un peu narcissique, qu’avouent parfois ceux qui se 

sont un jour autorisés à partager leur expérience, et chez qui les motivations à l’œuvre ont été 

plus fortes que les freins : celui de laisser une trace dans l’Histoire. Souvent, des traces 

demeurent en eux-mêmes, invisibles au regard de l’autre, mais non moins prégnantes.et 

ressenties comme des stigmates. En se racontant, l’occasion leur est donnée de transformer 

ces traces « en signes afin de les partager et par là, affirmer leur présence au monde et aux 

autres »
7
. Ainsi, à ceux qui ont voulu les faire disparaître, ils attestent de leur existence. 

 

D’autres, peut-être moins menacés que les victimes d’un génocide par exemple, vont 
souhaiter appartenir à une génération, par exemple celle des appelés d’Algérie et, ce faisant, 

être identifiés à des temps forts de l’Histoire d’un pays. Dans ce cas, l’empreinte laissée par 

leur expérience individuelle les hisse « au niveau d’un destin collectif »
8
. Encore faut-il que ce 

ce destin collectif soit assumé et il n’en est pas de même pour toutes les guerres : il est par 

essence plus facile pour une Nation d’assumer une victoire qu’une défaite. 

 

D’autres encore, comme le dit Milan Kundera, souffrent à l’idée de disparaître et, de 

ce fait, tentent, pendant qu’il en est encore temps (nous avons déjà relevé l’urgence qu’il y 
avait à transmettre lorsque la vieillesse s’approche) de se changer en leur « “propre univers 

de mots” »
9
. Ils en profitent alors le plus souvent pour faire passer des valeurs. Lorsque l’on a 
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connu une guerre, on a l’opportunité de transmettre des valeurs de générosité, d’abnégation, 

de courage, mais aussi des règles de conduite à respecter. Ces valeurs et ces normes, tout en 

contribuant à inscrire ceux qui en délivrent le message dans une communauté de destin, où ils 

ont pu exercer pleinement ces qualités, qui ont fait d’eux une “élite”
1
, contribuent dans le 

même temps à combler le besoin d’estime de soi que chaque homme possède en lui. 

Et cela est d’autant plus vital lorsque l’on a cru, un moment, ne plus être tout à fait un être 

humain. C’est ce qu’a craint très souvent, trop souvent, Primo Lévi quand, sortant de son 

laboratoire, où ses études de Chimie, par chance, lui avaient valu d’être admis, et regagnant 

son Block et l’extrême misère qu’il contenait, il se rappelait sa condition et celle de ses 

camarades. Là, relate-t-il, il percevait dans sa chair « la douleur de se souvenir, la souffrance 

déchirante de se sentir homme »
2
, à l’instant où sa conscience émergeait de l’obscurité. Alors, 

Alors, pour ne pas devenir ce chien qui le mordait dans sa chair, il prenait son crayon et son 

cahier et se libérait en écrivant ce qu’il pensait ne jamais pouvoir dire à personne, tout en 

gardant au fond de lui le secret espoir d’y parvenir tout de même, ou sinon lui, un autre. 

Rester humain, entrer dans l’Histoire, c’est aussi ne pas demeurer à l’état de victime en 

état de passivité
3
. C’est, au-delà de s’en sortir et de faire savoir, trouver un sens à des 

évènements incompréhensibles venant de la main d’autres hommes. Comment trouver un sens 

aux guerres de tranchée qui consistèrent pendant des semaines, voire des mois, à conquérir 

trois mètres sur la ligne de front pour en reperdre cinq le lendemain matin ? Comment trouver 

un sens à l’assassinat planifié, en toute sérénité, par son voisin Hutu de toujours, de toute sa 

famille Tutsi ? Comment trouver du sens à l’extermination, dans les chambres à gaz, d’enfants 

ou de vieillards juifs, sans force, ne constituant aucune menace ?  

Eh bien, c’est ce qu’a tenté de faire Primo Lévi de son expérience. Bien qu’exceptionnelle, 

admet-il, il est bon d’en conserver le souvenir car toute expérience humaine a un sens et ne 

peut être dénuée d’analyse. Il ne se méprenait pas sur le risque qu’une dictature fasciste puisse 

de nouveau s’implanter en Europe mais espérait très fortement que le Nazisme et ses 

exactions constitueraient un avertissement pour toute nouvelle tentative en ce sens. Il allait 

même jusqu’à dire qu’il avait peut-être survécu « dans le but précis de raconter les choses 

auxquelles »
4
 il avait assisté et qu’il avait subies. Au “si j’ai survécu, j’ignore pourquoi, mais 

je sais que ma survie m’impose de témoigner”, qui atteste de la fragilisation de la foi d’Elie 

Wiesel, il lui substitue le “si j’ai survécu, c’est dans ce but de témoigner ”, où la main divine 

se devine. Peu importe la place de la foi, et tant mieux si elle a servi à l’un et à l’autre à se 

tenir en vie ou à porter leur message, dans ces deux hypothèses, on retrouve cette même idée, 

que l’expérience serve à quelque chose ou à quelqu’un, qu’elle ne soit pas un simple 

alignement des faits ou la simple expression des ressentis. Un témoignage doit permettre de 

“juger”, c’est-à-dire d’établir les responsabilités, d’analyser les circonstances qui ont conduit 

au “crime”, de mettre en évidence en quoi il aurait pu être évité, d’évaluer la réalité  des 

remords chez “l’accusé”, de protéger de la répétition des actes commis, en bref que la vie 

puisse reprendre ses droits avec moins d’angoisse et en ayant tiré les leçons de la “faute”. 

C‘est ce qu’espérait également Hélène Berr, qui n’a jamais su qu’elle y était parvenue. 

Avec la grande lucidité qui caractérise tout son Journal, elle écrivait que ce qui arrivait aux 

Juifs de France, dans ces années 42 à 44, était inédit, qu’il était « sans attache », sans 

référence auxquelles se raccrocher pour interpréter l’évènement sans précédent. Et elle 
ajoutait qu’avec son témoignage et celui de ceux qui, comme elle, ne se refusaient pas à voir, 

il y aurait cette “prise” sur l’évènement, cette antériorité, nécessaires à toute compréhension : 

« cette impression s’évanouira car on saura »
5
. 
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C’est aussi un peu ce que pense Bernard Rimé lorsqu’il dit que partager ses émotions, 

c’est bien sûr rechercher du lien social, comme nous l’avons abordé précédemment, mais c’est 

de plus rechercher le sens de ce qui est arrivé. « Ces quêtes s’imposent, dit-il, parce que les 

émotions mettent au jour des brèches dans les systèmes culturels sur lesquels les individus 

s’appuient pour avoir confiance dans le monde. De cette manière, peu ou prou, les émotions 

réveillent toujours les questions existentielles »
1
.  

Autrement dit, les guerres, même si elles ont pu apparaître, dans un contexte donné, 

comme légitimes, sont toujours un échec, révélant un défaut, un dysfonctionnement, une 

faillite, dans un système où les pays avaient trouvé un semblant d’équilibre. Quant aux crimes 

que ces guerres encouragent, couvrent, ou qui sont commis en leur nom, alors qu’ils sont 

parfaitement “inutiles” d’un point de vue strictement militaire, ils viennent remettre en cause 

la confiance en l’homme et l’appréhension du monde avec une extrême violence. Elles 

doivent donc faire l’objet d’une reconnaissance d’abord, d’une analyse ensuite, pour, sinon 

comprendre au moins expliquer les évènements auxquels elles ont donné lieu. A l’image de 

tout procès, le sujet brisé doit entendre qui sont les responsables, qui sont les victimes, les 

circonstances aggravantes ou atténuantes que l’on peut trouver aux auteurs, les regrets 

éventuels, les mesures destinées à protéger la société, et ceci d’autant plus, nous l’avons déjà 

dit, que ces crimes sont exercés ou encouragés par un Etat qui doit garantir la sécurité de ses 

citoyens. 

 

Enfin, et je terminerai ce chapitre sur ce point, raconter sa vie, raconter en particulier une 

période noire de sa vie, c’est répondre au désir de permanence, de continuité. Le 

psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis tient des cahiers durant toute sa vie et, l’âge aidant, 

lorsque s’estompent les souvenirs, il éprouve le besoin d’y trouver des réponses. Il émet 

l’hypothèse qu’il a besoin de s’assurer d’une certaine continuité dans sa vie, de retrouver 

« “une fragile permanence  du “je” à travers les années” »
2
. Il retrouve par là-même une 

certaine plénitude. J’ignore si Pontalis a souffert d’une guerre, bien que son année de 

naissance (1924) permette de le penser, mais si l’on se réfère à tous ces narrateurs, célèbres ou 

anonymes que j’ai cités jusqu’ici, et à ceux qui apparaîtront encore au fil des pages, on est en 

droit de penser que, menacés dans leur intégrité physique ou psychique, détenus, cachés, 

séparés de leur famille, contraints à l’exil, restés seuls au monde après la mort de leurs 

proches dans des conditions souvent inconnues, ces narrateurs ont un grand besoin de 

remettre de la continuité dans leur vie, de remettre de la connaissance là où il y avait des 

blancs ou des inexactitudes, de faire connaître à leur entourage ce qu’ils avaient tu, de 

s’accepter comme acteurs de leur histoire, y compris dans ses épisodes les moins glorieux. 

Mais ces effets attendus, espérés, rêvés, se présentent-ils réellement lorsqu’une victime (ou un 

bourreau) a le courage ou l’envie impérieuse de se dire ? C’est ce que j’ai tenté d’appréhender 

dans le chapitre suivant.  
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Chapitre 10 

Des effets de la prise de parole à ses limites 

 
Ce n’est pas le cri, c’est le style qui guérit. 

Françoise Chandernagor 

 
Après avoir vécu une situation extrême comme la guerre, ou en avoir porté le lourd 

héritage laissé par ses proches, après avoir eu à supporter des traumatismes ou à les endosser, 

après avoir failli dans le processus de transmission ou en avoir été la victime, quelquefois 

consentante, après avoir dû laisser du temps à ce processus de “purgatoire” des mots, un 

homme ou une femme peut commencer, peut-être, à élaborer un récit qui puisse, du moins 

l’espère-t-il, être reçu. Dans ce cas, qu’est-ce que cela produit chez le narrateur ?  

J’ai perçu quatre grandes catégories possibles d’effets dans lesquels des ressentis, bien 

qu’exprimés avec des vocables différents, peuvent se rejoindre. Par ailleurs, malgré ce 

moratoire accordé aux souvenirs, malgré des précautions prises pour être entendu, malgré la 

volonté manifestée et manifeste de prendre parole, j’ai cherché à savoir s’il y avait des effets 

indésirables à cette mise en voix. 

 

10.1. La formation de la personne au cœur de la production des récits 

 
Raconter son expérience extrême, c’est tout d’abord en faire un objet de connaissance 

pour soi et les autres. Ce processus s’opère par une désintériorisation et une désincorporation 

de son passé. Annemarie Trekker, qui a collaboré à l’ouvrage collectif coordonné par Vincent 

de Gaulejac et Michel Legrand, Intervenir par le récit de vie, et qui anime des “tables 

d’écriture” en Belgique, cite une enquête, publiée en 2006, qui montre que les participants à 

ce type d’atelier relèvent en premier lieu un effet de clarification que leur procurent cette 

désincorporation, cette projection hors de soi
1
. Autrement dit, plus un vécu, un éprouvé, un 

ressenti sont internalisés et moins ils sont visibles et lisibles. 

Il arrive assez fréquemment que cet effet de clarification soit impromptu : « “Je savais ça, 

et je ne savais même pas que je le savais” est la principale constatation de l’aventure »
2
 

assure Martine Lani-Bayle, pour l’avoir observée au cours des formations à l’histoire de vie 

qu’elle anime, et qu’elle appelle le savoir insu. Cet effet de visibilité est d’ailleurs parfois tout 

simplement recherché par les sujets pour les aider à retrouver la mémoire des évènements. 

Ainsi, Elie Wiesel, interrogé pour les besoins de l’émission Empreintes, disait en 2008 à 

propos de son livre : « Est-ce que je l’ai écrit pour me libérer ? Parfois on me pose cette 

question-là, mais pas du tout. Je l’ai écrit pour mieux me souvenir »
3
. 

Cette étape de reconquête des faits, souvent anciens, que les victimes ont connus, mais 

aussi des émotions qui les ont accompagnés, ne se limite pas toujours à l’accès aux souvenirs 

personnels. Souvent, semble-t-il, elles éprouvent le besoin de les compléter, de les éclairer, 

peut-être de les justifier par le recours à une documentation, par la recherche d’archives 

historiques, voire par des déplacements sur les lieux mêmes où s’est déroulée la situation 

extrême.  

Ainsi, interrogé par Yoram Mouchenik pour son ouvrage sur les enfants juifs cachés, 

Ernest témoigne du déclic qu’a suscité son voyage à Auschwitz après plusieurs dizaines 

d’années de cauchemars post-traumatiques : « “Quand je suis revenu d’Auschwitz, dit-il, j’ai 

écrit un article qui est paru dans l’Arche à l’époque. […] cela m’a probablement incité à me 

pencher sur cette époque, à faire des études tardives […] à écrire des articles et quelques 
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ouvrages” »
1
. Même chose pour Odile qui explique dans ce même ouvrage : « “les projets de 

publication nous obligent à y penser beaucoup, à faire des recherches, à se documenter 

exactement” » et ainsi à « “trouver des précisions” »
2
. 

C’est également ce qu’est parvenue à faire Helen, victime d’Amon Goeth dans un camp 

polonais, qui a rejoint Monica, la fille d’Amon, dans la maison où elle était à son service 

pendant son internement. Elle l’a fait pour elle, pour se souvenir, mais aussi pour que les 

autres s’en souviennent : « Je sais que le jour venu, explique-t-elle, je pourrai partir en paix 

parce que mes parents, ma famille et mes amis ne tomberont pas dans l’oubli ». Mais elle l’a 

fait également pour Monica : « j’ai compris à quel point il était important qu’elle sache la 

vérité. Pour elle et pour d’autres personnes dans la même situation »
3
. 

A ce premier effet de mobilisation des souvenirs, de clarification et de lisibilité, vient 

presque aussitôt s’en adjoindre un autre : celui de l’élaboration. Dans ce terme, on retrouve le 

mot labeur qui signifie travail et le suffixe “tion” qui amène à l’idée d’un processus. Il ne 

s’agit donc plus ici de retrouver le souvenir à l’identique du fait qui s’est produit, mais tout en 

le retrouvant, de pouvoir le travailler, le modeler. Toujours à propos des traumatismes de 

l’enfance, comme ceux qu’ont connus les enfants cachés, Louis Crocq explique que si l’on ne 

peut oublier (et le faut-il ?), tout ce que l’on peut faire, « c’est tenter de s’en souvenir 

autrement, élaborer un souvenir construit là où il n’y a d’abord qu’une mémoire brute 

d’images et d’éprouvés sensoriels, et - plutôt que de rester figé à une image indicible et 

inacceptable – mettre des mots sur l’évènement et le réinscrire dans la continuité fluide de 

son histoire de vie »
4
. 

Tout de suite après, ou là encore dans une quasi simultanéité, peut succéder à cet effet 

d’élaboration un effet de sens et de compréhension des évènements reconstitués. Boris 

Cyrulnik déclare que toute parole « transforme l’évènement puisqu’elle vise à rendre clair 

quelque chose qui, sans elle, demeurerait dans l’ordre du confus ou de la perception sans 

représentation. Dire ce qui s’est passé c’est déjà l’interpréter, c’est attribuer une 

signification au monde bouleversé »
5
. Pour Christine Delory-Momberger et Christophe 

Niewiadomski, « le récit de la survie est un récit éminemment politique, où l’histoire 

singulière d’hommes et de femmes aux prises avec les désastres de la société humaine ne 

cesse d’interroger ce qui fonde, ce qui devrait fonder la Cité des hommes »
6
. 

Cependant, cette quête de sens ne peut aboutir que si, au-delà de l’attention émotionnelle 

qu’elle requiert du sujet lui-même à l’égard de ses souvenirs, elle est couplée avec une 

capacité de réflexivité. Vincent de Gaulejac parle à cet égard d’un sujet qui « raisonne plutôt 

qu’il ne résonne »
7
. Il faut passer d’un monde où la sensation, la perception, l’émotion 

retrouvées sont transformées par l’évaluation de ce que l’on a vécu pour, comme le dit encore 

Boris Cyrulnik, nous faire « quitter l’absurde pour nous donner raison »
8
.  

Et pour y parvenir, la victime de la situation extrême ne peut qu’osciller et chercher à 

trouver un équilibre entre, d’un côté, les “retrouvailles” avec les évènements et les sensations 

très intimes qui ont été perçues au moment des faits, et de l’autre, ce souci de les analyser 

pour modifier son rapport au passé. Tels des photographes qui tenteraient, dans un album 

intelligent et intelligible, de nous faire saisir la réalité d’un vécu et sa traduction aujourd’hui, 

les hommes ou les femmes qui racontent leur vie œuvreraient « “sous la tension d’une double 

visée, celle de la pose [la pause ?] et celle de la quête, de l’arrêt et du mouvement, de la halte 
et du voyage” »

9
. S’ils demeurent uniquement dans le registre de l’émotionnel, la pose devant 
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devant l’appareil, ils ne peuvent pas se dégager du fracas de l’image brute ; s’ils vont trop vite 

dans celui de l’intellectualisation, ils donnent des récits froids, quasi chirurgicaux, trop 

éloignés d’eux-mêmes, trop proches du clivage décrit plus tôt, et ne peuvent pas se 

réapproprier leur histoire. 

Danièle, cette fille de collaborateur qui, au cours d’un séminaire de formation en 

Sociologie Clinique, a pu enfin avouer les crimes de son père, qu’elle portait depuis l’âge de 

13 ans comme un fardeau épouvantable, a bien décrit cet effet de sens en décomposant le mot 

“comprendre”. Dans une lettre adressée à Vincent de Gaulejac, elle dit : « “Tu me permets de 

comprendre, comme tu dis, beaucoup de choses utiles pour moi mais également de COM-

PRENDRE (garder, conserver, réunir, intégrer, retrouver, accepter, prendre avec moi)” »
1
. 

Et même lorsque tout ne peut être accessible à la compréhension de l’être humain, tout ne 

peut-il pas être accessible à la connaissance ? Cette distinction est parfaitement explicite dans 

l’ouvrage de Primo Lévi sur sa déportation. Il explique à la fin du livre que : « comprendre la 

décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du 

mot), les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable, se mettre à sa place, 

s’identifier à lui ». Et il se dit à la fois dérouté et réconforté que ce que les Nazis ont fait lui 

demeure incompréhensible. Dérouté parce qu’il ne peut accéder au sens de leurs actes, 

réconforté parce qu’il se pense incapable de les commettre lui-même. Et dans le même temps, 

s’il ne comprend pas la haine qu’ils ont manifestée envers les Juifs, il estime que « la 

connaître est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer »
2
.  

 

Raconter, pour lui, aura eu pour effet de connaître et de faire connaître, d’amener à 
réfléchir à ce qui s’est produit en 39-45 mais aussi plus tard, « comme vingt ans après, les 

militaires français qui tuèrent en Algérie, et comme, trente ans après, les militaires 

américains qui tuèrent au Vietnam »
3
.  

 

Et s’il n’a pas compris le génocide de la Seconde Guerre Mondiale, au sens où il définit le 

verbe comprendre, il explique qu’en vivant, en écrivant et en méditant cette expérience, il a 

beaucoup appris sur les hommes et les femmes. Il est donc toujours possible de transposer des 

expériences vécues dans un contexte, aussi dénué de sens soit-il, à d’autres contextes de vies 

desquels on peut se sentir partie prenante. 

C’est sans doute également ce que doit vouloir signifier Marie Chaix quand, après avoir 

découvert le parcours de son père, écrit du fond de sa cellule, elle dit, s’adressant directement 

à son père comme un lecteur improbable, mais surtout s’adressant à elle-même : « Je n’ai pas 

tout compris mais je commence à te connaître. Adieu monsieur. Tu peux dormir tranquille »
4
. 

tranquille »
4
. Si elle n’a pas pu totalement accéder au sens du choix qu’il a posé en suivant 

Doriot, elle a pu au moins rencontrer son père disparu comme on rencontre un être humain, 

comme on fait “sa connaissance”. Elle a pu, au-delà et malgré l’énormité de son erreur, lever 

une partie de l’opacité de celui qu’elle appelle “monsieur”. Elle a pu, sans accepter ce qu’il a 

fait, accepter qu’il fût un homme et non un monstre, ce qui pourtant, parfois, arrangerait bien 

tout le monde. 

Elle rejoint en cela l’expérience de Dominique Jamet, dont le père choisit par pacifisme la 

voie d’une collaboration de gauche. En assumant son affection pour lui mais en refusant 
« l’image noble que [ce] père avait donnée de lui dans divers écrits », il trouve « au terme 

d’un récit qui est à la fois réquisitoire et apologie, le pardon et l’oubli »
5
. Le commentaire 

qu’en fait Jacques Lecarme est que ce type de récit montre sa supériorité sur ceux des 

Historiens patentés car il est moins soumis à l’idéologie collective. Il fait connaître dans le 

même temps un pan de l’histoire de la Collaboration et un homme, avec certes ses erreurs et 
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son entêtement, mais aussi ses qualités d’homme, de père, de mari ou encore d’ami. Il peint 

en gris ce qui est tantôt peint en noir ou en blanc selon la pression de la “bienpensance”. 

Dernière exemple, collectif celui-ci, celui de la guerre civile qui a frappé la Colombie il y 

a quelques années et qui a conduit des exilés à demander refuge à la France. S’il apparaît 

difficile de donner du sens à la violence qui a explosé dans le pays, il est apparu en revanche 

indispensable de donner du sens à la vie « par l’écriture, l’art, l’acte de communiquer et de 

dénoncer »
1
. De très nombreux récits à la première personne affluent et sont presque en passe 

de devenir un véritable mouvement social. Leur originalité est que tous, victimes et 

combattants, ont droit à cette mémoire qui a pour objet de savoir d’où viennent ces 

affrontements et de permettre, à ceux qui le souhaitent, une nouvelle cohabitation paisible. Il 

s’agit d’une reconstruction narrative qui fait émerger une dialectique en reconnaissant « “la 

présence et la signification de zones grises et de figures qui sont à la fois victimes-victimaires 

et coupables-innocentes” »
2
. 

Qu’il s’agisse de Primo Lévi, de Marie Chaix, de Dominique Jamet, ou encore de ce qui se 

joue aujourd’hui en Colombie, il se produit en quelque sorte ce que Bernard Rimé appelle « la 

dynamique des conversations qui […] aboutit à rendre familier ce qui ne l’est pas »
3
. Ce 

“familier” renvoie, si l’on prend la métaphore de l’animal, à ce qui est apprivoisé, 

domestiqué. Le domestique renvoyant lui-même au domicile, et donc à la maison, cela 

signifie qu’on le connait, qu’on peut vivre avec, sans toutefois toujours le comprendre. Là où 

le traumatisme déclenche un envahissement émotionnel qui peut brider, dissoudre, mutiler les 

capacités de raisonnement, le partage social des émotions peut conduire à un apprivoisement 

de ces mêmes émotions et à une production de sens, même relative, même partielle. C’est 

donc bien la sphère cognitive qui apparaît comme le lieu privilégié de la résolution du 

traumatisme. 

C’est ce que dit également Fabienne Castaignos-Leblond, avec laquelle je conclurai ce 

premier point, lorsqu’elle parle « des effets formateurs de la transmission du récit »
4
, à la fois 

pour le narrateur, son propre père, et le narrataire, en l’occurrence elle, sa fille. Effets 

formateurs pour ce duo mais plus largement pour la famille et la société tout entière. Là 

encore, la distinction évoquée plus haut entre savoir et connaissance fonctionne bien 

puisqu’elle explique que « lorsque le père ou le grand-père peut témoigner des évènements du 

passé, il favorise l’enracinement de l’histoire individuelle dans l’Histoire collective » et dans 

ce cas, « l’Histoire nest plus un simple savoir mais une connaissance parce que vécue par 

quelqu’un de proche »
5
. 

 

10.2. Un sentiment d’appartenance 
 
Comme nous venons d’évoquer l’entourage du narrateur,  il me fallait faire aussi un détour 

par le registre de la proximité. On s’aperçoit, assez souvent, que les victimes d’expériences 

extrêmes, comme peuvent l’être les guerres, éprouvent le besoin de commencer par les 

partager avec ceux ou celles qui en ont vécu de semblables. « L’espace du récit est traversé 

par des questions de savoir et de pouvoir, de langage et de compétence, d’autorisation et de 

légitimité, susceptibles soit de produire de manière interne du consensus et de la cohésion, 

soit de cliver entre eux les partenaires de l’interlocution »
6
, c’est pourquoi une transition est 

souvent nécessaire, un partage du récit dans l’entre soi.  

Ceci est le cas de beaucoup des anciens enfants juifs cachés pendant l’Occupation qu’a 

interrogés Yoram Mouchenik. Ainsi, Marc explique : « “Il faut écrire, il faut dire, mais entre 
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nous” »
1
. Henri, à qui il ne reste que très peu de famille, considère qu’avec l’association que 

constituent les descendants des déportés du convoi Y, il en a retrouvé une, « “un groupe avec 

lequel j’avais quelque chose à partager” »
2
, dit-il. Cette communauté, avec laquelle il a 

comme trait d’union le fait d’avoir perdu ses parents très jeunes, et dans des conditions 

atroces, ainsi que le sentiment diffus d’avoir été pourchassé, est en quelque sorte un espace 

transitoire pour pouvoir ensuite s’adresser à ses enfants. « “Quand je leur parlerai, ce sera 

dur, cela prendra des années et pas en quelques mots” »
3
, ajoute-t-il.  

Pour lui comme pour d’autres, ce groupe de dimension restreinte est porteur d’une identité 

commune et peut être conçu comme « le fantasme d’une matrice familiale »
4
 à laquelle il n’a 

pas eu droit et qui lui permettra plus tard de se concevoir lui-même, à l’égard de ses enfants et 

petits-enfants, comme un réceptacle, comme les contours d’une semblable matrice. Gérard, 

interviewé lui aussi pour les besoins de l’ouvrage sur les enfants cachés, explique à son 

interlocuteur qu’au début des années 1990, il a participé à un groupe de parole d’enfants de 

survivants de la Shoah : « “La grande révélation de ce genre de truc, raconte-t-il, c’est que je 

ne suis pas seul […] j’ai enfin trouvé mon groupe d’appartenance” »
5
. 

Ce constat a été également fait par Tiphaine Dequesne, qui a travaillé auprès de réfugiés 

cambodgiens, accueillis en France après la dictature des Khmers rouges. Elle explique 

qu’après avoir voulu oublier leur passé extrême au profit d’une intégration à la société 

française à tout prix, ils commencent à se réunir, à se retrouver, autour d’activités créatrices, 

et, ce faisant, à se constituer, là aussi, un espace transitionnel pour se réapproprier leur 

histoire. « Le groupe est souvent un lieu privilégié où se fait naturellement un travail 

thérapeutique : il s’y tisse des liens d’existence, un travail de construction de la mémoire à 

partir des traces mnésiques de chacun peut s’y faire […]. Si Vong en arrivant a souhaité 

“couper les ponts” avec son pays, il avoue aujourd’hui que ça commence à lui manquer et 

qu’il regarde de nouveau vers le passé. Neary s’implique de plus en plus dans la cause 

cambodgienne par un investissement important dans des associations humanitaires puis du 

tourisme solidaire. »
6
 

Cependant, le risque d’une reconquête de son histoire au sein d’un groupe de personnes 

ayant partagé le même sort est celui d’un repli, d’un enfermement, voire d’un emmurement 

dans la souffrance. Le groupe doit être vu comme un premier lieu de socialisation des 

expériences extrêmes, sécurisant parce qu’apportant la certitude d’être compris, mais comme 

un tremplin, une première marche pour accéder à un partage plus large. Sinon, la tentation de 

la complaisance est grande. Ainsi, Roger, un autre enfant caché, pense que l’ouvrage que 

l’association du convoi Y est en train de rédiger « “n’est pas un livre qu’il faut éparpiller 

partout, il faut qu’il reste centré pour les gens qui ont souffert” »
7
. Et son cas ne doit pas être 

isolé puisque Véronique, autre adhérente, raconte, après l’avoir quittée, « “que dans 

l’Association, il ne faut surtout pas se faire du bien, mais nager dans le malheur comme 

identité” »
8
. 

Autrement dit, cet effet d’appartenance, ressenti au sein d’un “entre soi”, dans un groupe 

de pairs, de semblables, n’a de sens que s’il est complété par une socialisation beaucoup plus 

large de la situation extrême. Dans leur introduction au livre Vivre/Survivre, Christine Delory-

Momberger et Christophe Niewiadomski insistent sur le fait que  le narrateur d’un récit de 

vie « ne peut s’y dire en tant que sujet […] qu’autant qu’il revendique pour lui-même, pour 
ceux qui reçoivent son récit et, à travers eux, pour la communauté humaine, son droit et son 

pouvoir de vivre comme un être humain »
9
.  
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Si le partage avec ceux qui ont vécu des expériences similaires est une transition souvent 

nécessaire, l’expérience ne doit pas rester secrète, seulement échangée au sein d’un groupe 

qui évoluerait en marge de la société, le “clan” de ceux qui ont vécu un évènement indicible et 

qui demeureront à jamais incompris. Au contraire, la situation extrême doit être appréhendée 

comme un témoignage qui contribue à empêcher que “Cela” recommence, comme un service 

rendu à la collectivité pour renforcer une solidarité active contre le mal. C’est ainsi que 

l’évènement vécu va prendre du sens et que le sujet va être en mesure de retrouver une place 

dans la cité, une justesse mais aussi une justice, en reconstruisant une frontière entre le bien et 

le mal, entre le juste et l’injuste, entre les coupables et les victimes, même si, nous l’avons vu, 

cette frontière est labile. 

D’ailleurs, c’est souvent à l’occasion d’un évènement politique majeur que la victime ou 

son descendant va pouvoir articuler son histoire singulière à l’Histoire collective, découvrant 

par là-même à quel point son passé ou son identité appartiennent à un fonds commun qui 

traverse les hommes. Janine Altounian, qui a hérité de son père un récit consacré à son 

expérience du génocide arménien et dont, longtemps, elle ne sut véritablement que faire, prit 

conscience de l’universalité de son propos quand une prise d’otages au Consulat de Turquie 

en septembre 1981 fit parler à nouveau de ce fait historique. « L’influence capitale des 

évènements actuels du monde sur ma relation au passé des miens se confirma totalement, dit-

elle, lorsqu’un incident politique me décida, en 1982, à publier ce manuscrit »
1
. 

Pour pouvoir obtenir cet effet bénéfique d’appartenance à la société des hommes, il faut 

avoir cette aptitude à trouver les mots pour dire son expérience et être entendu. Mais le récit 

lui-même peut avoir cette fonction d’élaboration : en disant les évènements vécus, le narrateur 

a le pouvoir de choisir les mots qui vont pouvoir être reçus, si tant est, bien sûr, qu’il soit déjà 

un peu sorti de l’émotion brute. « Quand l’être humain vit une situation, il doit avoir les 

paroles qui humanisent son expérience. […]. Dire une parole, c’est exister en face de l’autre, 

c’est pouvoir dire à l’autre ce que l’on est, ce que l’on ressent, ce que l’on vit »
2
. Pour 

pouvoir être reconnu comme une personne, l’auteur du récit doit donc pouvoir faire l’effort de 

donner une image de lui-même suffisamment cohérente pour pouvoir être communiquée. 

Boris Cyrulnik a sensiblement la même lecture. Il explique que ce travail de mise en récit 

de nos expériences extrêmes, en plus d’une fonction d’identité, a également une fonction de 

remaniement des émotions. Il distingue la narrativité, qui est ce travail de remaniement, de la 

narration, qui est le moment de l’énonciation du récit, lorsque le remaniement est effectif. 

Aux émotions brutes, travaillées, mises en forme, distanciées, succède le récit qui « invite à 

prendre sa place dans le monde humain en partageant son histoire. L’intimement acceptable 

s’associe au socialement partageable. Après ce travail, le blessé peut se regarder en face et 

réintégrer la société »
3
. 

C’est ce que dit également Marie-Rose Moro, ethnopsychiatre et spécialiste des 

souffrances des victimes de guerre. Elle explique que l’on ne sort du groupe des humains que 

parce que l’autre le pense ainsi et qu’on ne le réintègre que parce que l’autre le dit et le pense. 

Avant d’oublier pour pouvoir vivre, ajoute-t-elle, il faut transfigurer la mort et rendre 

l’horreur socialement acceptable. « La seule façon de transcender la souffrance c’est d’en 

faire quelque chose qui soit représentable sinon pensable par l’autre. »
4
 

 En plus de ce retour dans la société humaine, après que la situation extrême a pu donner à 
la victime la sensation d’en être sorti, le partage des évènements a également un effet de 

reliance. Pour Annie Ernaux, écrivain, il y a « quelque chose d’absolument nécessaire » dans 

le fait de transmettre des expériences douloureuses, « de faire passer des choses pour que 

d’autres se posent des questions »
5
. Il y a en quelque sorte un passage de témoin au sens où 
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j’ai pu le définir plus tôt dans cette recherche. Pour que ce questionnement des destinataires 

de l’expérience puisse avoir lieu, il faut bien sûr cibler juste, ne pas se trouver  trop en 

décalage, soit sur le plan temporel, soit par rapport à ce qui fait écho chez l’autre : « pour être 

efficace, nous dit Bruno Bettelheim, [il faut] s’adresser aux préoccupations de l’homme qui 

ont aussi, par moments, une grande importance individuelle »
1
. C’est par cette voie que 

l’homme souffrant pourra être relié à son passé, à la fois en tant qu’individu et en tant 

qu’élément de la société à laquelle il appartient. 

Autre forme de reliance, plus intime celle-ci mais toutefois aussi nécessaire, la reliance de 

type généalogique. Lorsque Fabienne Castaignos-Leblond a fait produire à son père son 

histoire de vie, et en particulier celle correspondant à sa déportation, elle a éprouvé combien 

ce récit a servi de médiation, d’abord entre le survivant et son traumatisme bien sûr, mais 

aussi entre le survivant et ses descendants. En écrivant le récit de son père, le “je” qu’elle a 

employé a institué « un “tu” au parent narrateur »
2
.  

Ce type de récit qui porte sur la jeunesse des parents ou des grands-parents, qu’il soit 

tendre ou effrayant, a toujours pour vocation de ressusciter « un univers en voie de 

disparition, éphémère », montrant ainsi « le rôle du milieu invisible qui accompagne l’être 

humain et conditionne parfois sa vie »
3
. Il permet aussi, comme nous l’avons vu plus tôt, de 

lutter contre les invisibles, les fantômes, ou encore ce que Martine Lani-Bayle appelle « les 

“taches blanches” […] qu’il s’agit de combler ou de biaiser pour que le contact se renoue et 

que le courant passe entre ancien et nouveau »
4
. 

Enfin, je terminerai le second point de ce chapitre sur une remarque qui m’est apparue très 

intéressante. Les deux chercheurs qui ont enregistré des réfugiés dont les bandes-son, ainsi 

obtenues, ont été diffusées au cours d’une exposition, déclarent qu’après cette socialisation 

par une mise en mots permettant le partage des ressentis et visant à toucher le public, les 

narrateurs ont aussi souhaité être considérés autrement que comme des réfugiés. « Le régime 

d’attention élaboré ici contient en lui-même son contraire, le droit à l’inattention […] le 

devenir réfugié c’est aussi la possibilité de nous déprendre de ces liens forts pour prendre  

place dans un monde en commun »
5
. A la phase d’élaboration mentale, qui conduit à la 

production d’une parole audible et à la considération de l’autre, succède le besoin de rentrer 

se fondre dans le groupe humain. Après avoir déposé son récit comme un fardeau, 

éventuellement auprès de ses pairs dans un premier temps, après avoir témoigné et demandé 

ainsi, implicitement, aux autres de reprendre à leur compte cette souffrance et d’en tirer des 

enseignements, le sujet, pour être totalement réintégré, devrait pouvoir passer dans l’oubli et 

redevenir comme les autres. 

 

10.3. Des effets d’apaisement 
 
Parmi les effets, que j’ai pu retrouver abondamment décrits dans mes lectures, figure ce 

qui va venir “faire du bien“, “protéger”, “sécuriser”, “apaiser” la victime et donc éviter de 

trop mettre en cause son intégrité psychique.  

Dans un article, par ailleurs assez critique, sur la parole qui soigne, Christiane Vollaire 

utilise le vocable “pacification” pour décrire un des premiers effets, selon elle, du partage des 

émotions douloureuses. « Parler fait du bien, dit-elle, et c’est une idée bien connue, rebattue 
depuis l’usage que fait Platon du personnage de Socrate, que le dialogue a une fonction 

pacifiante, dans la mesure où il permet d’accéder à une vérité commune, révélée par la 

possibilité même de la parole et du débat »
6
.  
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Nous pouvons également étendre le mot de pacification à celui de paix, voire à celui 

d’apaisement qui a la même racine. Stéphane Audoin-Rouzeau l’emploie à propos de la 

Grande Guerre, reprenant à son compte les mots de l’historien Pierre Chaunu, qui aurait dit un 

jour que la mémoire servait à oublier, et qui les prolonge ainsi : « Il faut donc plaider pour 

l’étude de cet “innommé”, dont le dévoilement peut contribuer à apaiser enfin la longue 

traînée de “souffrance interminable” qu’il a laissée derrière lui »
1
. 

Même si le mot n’est pas directement employé par Yoram Mouchenik lorsqu’il nous décrit 

Henri, on voit bien, cependant, qu’à la colère qu’il a en lui depuis soixante ans commence à se 

substituer une entrée en paix vis-à-vis de sa mère. En effet, Henri ressent comme un abandon 

le départ de sa mère, emportée par le convoi Y. Or, en faisant des recherches pour participer à 

l’ouvrage collectif de l’association, il découvre des faits qui, peu à peu, atténuent cet éprouvé. 

« Cette représentation d’abandon s’assouplit dans la rencontre avec des récits sur la réalité 

historique : « “j’ai vu un film fait par une femme qui était petite fille à l’époque du camp de 

Beaune-La-Rolande et qui a assisté à la séparation d’avec sa mère qui est partie dans le 

même convoi que la mienne. Elle racontait que les gendarmes ont chargé.” »
2
 Quant à 

Michèle, qui a toujours connu des relations très conflictuelles avec son père à son retour de 

déportation, la transmission qu’elle est en train de construire pour elle et les siens, commence 

à lui permettre de donner un sens à ces difficultés relationnelles et de la mettre en paix avec 

lui.
3
 

Helen, la victime d’Amon Goeth, qui accepte de rencontrer la fille de ce dernier, Monica, 

devant une caméra, également soixante ans après la fin de la Seconde Guerre Mondiale, 

utilise à deux reprises le mot “paix” lors de son interview. Elle l’emploie d’abord à propos de 

son voyage en Pologne, sur les lieux de sa déportation, et de sa rencontre avec Monica, 

disant : « Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir accompli une mission. Etre revenue ici va 

m’apporter un peu de paix »
4
. Elle l’emploie ensuite, comme je l’ai déjà rapporté plus tôt, à 

propos de sa future disparition. Ainsi, le travail de pacification intérieure, la résolution du 

conflit qui l’agite depuis si longtemps, se seront faits grâce au sentiment du devoir accompli, 

celui du témoignage, de la transmission, pour que ceux et celles qui resteront après son départ 

puissent les prolonger et que ses proches ne meurent pas une seconde fois. 

Parmi les effets exprimés, on trouve d’ailleurs celui du travail de deuil. Ainsi, dans ce que 

j’ai appelé son “autobiographie extime”, en tant qu’elle articule sa propre vie et les lectures 

qui l’ont marqué, Bruno Bettelheim cite la conclusion de l’ouvrage de Claudine Vegh qui est 

allée à la rencontre d’enfants juifs comme elle : « “Pour ceux qui ont participé à sa création, 

écrit-elle, ce livre est une démarche de très grande importance. Il donne un coup d’arrêt aux 

efforts de refus et de refoulement, et il amorce la tâche si longtemps différée de porter le deuil 

des parents assassinés, en sorte que leur mémoire soit couchée au tombeau” »
5
. Elle explique 

également que dans un processus de deuil “normal”, la personne endeuillée ressuscite en 

quelque sorte celui qu’elle a perdu dans ses souvenirs, ses conversations. Ici, les enfants juifs 

n’ont pas de mémoire de leurs disparus mais ils peuvent, néanmoins, en parlant avec qui les 

écoute avec compassion, parler de ce qu’ils ont perdu et du même coup, parler d’eux-mêmes 

devant une personne prête à prendre sa part du fardeau, comme lors d’une situation de deuil. 

Et elle conclut en disant que «“c’est cela qui donne le courage, la force de s’affliger” »
6
, 

rejoignant en cela le témoignage déjà évoqué d’Elie Wiesel dans l’émission Empreintes : « il 
est plus facile de rire que de pleurer ». 

Cet effet est également exprimé par Philippe Grimbert à la fin de son ouvrage où il 

explique comment lui est venue l’idée de ce livre. C’est, curieusement, dans un cimetière pour 

chiens, « entretenu avec amour par la fille de celui qui avait offert à Simon [son demi-frère] 

                                                 
1
 AUDOIN-ROUZEAU Stéphane. Lire la vie des autres. La Faute à Rousseau. 2008, op.cit.,  p. 35. 

2
 MOUCHENIK Yoram. 2006, op.cit., p. 44-45. 

3
 Ibid, p.61. 

4
 MOLL James. 2006, op.cit. 

5
 VEGH Claudine, citée par BETTELHEIM Bruno. 1989, op.cit., p. 285. 

6
 GRIMBERT Philippe. 2004, op.cit., p. 180. 



115 

 

un aller simple vers le bout du monde »
1
, qu’il décide de partager son secret et celui de ses 

parents, en permettant à « la blessure dont je n’avais jamais pu faire le deuil » 5, dit-il, de (se) 

reposer dans ses pages. Comme un certain nombre de victimes qui, en éprouvant enfin le 

besoin de raconter, effectuent en parallèle un travail de recherche et de documentation, 

Philippe Grimbert déposera, peu de temps après cette décision, une photo de Simon, 

conservée dans le tiroir de son bureau (une trace), au Mémorial de la déportation, afin qu’il 

soit présent dans un ouvrage du couple Klarsfeld consacré aux enfants. « Quelques mois plus 

tard, dit-il, je recevais le gros livre noir […] dans lequel il figurait […]. Des années après 

avoir mis en terre tous ceux qui m’étaient chers, j’offrais enfin la sépulture à laquelle il 

n’avait jamais eu droit. […]. Ce livre serait sa tombe. »
2
 

Nous pourrions à nouveau, par extension, considérer que cet effet de deuil enfin effectué 

pourrait s’appliquer, non seulement à la perte physique d’un proche mais aussi à la perte de 

ses valeurs, de ses espoirs, de son insouciance. Ainsi, le sujet, en rapportant le récit de son 

expérience extrême, pourrait-il réaliser un deuil jusqu’ici non résolu, lui permettant de tourner 

la page et de ne pas ressasser le passé de façon mortifère. 

 

10.4. Des effets de libération  

 
Autre terme relevé par mes soins dans la littérature que j’ai étudiée : l’effet de libération, 

ou son équivalent. Ainsi, Pierre de Calan s’interrogeant, lors du Colloque sur les prisonniers 

de guerre 39-45, sur les effets des écrits produits, cite en premier ce qu’il « appelle l’écrit 

évacuation […] on (se) débarrasse […] des scories, des déchets organiques […] d’un objet 

encombrant »
3
.  

Comme une bonne part des soldats faits prisonniers, Claudine Vegh, enfant juive cachée, 

en questionnant ses semblables et en produisant un ouvrage sur ce sujet, était motivée « par 

l’espoir que sa quête pourrait l’aider à se libérer de l’horrible fardeau de son passé »
4
.  

C’est aussi le terme qu’utilise Andrzej Szpilman à propos de son père dans son avant-

propos de 2001 lors de la réédition du Pianiste. Il « a écrit la version initiale de ce livre en 

1945, avant tout pour lui-même plutôt que pour un lectorat potentiel ; d’après moi, c’était un 

retour sur de terribles expériences, qui lui permettait de se libérer de ses émotions les plus 

poignantes et de continuer à avancer dans la vie »
5
. 

Autre référence, Les sources de la honte de Vincent de Gaulejac. Il y explique que même 

si la honte est un sentiment qui ronge, elle permet, en même temps, « de préserver un lien 

fondamental, là où la violence risquerait de tout détruire »
6
. Autrement dit, éprouver de la 

honte à l’égard d’un acte que l’on a commis ou auquel on a assisté, impuissant, c’est 

reconnaître la gravité de cet acte, c’est ne pas l’accepter et aussi étrangement que cela puisse 

paraître, c’est peut-être s’autoriser à en parler. Il s’appuie, pour illustrer son propos, sur une 

citation de David Bisson : « “J’ai pu exprimer la colère, la tristesse et mettre cette souffrance 

au-dehors […] ce livre a été une sorte de libération […] peut-être s’agit-il d’une sorte de 

rencontre avec la lâcheté” »
7
. Pour dire les choses autrement, se libérer de sa honte, c’est 

affronter deux questions indissociables : montrer ma honte me libère-t-il parce que, ce faisant, 

je montre que je ne suis pas un monstre ? Montrer ma honte ne me fait-il pas tomber aussi 

dans la facilité : faute avouée, faute à-demi pardonnée ? 

Il n’empêche. Malgré cette ambivalence, il y a bien un effet de libération qui est identifié 

lorsque la victime transmet sa douleur. Et lorsque le fardeau porté jusqu’ici est surtout 

constitué de honte, il y a, en plus de l’effet de libération, un effet de justice possible. Ainsi, 
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lors de la journée d’étude Vivre-Survivre, j’ai pu écouter Michel Agier, qui a rencontré des 

réfugiés dans des camps africains, dont certains n’étaient pas considérés comme des victimes 

mais comme des bourreaux, même si, là encore, la frontière est parfois floue entre ces deux 

figures. Il a rencontré des Rwandais en Zambie et, parmi eux, quatre instituteurs Hutu qui ont 

publié une sorte de livre faisant la synthèse de plusieurs témoignages et intitulé L’itinéraire le 

plus long et le plus pénible, Les réfugiés hutus à la recherche d’un asile. Il a noté que les 

origines et les causes de leur exil, à savoir le génocide Tutsi, ne représentaient que dix pages, 

alors que soixante avaient été consacrées à leur exode difficile, qu’ils apparentaient à celui de 

Moïse. Dès l’avant-propos, ils parlaient de référence historique à transmettre et, pour rétablir 

la vérité (“leur” vérité, mais n’est-ce pas toujours le cas ?), ils mettaient en cause la 

diabolisation des Hutu. Leur objet était de pouvoir être identifiés eux-aussi à des victimes de 

la guerre et à des réfugiés. « A ce moment-là, le camp devient la scène où se joue le récit de 

soi »
1
, dans un dessein de réhabilitation. 

Moins évidente au premier chef, et cependant tout aussi indispensable à son maintien dans 

l’existence, est l’expérience de Danièle dans les séminaires de Sociologie clinique animés par 

Vincent de Gaulejac. Même si elle n’est pas directement responsable des faits de 

collaboration dont son père s’est rendu coupable (indirectement non plus d’ailleurs), elle se 

sent en cause dans le fait de l’avoir appris très jeune et de n’en avoir rien dit, et elle endosse 

de surcroît la faute de son père. Afin que la justice des hommes passe enfin, à défaut que la 

Justice comme institution ait pu passer, elle s’exprime un jour avec ces mots : « “J’ai besoin 

qu’on me dise que c’est grave ce qu’il a fait. Vous êtes peut-être des représentants de 

l’humanité. […]. Je vous demande d’avoir un jugement négatif là-dessus” »
2
. L’auteur 

commente l’intervention de Danièle ainsi : l’histoire de son père « ressort du domaine de la 

Justice. Le silence qui la recouvre rend, de fait, Danièle complice d’un crime contre 

l’humanité ».  

Il ajoute, en note de bas de page (mais ce détail a beaucoup d’importance), que ce récit a 

été recueilli peu de temps avant le début du procès de Maurice Papon en 1997. Une fois 

encore, à l’instar de Janine Altounian et de beaucoup d’autres témoins, le récit de vie est très 

souvent le produit d’une rencontre entre une histoire singulière enfouie et un évènement 

historique et collectif majeur. Ici, l’on peut penser que l’annonce de ce procès, très 

médiatisée, ait été, en plus du dispositif favorable proposé par les séminaires de formation, un 

déclencheur du récit. Le fait que les propos de Danièle aient pu ensuite figurer dans  l’ouvrage 

d’un auteur très connu répond sans doute au besoin de penser que quelque chose d’elle-même 

sera conservé après sa disparition : « le besoin est particulièrement à l’œuvre lorsqu’une 

injustice a été commise et que les circonstances n’ont pas permis de la juger et de la réparer 

»
3
. 

Dans ce que nous évoquions précédemment du contexte colombien, il apparaît aussi que 

cette entreprise très large d’écriture, qui réunit auteurs et victimes de la guerre civile, « vise à 

pallier l’absence de justice et de reconnaissance de la part de l’Etat. […]. Il s’agirait, depuis 

la parole individuelle, et les invariants qui se dégagent de ces récits, de pallier la carence 

d’un récit national, afin que tous se sentent membres, même dans la douleur, d’une 

communauté »
4
. 

Qu’il s’agisse donc d’une Justice qui soit passée, mais qui soit ressentie comme 
inéquitable pour ce qui concerne les Hutu, ou qu’il s’agisse d’une Justice qui ait 

volontairement ou involontairement omis de passer, auteurs et victimes seraient donc dans la 

recherche d’un même effet, celui de restaurer une vérité historique jusque-là vécue, à tort ou à 

raison, comme partielle ou partiale. Cette quête peut parfois apparaître comme une question 

de survie. On sait par exemple que c’est ce qui anime (au sens propre du terme, donner vie) le 

petit-fils de Guillaume Seznec, qui n’a quasiment pour seul but que de réhabiliter la mémoire 
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de son grand-père, condamné au bagne pour un meurtre qu’il n’aurait pas commis. Cette 

notion de survie est l’un des effets décrit par certains témoins qui ont eu besoin de 

communiquer pour pouvoir préserver leur existence. 

Ainsi, Franck Ribault, maltraité par un père qui avait vécu la guerre d’Indochine, et dont il 

pense qu’elle n’était pas étrangère à son comportement, dit dans son ouvrage : « L’écriture est 

la seule chose qui me permet d’exister, celle qui m’a donné envie de continuer à vivre »
1
. Il 

parle aussi de ses « escapades »
2
, qu’elles soient littéraires, scripturales, ou même 

footballistiques. Escapade, comme son nom l’indique, signifie s’échapper. S’échapper de 

l’emprise de son père, de sa violence, pour quelques minutes ou quelques heures, s’évader par 

l’écriture entre autres, c’est ce qui lui a permis de rester debout. 

Quant à Primo Lévi, dont l’enjeu de survie n’était pas seulement psychique mais d’abord 

une réalité physique, il raconte, à la fin de son livre, que ce fut l’expérience du Lager qui 

l’ « obligea » à écrire. Il trouva miraculeusement le temps d’écrire sur de petits bouts de 

papier qu’il fourrait dans ses poches, avec l’espoir qu’on ne les trouverait pas sur lui, et qu’il 

détruisait ensuite, mais sans en avoir perdu la moindre once de contenu, préparant ainsi son 

futur livre. Il explique que cet ouvrage, une fois rédigé, « s’est curieusement interposé, 

comme une mémoire artificielle, mais aussi comme une barrière défensive, entre un présent 

on ne peut plus normal et le terrible passé d’Auschwitz »
3
. C’est peut-être le phénomène de 

clivage, décrit par Sandor Ferenczi, que l’on retrouve dans cette phrase, et qui peut permettre 

de protéger son intégrité dans un premier temps, à la condition que, plus tard, ce processus de 

dissociation laisse place à une reconstruction, un retour à la cohérence et à la continuité du 

parcours de vie. 

Il y a sans doute aussi, dans le retour à la mémoire qui s’impose, l’espoir de parvenir « à 

ce que Dubuffet nomme la “vivifiante faculté d’oubli” ». Concernant « les souvenirs 

traumatisants, l’important est de cesser d’être empoisonné et donc de les rappeler pour mieux 

les congédier »
4
. La survie face à la situation extrême, la capacité à rebondir, le retour à une 

vie “normale” mais pas une vie de surface, une vie d’homme ou de femme complète, où les 

évènements s’intègrent, se fondent, dans une unité cohérente et sensée, tout cela nécessite, et 

le récit le permet, de revisiter ses souvenirs et de s’en extraire pour ne pas être envahi.  

Comme nous l’avons vu pour Philippe Séguin, par exemple, qui a vécu la remise de la 

médaille posthume de son père comme une deuxième naissance, la situation extrême est le 

plus souvent un évènement fondateur, qui fera que, quoi que l’on fasse, la personne ne sera ni 

tout à fait une autre ni tout à fait la même. Pour tenir dans l’après-coup de cette situation, « il 

convient de localiser, d’identifier ce qui peut faire origine, mais pour s’en dégager, s’extraire 

des scènes dites “primitives” pour se projeter vers d’autres scènes »
5
.  

Bien sûr, lorsque l’on parle de l’oubli, nécessaire pour reprendre le cours de sa vie, il ne 

s’agit pas de l’oubli tel qu’on l’emploie dans le langage commun. Ici, il n’est pas question de 

perdre la connaissance des faits, mais de pouvoir se départir de la souffrance qui les 

accompagne.  

 

10.5. De la catharsis au raccommodement 

 
Beaucoup de mots, apparus dans mon corpus documentaire, évoquent la réparation : le 

sujet s’est trouvé usé par la peine et on le restaure, comme un fauteuil dont les ressorts ou le 

tissu se seraient trouvés abimés par le temps ou les charges qu’il aurait eu à porter. C’est ce 

que j’évoquais dans l’expression “ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre”. Il est vain de 

croire que la victime retrouvera une virginité, mais elle pourra se retrouver encore une place 

dans un coin de la pièce où se joue la scène et elle pourra faire de ses cicatrices ce que, 
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traditionnellement, on nomme le charme. 

Par exemple, j’y ai trouvé l’expression de “raccommodeur de faïence” ou la formule de 

Vincent de Gaulejac, qui considère les romanciers et les poètes comme « des rempailleurs 

d’histoires, capables d’en déceler les traces et de se dégager de ses effets les plus nocifs »
1
. 

Agnès Verlet explique aussi que l’écriture a une fonction réparatrice : « Elle restaure, 

répare […] quand elle advient, elle ne fait que tenir ensemble des morceaux de soi, protéger 

de l’effondrement […]. L’écriture alors est remembrances, mémoire certes, mais aussi 

remembrement. “Face à ce qui se dérobe”, elle tient, retient, non pas seulement le passé, 

mais quelque chose, qui n’est pas rien »
2
.  

En “jouant” avec les mots, je me suis rapprochée du verbe raccommoder, évoquant le 

travail de la couturière, puis ai découvert une kyrielle de vocables de la même famille qui m’a 

permis de comprendre les enjeux d’une telle métaphore. Le premier dans la liste,  

accommoder, « signifie d’abord “arranger, régler (accommoder une injure en se 

réconciliant) puis rendre conforme à », avec l’idée sous-tendue de « rendre convenable » ou 

encore « en parlant de choses “arranger, disposer” et plus « abstraitement “conformer (son 

esprit, ses paroles) »
3
.  

Mon cheminement intellectuel a donc été le suivant : si accommoder une situation est la 

rendre présentable, cette idée tend beaucoup à se rapprocher d’une autre idée selon laquelle la 

prise de parole, suite à une grande épreuve, aurait un effet cathartique. Cette notion est 

souvent employée abusivement pour désigner l’effet de soulagement, de libération, dont j’ai 

déjà parlé plus tôt. Or, si l’on remonte à sa définition première, on s’aperçoit que cette notion 

est un peu différente et surtout plus complexe.  

Son histoire remonterait à une phrase de La Poétique d’Aristote à propos de l’effet produit 

chez les spectateurs par la tragédie. Celle-ci est citée par Ernst Jouthe dans un ouvrage 

collectif consacré à la méthode des histoires de vie. Pour le philosophe antique, «  “la tragédie 

est la représentation d’un acte noble, menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, 

au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces variées, utilisées séparément 

selon les parties de l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par les personnages du 

drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise 

une épuration (catharsis) de ce genre d’émotion ”»
4
.  

A partir de ce sens premier, les significations du mot ont évolué : on parle de purgation 

dans un sens médical et de soulagement par la purification dans un sens moral mais dans tous 

les cas, il y est question de changement, de passage, à la fois vécus comme douloureux et 

libérateurs. Il y aurait toujours, dans un récit tragique, l’élaboration d’une épure, qui 

permettrait au spectateur de passer de l’inconfort du spectacle d’émotions troublantes à une 

forme de plaisir de leurs représentations. Aristote explique que les hommes « “ont plaisir à 

regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la 

réalité” »
5
.  

En d’autres termes, grâce à une mise en mots et en forme de ce qui jusque-là restait 

indicible, le narrateur conduit le narrataire à éprouver les sentiments et émotions qu’il a 

ressentis et à s’identifier à lui, à travers une connaissance sensible puis, dans un second temps, 

à prendre de la distance vis-à-vis des évènements racontés et à les regarder en vue d’aller à 

l’essentiel. « La catharsis est un processus qui consiste à s’élever, à partir de l’expérience 
vécue dans le monde comme une histoire ou un drame, à l’expression, l’analyse, la 

compréhension et la transformation de cette expérience »
6
.  
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Cet effet bénéfique, appliqué d’abord aux spectateurs de la tragédie grecque, est 

désormais, par extension, appliquée aux protagonistes directs ou indirects de l’épreuve 

représentée. L’hypothèse est que le fait de rendre audible le récit des évènements passe par un 

acte d’épuration consistant, non à en supprimer les détails embarrassants, non à travestir la 

vérité, mais à en dégager la substance qui va toucher l’auditeur, qui va le convoquer comme 

sujet sensible, qui va faire d’une histoire odieuse ou lamentable une histoire belle et triste. 

N’y aurait-il pas, alors, une voie nouvelle à trouver pour compléter, enrichir, nuancer peut-

être ce concept de résilience qui a malheureusement été dévoyé ? C’est pourquoi j’ai éprouvé 

le besoin de creuser le sillon du mot “raccommoder” grâce au dictionnaire historique de la 

langue française
1
. 

 Le mot s’accommoder, bien que ce sens ait disparu aujourd’hui, veut dire « s’accorder » 

à quelque chose ou à quelqu’un, tournure ancienne qui « correspond encore aujourd’hui à 

“se contenter de” ».  

L’accommodation, autre mot de la même famille, désigne la faculté de l’œil à ajuster sa 

vision à « mettre au point », à modifier « la courbure du cristallin selon la distance des objets 

[…], sens généralisé en optique et qui procède de l’idée […] d’adaptation ».  

Le participe présent accommodant « s’est d’abord dit d’un remède qui guérit », 

l’accommodateur ayant d’ailleurs désigné, il y a longtemps, la « personne qui soigne », puis  

ayant été « employé un peu plus tard en parlant des personnes » arrangeantes.  

L’accommodement, qui correspondait autrefois à « un moyen par lequel on […] satisfait 

quelqu’un », bien que sorti d’usage, renvoie lui aussi à l’idée d’un bien-être. Le sens de 

conciliation, quant à lui, renvoie aux « accommodements avec le ciel » ou avec sa conscience. 

Quant au verbe raccommoder, si son sens commun aujourd’hui est de « réparer à 

l’aiguille », il « veut dire à l’origine “arranger, remettre en état” puis “réconcilier des 

personnes” ». Enfin, si raccommodage « ne s’emploie plus qu’en couture », 

raccommodement […] « garde le sens de réconciliation ».  

L’intérêt est de trouver, dans cette même famille de mots, plusieurs sens distincts et 

cependant intriqués. Le raccommodage d’une étoffe permet de refermer un trou, de réparer un 

ourlet défait, de joindre à nouveau deux morceaux d’une même étoffe qui se sont trouvés 

décousus ou déchirés. Se raccommoder signifie au sens figuré se rapprocher de quelqu’un 

avec qui l’on était fâché et tenter d’oublier une vieille rancune mais il peut être appliqué à soi-

même ; enfin, dans raccommoder, il y a aussi accommoder ou s’accommoder. Accommoder 

est un terme utilisé pour désigner la capacité à s’ajuster à une situation, à se conformer à ce 

qui est jugé comme convenable, à présenter les choses sous une forme acceptable. J’oserai 

également ajouter la métaphore de la recette de cuisine où l’on parle de “l’art d’accommoder 

les restes”. Quant au verbe s’accommoder, il désigne la faculté d’un sujet à accepter la réalité, 

à faire avec, à la rendre supportable par une certaine philosophie personnelle ou parce que, 

finalement, il peut espérer en tirer quelques avantages. L’accommodeur, parce qu’il est 

accommodant,  est aussi celui qui soigne ou qui satisfait.  

Enfin, le raccommodement, comme réconciliation, est une synthèse de tous les mots 

précédents et peut s’appliquer aux effets positifs du récit de vie car il peut remplir cinq 

fonctions : rendre à l’histoire, malgré ses trous, ses déchirures et ses blancs, sa beauté ; 

permettre au sujet de cette histoire de se réconcilier avec lui-même et avec les autres ; 
s’ajuster et s’adapter aux évènements traumatisants pour en être le moins possible affecté ; 

transformer les ingrédients indigestes de ces évènements en quelque chose d’acceptable et de 

supportable pour soi et pour les autres ; accepter de vivre ensuite avec cette histoire 

douloureuse et tenter, même, de s’en soigner ou à tout le moins d’en tirer des enseignements 

pour l’avenir. 

De l’effet cathartique à l’effet de raccommodement et de l’effet de raccommodement à 

l’effet thérapeutique, il n’y a qu’un pas, que nous avons franchi. Même si ce n’est pas un effet 

recherché dans la pratique des récits de vie en formation, peut-il néanmoins être un effet 
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secondaire, et par quel processus, s’il existe, peut-il être obtenu ? Telles sont les questions que 

je me suis posées à ce stade de ma recherche. 

10.6. Des effets thérapeutiques ? 
 
En juin 2004, La Faute à Rousseau, le journal de l’Association pour l’autobiographie et le 

patrimoine autobiographique (APA) sortait un numéro spécial consacré à cette question. La 

première interrogation, que soulevait Claude Burgelin, portait sur le sens attribué à 

“thérapie” : « Ce mot, disait-il, vient du lexique médical, qui tend à devenir abusivement le 

seul qui décrive notre vie psychique. Du tourment d’aimer, de traverser une détresse, de subir 

un deuil, faut-il “guérir” ? ». On pourrait transposer cette question aux situations qui nous 

intéressent ici : est-on malade de la guerre, doit-en en être guéri ? L’entrée du PTSD dans la 

classification médicale depuis les années 70 tendrait à le prouver mais, pour autant, toute 

souffrance des victimes est-elle pathologie ? 

Seconde question posée par l’auteur de l’article : l’écriture est-elle thérapie ? Peut-être, 

répond-il. Pourquoi ? « Parce que c’est un acte de confiance dans la beauté ou la noblesse 

des mots, dans l’harmonie des phrases, même quand elles traversent grincements et 

essoufflements ; parce que c’est parier sur l’intelligence, sur le désir de précision, de 

connaissance ; parce que c’est se fonder sur le pouvoir liant de la syntaxe […] et sur celui du 

rythme et de la musicalité de la langue […] ; parce que les mots ont un effet de mise à 

distance et d’ironie qui fait qu’avec les mots des autres on peut tout à la fois s’échapper et se 

rejoindre ; parce que le langage ramène toujours sur la scène sociale et parce que le miroir 

des mots se convertit en adresse à l’autre ; parce que l’écriture a toujours partie liée avec la 

mémoire, à son pouvoir d’être trace ou lien qui résiste aux forces d’entropie [incertitude d’un 

message] ou de mort ; parce qu’écrire de ou à partir de l’intime […] c’est partager avec 

l’autre ce qu’il a de secrètement commun avec nous. »
1
  

Après cette longue et belle citation qui plaide en faveur d’une réponse positive à la 

question des effets “thérapeutiques”, et que j’ai souhaité garder presque telle qu’elle, Claude 

Burgelin s’interroge toutefois sur la transformation de la structure de la personne et il pense, 

pour sa part, qu’il s’agit plutôt de soigner que de guérir. Soigner serait pour lui, comme nous 

l’avons vu plus tôt, réparer, raccommoder, soulager, réconforter. Guérir serait plutôt trouver 

les causes de la souffrance et agir pour les neutraliser en redonnant à l’“organe” malade, 

physique ou mental, sa forme initiale. Pour lui, il n’est pas dans le pouvoir de l’écriture de le 

faire. 

Michel Legrand qui a créé, en Belgique, des lieux de recueil d’histoires de vie, distingue 

aussi l’activité de raconter sa vie comme thérapie et effets thérapeutiques qui peuvent venir 

sans qu’on les ait volontairement recherchés. Il explique qu’il ne s’engage pas à soigner mais 

à accompagner la personne dans un processus de construction de son histoire. A la fin du 

processus, une nouvelle histoire est ainsi déplacée, décalée, enrichie de sens par rapport à 

l’histoire initiale et plus cohérente que celle-ci, qui était souvent chaotique. L’effet, selon, lui, 

est de mieux comprendre et de moins subir. Il peut donc « en découler, par surcroît, un effet 

thérapeutique, au cas où l’histoire racontée véhiculait du malheur, du chagrin, de la honte… 

une forme de souffrance »
2
.  

Autrement dit, là encore, le récit de vie agirait sur les conséquences secondaires à 
l’évènement traumatique mais pas sur les causes profondes de la souffrance qui renvoient aux 

pertes premières et majeures qu’a causées la situation extrême. 

Autre contribution à ce numéro de La Faute à Rousseau, celle de Serge Doubrovsky, 

écrivain. On ne supprime pas ses maux, on les sublime en les transposant dans un espace de 

parole ou d’écriture. « Les mots ne remplacent pas les morts et mes livres ont toujours été le 

processus d’un travail de deuil, jamais totalement achevé par l’écriture », dit-il. Ainsi, 

l’auteur garde toujours sa mémoire vivante qui ne se dissipe pas en se textualisant. Les mots 
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aident, par leur énonciation, à survivre plutôt qu’à guérir. Pour lui, c’est donc plutôt le 

processus que le produit « qui a une vertu active et, si l’on veut, cathartique »
1
, ajoute-t-il. 

L’écriture permet à la personne, en se raccrochant aux signes, de décrocher du présent les 

douleurs et les malheurs, en les inscrivant ailleurs que dans le seul registre de l’éprouvé. 

Quant à Martin Winckler, médecin généraliste, auteur et homme de radio à ses heures, il 

restitue, dans ce même journal, une expérience américaine qui valide l’hypothèse d’effets 

thérapeutiques sur des personnes ayant vécu un traumatisme et ayant été amenées à le 

raconter. Ainsi toute une cohorte d’étudiants, en début de première année à l’Université, s’est 

vue appliquer des tests évaluant son équilibre psychologique, puis a été répartie en deux 

groupes par tirage au sort. Aux premiers, on a demandé de rédiger des descriptions neutres, 

aux autres de raconter la ou les pires épreuves de leur vie. Quatre ans plus tard, « l’équilibre 

psychologique des étudiants s’était nettement amélioré dans le groupe qui avait raconté son 

expérience difficile »
2
.  

Selon l’auteur, toutes les expériences similaires sembleraient montrer les effets bénéfiques 

de la narration écrite ou orale chez les personnes ayant souffert de traumatismes affectifs. Là 

encore, il faut préciser qu’il s’agissait de sujets “sains” bien que souffrants, qui suivaient une 

scolarité normale et qui avaient probablement une vie sociale satisfaisante, sinon on peut 

penser qu’ils n’auraient pas été encore présents à l’Université après quatre ans. Des effets 

thérapeutiques oui, mais sans doute pas sur des “malades” au sens psychiatrique du terme.  

Nous voyons bien, en approfondissant cette question, qu’il est nécessaire de distinguer 

“thérapie” et “effets thérapeutiques”, “guérir” et “soigner”, “malades” et “souffrants”. La 

thérapie consiste à proposer un protocole précis visant, quand c’est possible, à trouver la 

cause de maux éprouvés et à les traiter. Les effets thérapeutiques sont constitués de l’impact 

bénéfique d’une situation narrative sur le sujet, mais sans qu’ils aient été au préalable fixés 

comme objectifs à atteindre. Soigner, c’est plutôt prendre soin, soulager, réconforter, et 

guérir, parvenir à l’état initial du “patient”. Enfin, on peut raisonnablement penser que si la 

personne souffre d’une pathologie bien repérée, la seule narration ne suffira pas à la guérir, là 

où elle viendra véritablement en aide au souffrant.  

D’ailleurs, Annemarie Trekker l’a constaté dans ses tables d’écriture. Elle dit combien 

l’écriture aurait bel et bien des effets thérapeutiques sans que le processus lui-même ne se 

définisse ainsi. « Et peut-être même précisément parce qu’il ne se définit pas comme tel, 

ajoute-t-elle, échappant dès lors au domaine du soin (lié à une demande spécifique en ce 

sens) pour rencontrer celui du souci de soi et de l’expression de soi. »
3
 En ayant moins 

d’attentes à cet égard, parce que ne se situant pas dans le milieu de la santé, le sujet aurait 

donc des révélations d’autant plus agréables de ce que produit sa narration sur lui-même qu’il 

ne les visait pas, en tout cas de manière explicite. 

Pour conclure sur ce point, j’ai repris un passage du texte de Philippe Lejeune, président 

de l’APA, qui, je crois, fait bien la synthèse de ce que nous venons d’aborder. Il dit en 

substance que si le mot thérapie implique que l’on soit malade et suggère que le processus 

puisse vous guérir, il y a matière à scepticisme. « En revanche, si “thérapie” est pris dans un 

sens lâche, qui le rapprocherait du mot “hygiène”, et si l’on met l’accent sur la “prévention” 

plus que sur la “guérison”, un consensus sur les effets bénéfiques de l’écriture devrait être 

plus facile à établir. »
4
. 

Il s’agirait ici plutôt de prévention secondaire, lorsque des “symptômes” sont déjà apparus 

ou qu’une souffrance se manifeste, et que l’acte de raconter apaise. Mais y aurait-il des effets 

différents selon que l’on parle ou selon que l’on écrive ? 
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10.7. Vers des effets spécifiques de l’écriture… 

 
Jusqu’ici, j’ai parlé de la prise de parole comme d’un acte de partage des émotions, 

comme d’une autorisation donnée à soi-même de raconter son expérience extrême, comme 

l’accès à la mise en voix de ceux que l’on appelle parfois les “sans voix”, les anonymes, par 

opposition aux lettrés, aux spécialistes, aux personnes “autorisées”. Je n’avais pas utilisé le 

mot parole comme étant l’acte de raconter quelque chose oralement mais plutôt comme 

l’expression de soi. A présent, et pour la suite de ce travail, je pense nécessaire d’essayer de 

distinguer l’écriture de l’oralité. Puisque nous sommes ici dans les effets du récit, y aurait-il 

ou non des apports spécifiques engendrés par le passage à l’écrit et que l’on trouverait moins 

aisément (ou autrement) dans la parole au sens strict de parler, dire, prononcer des mots ? 

L’écriture est souvent assimilée à une forme d’expression artistique et donc devient un 

support de symbolisation. Christine Delory-Momberger et Christophe Niewiadomski pensent 

que, pour pouvoir dire l’indicible, montrer sans risquer d’être associé à l’horreur, la barbarie, 

le dégoût, l’inhumain, il est nécessaire de prendre « une parole qui, prenant le parti violent de 

soi contre la violence du monde […] s’essaye à dire, malgré tout et après tout, ce que “je 

suis” s’éprouvant (se prouvant) à dire “je suis” […]. Le récit, ajoutent-ils, est à la fois le 

moyen et le lieu de l’arrachement et de cette re-prise de soi, de cette recomposition du 

sentiment de soi-même et de son existence »
1
.  

Ils rejoignent en cela Boris Cyrulnik qui considère que la créativité serait fille de la 

souffrance (sans que la souffrance ne soit mère de toutes les créativités bien entendu). 

« L’écriture, dit-il, rassemble en une seule activité le maximum de mécanismes de défense : 

l’intellectualisation, la rêverie, la rationalisation et la sublimation. »
2
 

Cet avis est partagé par Michel Agier, à propos des réfugiés qui décrivent les origines et 

les conséquences de leur exil. Il constate qu’il y a un pas de la victime à l’artiste, un pas qui 

pour certains demeurera trop grand mais qui, quand il est franchi, manifeste un souci 

esthétique. « Cela me touche énormément et si cela me touche ainsi, c’est bien parce que […] 

ce n’est pas le transparent de la réalité. Il y a quelque chose en plus, et parfois des choses en 

moins. »
3
 

Annemarie Trekker, citée plus haut, estime aussi que si l’écrit se révèle être un moyen 

d’analyse exigeant et déchirant parfois, il est aussi une source importante de plaisir et de 

revalorisation de la personne. « La mise en forme s’avère porteuse de restauration de l‘image 

de soi et de l’estime de soi et de son histoire. »
4
  

De plus, l’écrivant se trouve de facto mis en relation avec l’avenir par l’intermédiaire des 

futurs lecteurs de son écrit, qu’il s’agisse de compagnons d’écriture dans le cadre d’un atelier, 

de ses proches, voire du grand public s’il se fait publier. C’est donc aussi en fonction d’eux et 

de leurs réactions présumées qu’il va bâtir son récit. Ce questionnement va favoriser un 

travail de transformation et de recadrage de certains évènements. Ainsi, en s’offrant au regard 

extérieur, l’histoire « acquiert une nouvelle dimension, une nouvelle épaisseur qui invite à la 

mise en intrigue »
5
.  

Cette forme littéraire oblige son auteur à présenter la situation qu’il a vécue « comme un 

déroulement de séquences successives, une suite d’évènements mis bout à bout dans une sorte 

de cohésion temporelle et spatiale »
6
. Là où l’oral a ses “parasites”, des temps de transition, 

des formules toutes faites, l’écriture se prête à la concision, à la mise en forme, à la 

netteté. « En quelque sorte, dit-elle, l’écrit supprime le langage du corps (qu’il remplace par) 

le style ! »
7
. Ce souci du style, de l’esthétique, de produire du beau, ou tout du moins du 
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présentable, a des effets sur l’estime de soi, grâce à la performance que suppose l’écriture, 

mais aussi de dignité.  

L’exemple le plus frappant qu’il m’ait été donné de lire est celui de Franck Ribault qui ne 

se mettait à sa table que parfaitement vêtu. « Papa, pour écrire ce récit dont les lignes coulent 

de mon cerveau entre mes doigts, je revêts de beaux habits. Je tiens à être impeccable. »
1
  

Dans un autre registre, la comédienne Anny Duperey, qui a écrit sur le traumatisme de la 

mort de ses parents qu’elle a découverts asphyxiés sur le carrelage de leur salle de bains alors 

qu’elle était très jeune, et surtout alors qu’elle était présente dans la pièce voisine, pense, elle, 

non pas à ses parents mais à ses lecteurs et affirme : « “c’est la présence des lecteurs 

extérieurs qui oblige à la dignité, à la rigueur et l’élaboration d’un récit construit” »
2
.  

Autre exemple, celui cité par Monique Hervy, qui a mené une recherche sur la proximité 

avec la mort à la suite d’un coma. Utilisant la technique de la ligne de vie auprès de personnes 

ayant vécu des situations extrêmes, elle s’est aperçue que même si le trauma y apparaît, il 

n’est « pas représenté avec une variation de la même intensité que celle qui avait dû être 

ressentie par le sujet. […]. La distanciation par rapport aux effets de l’évènement extrême 

s’est opérée »
3
. 

Mais bien sûr, ce qui distingue majoritairement l’écrit de l’oral est la question de la trace , 

dont nous avons déjà vu qu’elle pouvait aussi précéder le dire dans un des chapitres 

précédents. Georges Pérec, dont les parents, Juifs polonais, sont disparus durant la Seconde 

Guerre Mondiale, leur donne une sépulture en devenant écrivain. « “J’écris parce qu’ils ont 

laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture, l’écriture est le souvenir 

de leur mort et l’affirmation de ma vie.” »
4
 A cette trace invisible qu’ils lui ont donnée, il 

répond en leur laissant une trace, à la fois d’eux et de lui, d’eux parce qu’il les raconte, de lui 

parce qu’il se raconte en les racontant. N’ayant pas de tombe, ils seront couchés dans un 

livre ; étant orphelin, il deviendra écrivain et laissera la trace de son passage que ses parents 

se sont vus déniée. 

Parmi les enfants cachés, dont Yoram Mouchenik s’est fait l’écho, Sylvie justifie la 

rédaction commune d’un livre par l’importance de laisser « “des traces biographiques avec 

les éléments que l’on peut connaître aussi minimes soient-ils” ». Pour elle, graver un nom, 

une date et un lieu de naissance dans du marbre, ne suffit pas : « “la personne déportée ne se 

réduit pas à sa déportation” »
5
. Autrement dit, la trace que laisse l’écrit est une trace qui rend 

rend vivante une personne dans sa globalité et pas seulement dans l’expérience de sa mort. 

Martine, elle aussi, est soulagée de pouvoir écrire sur son père même s’il ne s’agit que de 

quelques lignes : « “je ne sais rien d’autre de lui, c’est très douloureux, mais une fois que 

c’était fait, je me suis dit, il existera pour les descendants […]. Dans cette recherche, j’ai 

retrouvé des traces” »
6
. Et ces traces de vie et de mort reconstituées, fragmentaires, éclatées, 

parcellaires, ont permis à leur tour de laisser une trace plus cohérente grâce à l’unité de 

l’écriture. 

Ces traces ne viennent d’ailleurs pas seulement combler le vide laissé par la disparition 

des parents pour leurs enfants. Elles ont aussi une ambition transgénérationnelle, évidemment. 

« “Le livre, ce n’est pas plus mal, dit Adrienne, car ce sont des traces qui vont rester pour les 

générations qui viennent, mon fils, mon petit-fils. Ils auront l’histoire de leur grand-mère. 

Mon fils attend aussi la sortie du livre, il se sent impliqué et cela me réconforte aussi” »
7
. La 

trace fait donc lien ; elle permet de rétablir une lignée familiale, de remettre de la parole et de 

l’échange là où parfois il y avait silence embarrassé et trop grande pudeur. 

Mais la trace est également fierté, comme pour Gérard, qui a eu l’opportunité d’avoir entre 
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les mains l’ouvrage portant sur un autre convoi : « “je me dis si nous pouvons faire pareil ce 

sera vraiment formidable” »
1
. Il y a donc là un enjeu de réussite, de performance au sens 

premier du mot, de création, donc un enjeu de reconnaissance et d’estime de soi. Et cela, 

l’écrit semble pouvoir l’apporter. 

Cette même fierté est décrite par Gaston Pineau lors de la restitution de l’enquête auprès 

de prisonniers ayant fait le récit écrit de leur captivité. Après avoir expliqué que 

majoritairement les auteurs des récits avaient éprouvé de l’émotion en écrivant, émotion 

décrite comme plutôt aidante que gênante contrairement aux problèmes d’expression et de 

style (on retrouve là le souci d’esthétique), Gaston Pineau donne les résultats obtenus à la 

question suivante : qu’ajoute le fait d’écrire à celui de parler ? Là, la réponse massive est la 

pérennité : « écrire a été source d’une satisfaction intrinsèque d’auteur, d’œuvre accomplie. 

Cette mise en forme de souvenirs épars contribue à l’accomplissement d’eux-mêmes, d’une 

meilleure communication avec leur entourage et à la construction d’une histoire vivante de la 

captivité »
2
. 

Cette trace laissée par les captifs pour décrire leurs conditions de vie, leur longue attente, 

leur découragement mais leurs espoirs aussi, constitue, comme nous l’avons déjà expliqué 

dans le chapitre sur les motivations, une proposition de « savoir vivre »
3
 aux générations 

suivantes. « Les descendants peuvent repérer des scénarios de vie qui leur indiquent des 

modèles et des anti-modèles. »
4
 Et ce souci de faire savoir, de montrer que l’on peut rester 

humain dans l’inhumain, peut même se manifester sans la certitude d’une transmission ou 

avec le mince espoir d’une transmission lointaine. Ainsi, le Docteur Janusz Korczak, qui 

accompagna des enfants juifs dans les camps et qui, auparavant, écrivit son Journal du ghetto, 

exprimait son ultime espérance : ce journal, disait-il, est « “moins un essai de synthèse que le 

tombeau de mes tentatives, de mes expériences, de mes erreurs” ». Peut-être, ajoutait-il, 

« “dans cinquante ans, jugera-t-on utile d’en faire usage” »
5
. La trace laissée derrière soi par 

l’écriture n’est donc pas seulement un support de transmission immédiate, mais aussi l’idée 

d’une empreinte qu’on laisserait à l’intention d’un enquêteur susceptible de reconstituer 

ultérieurement notre parcours et d’en tirer des enseignements. 

Autre effet bénéfique de la trace, et que l’écriture peut apporter, ou seulement des activités 

qui rendent pérenne sa représentation : « “depuis que j’écris sa biographie, dit une personne 

endeuillée, je ressens moins le vide de la perte puisque j’apprends à vivre avec lui, non plus 

avec sa présence réelle, mais avec celle de sa représentation” »
6
. Pour Boris Cyrulnik, le 

théâtre des funérailles est un des facteurs de résilience possible et ce théâtre n’est pas 

forcément la cérémonie funéraire en elle-même. A défaut, elle trouve des substituts et 

l’écriture peut en être un, qui permet de rendre hommage à celui que l’on a laissé partir et de 

« garder un lien avec l’être perdu »
7
. 

Autrement dit, une des grandes spécificités de l’écrit réside dans ce qu’il est un objet, en 

partie au moins, ou primitivement. Comme le dit Michel Baur, « il peut être donné, accepté. Il 

permet un moratoire : il est là mais on ne l’ouvre pas, il supporte l’attente, laisse faire le 

travail du temps »
8
. Et surtout, à la différence du traumatisme que laisse la situation extrême, 

on peut donner à cet objet un destin, qui, lui, ne sera pas indépendant de notre volonté. Et 

même si l’objectif visé n’est pas atteint tout de suite, l’objet est là, qui peut être ressorti au 

moment propice et raviver les échanges.  
Et puis, avant l’énoncé vient le temps de l’énonciation qui, elle aussi, est toute particulière 

dans l’écriture. Autant le corps est mis à contribution et parle en même temps que le sujet, 

autant il est maîtrisé dans l’écriture. « Par écrit, le décalage est plus grand entre le cerveau 
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qui produit et la main qui exécute et cent fois sur le métier… »
1
 Il y a un effet de distanciation 

qui concourt à ce travail de symbolisation dont nous avons parlé plus tôt. Il y a aussi un 

travail de médiation entre soi et le papier. Si le sujet est animé par un sentiment violent en 

s’asseyant à sa table, la posture d’écriture dans son exigence de réflexivité, de recherche du 

sens, de la cohérence et de la continuité, va avoir le plus souvent des effets d’apaisement. 

Frédéric Amiel le dit ainsi dans son Journal intime, écrit en 1845 : « “L’aveu subjectif d’une 

irritation n’est qu’un moyen de s’en débarrasser plus vite, c’est un papier buvard qui pompe 

la tache d’encre et rend à la page sa blancheur. La plume […] dit le sentiment qui aigrit et 

par conséquent évapore l’aigreur” »
2
. Bien que nous n’écrivions plus à la plume, la 

métaphore fonctionne toujours.  

A cet effet d’apaisement assez rapide que peut procurer l’écriture, mais qui peut être 

également éphémère, vient peut-être s’adjoindre un effet plus vivace, plus tenace, celui de 

résister à l’angoisse du temps qui passe : « écrire, c’est une manière de faire exister ce qu’on 

écrit, en le faisant entrer dans le monde réel, des traces matérielles qui résistent à 

l’écoulement du temps et à l’usure qu’il apporte. C’est aussi […] une manière de se faire 

exister »
3
, un prolongement de soi-même, un accès à la postérité. C’est ce que ressent Honoré 

Sarda, d’abord déposant à l’APA, et qui a ensuite été publié : « Les 1500 exemplaires sont 

quasiment épuisés et j’ai la satisfaction d’avoir été pris en considération par encore plus de 

lecteurs […] mon témoignage qui aborde des sujets dépassant ma personne a des chances de 

ne pas rester tout à fait dans l’oubli »
4
. 

Aux effets de symbolisation et de trace qui sont plus forts, semble-t-il, dans l’acte d’écrire 

que dans celui de parler, il faut donc ajouter des effets secondaires de prise de recul, 

d’apaisement et de reconnaissance. Cela dit (et ce faisant, je réintègre l’oral dans l’acte de 

transmettre), n’y aurait-il vraiment que des effets positifs à la transmission d’une situation 

extrême, ou rencontre-t-on parfois des limites à l’expression intime qui vont devenir autant 

d’impacts négatifs ? 

 

10.8. Des écueils aux effets délétères 
 
Le premier écueil que j’ai pu rencontrer est celui que connaissent les demandeurs d’asile 

lorsque, après avoir vécu des épreuves souvent terribles dans leur pays d’origine, à l’occasion 

d’un conflit armé ou sous le joug d’une dictature, en avoir souvent traversé d’autres durant 

leur voyage clandestin, ils ont l’obligation de produire un récit pour avoir l’espoir de pouvoir 

être enfin protégés. La question que nous pose Smaïn Laacher est la suivante : « comment 

apprécier des faits […] dans un cadre de défiance a priori »
5
 et j’ajouterai : comment décrire 

des faits, pour le narrateur, dans ce climat de défiance ? Nous l’avons mesuré, je crois, tout au 

long de ces pages, la transmission d’une situation de guerre est très difficile et suppose, entre 

autres, de pouvoir être accueillie. Ainsi, comment espérer qu’un demandeur d’asile, 

fraîchement arrivé dans un lieu où il recherche au premier chef une sécurité minimale, dont 

les souvenirs sont souvent confus, dont le mécanisme de clivage est encore présent, puisse 

produire un récit de vie qui ait la vertu de lever les soupçons et de lui procurer un mieux-être ?  

A ces récits, destinés à favoriser l’accueil et qui cherchent à être de “bons témoignages”, 

on peut aussi présenter le pendant, à savoir les récits en creux de ceux qui demandent 
l’amnistie et qui occultent des faits dans l’espoir d’un oubli individuel et collectif, voire 

même ce que Michel Agier appelle « la prise de silence ». Dans certains pays, après certains 

conflits, « la prise de silence [est] une manière d’agir, de prendre part à [la] 
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reconstruction »
1
 collective. 

En dehors de ce problème spécifique, rencontré par les populations qui ont fui leur pays, la 

seconde limite est constituée de ce que j’ai appelé les effets de réactivation de la douleur 

morale. Ainsi, pour Henri, qui ressentait jusqu’alors la déportation de sa mère comme un 

abandon et qui commence à pouvoir l’envisager autrement, les sentiments sont mêlés. D’un 

côté, son cheminement, même tardif, même lent, fait émerger « une part de restauration 

psychique »
2
, de l’autre son appétit de recherche est insatiable. « “Le nom sur une tombe, 

dans le village de mes parents, c’est mieux que rien, mais le caveau est vide” »
3
, dit-il. 

Raconter oui, mais encore faut-il avoir quelque chose à raconter, sinon l’abîme peut se creuser 

encore sous les pieds de la victime.  

Pour Sylvie qui, pourtant est très investie, puisqu’elle a dépassé sa propre histoire et va 

désormais vers celle des autres, « la première rencontre a un effet de choc avec la crainte 

d’être débordée par l’intensité des affects et de mettre en péril un équilibre perçu comme 

fragile »
4
. Elle manque la seconde et se demande alors si elle va pouvoir continuer. A cette 

période, dit-elle, « “tout ce qui me ramène en arrière, qui met le doigt sur les atrocités, je ne 

peux pas, c’est une douleur insupportable” »
5
. 

En effet, la première condition pour que le récit de vie puisse procurer cet effet de 

raccommodement dont nous avons parlé est que le sujet soit suffisamment prêt à le produire 

et qu’il le fasse dans un cadre contenant, ce qui n’est pas toujours le cas d’un groupe de 

semblables dont le trait commun est la souffrance. Ainsi, Martine Lani-Bayle interpelle-t-elle 

son lecteur : « Prudence […], dans notre société de papier où l’on croit qu’il “faut” dire pour 

vivre »
6
. Prudence également à l’égard des lieux de prescription du récit, nous disent encore 

Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand : « le désenchantement apporté par une pratique 

superficielle de la formule est souvent proportionnellement inverse à son enchantement »
7
.  

Ainsi, sans cadre suffisamment sécurisant ou dans l’extrême solitude, le fait de dire peut 

réactiver les traumatismes et la honte qui en découle, sans qu’un réceptacle puisse 

raisonnablement laisser à penser au narrateur que son témoignage sera une source de 

connaissance, un moyen d’apaisement, une façon de rendre le monde représentable. 

 

 Cela fut notamment le cas pour Daniel Zimmerman, l’un des rares appelés ayant écrit sur 
la guerre d’Algérie dès son retour et dont l’ouvrage, faute de cet accueil reconnaissant et de 

cette socialisation nécessaire, de ce sentiment d’appartenance que réclame ce type d’écrit, 

« est passé inaperçu à l’époque »
8
, reléguant son auteur dans une vie de douleur brute, là où le 

le livre aurait dû favoriser une désincorporation de l’expérience, salutaire. 

 

Le lecteur (ou le “cueilleur” de récits comme on appelle parfois le narrataire) n’est pas 

toujours prêt à lire ou à entendre, même s’il le croit, même s’il s’y est préparé. Fabienne 

Castaignos-Leblond en a elle-même fait l’expérience lorsque, pour les besoins de sa thèse, 

elle a fait raconter à son père les évènements de la Seconde Guerre Mondiale. Bien que 

chercheuse, bien que memorial candle ou passeuse de mémoire, elle dit combien le travail, à 

ses débuts, avait des conséquences qu’elle n’avait « pas initialement mesurées […] j’ai pris 

conscience de la succession d’évènements traumatiques, de situations extrêmes vécues par 

mon père »
9
. 

Autre effet de la prise de parole sur des faits historiques par des anonymes, non formés, 

non préparés à analyser une histoire, et encore moins la leur : elle conduit parfois à produire 
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des récits “améliorés”. Il y a à la fois dans cette pratique un effet de restauration et de 

réhabilitation de l’estime de soi mais aussi un effet de travestissement de la vérité qui peut 

conférer aux souvenirs une fonction écran ne permettant pas, au final, de lever le clivage 

déclenché par l’effroi et la sidération du traumatisme. « Dès l’instant où [un individu] édifie 

un monde de mots, dit Boris Cyrulnik, il lui donne une cohérence, il le sent, il l’éprouve, il le 

voir et peut donc y répondre. C’est alors qu’il peut “laisser de côté” certains souvenirs qui 

risqueraient de lui donner une mauvaise image de lui-même ou de provoquer quelques 

difficultés relationnelles. »
1
 

Cette propension, pas toujours voulue d’ailleurs, de certains narrateurs à ne pas être 

sincères, a été également remarquée par Robert Merle, qui s’est inspiré du parcours de 

Rudolph Hoess, commandant du camp d’Auschwitz, pour La mort est mon métier. L’essentiel 

de la vie du haut responsable nazi a été connu grâce au travail d’un psychologue américain 

qui l’interrogea dans sa cellule au moment du procès de Nuremberg, c’est-à-dire à proximité 

de la fin de la guerre. « Le bref résumé de ces entretiens – que Gilbert voulut bien me 

communiquer, note l’écrivain, est dans l’ensemble infiniment plus révélateur que la 

confession écrite plus tard par Hoess lui-même dans sa prison polonaise. Il y a une 

différence, ajoute-t-il, entre coucher sur le papier ses souvenirs en les arrangeant et être 

interrogé par un psychologue. »
2
 

Même constat pour Primo Lévi lorsqu’il parle d’un des rescapés qu’il a revu : « Il raconte 

volontiers, et avec beaucoup de verve, les épreuves affrontées au camp et durant le long 

voyage de retour, mais dans ces récits qui prennent souvent la dimension de monologues de 

théâtre, il tend à faire valoir les épisodes aventureux où il a eu le premier rôle plutôt que les 

évènements tragiques auxquels il a assisté passivement »
3
. Ici, la posture de son compagnon 

d’infortune s’apparente à celle d’un narrateur solitaire, même en présence d’un public, qui 

répéterait, devant un miroir, et sans cesse, une tirade qu’il n’intègrerait jamais et qu’il serait 

toujours amené à débiter avec plus d’emphase, pour essayer de se convaincre qu’il en est le 

héros. 

C’est aussi ce qui a suscité la colère de Marie Chaix dans on ouvrage à propos de son père. 

Du fond de sa prison, après son arrestation pour collaboration, il écrit son épopée sur de petits 

cahiers d’écolier. Tout juste se demande-t-il s’il s’est trompé et à cette question il apporte une 

réponse sans appel : « Ce n’est plus son problème, raconte sa fille. Ce qui est vécu est vécu. 

La page est lourde à tourner mais il la tourne. Abruptement, il déduira de ses aventures qu’il 

n’était “pas fait pour la politique” […] s’épargnant la peine de tirer des conclusions plus 

approfondies »
4
. 

C’est enfin à propos de cette réalité travestie que Boris Cyrulnik fait une différence entre 

la créativité qu’impose le partage des évènements traumatiques, et notamment lorsque le sujet 

passe par l’écrit, et la mythomanie, forme pathologique de la création. Pour lui, « la créativité 

serait une passerelle de résilience entre la rêverie apaisante et un imaginaire à construire. 

Alors que la mythomanie, échec de la résilience, fabriquerait simplement un masque pour la 

honte »
5
. 

Mais il est un autre effet délétère susceptible d’être produit sur le narrateur que je 

nommerai effet d’insatisfaction. Il est évidemment à mettre en lien avec les espoirs, parfois 

trop grands, que peuvent mettre les auteurs des récits de vie dans leur objet. Françoise Kérisel, 
qui anime des ateliers d’écriture, l’a repéré chez certains participants : « l’attente […] est 

nécessairement considérable, telle une demande de réhabilitation parfois. “Je veux que l’on 

me rende justice !”, clame l’un d’eux […]. Or être lu est une expérience de reconnaissance, 

mais aussi de méconnaissance : il faut donc faire le deuil du lecteur absolu, qui entendrait 
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tout de soi »
1
. 

 

Cette expérience a été également celle de René Rioul, qui est membre actif de l’APA et 
lui-même auteur d’un manuscrit de correspondances sur la guerre d’Algérie, à laquelle il a 

participé comme appelé. Il distingue là encore, comme l’ont fait d’autres auteurs dans un 

paragraphe précédent, écriture et thérapie, disant sa prudence quant à la valeur de guérison du 

récit autobiographique. « La lucidité ne suffit pas, constate-t-il. C’est en réalisant son 

autoanalyse, il est vrai, que Freud inventa la Psychanalyse. Mais écrire est en général une 

conduite solitaire, où il est exclu qu’on bénéficie de l’effet de transfert que Freud trouvait 

dans sa correspondance avec Flies »
2
. Plus on a d’espérance dans l’écoute des autres, plus on 

a besoin de partager et plus on court le risque de se voir déçu et de rester seul avec sa 

blessure. 

 

Agnès Verlet, autre contributrice à l’APA, insiste sur ce point, allant même jusqu’à dire 

que, souvent, le narrateur est amené à anticiper sur cette espérance déçue. Elle aussi, 

convaincue que l’écriture (puisque c’est de cette forme narrative uniquement qu’il s’agit à 

l’association) a une fonction, non pas thérapeutique mais métaphorique, en déplaçant, ex-

hibant, ce qui est in-hibé, souligne : « quiconque écrit est dans une situation conflictuelle, pris 

entre le désir d’être aimé pour ce qu’il écrit, et censuré à cause  de l’agression que son désir 

opère sur l’autre. C’est pourquoi on n’accède pas nécessairement à soi par l’écriture, dans la 

mesure où la censure provoque le refoulement »
3
. 

Serge Tisseron va encore plus loin (remettant là en cause ce que nous avons étudié de la 

transmission) en disant que, dans l’acte d’écrire, le but n’est pas de communiquer, encore 

moins de transmettre : « quiconque a ce projet d’écriture, sait assez vite qu’on transmet 

rarement ce qu’on désire, et qu’on transmet le plus souvent ce qu’on ne désire pas ! »
4
. 

Et il n’est pas que dans la réception du lecteur que peut se jouer ce décalage entre ce que 

l’on a souhaité dire et ce que l’on parvient à faire entendre. Nous serions nous-mêmes 

victimes, soit de notre propre surdité, soit, et peut-être surtout, de nos incapacités à dire ce que 

nous souhaitons et l’élaboration du récit serait peut-être le révélateur d’une crise interne. Si 

l’écriture « panse une blessure, dont on pourrait mourir, elle rouvre aussi, plus tard, […] une 

autre blessure, celle de l’inaccessible, de la perte, des mots qui se jouent de nous »
5
. 

C’est la raison pour laquelle tous ceux qui sont potentiellement des narrataires, des 

accompagnateurs, des “chandeliers de la mémoire”, qu’il s’agisse d’animateurs d’ateliers 

d’écriture, d’intervenants psycho-sociaux ou éducatifs, de formateurs, etc, doivent être 

extrêmement prudents quand ils donnent la parole. Il ne suffit pas de la donner pour qu’elle 

soit “prenable”. Encore faut-il réunir les conditions de sécurité optimales pour ne pas faire 

plus de mal que de bien.  

Même Boris Cyrulnik, ardent défenseur de la performance de la symbolisation, du souci 

de l’esthétique, de la « couture du moi déchiré »
6
, met en garde contre les nouveaux 

stéréotypes culturels qui font des “initiés”, de ceux qui ont côtoyé la mort, de nouvelles stars. 

Comme si le fait que la France ne soit plus en guerre depuis 1945, en tout cas dans ses 

frontières métropolitaines, engendrerait une curiosité à l’égard de celui qui arrive de « ce 

monde invisible dont il est revenant »
7
. Et Boris Cyrulnik d’ajouter que si cette nouvelle 

attitude sociale permet un plus grand nombre de résiliences, elle doit à tout prix éviter de 

verser dans l’extrême. « Dévaloriser une victime pour respecter l’ordre établi ne donne pas 
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de meilleurs résultats que la faire monter sur scène pour s’en délecter »
1
. 

De là à ne pas voir que se raconter peut devenir une souffrance, voire une pathologie, il 

n’y aurait qu’un pas, souvent franchi. Il faut évoquer ici le trouble obsessionnel qu’est la 

graphomanie. « L’idée noble que notre culture se fait de la littérature, de laquelle le diarisme 

semble relever humblement, nous fait rejeter le fait que le besoin d’écrire puisse être 

considéré comme une manie. […]. On préfère voir l’acte d’écrire comme provenant d’une 

inspiration obscure, invincible mais respectable, comme celle des autres créativités. »
2
 

Autre insatisfaction possible, celle de ne pas atteindre le degré de soulagement espéré. 

Bernard Rimé observe, à l’examen, qu’il ne repère « aucun effet de “libération” après le 

partage social des émotions »
3
, même si, ajoute-t-il, le sens commun voudrait qu’il y ait 

décharge d’énergie en surcroît accumulée au moment de l’épisode extrême. Nous l’avons vu, 

l’écriture de son récit ou de celui de parents disparus, ou le simple partage oral avec la famille 

ou des pairs, engage parfois le narrateur à accompagner ce moment, souvent longtemps 

attendu, d’une recherche documentaire ou d’une reconstitution des traces, dans le souci de 

connaissance mais aussi, généralement, dans le besoin de vérité. Or, cette quête n’est pas 

toujours récompensée par un apaisement. Ainsi Henri, dont la tombe des parents reste 

désespérément vide, dit essayer par tous les moyens de « “reconstruire pour arriver à [s’] 

apaiser. Je me demande des fois, conclut-il, si je ne me sens pas coupable d’être en vie” »
4
. 

Ce sentiment d’une victime, qui n’a pourtant rien à se reprocher, si ce n’est peut-être sa 

colère, se retrouve aussi, bien sûr, et sans doute avec beaucoup plus d’acuité, chez celles et 

ceux qui endossent la responsabilité d’un “bourreau”. C’est ce qui inspire, je pense, la 

réaction de Marie Chaix, corroborée par sa sœur, dans l’interview accordée au magazine 

culturel Télérama : « “je n’arrive pas à me défaire, comment dire ?, d’une culpabilité. Ce 

n’est pas juste d’en vouloir aux enfants que nous étions, mais je n’arrive pas à trouver cela 

injuste. Je le comprends. Pour un peu, je trouverais même cela légitime. Tant que les victimes 

de la guerre continueront à souffrir, on continuera à être coupables” »
5
. 

Il y aurait donc, pour les enfants de victimes comme pour ceux des bourreaux, un 

“purgatoire” qui correspondrait au temps moyen que dure une vie, au temps aussi que dure 

potentiellement une souffrance. Près de soixante ans après la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale, « “on creuse toujours autour du même trou” »
6
, en tout cas pour certains. C’est 

peut-être aussi pour cette raison que beaucoup de narrateurs ne prennent la parole ou la plume 

que quand, inconsciemment le plus souvent, ils “estiment” que ce temps nécessaire et 

respectueux du vécu de la souffrance, est passé, doit passer. 

 

Après cette tentative de repérer les effets produits par le fait d’exposer son récit de vie (le 

double sens du mot est à cet égard très explicite, on expose et on s’expose), effets souvent 

positifs, semble-t-il, parfois nocifs, et d’avoir tenté de distinguer ceux qui sont 

particulièrement perceptibles dans l’écriture, j’ai achevé ce chapitre par ce que j’ai nommé les 

effets collatéraux, ceux qui surviennent dans l’entourage du narrateur. 

Parmi ceux-ci, il y a les bénéfices que les lecteurs ou les auditeurs retirent du récit qu’ils 

ont à connaître. Jean-Jacques Rousseau disait déjà, au XVIIIème siècle, qu’il « voulait nous 

tirer “de cette règle unique et fautive de juger toujours du cœur d’autrui par le sien, tandis 

qu’au contraire il faudrait souvent pour connaître le sien même commencer par lire celui 
d’autrui” »

7
. Trois siècles plus tard, cette assertion est toujours vivace et reprise par Michel 

Brix : « la vie de chaque homme, dit-il, devient un miroir où chacun peut s’étudier »
8
. La 

connaissance peut donc se trouver dans l’analogie que le lecteur peut ressentir entre l’intrigue 
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du récit et sa propre vie. C’est aussi ce qu’en dit Martine Lani-Bayle dans la postface du livre 

de Fabienne Castaignos-Leblond. Quand ces récits circulent, explique-t-elle, « ils ne sont 

neutres pour personne et chacun revisite sa propre histoire et expérience à la lueur de celle 

de l’autre. […]. C’est l’inévitable croisement entre autobiographie et hétérobiographie »
1
. 

Bruno Bettelheim, quant à lui, est allé au bout de cette théorie puisque, à son refus d’écrire 

son autobiographie, il a substitué son appétit de s’appuyer sur l’écriture intime des autres pour 

mieux comprendre sa propre vie. Reprenant la locution d’Edmund Wilson, il parle du “choc 

de la reconnaissance” que lui procurèrent les livres. Ils m’éclairèrent, dit-il, « sur les 

problèmes les plus pressants auxquels je me heurtais en cherchant à me frayer un chemin 

dans la vie »
2
. Ce choc de la reconnaissance fait dire, selon lui, « “Oui, ce livre répond à des 

questions, résout des problèmes qui m’ont profondément tourmenté ; en le lisant, tout s’est 

remis d’aplomb” »
3
. 

Si l’on parle maintenant des auditeurs ou des lecteurs les plus proches et les plus 

impliqués affectivement, à savoir la famille, ces effets sont-ils les mêmes ? Là, les avis 

semblent partagés. Dans  l’enquête effectuée auprès d’anciens prisonniers français ayant été 

capturés durant la guerre 39-45 et ayant, beaucoup plus tard, écrit le récit de leur situation 

extrême, il apparaît que pour plus de la moitié d’entre eux, cet écrit a représenté un apport 

personnel, particulièrement grâce au « resserrement des liens socio-familiaux »
4
.  

En revanche, Michel Baur s’interroge sur le bénéfice potentiel pour la famille « des 

processus de création mis en œuvre par l’un de ses membres ». Il souligne que c’est un lieu 

commun de remarquer que la personne qui souffre est souvent le symptôme d’un système 

familial qui dysfonctionne. « Si elle se met à aller mieux, relève-t-il, ce sont d’autres qui 

risquent de se trouver mal ! » Il ajoute que La Grenette, lieu de dépôt des manuscrits de 

l’APA, accueille « des récits de vie qui feraient désordre dans les rayonnages familiaux »
5
. 

Régulièrement, des déposants demandent à ce que leur manuscrit ne soit offert à la lecture 

qu’à l’heure de leur décès pour sauvegarder la paix de leur famille. Mais quel impact aura 

cette trace sur ses survivants lorsqu’elle sortira du rayonnage, discret et protecteur de 

l’association ? 

C’est sur cette question, mais aussi sur toutes celles qui ont jalonné cette première partie, 

documentaire et théorique, que j’ai clos volontiers ce dixième chapitre, et que j’ai poursuivi 

cette recherche par une investigation “de terrain“. 
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Conclusion intermédiaire 

Problématisation de la recherche 

 
Il n’y a rien de plus pratique qu’une bonne théorie. 

Kurt Lewin 

 

 
A l’issue de cette première partie, il est nécessaire de réaliser la problématisation de mon 

objet de recherche, c’est-à-dire de faire « le point des problématiques possibles, d’en élucider 

les caractéristiques », de redéfinir l’objet de ma recherche en précisant l’angle sous lequel je 

décide « de l’aborder et en reformulant la question de départ »
1
. 

Premier point, la guerre fait partie de ce que Bruno Bettelheim a défini le premier comme 

étant une situation extrême et qui regroupe des évènements qui poussent l’être humain à 

toucher ses propres limites.  

Ce type de situation peut se résumer en quatre grandes caractéristiques : en premier lieu, 

l’homme (au sens générique du terme) est amené, à son corps défendant, à “flirter” avec la 

mort. Il se trouve confronté à sa propre finitude en courant de grands risques, en passant qui à 

côté d’une grenade, qui d’une capture, en résistant à des actes de torture, en subissant des 

conditions de vie indignes d’un animal. Même si son statut de mortel ne lui est pas 

nécessairement révélé directement, il le perçoit à travers d’autres hommes, des amis, des 

camarades, des membres de sa famille, qui sont touchés directement par la mort.  

La seconde caractéristique de la situation extrême est que l’individu n’est pas préparé à 

l’affronter : les faits se produisent de manière extrêmement brutale et avec une telle violence 

qu’il n’a pas pu bénéficier d’un quelconque entraînement pour pouvoir y faire face avec une 

attitude adaptée.  

Cette irruption de faits non anticipés (et parfois non “anticipables”) conduit alors le sujet à 

une explosion identitaire, un éclatement de ses valeurs, de ses idéaux, de ses convictions, bref 

de ses repères. Tout ce à quoi il croyait jusqu’ici, tout ce que son éducation lui avait transmis, 

tout ce qu’il pensait savoir à propos de l’être humain se trouve remis inopinément en cause et 

l’oblige à un remaniement intérieur, qui s’avère le plus souvent conflictuel.  

Cependant, et c’est là la quatrième caractéristique du vécu de la situation extrême, il n’y a 

pas de perception et de réaction univoques, que l’on pourrait modéliser afin de les appliquer à 

tous les sujets. Même si des invariants parviennent à être largement repérés, il demeure 

toujours des étonnements face au ressenti de tel ou tel. Chaque personne, munie de son 

“bagage” personnel, de sa propension au coping, qu’elle ne connait souvent pas elle-même, de 

ses limites propres, va réagir à sa façon et il est heureusement impossible de prévoir avec 

précision : à tel évènement, telle attitude comportementale. 

Il est néanmoins possible, malgré tout, à l’examen des nombreux témoignages recueillis 

auprès des protagonistes des guerres qui ont affecté les Français depuis une centaine d’années, 

et particulièrement la Seconde Guerre Mondiale qui semble faire référence à tous points de 

vue, de sérier de grandes tendances à l’œuvre dans les modes de réactivité des sujets face à ce 

type de situation.  

Le concept qui apparaît comme l’un des plus pertinents est celui que Sandor Ferenczi, 

psychiatre, mobilisé en 1916 pour la Première Guerre, nous a apporté de ses travaux. Il s’agit 

du traumatisme, vécu comme un choc inattendu, non préparé et écrasant. Il se manifeste tout 

d’abord par un état d’effroi, qui se distingue de la peur et de l’angoisse en ce qu’il ne peut pas 

viser un objet précis et qu’il ne peut être anticipé. Il s’ensuit le plus souvent un deuxième état, 

quasi concomitant, qui est celui de la sidération et qui paralyse le sujet ou le fait fonctionner 

en “pilotage automatique” pour assurer sa survie. Après qu’elle a fait face (ou pas), la victime 
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vit souvent une période d’effondrement lorsqu’elle prend véritablement conscience de ce qui 

vient de se passer et, pour pouvoir être moins menacée dans son intégrité, elle va, 

involontairement bien sûr, fragmenter ses souvenirs, gardant en elle deux parties de mémoire, 

l’une, active en permanence, qui est la partie supportable, l’autre, l’insoutenable, en apparence 

inactivée. En apparence seulement, car venant sournoisement s’immiscer dans la vie 

psychique du sujet. Elle réapparaît ainsi dans les cauchemars ou lorsque des situations de la 

vie (quelquefois une simple odeur) la rappellent avec brutalité. 

Cet effondrement des repères identitaires, ce clivage du soi, ces reviviscences non 

souhaitées et “toxiques”, tout cela concourt à transformer l’individu, qui est souvent perçu 

comme métamorphosé par son entourage et qui mettra souvent du temps (s’il y parvient) à 

opérer le remaniement nécessaire à la reconquête d’une certaine unité.  

A ces traumatismes premiers s’ajoutent ce que des chercheurs appellent les traumatismes 

secondaires. Il s’agit tout particulièrement de l’absence des proches lorsque le conflit sépare 

des familles ou, pire, lorsqu’elles sont décimées. Il s’agit aussi, une fois le conflit terminé, de 

l’absence de reconnaissance des évènements ou de leur minimisation : à l’interdit suprême 

duquel, parfois, les autorités ont conduit l’individu à la transgression (tu ne tueras point) 

s’oppose le silence ou l’euphémisation de ces mêmes autorités sur les faits. Il est donc, pour 

les acteurs de la guerre, difficile de s’affliger, et ce d’autant plus qu’on a pour habitude de 

pleurer les morts et non les survivants. 

Devant cette injonction à se réjouir plutôt qu’à se plaindre, à cause aussi d’une 

reconnaissance très récente des traumatismes de guerre (la fin des années 70 et aux Etats-Unis 

d’abord), il est compréhensible que certains ne parviennent pas à raconter. Et surtout lorsque 

l’on sait que les guerres ne conduisent pas qu’à des actes héroïques et que la limite entre un 

comportement de victime et celui d’un bourreau est souvent très ténue.  

Par ailleurs, ne pas mettre en mots le malheur, c’est faire comme s’il n’était jamais arrivé 

ou le considérer comme un corps étranger, qui donc ne nous appartient pas. C’est aussi ne pas 

avoir à expliquer certains actes ou “non-actes” dont on ne se sent pas très fier, en pressentant, 

à tort ou à raison, qu’au moment des faits il demeurait une relative marge de manœuvre qu’on 

aurait pu utiliser. Le sujet se tait ainsi pour préserver les siens d’une image pouvant être ternie 

ou par peur irrationnelle d’engendrer le danger. Il a parfois également la crainte de ne pas 

réussir à décrire exactement le réel ou de le faire de manière insuffisamment esthétique voire 

trop peut-être. De son côté, l’auditoire n’a pas toujours envie de savoir, ou, par loyauté, évite 

les questions qui pourraient faire souffrir. 

Du même coup, la transmission, qui est dans l’idéal une passation de valeurs et de “savoir-

vivre”, ne peut pas toujours se faire. Elle s’opère donc malgré elle, à travers ce que j’ai appelé 

des transpirations, et que certains auteurs appellent bribes, fragments, miettes ou, le plus 

souvent, traces. Ces traces, abandonnées derrière soi, peuvent être autant d’empreintes dans 

lesquelles l’auditeur peut mettre les siennes et constituer un tremplin pour une transmission 

plus complète. Mais elles peuvent être des traces qui font peur et qui restent au fond des 

armoires, ou encore se substituer aux mots et les empêcher de faire leur office. Les deux 

versants extrêmes de la “mal transmission” sont donc parfois “l’hyper-transmission”, brutale, 

non amenée, vécue comme une agression, et la non transmission qui peut conduire, dans 

certains cas, les évènements à venir nous hanter, surtout lorsque l’on à affaire à des personnes 
disparues et pas nommées. 

Malgré tous ces empêchements à dire, la guerre reste une des situations des plus propices 

à l’expression de soi. D’abord, parce que le fait de partager ses émotions semble être une 

activité naturelle chez les êtres humains (serions-nous des “homo narrans” ?) et que la guerre 

est porteuse des émotions les plus vives et les plus contrastées. Ensuite parce que, pour 

beaucoup de ses acteurs, en particulier les soldats, elle les a touchés au cours de leur jeunesse. 

Or, les spécialistes de l’autobiographie ont constaté que la plupart des récits portent sur cette 

période des premières fois, des premières expériences.  

Ils notent aussi que les évènements ont besoin d’un temps de latence, d’un temps de 

moratoire, d’un épisode de “purgatoire” pour être relatés, même si depuis quinze ou vingt ans, 
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ce temps semble s’être considérablement réduit. Le passage à la retraite des narrateurs 

apparaît comme un moment favorable : ils retrouvent du temps pour rassembler leurs 

souvenirs, ils ont en général réglé les problèmes de leur vie et, surtout, leur temps est compté. 

A l’urgence de reprendre une vie normale après la guerre, répond, à ce moment précis, 

l’urgence de ne plus attendre. 

Et cette période faste s’accompagne, de plus, de la présence auprès d’eux d’une génération 

“performante”, celle des petits-enfants, qui craint moins de questionner, à la fois proche 

affectivement, à la fois plus distanciée dans l’ordre des générations. Cela ne signifie pas que 

celle des enfants ne joue aucun rôle dans la transmission. Parfois génération sacrifiée, certes, 

elle n’en est pas moins le plus souvent la génération passerelle, celle qui crée les ponts entre 

la situation extrême et le récit, qui s’élabore longtemps après. 

A ces conditions optimales viennent s’adjoindre différentes motivations : ce que Primo 

Lévi a appelé le devoir de mémoire, à savoir mieux se souvenir afin de faire savoir, avec 

objectivité, précision et sobriété, et ainsi pouvoir passer le témoin. J’ajouterai le souci ultime 

que les faits et les disparus ne soient pas oubliés. Mais aussi celui d’une quête ou reconquête 

identitaire, le besoin d’estime de soi, de trouver un sens à ce qui, durant les évènements, est 

apparu comme insensé et finalement de définir les responsabilités. 

Enfin, le début de cette recherche a permis de dégager ce qui peut faire résilience dans la 

production d’un récit de guerre. Ainsi, il est apparu un effet d’autoformation pour le sujet-

narrateur : élaborer et produire un récit permet de clarifier, de rendre visible et de donner du 

sens, donc de créer de la connaissance. Ce récit, introduit parfois auprès de ses proches ou 

dans une petite communauté de destins semblables et, ensuite inséré dans la communauté des 

hommes, génère un sentiment d’appartenance, de retour à la vie “normale”. Il déclenche aussi 

des effets d’apaisement du sujet, de libération et de justice, de catharsis (épuration du drame 

par la mise en mots) et peut même avoir, en guise d’effets secondaires, non recherchés mais 

bénéfiques, des effets “thérapeutiques”, au sens de soigner plutôt que guérir.  

Mais ce qui, au terme de cette première partie, m’apparaît comme étant l’effet “de 

synthèse”, celui qui regroupe d’une certaine manière tous les autres, est celui que j’ai appelé 

l’effet de “raccommodement”. A nuancer quelque peu de la résilience, définie, du moins en 

Physique, comme la capacité d’un corps à résister aux atteintes en reprenant sa forme initiale 

à l’image d’un ressort, le raccommodement désignerait la capacité d’un même corps à 

supporter les agressions en se recousant et en s’ajustant à chaque épreuve.  

Autrement dit, à l’instar d’un tissu qui s’est trouvé déchiré, ou dont les parties se sont 

trouvées séparées, le sujet est réparé et peut continuer à assumer ses rôles dans la vie. Il n’est 

donc “plus tout à fait le même, ni tout à fait un autre”. Il conserve la même allure générale 

mais avec de discrètes cicatrices ou des pièces qui peuvent parfois même le renforcer. 

Pourquoi pas seulement raccommodage ? Parce qu’à la métaphore textile, j’ai ajouté la 

métaphore optique, celle de la faculté d’accommodement de l’œil ; la métaphore 

comportementale : l’accommodement à une situation qui nous bouscule au départ et avec 

laquelle on finit par composer et trouver un modus vivendi ; la métaphore relationnelle : se 

raccommoder avec autrui suite à une fâcherie ; la métaphore thérapeutique, celle de 

l’accommodeur d’autrefois qui soigne ou qui, parce qu’il est accommodant, pourvoit au bien-

être d’autrui.  
Le raccommodement serait donc en quelque sorte la notion-produit de toutes les notions 

voisines rappelées plus tôt. Il désignerait l’aptitude d’un sujet ayant été victime d’une 

situation extrême, et en ayant conservé des traumatismes, à les accepter, à se réparer des 

dommages causés, à ajuster sa manière de vivre aux effets qu’ils ont laissés derrière eux, à les 

rendre présentables aux autres, enfin à se réconcilier avec la personne que la vie l’a fait 

devenir.  

Cette aptitude, qui varie sans doute d’un individu à l’autre, pourrait être déployée ou 

renforcée par la production d’un récit de vie, si les conditions de son élaboration et de son 

recueil sont favorables. Et peut-être d’autant plus s’il s’agit d’un récit écrit qui permet 
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distanciation, symbolisation, expression artistique et qui, se matérialisant par un objet, peut 

facilement faire trace et un jour se détacher, se laisser surprendre, prendre et transmettre. 

 

J’ai utilisé la pédagogie du détour, allant regarder du côté des nombreuses autres guerres 

qui ont agité et agitent encore indirectement la France depuis un siècle, pour mieux revenir à 

l’une d’entre elles, dont cette année 2012 a commémoré le cinquantenaire de la fin : l’Algérie. 

J’y suis revenue à présent à la fois comme un sujet d’étude précis et un sujet universel. 

A ce stade de ma recherche, ma question de départ a bien sûr évolué et peut s’énoncer 

sous la forme des questionnements suivants : 

 

En quoi la situation des jeunes soldats français, appelés sous les drapeaux pour maintenir 

l’ordre en Algérie, présente-t-elle des traits communs avec celle des personnes souffrant de 

traumatismes engendrés par d’autres guerres, et en quoi présente-t-elle des spécificités ? Et 

cela dans les différentes temporalités de la situation extrême : pendant, tout de suite après, 

quelques décennies plus tard et aujourd’hui. Mais aussi et surtout, question indissociable et 

au cœur de cette recherche: la transmission de leurs récits présente-t-elle des caractéristiques 

singulières et produit-elle des effets de même nature que ceux déjà évoqués ? 
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Pa rt ie  I I :  
 Une guerre singulière, la Guerre d’Algérie. 

 
Des faits aux traumatismes, des séquelles à la difficile transmission, 

de la transmission tardive aux effets de (re)connaissance 

 

Sous partie I : Présentation du protocole d’investigation 
 

Chapitre 11. L’énoncé des hypothèses de recherche 
11.1. Première hypothèse (hypothèse centrale de la recherche) 

11.2. Deuxième hypothèse 

11.3. Troisième hypothèse 

 

Chapitre 12. Le modèle de recueil de données : du récit de vie à l’histoire de 

vie 
12.1. Un peu de terminologie 

12.2. Une méthodologie de recherche, mais pas seulement 

12.3. Une méthodologie qui a pour base la relation interlocutoire 

12.4 Une méthodologie qui s’applique aux recherches qualitatives 

 

Chapitre 13. La mise en perspective des « unités d’observation » ou 

comment recontextualiser les récits de vie 
13.1. Un “petit dictionnaire” de la guerre d’Algérie 

13.2. La sélection des récits de vie 

13.3. La présentation des narrateurs 

13.4. La réalisation des entretiens 

13.5. L’analyse de contenu 
13.6. L’exposition des résultats 

 

Sous partie II : Les résultats de l’étude des récits de vie 
 

Chapitre 14. Des conditions de vie extrêmes 
14.1. Un voyage souvent cauchemardesque 

14.2. Un accueil désenchanté 

14.3. Des amplitudes de température extrêmes  

14.4. Des bêtes sauvages ou en liberté qui complètent un décor hostile 

14.5. Des rapports humains sous tension 
 

Chapitre 15. Une formation militaire impitoyable 
15.1. Une découverte fort peu rassurante 

15.2. L’obligation de se dépasser 

15.3. La peur de l’échec  

15.4. La fierté d’avoir réussi 
 

Chapitre 16. Des opérations militaires à haut risque 
16.1. Le “baptême du feu” à jamais gravé dans les mémoires 

16.2. L’ « insoutenable légèreté » de l’armée 

16.3. Des sentiments mitigés à l’égard de la population autochtone  

16.4. La mort des ennemis ou “à la guerre comme à la guerre” 
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16.5. De la mort des camarades à la perte de son immortalité 
 

Chapitre 17. Un sentiment d’insécurité permanent 
17.1. Les attentats ou la guerre aveugle 

17.2. Des trahisons qui jettent le soupçon 

17.3. La peur au ventre à chaque pas  

 

Chapitre 18. Des évènements historiques majeurs qui ajoutent au danger 
18.1. La journée des tomates 

18.2. Des élections truquées 

18.3. Un putsch manqué  

18.4. Une guerre après la guerre 
 

Chapitre 19. Actes insoutenables en tous genres ou la plus pénible des 

transmissions 
19.1. Des « coups tordus » tout juste admis 

19.2. Des abus sexuels évoqués pudiquement 

19.3. Des assassinats inadmissibles  

19.4. Des faits de torture insoutenables 

19.5. Un traitement des cadavres totalement incompris 

19.6. Des exactions à peine possibles à voir 
 

Chapitre 20 « L’éternel retour… » 
20.1. Une métamorphose subie 

20.2. Des reviviscences cruelles 

20.3. Une transmission impossible  

20.4. Des traversées de la Méditerranée au goût de la nostalgie 

20.5. Des engagements au goût de risque 
 

Chapitre 21. La guerre d’Algérie au banc des accusés 
21.1. Une guerre incomprise, inutile et sans nom 

21.2. Une guerre qui sépare et qui déchire  

21.3. Une guerre qui abandonne les siens 

21.4. Mais une guerre qui fait grandir 
 

Chapitre 22 L’écriture des récits de vie rétrospectifs : des inducteurs 

d’écriture aux impacts sur leurs auteurs 
22.1. Des déclencheurs de l’écriture trouvés dans l “entre soi” 

22.2. L’espoir d’une libération  

22.3. Une volonté de transmission 

22.4. Une contribution à l’Histoire de France 

22.5. Malgré tout, des limites 
 

Chapitre 23. Un récit dans le récit 
23.1. De l’échec scolaire à la réussite professionnelle, ou l’Algérie comme 

révélatrice de soi-même 

23.2. De la remise en cause de son éducation ou comment devenir meilleur 

23.3. La souffrance après la souffrance ou quand ce qui ne te tue pas t’aguerrit 

 



139 

 

Sous partie III : Regard sur une œuvre  
 

Chapitre 24. Les figures du discours 
24.1. Les figures du silence 

24.2. Les figures de l’excès 

24.3. Les figures de l’ironie 

24.4. Les figures de la comparaison 

24.5. Le champ lexical ou l’ensemble de termes ou d’expressions désignant un 

même secteur de réalité 

 

Chapitre 25. L’usage des pronoms personnels 
25.1. La prosopopée ou la manière de faire parler ou agir une ou plusieurs 

personnes, absentes ou mortes, que la figure de style réactualise 

25.2. L’énallage ou l’usage d’un temps, d’un nombre ou d’une personne différent 

de ce que l’on attend 

25.3. Les « personnes de la mort » chez Jankélévitch 
 

Chapitre 26. L’usage du présent dans un récit rétrospectif 
26.1. Le présent de présentation ou le début de l’histoire 

26.2. Le présent de la généralisation ou l’appel à une opinion partagée 

26.3. Le présent de l’énonciation ou quand la rédaction met de la distance avec 

l’évènement 

26.4. Le présent de narration ou quand narrateur et lecteur sont plongés dans le 

feu de l’action 

26.5. Le présent itératif ou quand les faits se font têtus 

26.6. Le présent du discours direct ou quand les dialogues donnent vie au récit 
 

Chapitre 27. De divers artifices littéraires 
27.1. Quelques conjugaisons remarquables 

27.2. La ponctuation ou la vie en points de suspension 

27.3. Les différents registres de langue 

27.4. Les mots spécifiques des quatre récits de vie 
 

Conclusion intermédiaire  

Bilan de l’étude des récits de vie 
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Pour des raisons de densité des données obtenues, j’ai choisi de ne pas rendre compte, dans 

cette partie, à la fois de l’exploitation des récits de vie et de celle des entretiens menés avec 

leurs auteurs.  

 

Ce second matériau collecté a été présenté en troisième partie, dans le souci de conserver 

un certain équilibre entre les différentes composantes de la recherche. 

 

La deuxième partie a, quant à elle, été constituée de trois temps. 

 

Le premier a consisté à introduire le protocole d’investigation choisi : 

- énoncé des hypothèses de la recherche 

- présentation de la méthodologie suivie 

- contextualisation du matériau recueilli 

Le second a rendu compte de l’analyse de contenu des récits de vie de quatre anciens 

appelés d’Algérie et ce, au travers des grandes étapes de leur parcours biographique, en 

situation de guerre, puis à leur retour. 

Le troisième, enfin, s’est attaché à l’analyse du discours, c’est-à-dire au contenant plutôt 

qu’au contenu, à la forme plus qu’au fond. 
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S ous- pa rt ie  I  :  
 

Présentation du protocole d’investigation 
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Chapitre 11 

L’énoncé des hypothèses de recherche 

 
L’amour est la première hypothèse scientifique 

 pour la reproduction objective du feu. 

Gaston Bachelard 

 

Les hypothèses présentées ici ont suivi la logique de la démarche entreprise en première 

partie et ont donc repris les étapes successives du processus par lequel sont passés les 

protagonistes de l’enquête qui va suivre : depuis les faits rencontrés, les situations extrêmes 

vécues, les traumatismes engendrés, jusqu’à l’écriture et les effets du récit de guerre, en 

passant par la période “moratoire” durant laquelle les souvenirs n’ont pu être transmis ou très 

partiellement. 

A ce stade, ces hypothèses ne pouvaient s’appuyer que sur des points de convergence et 

des spécificités que je pressentais avec les guerres que nous avions parcourues en première 

partie. Elles ne reposaient pas sur une connaissance précise de la guerre d’Algérie mais plutôt 

sur des idées répandues que tout un chacun a eu à entendre et à partager, tant il est vrai qu’à 

intervalles réguliers cette guerre refait surface et souvent violemment. Je ne prendrai comme 

exemple que la présentation du film Hors-la-loi de Rachid Bouchareb au Festival de Cannes 

2010 : « attaqué dès sa sélection […] donc avant même d’avoir été vu, par des élus proches 

de l’extrême-droite soutenus ensuite sur la Croisette par des manifestants cachant mal leur 

nostalgie du colonialisme, Hors-la-loi a été immédiatement et vigoureusement défendu par de 

nombreuses personnalités, à commencer  par les meilleurs historiens spécialistes de la guerre 

d’Algérie. Qui eux-mêmes, n’avaient pas eu non plus l’occasion de découvrir le film […]. 

Résultat : cette agitation a empêché tout débat sérieux sur les enjeux d’un tel long métrage, 

qui ne cachait pas son ambition de toucher le plus large public…»
1
.  

Ces hypothèses avaient donc vocation à être validées mais aussi à être “retoquées” si elles 

s’avéraient infondées, ou encore à être complétées si le chercheur (et c’est son but) révélait 

des éléments d’information jusque-là peu ou pas envisagés. Dans tous les cas, elles visaient à 

faire avancer la connaissance sur un sujet sensible par excellence et qui ouvre, peut-être, à des  

savoirs partiels ou manquant de nuance. 

Au nombre de trois, ces hypothèses ont été décomposées en une première hypothèse, qui 

est l’hypothèse centrale de ma recherche, et en deux hypothèses secondaires, qui lui sont 

liées, et qui sont elles-mêmes interdépendantes. 

Après chacune d’elles, je me suis efforcée de faire un petit commentaire, permettant d’en 

affiner le sens et de l’articuler avec ma problématique 
 

11.1. Première hypothèse (hypothèse centrale de la recherche) :  
 

Les récits de vie rétrospectifs, qui portent sur le vécu d’une période de guerre, favorisent 

le “raccommodement de soi”. 

 
Au moment des évènements, la guerre impose à la plupart de ses acteurs le voisinage avec 

la mort et il est “par nature” impossible de se préparer à de tels évènements. Cela conduit le 

plus souvent à une remise en cause, voire à un effondrement des repères identitaires surtout 

parce que la guerre est provoquée par une main humaine, contrairement à une catastrophe 

naturelle. De plus, elle sépare le soldat de ses proches.  

Au retour, la perte des idéaux, des convictions ou des croyances, à laquelle s’ajoute 

parfois un clivage de la personnalité comme mécanisme de défense, conduit à une sorte de 

                                                 
1
 STORA Benjamin, de ROCHEBRUNE Renaud. Hors-la-loi : enjeux secondaires et enjeux réels. Retour sur le 

film de Rachid BOUCHAREB et la vision qu’il donne de la guerre d’Algérie. Cahiers du cinéma. 2010, n°660, 

p.88. 
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métamorphose du sujet, qui est repérée par l’entourage. Mais la situation extrême peut aussi 

déclencher un syndrome de stress post-traumatique. 

Dans l’après-coup des faits, et malgré un besoin, repéré comme fréquent, de vouloir 

partager ses émotions, il arrive que le soldat éprouve des difficultés à se confier quand l’heure 

est venue, pour les autres, d’oublier. 

Mais, grâce à l’écriture et à la mise en mots, avec ce que cela suppose de distanciation 

voire de souci d’esthétisme, les victimes peuvent rendre l’expression de leurs traumatismes 

recevable par l’entourage, dire leur vérité sur les évènements et en faire quelque chose dont ils 

peuvent être fiers et cela, même à très grande distance des évènements. 

 

11.2. Deuxième hypothèse   
 
Si la guerre d’Algérie n’échappe pas aux caractéristiques universelles et intemporelles 

d’une situation extrême et, à ce titre, a vocation à conduire ses acteurs à partager 

socialement leur vécu de cette guerre, ses spécificités sont autant de freins qui rendent 

difficile la transmission. 

 
Depuis la fin de la Seconde guerre mondiale, elle est la seule guerre française à avoir eu 

recours à des appelés du contingent, donc des personnes très jeunes, ayant souvent soif d’idéal 

et, contrairement aux militaires de carrière, ayant été très peu préparés. Par ailleurs, il s’agit 

d’une guerre de décolonisation et non d’une guerre d’invasion ou d’occupation. 

Sa proximité avec la fin de la guerre 39-45 peut conduire à établir des comparaisons avec 

les pratiques nazies et, pour les appelés d’Algérie, à intérioriser la honte et la culpabilité. 

De plus, elle n’est pas reconnue comme guerre pendant tout le conflit et bien au-delà, mais 

seulement en 1999. 

En outre, le fait qu’elle se déroule en-dehors de la métropole favorise un certain 

détachement de la population de l’Hexagone, à l’exception des familles concernées. 

Quand tentative il y a de raconter au retour (et il y en a peut-être eu plus qu’on ne le croit), 

l’entourage, souvent choqué, et les autorités, soucieuses de leur image, ont du mal à recevoir 

les récits. 

Enfin, et c’est une donnée historique probablement très prégnante, la guerre d’Algérie est 

une guerre perdue. 

 

11.3. Troisième  hypothèse : 
 

Compte tenu que la transmission de la guerre d’Algérie a souvent été difficile à rendre 

effective ou audible, les récits de vie rétrospectifs, qui arrivent désormais plus abondamment 

sur cette guerre, avec la distance du temps et sa reconnaissance officielle comme guerre, ont 

d’autant plus valeur de “raccommodement de soi” : 

 
En effet, les anciens appelés qui écrivent aujourd’hui, en se documentant pour certains, en 

travaillant sur leurs souvenirs pour tous, permettent d’expliquer, sinon de comprendre, 

pourquoi et comment la France en est arrivée à cette guerre et pourquoi et comment ils y ont 

été “embarqués” de gré ou de force. 

En réincorporant cette partie de leur histoire personnelle dans l’histoire de toute leur vie 

mais aussi dans l’Histoire de leur pays, ils mettent fin à cette place à part accordée aux 

évènements du passé et qui, pour quelques-uns, pouvait demeurer clivée au sein de leur 

structure psychique. 

Face à ce qui, dans le traitement de la réalité historique, pouvait jusqu’alors être perçu 

comme une attaque à leur intégrité, ils peuvent, par ces récits, dire “leur” vérité et ainsi se 

libérer, s’apaiser, se rendre justice et se réconcilier avec eux-mêmes et avec ceux qu’ils 

pouvaient percevoir comme des  “agresseurs” de leur dignité à certains égard. Pour certains, 
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les plus en souffrance parmi ceux qui, néanmoins, sont capables d’écrire, le récit peut parfois 

participer d’un bien-être retrouvé sinon d’une sorte de “soin”. 

 

Pour conclure, écrire sur la guerre d’Algérie que l’on a vécue comme appelé, serait 

contribuer à un processus de raccommodement avec soi et son environnement : l’ancien 

appelé se recoud des traumatismes qu’il a subis là-bas et au retour, parfois ; il ajuste son 

parcours de vie futur en ne fuyant pas la réalité passée mais en la prenant avec lui pour mieux 

avancer ; au contraire, il compose avec cette histoire une nouvelle partition ; il accepte les 

erreurs, voire les fautes commises, en les resituant dans un contexte où elles peuvent prendre 

sens. 
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Chapitre 12 

Le modèle de recueil de données : 

du récit de vie à l’histoire de vie 

 
La véritable culture, celle qui est utile, 

est toujours une synthèse entre la savoir accumulé 

et l’inlassable observation de la vie. 

Francesco Alberoni 

 

 
Afin d’expliquer pourquoi j’ai choisi, pour cette recherche, de procéder à un recueil 

d’histoires de vie, mais aussi quelles en sont les spécificités au regard d’autres méthodologies, 

j’ai décidé de faire un détour très rapide par la présentation de cette approche particulière, en 

essayant de la mettre en perspective avec mon sujet de recherche. J’ai commencé par un peu 

de sémantique pour tenter ensuite de définir ce qu’est cette approche, avant d’aborder la 

posture du chercheur qu’elle implique et l’intérêt qu’elle a revêtu pour mon travail. 

 

12.1. Un peu de terminologie 
 

La première étape était de définir avec précision le type de “matériaux” que j’avais 

recueillis. Dans l’approche biographique, qui pourrait être la locution générique permettant de 

recouvrir l’ensemble des pratiques visant à produire des connaissances et du savoir à partir 

d’une vie, les auteurs utilisent les termes “histoire de vie” et “récit de vie”.  

Pour ma part, je souscris à la différenciation qu’opère Alex Lainé dans la nouvelle édition 

de son livre parue en 2007 et qui s’appuie sur la définition de l’histoire de vie par Gaston 

Pineau et par celle que Daniel Bertaux a fournie du récit de vie. Pour Lainé, « le récit de vie 

est un moment dans le processus de production d’une histoire de vie. C’est celui de 

l’énonciation écrite et/ou orale de sa vie passée par le narrateur. L’histoire de vie commence 

pleinement avec le travail de ce matériau, le repérage des structures selon lesquelles la vie et 

le récit peuvent être organisés, la mise au jour du sens dont la vie et le récit sont porteurs
1
 

[…]. Histoire de vie [=] récit de vie + analyse des faits temporels relatés par le récit »
2
.   

Selon Christophe Niewiadomski, en cherchant à résoudre les difficultés que pouvait 

engendrer l’usage des deux expressions, Alex Lainé a « inscrit ces dernières dans un rapport 

de progression temporelle et méthodologique »
3
 et dans cette perspective, le récit constitue 

une médiation entre la vie réelle, passée, et la construction de l’histoire de vie. 

C’est cette même démarche méthodologique que j’ai suivie dans l’approche empirique 

conduite auprès d’anciens appelés d’Algérie : je me suis procuré des récits de vie écrits par 

eux, dans une relative solitude ou mise en retrait, et leur ai proposé, après m’en être 

imprégnée, et sur la base d’un entretien que je présenterai plus tard, de produire ensemble une 

analyse réflexive sur leur récit afin d’y apporter un complément de sens. 

Par ailleurs, pour rester dans le vocabulaire employé, le récit de vie ne renvoie pas 

toujours à la vie complète d’un individu mais plutôt à une période ou à l’un de ses aspects. 
Ainsi, dans les différentes appellations que j’ai rencontrées, se côtoient le récit de voyage et le 

récit de pratique, l’histoire scolaire, le récit de formation ou encore la carrière et la biographie 

éducative. Cette abondance de mots a fait dire à Guy Belloncle qu’il était sans doute 

nécessaire « d’affiner la typologie de ce que l’on entend par histoire de vie : de Tante 

                                                 
1
 LAINE Alex. Faire de sa vie une histoire : théories et pratiques de l’histoire de vie en formation. Paris : 

Desclée de Brouwer. 2007, 276 p., p.142. (Collection Sociologie clinique). 
2
 Ibid, p.262. 

3
 NIEWIADOMSKI Christophe. Intervenir par le récit de vie. 2008, op.cit., p.33-34. 
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Suzanne, dix ans de travail, au curriculum amélioré, une heure d’entretien »
1
.  

Dans l’enquête qui nous intéresse, il s’agit bien sûr de récits de guerre, qui se situent dans 

l’entre-deux, c’est-à-dire quelques mois à quelques années d’écriture, et qui peuvent être 

parfois l’occasion d’en dire un peu plus sur sa vie. 
 

12.2. Une méthodologie de recherche, mais pas seulement 

 
La méthodologie des histoires de vie existe dans plusieurs disciplines, mais c’est la 

Sociologie qui a accompagné son avènement comme procédure scientifique depuis l’école de 

Chicago dans les années 1920 à 1930 et ce, bien qu’elle existât auparavant en Littérature mais 

plutôt comme simple “miroir” d’une époque ou d’une société. Dans les années 1980, les 

auteurs de référence en Sociologie sont entre autres Daniel Bertaux et Vincent de Gaulejac. Si 

le premier l’utilise comme méthode de recherche, « privilégiant dans le parcours les traces 

objectives du récit »
2
, le second, en créant le courant de la Sociologie clinique, issu d’un 

croisement avec la Psychanalyse, propose une pratique d’intervention qui utilise les récits de 

vie comme « visant à répondre à une demande et produire des effets de changement pour des 

personnes, des groupes et des collectifs »
3
. 

C’est aussi dans les années 80 que la méthodologie des histoires de vie apparaît dans le 

champ des Sciences de l’Education et tout particulièrement en formation d’adultes. Après 

Paul Le Bohec, présenté comme l’ « un des premiers à avoir écrit un article intitulé Les 

biographies dans la formation »
4
, Gaston Pineau sera principalement celui qui élaborera et 

diffusera cette approche. Pour ce courant, grâce à l’expression langagière, à la démarche 

narrative, le sujet se formant obtient de facto un effet d’“autoformation”. Cette mise en mots 

dans l’après-coup révèle ce qu’il retient, malgré lui, du cours de sa vie, et ce que la réflexivité 

narrative lui apporte en “supplément”. C’est ce que résument deux concepts-clefs, 

« l’autobiographie autoformative » pour Gaston Pineau, « les efficaces biographiques »
5
 pour 

Jean-Louis Le Grand. 

On retrouve, bien sûr, toujours aujourd’hui l’approche biographique en Littérature. En 

revanche, elle est arrivée plus récemment dans des disciplines variées que sont la 

Psychologie, la Géographie sociale, l’Histoire, mais aussi dans des pratiques comme le travail 

social ou au sein de consultations psychologiques spécialisées en Belgique, dans le courant de 

la Sociologie clinique. Selon l’intention, les histoires de vie peuvent donc être pratiquées en 

tant que méthodologie de recherche ou en qualité de méthode d’intervention ou de formation. 

Si elle est destinée à une visée de recherche, la méthodologie des histoires de vie permet, 

grâce au croisement entre l’individuel et le collectif, de parvenir à des hypothèses qui, 

« discutées au sein de la communauté scientifique » peuvent parfois aboutir à « généraliser 

l’explication à d’autres situations et à d’autres contextes » et à produire « des savoirs 

savants »
6
. Cela dit, même au corps défendant du chercheur, j’ai constaté qu’elle était toujours 

un peu, sans nécessairement la nommer ainsi, méthodologie d’intervention. Dans le champ 

disciplinaire qui est le mien, elle conduit à l’autoformation du sujet, ou plutôt de deux sujets : 

le chercheur, d’une part, la personne qui effectue des apprentissages par la mise à distance de 

sa propre vie, d’autre part.  

Cette mise à distance s’opère en plusieurs phases : narration de sa vie, par écrit ou par 

oral, seul ou avec d’autres ; regard porté sur ce que l’on a ainsi extériorisé, décentré de soi ; 

confrontation de ce regard, de cette relecture de sa vie avec un ou plusieurs autres regards ; 

                                                 
1
 BELLO NCLE Guy. Les dimensions institutionnelles. Histoires de vie. Utilisation pour la formation, ed. par 

Guy JOBERT et Gaston PINEAU. Paris : L’Harmattan.  Tome 1. 239 p,  p.53. 
2
 RHEAUME Jacques. Intervenir par le récit de vie. 2008, op.cit., p.121. 

3
 de GAULEJAC Vincent. Ibid, p.14. 

4
 PINEAU Gaston, LE GRAND Jean-Louis. 1993, 126 p, p.18. 

5
 COURTOIS Bernadette. L’histoire de vie au risque de la recherche, de la formation et de la thérapie.  Actes 

du Colloque International,  ed. par Christian LEOMAND. 1993, 258 p., p.121. 
6
 de GAULEJAC Vincent, op.cit., 2008, p.23. 
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apprentissages réalisés grâce donc à l’hétéro-formation, c’est-à-dire ce que l’autre apporte, et, 

au final, autoformation, à savoir ce que la personne retient comme enseignements de tout ce 

qu’elle aura pu découvrir ou redécouvrir. C’est donc un processus de co-construction. 

J’ai donc postulé, qu’outre l’accès à la connaissance, auquel les récits de guerre et les 

entretiens recueillis auprès des anciens appelés d’Algérie m’ont ouvert, la méthode suivie a eu 

des effets de (trans)formation des sujets interrogés et cela, avant même que je sois allée 

interroger les effets produits par l’écriture de ces mêmes récits sur leurs auteurs, mais aussi, 

sur moi en tant que chercheur et sur les lecteurs futurs. 
 

12.3. Une méthodologie qui a pour base la relation interlocutoire 
 
Après la phase d’écriture, qui appartient au narrateur (même si, dans certains cas, celui-ci 

peut y être aidé en étant, par exemple, doté d’outils narratifs comme la ligne de vie ou des 

inducteurs d’écriture), le chercheur va se positionner comme « un amplificateur de parole »
1
, 

selon Josette Pasquier, voire comme l’un des éléments à part entière d’un processus de 

créativité commune. C’est « une connaissance à deux »
2
, dit par exemple Emmanuel Lazéga, 

une co-construction. C’est aussi, pour Daniel Bertaux, « avant d’être une expérience intime et 

subjective d’un sujet […] quelque chose qui se produit dans le système de relation qu’il a 

avec des “autrui significatif” »
3
. Autrement dit, pour qu’elle apporte toute sa richesse, la 

méthodologie des histoires de vie devrait être pratiquée par un chercheur faisant partie de ces 

“autres” dont la présence, en cet instant, a du sens. 

Pour y parvenir, Jean-Louis Le Grand nous donne quelques clefs : « Un des enjeux 

épistémologiques des histoires de vie, dit-il, est de toute évidence, constitué par cette 

approche au plus près des valeurs d’une personne [qui] permet de comprendre “comme de 

l’intérieur” »
4
. Dès lors, ajoute-t-il, la posture classique d’extériorité qui placerait 

l’observateur d’un côté, l’observé de l’autre, devient impensable. « Les plus riches des 

histoires de vie sont celles où les relations entre le narrateur et le chercheur sont placées sous 

le signe d’une grande confiance, d’une grande implication réciproque, voire d’une histoire de 

forte amitié »
5
. Il ne sous-estime pas, par ailleurs, la difficulté que représente cette posture, 

allant jusqu’à la qualifier d’“implexité”, car alliant, sans pouvoir toujours les concilier, 

l’implication envers l’autre et la complexité d’une certaine forme d’intimité. 

En ce qui me concerne, je pense que le fait d’être la fille d’un ancien appelé d’Algérie m’a 

donné une légitimité que tout chercheur n’aurait peut-être pas obtenue d’emblée. L’assurance 

de mon implication, celle de la qualité de mon écoute et de mon empathie, ont été 

probablement un acquis, de fait, pour mes interlocuteurs, avant même qu’ils m’eussent 

rencontrée. C’est en tout cas ainsi que je l’ai ressenti.  

C’est aussi ce qu’a exprimé Rachel Drezdner, membre du groupe doctoral Transform’ 

auquel j’appartenais, à propos de sa propre thèse en cours. Travaillant sur la transmission de 

la Shoah de la première à la deuxième génération, elle explique, à l’issue de plusieurs 

entretiens exploratoires auprès de familles concernées : « Le sujet est lourd. Il concerne le 

genre humain et les limites de la cruauté atteinte par une partie de l’humanité sur une autre. 

[…]. Face à une telle perception, le questionnant, tout chercheur soit-il, ne peut engager un 

jeu relationnel dans l’ignorance, dans la distance affectée. Il faut déjà avoir lu, entendu, 
accepté et peut-être baigné dans cette problématique. […]. Ceci m’a été confirmé par la 

                                                 
1
 PASQUIER Josette. Histoires de vie : les utilisations de la démarche autobiographique en formation.  Etudes et 

expérimentations. 1986, n°22,  p.26. 
2
 LAZEGA Emmanuel. Introduction. Histoire et histoires de vie. La méthode biographique dans les sciences 

sociales, ed. par Franco FERRAROTTI. Paris : Librairie des Méridiens. 1983. (Collection Sociologies au 

quotidien). 
3
 BERTAUX Daniel. Histoire de vie. Recherches, formations, pratiques. 1990, n°126, p.16. 

4
 LE GRAND Jean-Louis. Méthodologie des histoires de vie en formation de formateurs. Peuple et Culture –

Education Permanente, op.cit, p.109. 
5
 Ibid, p.114. 
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réaction des personnes qui ont accepté de me parler. Il fallait partager au minimum un 

élément de ce vécu et les générations de mes parents et de mes grands-parents étaient 

convoquées discrètement mais fermement par ceux qui entendaient me faire le don de leur 

histoire »
1
.  

Reste que je ne pourrai pas toujours être “fille de” dans mes recherches futures, et qu’il me 

faudra, sans doute, déployer plus d’efforts et me montrer plus convaincante pour gagner la 

confiance et devenir cet “autrui significatif” dont le narrateur a besoin pour se confier. 

 

12.4. Une méthodologie qui s’applique aux recherches qualitatives 

 
Pour Guy de Villers, « les questions dont on peut espérer un certain éclairement par la 

méthode du récit de vie [il emploie, quant à lui, cette locution] sont principalement les 

suivantes : 

- Celles qui sont affectées par la dimension temporelle, telles qu’un processus de 

changement ou une trajectoire 

- Celles qui n’auraient pu être traitées par une méthode quantitative exigeant un 

grand nombre d’observations. 

Il s’agit donc de sujets de recherche qui se réfèrent à la particularité d’une histoire »
2
. 

Mon objet s’inscrit bien dans ces deux critères : il conduit à parcourir environ cinquante 

ans de la vie d’anciens appelés d’Algérie, depuis leur long passage sous les drapeaux, qu’ils 

décrivent par le menu, jusqu’à ce qu’ils sont devenus aujourd’hui, transformés par les 

évènements, toujours dans une démarche réflexive sur le sens de ce qu’ils ont enduré à l’âge  

de vingt ans et sur, enfin, une possible transmission, en passant par une quarantaine d’années 

qu’ils ont vécue “avec” la guerre mais, souvent, sans la dire.  

Bien sûr, certains chercheurs, journalistes, cinéastes, ont interrogé plusieurs dizaines de 

personnes, mais leurs recherches portaient le plus souvent sur la situation extrême en elle-

même, pour en identifier les principaux traumatismes, ou recueillir des témoignages sur des 

faits historiques qui ont pu, parfois, prêter à polémique. Il était en revanche assez rare, me 

semblait-il, que des travaux aient été consacrés aux difficultés du retour des rescapés des 

guerres ou se soient poursuivis jusqu’à l’aube du bilan de leur vie.  

C’est en tout cas ce qu’affirmait Virginie Linhart, documentariste, qui a pris la peine de 

rencontrer et d’interroger des survivants de la Shoah, dans un film réalisé en 2009. 

« Soixante-cinq ans après le génocide, dit-elle, et pour la première fois, ils racontent ». Et un 

peu plus loin, elle martelait : « Pour la première fois, des survivants racontent cette 

expérience si particulière que fut le retour »
3
. 

Si l’on a aussi peu parlé de l“après-coup”, alors a-t-on encore probablement moins parlé 

des problèmes de transmission que le “coup” a générés, et un peu moins encore, peut-être, des 

effets de cette transmission lorsqu’elle a pu se faire, que ce soit à proximité ou à distance des 

faits. Pour y parvenir, il faut en effet pouvoir prendre le temps d’entendre un long parcours, 

souvent semé d’embûches. 

En outre, par la méthode des Histoires de vie, telle qu’elle est pratiquée dans mon champ 

disciplinaire que sont les Sciences de l’Education, on ne vise pas ce que l’on appelle la 

saturation sociologique, paradigme qui sous-tend « que, d’une part, tous les aspects de la 
problématique soient couverts et que, d’autre part, les données recueillies soient cumulables. 

Par contre, si l’on choisit le paradigme indiciaire, on pourra limiter le nombre des 

                                                 
1
 DREZDNER Rachel. A propos de la transmission de quelque chose de la Shoah aux générations suivantes, 

Séminaire doctoral Transform’. Université de Nantes, [support : compte rendu]. Destinataire : Corinne 

CHAPUT-LE BARS. 4 novembre 2010. Communication personnelle. 
2
 de VILLERS Guy. L’approche biographique au carrefour de la formation des adultes, de la recherche et de 

l’intervention. Le récit de vie comme approche de recherche-formation. Pratiques des histoires de vie. 1996, 

op.cit, p.125. 
3
 LINHART Virginie. Après les camps, la vie…  Documentaire. Cinétévé. 2009. 70 mn. Couleur. 



153 

 

narrateurs, car chaque récit reçoit la valeur d’un index qui pointe “vers où ça va” »
1
. Deux 

exemples sont restés célèbres en la matière, qui n’ont choisi qu’un narrateur (en l’occurrence 

une narratrice) pour, malgré tout, identifier des indices permettant un travail d’interprétation. 

Il s’agit de Produire sa vie, écrit avec Marie-Michèle
2
, de Gaston Pineau, et de Tante 

Suzanne
3
, de Maurizio Catani, qui fut par ailleurs le créateur du concept d’“Histoire de vie 

sociale”, qui parle de lui-même. 

 

Pour ma part, j’ai choisi l’entre-deux. Retenant quatre récits de vie sur des critères que 

j’expliciterai un peu plus tard, j’ai opté pour le croisement des données recueillies, « la 

comparaison entre les résultats obtenus pour chacun [donnant] à ceux-ci une portée 

beaucoup plus significative »
4
, sans prétendre, néanmoins, à une généralisation qui serait en 

soi abusive. 

                                                 
1
 de VILLERS Guy. 1996, op.cit., p.125 

2
 PINEAU Gaston, Marie-Michèle. Produire sa vie : Autoformation et autobiographie. Montréal : Editions 

coopératives Albert Saint-Martin. 1983, 419 p. 
3
 CATANI Maurizio, MAZE Suzanne. Tante Suzanne. Paris : Librairie des méridiens, 1982, 474 p. (Collection 

Sociologies au quotidien). 
4
 de VILLERS Guy, Ibid. p.126. 
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Chapitre 13 

La mise en perspective des “unités d’observation”  

ou comment recontextualiser les récits de vie 

 
Associer sans réduire, 

distinguer sans disjoindre. 

Edgar Morin 

 

Ayant fait le choix méthodologique d’une approche qualitative, celle des histoires de vie, 

je ne pouvais pas prétendre travailler sur une “population”, comprise dans son acception la 

plus large, à savoir un tout. Je ne pouvais pas non plus parler d’“échantillon”, n’étant pas en 

mesure de justifier d’une quelconque représentativité des narrateurs choisis. J’ai donc retenu 

la troisième voie à savoir « étudier  des composantes non strictement représentatives […] de 

la population »
1
 que Raymond Quivy et Luc Van Campenhoudt appellent des « unités 

d’observation »
2
.  

Mais auparavant, j’ai éprouvé le besoin de travailler sur ce que furent la situation de 

l’Algérie et ses rapports avec la France, depuis sa colonisation jusqu’à nos jours, en insistant 

bien entendu sur la période 1954-1962, qui concerna directement les anciens appelés 

rencontrés.  

 

13.1. Un “petit dictionnaire” de la guerre d’Algérie 
 

J’ai été inspirée par un ouvrage, qui s’intitule Dictionnaire de la colonisation française
3
,  

que j’ai compulsé en premier. J’ai, après sa lecture, choisi d’élaborer moi-même un lexique, 

destiné à donner des clefs pour décrypter le vocabulaire partagé par les narrateurs, articuler 

leurs récits avec des faits historiques incontournables, qui ont marqué le déroulement de la 

guerre, mais aussi pour comprendre et faire comprendre le contexte sociopolitique de la 

métropole. 

J’ai utilisé un nombre relativement conséquent de documents écrits ou audiovisuels mais 

j’ai surtout exploité des ouvrages de synthèse, ou des auteurs qui font référence sur le sujet, 

afin à la fois d’aller à l’essentiel et de mieux appréhender les récits. En revanche, je tiens ici à 

souligner qu’il s’agit d’un travail modeste qui doit comporter quelques erreurs et surtout des  

omissions, n’effectuant pas une recherche d’historienne. 

Ce dictionnaire est “à géométrie variable”, allant d’une ligne pour certains mots, qu’il 

s’agissait seulement de définir, et sur lesquels il sera possible de revenir au fil de l’analyse des 

récits et des entretiens, jusqu’à plusieurs pages lorsqu’il m’apparaissait nécessaire de décrire 

des périodes historiques longues de plusieurs mois voire de plusieurs années.  

Ainsi, l’on part de la lettre A pour Algérie, qui exige un long détour, pour terminer le 

chemin à la lettre Z pour Zone interdite qui, elle, n’a nécessité que quelques lignes.  

Le dictionnaire, placé en annexe numéro 1, dans le second volume de cette thèse, peut être 

lu soit avant la présentation des personnes rencontrées dans cette recherche, comme préalable 

en quelque sorte, soit au fur et à mesure des pages consacrées au portrait des personnes 
rencontrées et à l’analyse de leurs témoignages. Afin de ne pas alourdir la lecture, j’ai choisi 

de faire apparaître un astérisque renvoyant au lexique uniquement à la première apparition de 

chaque mot identifié comme exigeant une définition. Ces renvois commencent dès la 

présentation des témoins. 

Je tiens aussi à préciser que lorsque j’ai moi-même employé des mots arabes, j’ai opté 

pour les laisser au singulier, comme dans la langue d’origine. 

                                                 
1
 QUIVY Raymond, van CAMPENHOUDT Luc. 2006, op.cit, p.150 

2
 Ibid, p.147. 

3
 LIAUZU Claude (Dir.). Dictionnaire de la colonisation française. Paris : Larousse, 2007, 653 p. (Collection à 

présent). 
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13.2. La sélection des récits de vie 
 

J’aurais pu, comme des spécialistes de l’Histoire de vie, cités plus tôt, l’ont fait bien avant 

moi, m’appuyer sur un récit unique, en l’occurrence celui de mon père, appelé en Algérie,  

pour travailler autour des effets de celui-ci sur le narrateur. Mais plusieurs motivations m’ont 

conduite à élargir le champ de mon étude : 
- Tout d’abord, le souhait d’être moins impliquée personnellement en allant 

également à la rencontre de personnes inconnues ; 

- Ensuite, même si, je le répète, il ne s’agit pas d’un échantillon représentatif des 

anciens appelés d’Algérie, le souci de recueillir des récits portant sur des 

périodes différentes, d’une guerre qui a tout de même duré près de huit ans, sur 

des régions différentes de ce grand pays et sur des fonctions différentes 

exercées dans des corps d’armée différents ; 

- Enfin, l’intérêt de pouvoir croiser les récits afin de repérer ce qui serait 

susceptible de constituer des grandes tendances, s’il y en a, sans tenter bien sûr 

de généraliser outre mesure, mais dans l’optique, qui est une des orientations 

épistémologiques de l’Histoire de vie, de montrer que le particulier vient 

nourrir l’universel. 

J’ai donc, comme je l’ai déjà évoqué, contacté l’Association Pour l’Autobiographie et le 

patrimoine autobiographique (APA) pour que sa conservatrice me prépare les manuscrits en 

rapport avec l’Algérie qui y avaient été adressés.  

Ces dépôts ont fait l’objet, en juin 2010, après mon passage, d’un Cahier dédié au 

Maghreb et y ont été classés en cinq grandes périodes, depuis la colonisation jusqu’à 

l’immigration et ce qu’il en est de la double culture aujourd’hui. La quatrième rubrique est 

consacrée à l’épisode de la guerre d’indépendance algérienne.  

Comme le dit Véronique Leroux-Hugon, responsable de l’écriture de cette partie, c’est 

« de 1998 à 2009 [que] les évocations de la guerre d’Algérie, fussent-elles en textes brefs, ou 

comme un chapitre marquant d’un récit de vie, arrivent nombreuses à la Grenette 

d’Ambérieu, siège de l’APA »
1
. 1998, soit 44 ans après le début de la guerre ou 36 après la 

proclamation de l’indépendance. Pour les textes déposés en 2009, c’est plus de 10 ans encore 

à ajouter à ce que les auteurs de la première partie de cette recherche ont appelé tantôt le 

temps de latence, tantôt le moratoire, voire même le purgatoire imposés à la transmission. 

Parmi ces textes, on relève « 3 sections : les appelés, les civils impliqués dans la guerre, le 

départ des pieds-noirs »
2
. Concernant les appelés, 24 manuscrits ont été recensés dans cet 

inventaire. Or, lorsque je me suis déplacée à l’APA en février 2009, seulement une dizaine 

m’a été présentée, ce qui signifie que le double est parvenu à la Grenette et a pu y être archivé 

dans le courant de l’année 2009. Le processus de retour de mémoire était donc bien à l’œuvre 

depuis 1999, et surtout après les prises de position et les gestes symboliques déployés dans les 

années 2000. 

Sur la dizaine de manuscrits proposés début 2009, j’ai retiré ceux qui étaient des recueils 

de correspondances échangées durant la guerre entre un appelé et sa fiancée (cas le plus 

fréquent des écrits épistolaires), ainsi que les journaux et autres carnets tenus au jour le jour, 

car je souhaitais, dès l’entrée en matière de cette recherche, des récits rétrospectifs, élaborés 

donc dans l’après-coup, et qui pouvaient laissaient supposer une transmission délicate. J’ai 

aussi écarté les récits très courts ou occupant une place limitée au sein d’une autobiographie 

complète, et qui m’apparaissaient peu exploitables.  

A l’issue de ce premier travail de recension, il me restait cinq manuscrits relevant de mes 

critères. Conformément aux obligations de tout chercheur s’adressant à l’APA, j’écrivis aux 

cinq narrateurs pour solliciter en premier lieu leur autorisation de mentionner leur récit de vie 

dans ma thèse. Malheureusement, deux d’entre eux étaient déjà décédés, et ce furent leurs 

                                                 
1
 LEROUX-HUGON Véronique.  Maghreb et autobiographie.  Les Cahiers de l’APA, 2010, n°47, p.51. 

2
 Ibid, p.52. 
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épouses qui me répondirent avec empressement et intérêt pour mon travail. Un troisième 

auteur avait changé d’adresse et il ne me fut pas possible de le retrouver. Je contactai les deux 

autres et sollicitai de plus un entretien. A ces deux récits de vie, obtenus à l’APA, s’ajoutèrent 

donc le récit de mon père et celui de l’ami d’un ami, dont j’avais eu connaissance par le 

“bouche à oreille”. 

 

13.3. La présentation des narrateurs 

 
Au nombre de quatre, je les ai choisis sur la base de deux critères principaux, en lien à ma 

problématique et à mes hypothèses : 

- Il s’agissait d’anciens appelés ou maintenus sous les drapeaux, donc non 

militaires de carrière, prêts peu ou prou à rencontrer de tels faits ; 

- Ils avaient écrit leur manuscrit plus de trente ans après la fin de la guerre, 

laissant entre les évènements et le récit une période moratoire correspondant à 

un saut de génération. 

Cependant, malgré ces deux caractéristiques qui les réunissaient, leurs parcours 

personnels, au regard notamment de la guerre d’Algérie, présentaient des nuances susceptibles 

d’engendrer des différences de vécu quant aux situations rencontrées, qui pouvaient élargir et 

enrichir notre analyse commune : 

- Deux d’entre eux étaient sursitaires, c’est-à-dire qu’ils étaient un peu plus âgés 

que les deux autres et, dans cette période de la vie, quelques années, voire 

quelques mois d’écart, comptent beaucoup dans l’appréhension des 

évènements ; 

- S’ils étaient sursitaires, cela signifiait qu’ils étaient étudiants avant leur départ 

et qu’ils avaient peut-être bénéficié d’une “formation” politique ; 

- L’un était marié, l’autre fiancé, les deux autres étant célibataires, ce qui pouvait 

aussi générer des conduites différentes, notamment face au danger ; 

- Ils étaient partis à des moments différents de la guerre d’Algérie, ce qui 

permettait de couvrir presque toute la période pendant laquelle le gouvernement 

français avait eu recours aux appelés du contingent, et ce jusqu’après la 

signature des accords d’Evian ;  

- Ils avaient été affectés dans plusieurs régions d’Algérie et dans des postes 

variés : de l’Aurès au Mont de l’Ouarsenis, des camps de regroupement aux 

commandos de chasse. Pour une meilleure connaissance de la géographie 

algérienne de l’époque, j’ai d’ailleurs placé une carte en annexe numéro 2 du 

second volume.  

J’ai présenté les quatre narrateurs en fonction de l’ordre chronologique dans lequel ils sont 

arrivés en Algérie et du même coup de leur âge, du plus “ancien” au plus “jeune”. Afin de 

respecter leur anonymat, je les ai désignés par un prénom fictif et j’ai essayé, autant qu’il était 

possible de le faire, de préserver aussi l’anonymat des personnes citées dans leurs récits voire 

des lieux trop aisément identifiables pour un lectorat spécialiste. 

Pour rendre leur présentation plus vivante, j’ai fait le choix d’utiliser le présent, temps de 

l’indicatif, qui est celui que les narrateurs ont souvent eux-mêmes employé pour raconter leur 
expérience extrême. 

 

 P comme… Philippe 

 

Philippe est issu d’une famille assez aisée et “traditionnelle” de la région Picardie. Il 

appartient à la “classe 54/1”. Il effectue son Service national dans la “coloniale” durant 18 

mois et stationne notamment à Madagascar. Il débarque à Marseille en Juillet 1955 mais, 

faisant partie des “disponibles”, il est convoqué à Lille le 22 septembre après de courtes 

vacances et embarque de nouveau pour le continent africain le 25 novembre. Il a le grade de 

Sergent et à ce titre, se retrouve adjoint au chef d’une Section en Algérie, dans un bataillon 
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d’Infanterie de marine, où il retrouve les “coloniaux”, qu’il a quittés quelques mois plus tôt. Il 

a alors un peu plus de 21 ans. 

Il opère essentiellement dans le Nord-Constantinois, en petite et grande Kabylie, à 

proximité d’une ville. Son action vise à quadriller le territoire pour repérer les fellagha* et les 

empêcher de nuire. Il est en Algérie durant l’hiver 1955-1956 et la contre-guérilla n’en est 

encore qu’à ses balbutiements. Moins organisées que ne le seront ultérieurement les 

commandos de chasse, les troupes auxquelles il appartient se caractérisent par un armement et 

des équipements antédiluviens, et il constate à maintes reprises l’inconscience et 

l’incompétence de ses chefs. 

Alors qu’il doit rentrer, la “quille” est retardée de jour en jour, le Ministère en charge de la 

défense attendant que les effectifs de la classe 1954 soient remplacés nombre pour nombre. Il 

est enfin débarqué à Marseille, après un hiver long et rigoureux, le 29 Mars 1956. Il aura été 

122 jours là-bas. 

Pendant que la guerre continue, il suit les informations mais est surtout préoccupé par un 

but : construire sa vie. Ayant raté son baccalauréat avant de partir au service, et n’ayant pas pu 

s’engager dans des études supérieures, ce qu’il regrettera toujours, il entrera dans les 

Assurances. Il se mariera en 1960. 

Il s’aperçoit beaucoup plus tard avec effroi que de la guerre d’Algérie, il ne connaît que 

peu de choses : il découvre très tardivement les pratiques odieuses telles que la corvée de 

bois* par exemple. Il en reste vaguement honteux. 

  
 Ou P comme… Paul 

 

Paul est instituteur depuis peu lorsqu’en mars 1958, son sursis étant arrivé à échéance, il 

quitte sa petite école bas-normande où il fait ses premiers pas d’enseignant. Il est Breton 

d’origine mais a obtenu le concours de l’Ecole Normale de Caen et doit dix ans à l’Académie 

qui l’a formé. C’est lors de sa première affectation qu’il rencontre sa future femme et l’épouse 

quelques mois plus tard. 

Quand il se marie, il est déjà incorporé depuis le 1
er
 Mars 1958 et effectue ses “classes”. 

La guerre d’Algérie fait rage depuis 3 ans et demi et l’opinion* publique commence à renâcler 

en voyant partir tous les jeunes du contingent. Il est donc mieux informé que Philippe sur ce 

qui s’y passe, même s’il est loin de se douter de tout.  

Afin d’essayer d’échapper à son sort, et sur le conseil de son beau-père, il tente le 

concours de l’Ecole d’Officiers de Réserve de C., en Algérie, espérant ainsi qu’après les six 

mois de formation requise, la guerre sera finie. 

Reçu au concours, il embarque le 1
er
 juillet 1958 sur le “Kairouan”. Il a alors 22 ans. 

Plutôt bien placé à l’issue des épreuves physiques et intellectuelles qui marquent la fin de la 

formation, il choisit une affectation d’instructeur et rentre en métropole le 15 Décembre 1958 

pour neuf mois, le temps de la conception, de la grossesse et de l’accouchement qui donne le 

jour à son premier enfant. 

Le 26 septembre 1959, il repart en direction d’Alger, cette fois sur le “Sidi Mabrouk”. 

Affecté à un commando* de chasse, dans une compagnie arabe nomade, il arrive dans un petit 

village des Monts de l’Ouarsenis. Il y a ici quatre Sections. Il est Sous-Lieutenant et a la 

charge de la troisième. Sur les quatre chefs de Sections, il est le seul appelé et n’a que 23 ans.  

Après avoir passé de nombreuses nuits à crapahuter dans la montagne et à identifier les 

fellagha cachés dans cette zone interdite*, il reprend une fois encore le bateau qui le fait 

débarquer à Marseille le 20 juin 1960. 

A son retour, il reprend son métier d’instituteur et ajoute un enfant à sa famille. 

 

 J comme… Jean 

 

Jean vient aussi de Basse-Normandie où il est employé de Préfecture. Après le début de 

son Service National en France, où il se fait remarquer par un comportement réfractaire (il y 
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fera plusieurs semaines de prison dont une de “mitard”), il débarque le 10 mai 1960 à 

Philippeville puis est conduit dans une ville des Aurès. Sur ses 27 mois d’armée, il en fera 16 

dans cette région d’Algérie et sans aucune permission. 

Arrivant avec son “palmarès”, l’armée décide illico de le briser. Pour ce faire, on le charge 

de représenter son régiment aux enterrements. Le reste de son temps, il l’emploie, avec peu de 

succès, à l’entretien et à la rénovation du camp. Il s’essaye aussi à la conduite des camions 

militaires mais il est déclaré inapte. Il participe aussi de temps à autre à des opérations. 

Ayant passé un diplôme de comptable des armées en France, il est alors affecté au 

Secrétariat de la Comptabilité, mais il insulte un officier et se retrouve muté, pour raison 

disciplinaire, dans un bagne où les prisonniers sont chargés de construire une piste par 50° à 

l’ombre. Il s’agit d’un bagne clandestin dont la peine ne figurera jamais sur son livret 

militaire. Il y reste quatre longues semaines. 

En août 1960, il est muté dans un commando, dans la région de Constantine. Bien qu’il 

doive effectuer un stage à l’Ecole des Officiers de Réserve de C. pour s’y préparer, comme il 

fait partie des “classes creuses”, son commando a besoin de lui immédiatement. Il se retrouve 

vêtu d’une djellaba pour tromper l’ennemi dans des opérations. 

Sa dernière affectation se situe au Quartier Général, où il reprend des fonctions de 

secrétaire. C’est là qu’il se trouve au moment du putsch* d’avril 1961. Il participe activement 

à la résistance qui s’organise. Découvrant des documents officiels à propos de l’exercice de la 

torture* en Algérie, il prend le risque de les photographier et de les confier à un journaliste à 

son retour. Ceux-ci seront abondamment employés par Pierre Vidal-Naquet pour son livre La 

Raison d’état. 

Il embarque le 15 août 1961 à bord du “Ville de Tunis” et regagne sa Normandie natale où 

sa réinsertion s’avère très délicate. Il s’engage alors dans la lutte anti-OAS*. Grâce à son 

militantisme, dont il ne fait pas secret, il est souvent sollicité pour accompagner d’anciens 

compagnons d’infortune en psychiatrie. Après quelques tentatives d’insertion professionnelle 

peu concluantes, il trouve sa voie : il deviendra infirmier psychiatrique puis psychothérapeute. 

 

 D comme… Denis 

 

Denis est originaire du Centre de la France où, comme Paul, il a suivi l’Ecole Normale 

d’Instituteurs. En mai 1960, après avoir résilié son sursis, il part faire ses “classes”. Seul 

bachelier, car n’étant pas parti en même temps que les sursitaires, les premiers temps sont 

difficiles. Le Commandement lui propose de préparer l’Ecole des Officiers de Réserve, ce 

qu’il refuse, espérant pour sa part échapper ainsi à des postes dangereux et ayant donc, à cet 

égard, une stratégie opposée à celle de Paul.  

Il part en Algérie en mai 1960, dans sa vingt-troisième année et y demeurera jusqu’à l’été 

1962. Il fera au total 26 mois de service actif. 

Sa première affectation se situe dans une vallée, près d’Orléansville. Là, ses études 

supérieures lui permettent d’être secrétaire pour quelque temps dans le 25
ème

 Régiment de 

dragons. 

Il est ensuite muté dans le djebel Ouarsenis, auprès du 5
ème

 Régiment de Spahis* 

algériens, composé pour moitié de Français de souche et pour l’autre moitié de Français de 
souche Nord-Africaine. Affecté pour sa part au Peloton d’Hommes de Réserve, il partage son 

temps entre l’enseignement dans une école d’un camp de regroupement, où il a jusqu’à 53 

élèves, et des réquisitions pour des gardes de nuit et des opérations militaires durant les 

vacances scolaires. D’abord simple “troufion”, il est promu brigadier et chef de poste en 

décembre 1961. C’est là qu’il refuse de taper à la machine la circulaire des quatre généraux 

putschistes, que le Commandement souhaite diffuser. 

Après la signature des accords d’Evian*, on lui interdit de continuer à enseigner aux petits 

Algériens puis son Régiment de Spahis est dissous. Il est alors affecté dans la banlieue 

d’Alger, où il est exerce de nouveau des tâches de secrétariat. 

Durant toute la guerre, il écrit à celle qui devint son épouse et à son retour, il reprend son 
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métier de maître d’école. 

 

Les récits de guerre des quatre narrateurs ont été placés en annexes 3 à 6 du second 

volume sous forme de très larges extraits. J’ai ôté ce qui n’était pas du texte (photos, dessins), 

et les passages qui précédaient l’arrivée en Algérie, pour me concentrer sur le séjour sur place 

et sur le retour à la vie civile. Les deux premiers ont pu m’être remis sous forme numérique et 

sont donc de très bonne qualité. Le troisième a bénéficié d’un logiciel de  reconnaissance de 

caractères et reste donc imparfait, malgré les améliorations apportées par l’Informatique. Le 

dernier, enfin, trop délicat à passer à l’épreuve de ce logiciel, a été simplement scanné et donc 

laissé en l’état. Quelques imperfections demeurent, notamment concernant les notes de bas de 

page, pour certains manuscrits, mais, globalement, leur lecture est aisée. 

 

13.4. La réalisation des entretiens 
 
Après avoir lu leurs récits, j’ai rencontré trois des narrateurs à leur domicile, dans des 

conditions propices à l’échange, et le quatrième dans un bar qu’il avait choisi pour notre 

rendez-vous, étant à ce moment précis en vacances chez sa mère, très âgée, et qu’il ne 

souhaitait pas déranger. Malheureusement, ce bar était situé près d’une gare et donc à 

proximité d’un parking et d’une voie de circulation passante, et la température de l’été avait 

obligé son propriétaire à en ouvrir la porte. Un grand nombre de mots se sont donc trouvés 

inaudibles au moment de la transcription de l’entretien. Par ailleurs, ces conditions difficiles 

n’ont pas permis que je pose toutes les questions que j’avais préparées, l’interviewé s’étant 

signalé très fatigué au bout, néanmoins, de trois heures trente de dialogue. 

Dans tous les cas, l’entretien s’est déroulé en face à face, de part et d’autre d’une table, et 

s’est accompagné d’un ou plusieurs moments de convivialité : partage d’une boisson a 

minima, partage d’un ou de plusieurs repas pour le plus long d’entre eux. Bien que les 

courriers adressés aux narrateurs aient précisé l’objet de ma recherche, un temps de rappel 

oral des objectifs et des règles de l’entretien a toujours été pris et j’ai répondu aux demandes 

de précision de mes interlocuteurs. 

Pour préparer les entretiens, j’avais préalablement noté, au fur et à mesure de la lecture 

des manuscrits, les questions que je souhaitais poser aux narrateurs. Ces questions étaient 

sous-tendues par deux buts principaux : 

- Amener l’auteur du récit de vie à préciser un fait, un ressenti, une idée, dont je 

percevais qu’ils étaient importants, soit par le caractère extrême de la situation 

évoquée, soit du point de vue du traumatisme et des séquelles qu’ils avaient pu 

provoquer, ou encore parce qu’ils venaient dire quelque chose des effets 

produits par l’écriture même du récit (ces trois points étant les fils conducteurs 

et les concepts principaux de ma première partie de cadrage théorique) ; 

- Soumettre et confronter ma lecture, mon analyse, mes hypothèses de 

compréhension (quel que soit le vocabulaire auquel se réfère la méthodologie 

des Histoires de vie), sur un fait, un ressenti, une idée exprimés par l’auteur à 

propos des trois “niveaux” du récit : là encore, ce qui pourrait être constitutif 

d’une situation extrême, ce qui pourrait faire traumatisme et ce qui pourrait 
avoir été “transformé” par le sujet grâce notamment au récit. Le fait de le 

proposer sous forme de questions ayant pour avantages de ne pas imposer ma 

seule grille de lecture des évènements et de leur impact, mais de nous faire 

avancer, le narrateur et moi-même, dans la prise de distance, la réflexivité, la 

co-construction de sens. 

Le type d’entretien que j’ai suivi a été majoritairement inspiré de l’entretien clinique en 

recherche tel que l’a défini Martine Lani-Bayle, même si mes expériences professionnelles 

antérieures (travailleur social et formatrice) m’ont amenée à “piocher” à certains moments 

dans des postures “rogériennes” ou proposées par Pierre Vermersch.  

Ainsi, par exemple, recherchant le plus possible l’authenticité du narrateur, ai-je essayé 
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d’être au plus près du principe du respect et de l’accueil inconditionnel de la personne, de 

l’écoute empathique et de l’attitude de congruence développés par Carl Rogers
1
, propres à 

mettre en place une relation de confiance et qui soit, par ailleurs, la moins inégalitaire 

possible.  

J’ai aussi tenté de permettre à chaque interviewé d’adopter “une position de parole 

incarnée”  telle que la définit Pierre Vermersch, c’est-à-dire de faire en sorte qu’il puisse, au 

moment où il parle d’une situation passée, « être présent en pensée au vécu de cette 

situation »
2
. En revanche, je n’ai pas emprunté au premier son modèle d’entretien non-directif 

et n’ai pas souhaité, conformément à ce que préconise le second, rester positionnée sur les 

actions effectuées et leur conscientisation. J’ai, au contraire, voulu travailler sur les émotions 

et leur représentation. 

La démarche de l’entretien clinique en recherche, tout comme, globalement, la 

méthodologie des Histoires de vie qu’elle vient servir, « participe de la réhabilitation du “je” 

dans les Sciences Humaines [et] s’attache à l’écoute d’une “particularité” (à distinguer du 

“singulier”) comme révélatrice, non d’elle-même en soi mais, à travers le discours recueilli, 

d’un vécu social. Elle vise à recueillir le savoir spécifique dont un narrateur en fonction de 

son expérience est porteur, en suscitant son expression »
3
.  

Il s’agit en outre d’un travail « avec (co-construction) »
4
, visant à faire remonter le savoir 

de la vie. Martine Lani-Bayle préfère d’ailleurs parler aujourd’hui « d’entretien clinique-

dialogique : dia renvoie ici au croisement des logiques différentes entre narrataire et 

narrateur, celui qui cherche et suscite, celui qui détient une expérience incarnée »
5
. 

En conséquence, si l’entretien clinique doit être préparé, l’objectif ultime reste « de se 

laisser surprendre et de laisser la porte ouverte aux imprévus »
6
. Si j’avais formulé des 

questions nombreuses avant chaque entretien, des interrogations nouvelles sont apparues au 

cours du dialogue, en guise de rebonds à des propos me paraissant très évocateurs pour ma 

recherche, d’autres (rares, voire exceptionnelles) n’ont pas obtenu de réponses, à la demande 

expresse de mes interlocuteurs, et j’ai moi-même, enfin, été sollicitée par leurs propres 

questions.  

Il est arrivé, également, que l’émotion que je pouvais percevoir m’ait incitée à sauter une 

question, sur laquelle, parfois, l’interviewé a désiré revenir ensuite. Bien entendu, des 

éléments de réponse m’ont parfois été fournis avant même que je ne pose la question censée 

les recueillir et je me suis ajustée à la rupture de la chronologie, pensant qu’il y avait aussi du 

sens dans le moment même où l’information était abordée.  

Enfin, les interviewés ont tous fait référence à des aspects privés, voire intimes, de leur 

vie, que j’ai essayé d’accueillir, sans toutefois y prêter une sorte de fascination qui aurait été 

déplacée. 

J’ai demandé l’accord des quatre narrateurs pour un enregistrement audio, ce qu’ils ont 

accepté sans difficulté. J’ai souhaité ne pas prendre de notes durant l’entretien afin de réduire 

les différences de posture entre nous et, ainsi, d’être au plus près d’une relation horizontale. Si 

je regrette ce choix pour l’entretien qui n’a pas pu s’effectuer dans un endroit calme et 

silencieux, car la prise de notes m’aurait permis d’apporter des compléments à la 

transcription, je considère que cette conduite de l’entretien clinique est nécessaire car elle 

permet d’être attentif à « observer, décoder, comprendre ce qui se passe autour de ce qui est 
dit »

7
.  

J’ai obtenu, au final, quinze heures d’entretiens, que j’ai transcrits intégralement, en y 

                                                 
1
 ROGERS Carl. 1970, op.cit. 

2
 VERMESCH Pierre. L’entretien d’explicitation en formation initiale et en formation continue. Paris : ESF 

Editeur, 1994, 182 p., p.57. 
3
 LANI-BAYLE Martine. L’entretien clinique en recherche (-action), de quelques indicateurs de réflexion, 

Séminaire doctoral Transform’. Université de Nantes.  11 décembre 2010. Notes personnelles. 
4
 Ibid. 

5
 Ibid. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid. 
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intégrant, en vue de l’analyse de contenu, les silences, les hésitations, les tics de langage, les  

répétitions, etc. Pour les rendre ensuite lisibles et communicables, et par respect pour les 

interviewés, j’ai choisi de faire figurer en annexes 7 à 10, dans le second volume de cette 

recherche, la version épurée d’une partie de ces éléments, ô combien précieux mais difficiles 

à recevoir, et j’ai corrigé les fautes de langage que l’on s’accorde à l’oral. 

 

13.5. L’analyse de contenu 
 
Je disposais donc de huit sources de connaissance : quatre manuscrits rédigés par leurs 

auteurs à l’aube ou au cours des années 2000 et quatre entretiens de type clinique enregistrés 

entre eux et moi. J’ai donc procédé à l’étude de chaque récit de vie un par un, en distinguant, 

pour chacun d’entre eux : 

- ce qui pourrait être qualifié de situations extrêmes, en référence à mon cadre 

théorique mais aussi grâce aux observations que j’avais pu faire moi-même sur 

ce qui était dit ; 

- ce qui pourrait constituer un traumatisme primaire ou secondaire et entraîner, le 

cas échéant, des séquelles à court, moyen ou long terme ; 

- ce qui pourrait être de l’ordre d’un effet de raccommodement par le récit de vie 

ou par d’autres voies éventuelles. 

Un quatrième axe de travail est apparu au cours de cette étude, que je n’ai pas voulu 

évacuer : les éléments “périphériques” au récit de guerre. En effet, si la périphérie, « en 

géométrie [est le] contour d’une surface »
1
, alors les éléments situés autour de la surface (ici 

la situation extrême qu’est la guerre d’Algérie) peuvent être pertinents pour comprendre les 

faits.  

Ensuite, j’ai croisé les quatre manuscrits en dégageant des rubriques communes 

permettant la comparaison et le repérage de points de convergence et de divergence entre les 

récits.  

J’ai poursuivi par l’étude de chaque entretien pour mesurer les évolutions dans 

l’expression des émotions, la prise de distance réflexive avec les évènements, pour 

comprendre le caractère tardif de cette transmission, mais aussi ses déclencheurs, et pour 

recueillir l’opinion des narrateurs sur ce qu’écrire leur avait fait. J’ai ainsi favorisé la co-

production d’une histoire de vie pour chaque narrateur, au sens de la définition reprise par 

Alex Lainé (pour mémoire : « histoire de vie [=] récit de vie +  analyse des faits temporels 

relatés par le récit »
2
. 

La quatrième étape avant l’ultime, celle du retour aux hypothèses de départ, a été, comme 

pour les récits de vie, le croisement des quatre entretiens cliniques. 

Cette forme d’analyse de contenu, allant de la situation extrême aux effets de sa 

représentation, en passant par les émotions ressenties, qui était pour l’essentiel ce que j’avais 

essayé de repérer en première partie, s’est trouvé coïncider parfaitement avec la démarche que 

préconise Martine Lani-Bayle dans Taire et transmettre. Elle propose, « pour cheminer du 

renseignement à l’enseignement »
3
, pour aller de la situation vécue à l’expérience que cette 

même situation a permis d’acquérir, un parcours en “trois F”: 

- F1 est l’étape qui consiste à relater les faits ; 
- F2 est celle qui explicite « ce que ça me fait et/ou me fait »

4
 encore ; 

- F3 est la phase qui explicite « ce que j’en fais »
5
.  

Elle suggère également, pour mieux comprendre son modèle, de retenir « le triptyque 

suivant, inspiré de la suite adjective-possessive mon/ton/son, de la première personne à la 

troisième », et que je m’approprie en le déclinant de la manière suivante : 

                                                 
1
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2
 LAINE Alex. 2007, op.cit, p.262. 

3
 LANI-BAYLE Martine. 2006, op.cit., p.129. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. 



163 

 

- « Mords »
1
: c’est la phase où le fait survient, où il mord de façon inattendue et 

brutale dans la “chair” ; 

- « Tords »
2
 : c’est le moment où le fait advient, où il tord la chair, où il lui fait 

mal, où il laisse sa marque (sa trace) ; 

- « Sors »
3
: c’est le temps où le fait qui a généré le traumatisme, et laissé parfois 

la cicatrice, est réfléchi, pensé (pansé), représenté, transformé, pour être sorti de 

la chair. Ici, notre postulat était que l’écriture de son récit de vie pouvait y 

contribuer. 

Enfin, pour aller plus loin dans la compréhension des témoignages, je me suis inspirée de 

Claire Mauss-Copeaux, chercheuse, qui a publié un ouvrage bâti sur des interviews d’anciens 

appelés d’Algérie et qui opère une distinction entre l’analyse de contenu et l’analyse de 

discours. La première, selon elle, consiste « à identifier les principaux thèmes traités par les 

interviewés et, dans la mesure du possible, leurs silences ou leurs oublis ». Quant à la 

seconde, elle porte « plutôt l’attention à la langue […] les manipulations de la langue 

pratiquées par les interviewés, le vocabulaire, les tournures et les temps utilisés, éclairent les 

rapports qu’ils entretiennent avec le passé »
4
. Afin de pouvoir identifier à quelle étape du 

processus le narrateur se trouvait, j’ai donc aussi repéré les temps employés, les figures de 

style utilisées, l’usage inattendu des pronoms dans les récits ainsi que, pour les entretiens, les 

signes non-verbaux les plus marqués. 

 

13.6. L’exposition des résultats 
 

Dans cette présentation des résultats de la recherche dite de “terrain”, j’ai commencé par 

faire l’analyse puis la synthèse des quatre manuscrits ou récits de vie que les narrateurs ont 

accepté de mettre à ma disposition avant que je ne les rencontre. J’ai considéré qu’il serait 

extrêmement difficile de pouvoir rendre compte, dans sa globalité, de la situation extrême 

qu’est la guerre d’Algérie que chacun d’entre eux a vécue, et que c’était par petites touches, 

en égrenant plutôt la succession de petites situations extrêmes dont ils ont fait l’expérience, 

que je pourrais en communiquer la réalité et l’ampleur.  

Par ailleurs, pour pouvoir rapprocher les témoignages vécus sur des territoires, dans des 

périodes et des affectations différents, il me fallait trouver des situations semblables que j’ai 

regroupées dans des catégories. J’ai donc choisi de restituer les passages-clefs des récits, les 

affects en jeu lors des faits, et lors de la narration ultérieure des faits, mais aussi, lorsque 

c’était possible, les enjeux de formation et de transformation de la personne, en les séquençant 

en moments de vie. Pour chaque extrait du récit, j’ai renvoyé au volume des annexes pour une 

lecture plus complète. 

J’ai commencé tout naturellement par les évènements dans leur chronologie, à savoir le 

voyage de la France à l’Algérie, puis l’accueil qui leur a été réservé, pour arriver ensuite aux 

opérations militaires et à des faits marquants relatifs à la torture ou encore au traitement des 

corps.  

J’ai également étudié ce qui pourrait s’appeler les attitudes psycho-sociales dans le sens 

du “rapport à” : rapport à la guerre, rapport aux autres êtres humains, rapport à d’autres 

évènements de la vie mis en perspective par le récit, mais aussi rapport à l’écriture même, 
bien sûr, qui est le cœur de cette recherche.  

Pour chaque type de situation décrit, j’ai indiqué ce qu’il ressortait de chaque témoignage 

(sauf quand un récit ne l’abordait pas), les sentiments, émotions, sensations et attitudes de 

l’auteur que j’ai repérés en italiques puis les formes éventuelles de raccommodement que le 

narrateur avait mobilisées, parfois à son insu, pour les rendre davantage supportables, que j’ai 
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soulignées pour les mettre en exergue.  

 

J’ai choisi de commencer chaque sous-chapitre par le récit qui avait été le plus précis dans 

chaque catégorie, pour finir par celui ou ceux dont la contribution avait été la plus modeste. 

Aussi n’y aura-t-il pas d’ordonnancement similaire pour chaque rubrique, de “surplombance” 

ou de domination d’un texte sur les autres.  

J’ai conclu chaque sous-chapitre par les traits marquants de chaque type d’expérience dans 

un encadré. J’ai accordé une sous-partie particulière à l’analyse des discours comme l’a fait 

Claire Mauss-Copeaux, citée plus haut. Enfin, j’ai proposé des tableaux récapitulatifs des 

principaux enseignements retirés de cette étude, que j’ai assortis de commentaires.
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S ous- pa rt ie  I I  :  
 

Les résultats de l’étude des récits de vie 
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Chapitre 14 

Des conditions de vie extrêmes 

 
La vie serait une comédie bien agréable, 

si l’on n’y jouait pas un rôle. 

Denis Diderot. 

 
Parmi les conditions de vie extrêmement pénibles, et parfois inhumaines, que l’on a 

infligées aux soldats, les récits abordent en premier lieu le voyage en bateau qui les a 

emportés en Algérie. Les conditions climatiques, le manque de confort, la mauvaise qualité de 

la nourriture ou encore la proximité avec les animaux sauvages sont aussi abondamment 

relatés. De même que les relations entre les hommes, qui composent aussi le décor général de 

la situation extrême. 

 

14.1. Un voyage souvent cauchemardesque 
 

Les quatre narrateurs parlent, avec plus ou moins de détails, de leur traversée vers 

l’Algérie mais, déjà, se profilent dans chacun des récits, la tristesse, la colère, le sentiment de 

n’être pas traités comme des hommes, partis pourtant défendre leur pays, affects que nous 

avons retrouvés en de maintes occasions tout au long de ces chapitres. 

 

 De l’injustice en lieu et place de l’égalité 

 

Curieusement, Paul dit avoir tout oublié de son trajet pour rejoindre Marseille ce fameux 

jour de la fin du mois de juin 1960 : « j’ai beau fouiller ma mémoire, rien : pas le moindre 

détail. D’où suis-je parti ? De Caen ou de Granville ? Et comment ai-je traversé Paris ? 

Rien, je ne me souviens de rien. Le magnétoscope de ma mémoire devait être en panne et n’a 
enregistré aucune image de ma première traversée de la France ». Pourquoi cet oubli ? 

Pourquoi cet écran noir pour ce qui fut pourtant le jour de la première séparation ? L’émotion 

était-elle trop forte ? 

Il se souvient en revanche du camp Sainte Marthe, où les hommes qui quittent la 

métropole ou, au contraire, regagnent leurs foyers, sont stationnés le temps de les orienter 

vers le bateau ou vers le train. Et là, un sentiment de tristesse apparaît : « ce camp était un lieu 

de passage pour ceux qui partaient comme pour ceux qui avaient la chance d’en avoir 

terminé avec leur service en Algérie et qui allaient être affectés en métropole ou mieux 

encore, démobilisés et rentrer chez eux ». 

Au petit jour, il est réveillé sans ménagement et attend le moment du départ. Embarqué 

dans un camion militaire, il note l’apparente indifférence des passants qui, depuis presque 

quatre années de guerre, ne voient plus réellement les soldats qui passent dans la ville. A ce 

moment précis, il décrit les sentiments qui l’habitent, dont le premier est le sentiment de 

solitude, qu’il éprouvera souvent : « malgré tout ce monde qui m’entoure, je suis seul, 

affreusement seul et je vous mentirais si je vous laissais croire que j’ai le cœur joyeux à l’idée 

de faire une croisière sur la Méditerranée ». Ce sentiment, il l’assigne aussi à ses 

compagnons d’infortune dont il lit les mines renfrognées, le regard soucieux, auxquels il 

s’identifie. Cette sensation de solitude au monde s’accompagne d’une colère adressée aux 

pouvoirs publics : « non, il n’y a pas de guerre en Algérie, le gouvernement nous le répète 

assez, […] on y fait seulement du “maintien de l’ordre” contre de mauvais “Français” 

devenus “terroristes”. D’ailleurs, écoutez la radio, lisez les journaux, il ne se passe pas 

grand-chose là-bas. De temps en temps, le bon peuple apprend que les “forces de l’ordre” 

ont abattu quelques rebelles dans les Aurès, en Kabylie, ou ailleurs et qu’un attentat a fait 

quelques blessés à Alger. Des broutilles, rien que des broutilles… ». 
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Lorsqu’il accède enfin au bateau et que celui-ci commence à s’écarter du quai, se produit 

un petit évènement, à l’apparence anodine, mais pouvant être lourd de conséquences sur les 

esprits des passagers. En effet, alors que des familles, des épouses, des amis agitent leurs 

mouchoirs, adressent des “au revoir” à leurs proches, un soldat ne trouve rien de mieux à 

dire que : « “Dis-lui adieu, tu ne le reverras plus qu’habillé en sapin” ». A ce moment, une 

angoisse sourde, teintée toutefois d’un espoir un peu vain, s’instille chez Paul, angoisse qu’il 

pense partager, là encore, avec ses compagnons : « Quelques rires idiots fusèrent autour de 

lui, mais c’étaient surtout des “rires jaunes” car au fond de tous se posait la même question : 

“qui ne reverrait plus la France,” et chez tous la même réponse : “un autre, d’autres, mais 

certainement pas moi” ». 

Concernant la traversée, Paul la passe à fond de cale alors qu’en qualité d’Elève Officier 

de Réserve, il aurait normalement eu droit aux cabines : « je l’apprendrai en débarquant à 

Alger, jamais je n’aurais dû me trouver là, à fond de cale sur un “transat” dans cet air 

confiné, chaud, aux relents de vomi et de sueur.[…] pauvre de moi, je mangeai dans ma 

gamelle et bus dans mon quart comme tous les pauvres bidasses… ».  

A cette sensation de malchance ou d’injustice se mêle un sentiment d’inégalité car, tout de 

suite après, il se rappelle, avec une certaine ironie, la Déclaration des Droits de l’Homme : 

« Tu parles ! Ces hommes en uniforme, sans grade, n’ont que la liberté d’obéir, et de rêver à 

la “quille” que certains ne verront jamais. Quant à l’égalité, ils ne l’auront qu’entre eux 

pour se partager toutes les misères et tous les risques qui les attendent »
1
.  

Et il sait que lui-même n’est déjà plus tout à fait leur égal.  

 

 Des soldats aux esclaves et au bétail, il n’y a qu’un pas 

 

La traversée en elle-même, c’est Denis qui la relate le plus en détail et il parle de ce 

voyage, le 1
er
 novembre 1960, comme d’un véritable « cauchemar ». Embarqué à Port-

Vendres, petit port du Roussillon, destiné à désengorger le port de Marseille, son bateau se 

trouve pris dans une de ces tempêtes assez fréquentes à cette période de l’année. Denis 

raconte les creux de 7 à 10 m, les hélices qui ne touchaient plus l’eau lorsque le navire se 

redressait. Lui aussi se trouve en cale sur une chaise longue qui, non fixée au sol, est balancée 

de gauche à droite et vient s’écraser contre les parois. Ici, il n’y a pas que des relents de vomi 

mais du vomi partout, et il n’est plus utile de se rendre aux toilettes, celles-ci étant devenues 

inutilisables. 

Il se souvient alors de son propre vécu de cette traversée et de la colère qui l’a 

assailli alors qu’il est malade à en “crever” et qu’il croit mourir : « J’ai pensé aux esclaves 

transportés dans les mêmes conditions, loin de leur pays pour… servir… comme nous. 

Pauvres “troufions” arrachés à leur pays, à leur famille, à leur métier pour être transportés 

comme du bétail dont on fait peu de cas »
2
. 

 

 La perte de l’insouciance 

 

Philippe, parti lui aussi en novembre, mais cinq ans plus tôt, évoque une traversée assez 

mouvementée également. Mais, si Denis a choisi la métaphore du bétail pour décrire la 
situation des appelés, dont il faisait partie en cette nuit horrible, Philippe assure dans son texte 

qu’il ne s’agissait pas seulement d’une métaphore mais que les soldats étaient bel et bien 

« confinés dans des cales puantes où avaient séjourné précédemment des troupeaux de 

moutons ». Avec une colère semblable à celle de Denis, même si son vécu paraît moins 

atroce, il souligne que dans les cales, les vomissures se mêlaient au fumier : « troupes ou 

troupeaux, même combat ! ». Il décrit aussi ce départ forcé comme le sentiment d’un immense 

gâchis, qu’il exprimera à nouveau plus tard : « un au revoir à tout ce qui avait été notre 
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jeunesse insouciante »
1
. 

 

 La perte de la dignité 

 

Enfin, Jean, peut-être parce qu’il traverse la Méditerranée en un jour plus calme de mai 

1960, parle très sobrement d’ « un voyage sans histoire » mais souligne néanmoins lui aussi 

« la puanteur à fond de cale »
2
. 

 

De ces conditions très difficiles, voire épouvantables, de la traversée de la Méditerranée, il 
faut retenir une constante : la puanteur des vomissures, éjectées par les soldats pendant ou 

avant le trajet, mais qui, quoi qu’il en soit, n’ont pas été nettoyées comme il conviendrait de le 

faire pour accueillir des hommes partis “servir leur pays”. D’ailleurs, pour deux des 

narrateurs, le rapprochement est fait entre les conditions faites aux hommes et celles faites au 

bétail. Et pour trois d’entre eux, la colère contre les autorités françaises, qui permettent cela, 

est un sentiment qui persiste au-delà de l’évènement.  

 

14.2. Un accueil désenchanté 

 
La particularité du service national de Paul, et c’est la raison pour laquelle je commence 

par son récit, est qu’il a eu à effectuer deux séjours distincts en Algérie, donc deux voyages, 

l’un pour sa formation d’officier, l’autre pour sa participation aux opérations militaires. 

 

 Du sentiment de trahison à l’imposante responsabilité 

 

De son premier débarquement à Marseille, il se souvient d’une attente très longue dans 

une chaleur qui fait coller les vêtements à la peau, attente qui semble être une caractéristique 

de tout son séjour algérien. Enfin, la traversée d’Alger commence et déclenche tout d’abord 

chez lui un effet de surprise : « Nous traversons la ville que je regarde de tous mes yeux : 

larges avenues, beaux magasins, grands immeubles, […]… pas de doute, l’Algérie, c’est bien 

la France […]. Alger avec ses écoles, ses universités, ses hôpitaux,[ …] c’est la France sous 

son meilleur jour et on est presque fier de constater tous les bienfaits que notre civilisation 

occidentale a pu apporter en cent trente ans de colonisation à des “indigènes” ingrats […]. 

Oui, voilà ce qu’on pourrait penser quand, comme moi, on découvre et traverse Alger pour la 

première fois ». 

Cette bonne surprise s’avère être de courte durée, et à cette émotion positive succède un 

sentiment contradictoire, celui de la conscience d’une trahison. Paul explique qu’en 

s’enfonçant dans le pays, il découvrira la pauvreté, le Moyen-âge et l’injustice à l’encontre 

des populations autochtones. Il écrit avec dérision ce que les Autorités françaises ont 

développé comme discours depuis plusieurs années : « “l’Algérie, c’est la France de 

Dunkerque à Tamanrasset” […] comme le dira dans une splendide envolée de tribune, 

Michel Debré, le Ministre du Général de Gaulle, ajoutant : “la Méditerranée traverse la 

France comme la Seine traverse Paris”. Nous étions donc chez nous, pays de la liberté, de 

l’égalité et de la fraternité et nous n’étions pas venus pour faire la guerre à nos compatriotes 

mais pour maintenir l’ordre mis à mal par quelques “terroristes” éparpillés sur 2 376 000 

km2 […]. Voilà ce qu’on nous disait et certainement ce que beaucoup pensaient en mettant le 

pied sur le sol algérien. En était-il de même en repartant ? Je ne le pense pas. Quant à moi, 

mon opinion sera vite faite ».  

Mais en attendant de découvrir la face cachée de l’Algérie, Paul doit encore atteindre 

l’Ecole des Officiers de Réserve. Arrivé dans une caserne, il doit précipitamment regagner un 

convoi qui s’apprête à partir. Il y rejoint une vingtaine de jeunes, comme lui, qui s’entassent à 
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l’arrière du véhicule. La sensation, décrite ici, s’apparente à de l’épuisement : « Dans le 

camion, on ne parle guère, les têtes dodelinent au rythme des cahots, la fatigue affaisse les 

épaules, les visages sont défraîchis. Je ne vois pas, mais je suppose que je ne suis guère mieux 

car depuis mon départ de G., que de fatigue accumulée ! Et ces camions qui n’avancent pas 

comme on le voudrait et ces maudits bancs de bois qui vous meurtrissent les reins et les 

fesses… »
1
. 

Après ce dernier trajet, qui concourt à l’“achever”, Paul se remémore son premier repas à 

C., un quart d’heure seulement après son installation dans l’Ecole. Il est très surpris de 

constater que la cantine s’apparente à un restaurant, les aliments étant disposés dans des plats, 

des corbeilles, des carafes, les condiments étant à disposition sur les tables, les soldats de 

deuxième clase assurant même le service : « Vous voyez, dit-il, c’est peut-être insignifiant tout 

ce que je vous dis sur le réfectoire mais c’est la première chose que je retiens le plus 

nettement de mon arrivée à C. »
2
.  

Après ce voyage, si long et si pénible, il semble que Paul soit traversé à la fois par 

l’émotion que représente le confort retrouvé, au sens du bien-être matériel, et par un sentiment 

d’orgueil, pris dans son acception seconde, à savoir le sentiment légitime de sa valeur, de sa 

dignité. Ce sentiment, ressenti lors de ce premier repas, est peut-être encore présent à l’instant 

où il est écrit et peut ainsi contribuer à la restauration de l’image de soi. 

Mais comme je l’ai dit plus tôt, Paul, après sa formation militaire et après neuf mois 

passés en France, comme instructeur à son tour, revient en Algérie, cette fois comme 

combattant. Le deuxième voyage est beaucoup plus agréable que le premier car, cette fois, il 

accède aux commodités. De ce retour, il retient surtout l’annonce de son affectation. C’est un 

Colonel qui les reçoit, lui et un autre Sous-lieutenant, et qui répartit les deux postes 

disponibles. Le Colonel ne cache pas la satisfaction qu’il éprouve lorsqu’il lui indique qu’il 

appartiendra à une compagnie nomade algérienne. Mais pour Paul, la réaction est tout autre. Il 

décrit, avec des mots de boxeur “au tapis”, la sidération qui le saisit : « Groggy le Paulo, 

heureusement que j’étais assis sur une chaise. Comme un direct au foie, et un uppercut à la 

pointe du menton, deux mots m’avaient frappé de plein fouet : nomade et commando. Le 

second, surtout, me mettant au bord du KO. […]. Nomade ! Déjà je me voyais à dos de 

chameau alors que je ne sais même pas monter un poney ou un âne ! Quant aux commandos, 

j’en avais assez entendu parler pour savoir qu’ils étaient les spécialistes des opérations 

difficiles, des coups de main dangereux et là aussi, j’avais dans les yeux des images 

stéréotypées d’hommes au visage grimé de peinture noire, rampant le poignard entre les 

dents et bondissant sur la sentinelle sans méfiance … ». 

Cependant, quelques lignes plus tard, il regarde en arrière, vers ce moment si fort de sa 

biographie, en semblant éprouver néanmoins un sentiment de réussite et de restauration d’une 

intégrité menacée : « j’ai la certitude de n’avoir pas perdu puisque je suis là aujourd’hui, 

intégral, sans blessure au corps ni à l’esprit à vous narrer mes interminables péripéties de 

mon interminable service militaire »
3
. 

Après l’encaissement du coup constitué par l’annonce de son affectation, Paul part vers sa 

destination. Il explique qu’il est à nouveau conduit dans les bureaux de l’Etat-major, où on lui 

indique le train à prendre. Quelque temps plus tard, il parvient à la gare d’A., première étape 

de son parcours. Les camarades du camp lui offrent alors à boire et le questionnent. A sa 
réponse, la réaction est immédiate : “Tu vas chez les nomades ? Dans un commando de 

chasse ? Dans l’Ouarsenis ?” ». Et là, l’angoisse l’envahit, quand on poursuit à son adresse : 

« “Mon pauvre vieux, tu ne sais pas ce qui t’attend, c’est pas bon par là, c’est plein de fells, 

ça accroche tout le temps”… ». Et Paul de conclure : « aucun n’aurait échangé sa place 

contre la mienne ». 

Après une nuit et un nouveau trajet, une colonne de plusieurs GMC (General Motors 

Company) s’arrête et l’embarque. Il grimpe dans un véhicule et regarde les hommes de troupe 
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qui l’accompagnent. Il voit des visages sales, recouverts d’une barbe de deux semaines et une 

expression de fatigue écrasante dans leurs yeux. Il commence ainsi à comprendre ce que 

nomades signifie. A les observer ainsi, Paul peut éprouver à la fois un sentiment 

d’identification, de projection de lui-même vers eux, car il ne va pas tarder à leur ressembler, 

mais il exprime plutôt deux sentiments mêlés, d’abord celui, désagréable, de non-

appartenance à leur groupe, et celui, très lourd, de sa responsabilité. Il commente ainsi la 

scène : « j’eus le sentiment d’être un intrus et surtout la crainte de n’être jamais un des leurs. 

Et pourtant, j’allais être leur chef : je leur donnerai des ordres qu’ils devront exécuter, je 

devrai faire des choix qui engageront peut-être leur destin (et le mien), les suivre ou les 

précéder dans de situations difficiles… Ca gambergeait dur dans ma tête et ça paniquait un 

peu aussi en prenant conscience de la responsabilité qui allait m’incomber  »
1
. 

 

 Un bizutage bien peu subtil 

 

Jean, quant à lui, après une traversée calme, décrit beaucoup plus longuement son 

parcours de Philippeville, où il débarque, jusqu’à son corps d’Armée : « après avoir attendu 

un long moment sous un soleil de plomb [nous sommes en mai et comme pour Paul, il fait 

chaud], on nous donna l’ordre de nous entasser dans des wagons à bestiaux ». Là, un 

souvenir l’étreint, un souvenir qui, bien qu’il ne l’ait pas vécu directement, est demeuré dans 

la mémoire collective, et qui est si proche pour cette génération, guère plus de quinze ans : 

« Malgré moi, dit-il, je ne pus m’empêcher de penser à d’autres wagons, sinistres, emmenant 

vers l’Allemagne nazie leur cargaison de Juifs et de résistants martyrs ». La colère semble se 

dégager, d’abord à l’égard de ce traitement qui leur est infligé, à lui et ses compagnons, et à 

cette pensée que le Gouvernement français ne vaut guère mieux que ceux qui ont été ses 

ennemis quelques années plus tôt. 

Une fois monté dans un wagon, son parcours s’éternise et il en profite pour observer les 

enfants algériens. « A chaque arrêt, une nuée de petits Arabes s’abattait sur le train. Ils 

essayaient de nous vendre bières, brochettes ou sodas. […]. Les gosses étaient sales, 

dépenaillés, couverts de gale ou de petites blessures sur lesquelles les mouches 

s’agglutinaient ». Cette découverte lui inspire de la compassion : « j’eux pitié d’eux. […]. Je 

ne voyais là que de pauvres gosses, mal habillés et souffreteux ». Et de nouveau, la colère le 

saisit à l’encontre des autorités françaises : « Où était la soi-disant mission civilisatrice de la 

France ? » s’insurge-t-il. 

Mais cette première rencontre, celle des enfants algériens, n’est pas la seule à s’imprimer 

dans la mémoire de Jean. Grâce (ou à cause) de ce long voyage en train, il a également 

l’occasion d’apercevoir d’autres soldats et cette nouvelle découverte ne va pas être pour le 

rassurer. Le train croisé est plein de permissionnaires et de libérables, qui font un joyeux 

charivari, du moins pour certains d’entre eux. Il commente en effet cette rencontre en 

manifestant assez nettement le sentiment de crainte qui s’installe alors : « Ensuite, le convoi 

repartit, mais une image me resta : des anciens terrés dans un coin de wagon, le regard 

absent. Une lueur au fond des yeux, indéfinissable, jusqu’alors inconnue de moi. Quels 

souvenirs atroces leur rétine avait-elle engloutis ? »
2
. 

Par la suite, le train quittant les grandes villes et s’enfonçant de plus en plus dans des 
terres sauvages, Jean s’achemine vers la réalité qui l’attend. Il aperçoit ainsi les prémices de 

cette situation extrême dans laquelle il s’engage à regret : « Des centaines d’hommes, 

minuscules, ratissant la montagne. Plus proches de la voie ferrée, des dizaines de GMC sur 

une piste menant au combat. Le train entrant dans un étroit défilé, nous les perdîmes de vue. 

Les discussions s’arrêtèrent, chacun scrutant les flancs du djebel, là où pouvait se tenir 

l’embuscade ». 

C’est peut-être à ce moment du récit qu’apparait pour la première fois ce qui caractérise 

sans doute le mieux la guérilla, c’est-à-dire le sentiment quasi permanent d’insécurité : 
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« Deux T6 nous survolèrent, certainement pour nous protéger, mais accroissant d’autant 

notre tension. Nous étions en plein dedans, c’était la guerre ! ». Ce même sentiment le 

poursuit lorsqu’il parvient enfin à la caserne et qu’après son installation, il sort admirer le 

paysage : « Au loin les montagnes violacées se transformaient en ombres menaçantes. Une 

appréhension diffuse s’empara de moi. Pas vraiment la peur, non, seulement le sentiment 

obscur que le danger se trouvait là-bas dans ces djebels ».  

Enfin, odieuse apogée de ses premiers pas en Algérie, Jean est la victime d’un épisode qui, 

ici plus qu’ailleurs, confine à la stupidité. Des camions rentrent dans la cour et des soldats 

aguerris en descendent. L’un d’eux saute du camion et entame le récit éprouvant des faits qui 

viennent de se dérouler. Un des GMC a sauté sur une mine. Le bilan est lourd : quatre morts, 

dont un para qui a été retrouvé les « tripes à l’air », des blessés. Pas moins de trois katiba* les 

ont attaqués. C’est alors qu’un autre soldat intervient en faveur de Jean. « Derrière moi, 

raconte-t-il, dans le fond du dortoir, une voix s’éleva. Un ancien, d’un air las, grogna que ça 

suffisait. Alors, mon voisin admit le bizutage, car lui aussi avait subi ce drôle de rite 

d’initiation à son arrivée ». 

Jean ne semble pas lui en vouloir tout à fait. Il essaie même de comprendre, en suggérant 

que l’objectif était peut-être de « faire peur à la bleusaille afin de mieux l’endurcir »
1
. 

 

 Des hommes laissés dans l’ignorance 

 

Le point commun entre Jean et Philippe est que l’un comme l’autre comparent les wagons 

où on les a fait monter, pour regagner leurs régiments respectifs, à des « wagons à bestiaux – 

dans lesquels, raffinement inespéré, ironise Philippe, la paille qui nous servait de litière était 

prête ». Grimpé dans le train en fin de soirée, il prend la direction de l’Est et découvre aux 

premières lueurs de l’aube les hauts-plateaux de l’Algérie. Il raconte la colère qui l’étreint en 

découvrant ces paysages algériens et dans le même temps sa totale candeur : « Le seul 

“manuel” qui m’accompagnait depuis Rivesaltes était ce carnet quadrillé que j’ai conservé 

qui, notamment, recensait quarante-huit sous-officiers et hommes de la 1ère Section […] dont 

on m’avait bombardé “adjoint au chef” […]. Cette organisation était bien jolie et utile mais, 

dans les pages quadrillées de mon carnet rien ne figurait qui puisse nous éclairer sur le Code 

de l’Indigénat, ni sur les conditions dans lesquelles on avait implanté des colons dans ce pays 

[…]. Rien sur les différentes révoltes qui avaient scandé le passé de l’Algérie depuis la 

conquête […]. Rien». 

Cette colère est même la source d’une indignation contre l’affront d’être laissé dans 

l’ignorance par l’Armée : « Comment et pourquoi ne nous avait-on pas jamais enseigné que 

c’était là qu’en 1945 s’était cristallisé le mouvement national algérien ? Comment et 

pourquoi ne nous avait-on jamais rappelé qu’à cette date, déjà, la rébellion avait fait cent 

trois morts du côté européen pour quelques dix ou vingt fois autant chez les autochtones […] 

lors de la répression ? Pourquoi […] cette volonté d’occulter l’Histoire, de masquer ce fossé 

qui […] s’était creusé entre une communauté européenne sous obédience ultra et une 

communauté arabisante réclamant les droits que lui conférait l’appartenance à une 

organisation préfectorale ? Nous arrivions dans ce pays prétendument terre française, […] 

pour y défendre une idée et, à aucun moment la hiérarchie n’avait éprouvé le besoin de nous 
préciser les motivations qui devaient être les nôtres. Le fantassin n’était-il pas jugé digne 

d’une instruction politique minimale ? »
2
. 

Pour étayer sa conviction que d’autres formes d’action auraient été plus pertinentes en 

Algérie et pour mieux comprendre la situation d’alors, il se réfère, à ce moment du récit, à 

deux citations qu’il est allé chercher pour se documenter et enrichir son manuscrit (les 

références de ces deux citations ne sont pas complètes mais j’ai jugé utiles de les reporter ici 

car elles témoignent de ce souci de compréhension du conflit algérien). La première est celle 

d’Alexis de Tocqueville qui, dans sa Seconde lettre sur l’Algérie, disait : « Nous avons besoin 
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en Afrique autant qu’en France, […] des garanties essentielles à l’homme qui vit en société, 

il n’y a pas de pays où il soit plus nécessaire de fonder la liberté individuelle, le respect de la 

propriété, la garantie de tous les droits que dans une colonie ». La seconde citation est 

extraite d’un opuscule édité vers 1956 par le Parti Communiste : « On a pris l’habitude de 

penser que l’Algérie n’était pas une colonie comme les autres. D’où vient cette habitude, de 

la proximité du territoire algérien, des idées bien rondes et bien faciles que nous apprenons à 

l’école, ou bien vient-elle du fait que tant d’Européens ont fait souche en ce pays au climat 

agréable, que l’Algérie, découpée en départements, dépend du ministère de l’Intérieur ? Le 

doute embrouille notre jugement lorsqu’il s’agit de l’Algérie ». 

Au sentiment d’indignation, face au mépris dans lequel l’Armée tient les soldats, succède 

un autre sentiment lorsque Philippe, s’enfonçant plus avant dans le pays, rencontre lui aussi 

des populations, européennes celles-là. De retour d’un meeting aérien sur une base proche de 

la voie ferrée, de nombreux Pieds-noirs* rentrent en voiture et assistent au passage du train : 

« Les autos s’arrêtaient au bord de la route et leurs occupants, les enfants, les jeunes filles, 

les familles, nous ovationnaient : nous étions les sauveurs qui arrivaient pour mater la 

rébellion, presque des libérateurs ». A cette vision, un fort sentiment de responsabilité 

s’installe, sans doute pour la première fois : « Nous réalisions soudain combien ces gens 

comptaient sur nous. Nous répondions par de grands gestes mais nos cœurs demeuraient 

silencieux devant une responsabilité que nous n’avions guère évaluée jusqu’alors : nous 

venions là pour protéger »
1
. 

 

Ce qu’il faut retenir des ces trois témoignages sur la première rencontre avec l’Algérie, sur 
le premier accueil, sur les conditions souvent pénibles de leur arrivée, c’est la cruelle 

déception et le sentiment d’avoir été désinformés en découvrant la vie des Algériens de 

souche. Pour tous également, la colère ou l’abattement sont présents quand ils pensent à 

nouveau aux conditions infligées : attente, solitude, chaleur, trains ou camions inconfortables 

et n’en finissant pas d’arriver. Pour Paul et Jean, l’insécurité qui va accompagner leur séjour 

en Algérie est vite perçue. Pour les deux Sous-officiers, Philippe et Paul, sont évoquées la 

pression supplémentaire de devoir commander des hommes ou de devoir protéger des 

populations et, pour l’un d’entre eux, la crainte de ne pas être accepté. 

Mais ce qui est notable dans ce sous-chapitre, est que, contrairement au point précédent, 

où il n’était question que du voyage et où, semble-t-il, il n’y avait rien à en tirer comme 

enseignements, Philippe surtout, Jean un peu, tentent de comprendre ce qui paraît insensé. 

Quant à Paul, son arrivée à l’Ecole des Officiers de Réserve lui rappelle qu’il a obtenu un 

concours difficile pour y accéder et qu’il a le droit d’en éprouver de la fierté. Il y a donc ici 

des effets de formation et de restauration de soi qui semblent apparaître. 

 

14.3. Des amplitudes de température extrêmes 
 

L’Algérie est souvent décrite comme un pays au climat agréable mais c’est en grande 

partie une image d’Epinal. Cela est certainement vrai pour Alger et la côte en général mais la 

réalité est tout autre dès que l’on s’enfonce dans les montagnes ou le désert. Là, entre l’hiver 

et l’été, l’amplitude que l’on peut lire sur le thermomètre est excessivement forte, surtout au 
regard du climat tempéré dont bénéficie la France. 

 

 Quand un soldat devient un bagnard 

 

L’expérience des chaleurs intenses, en été, a été particulièrement bien rendue par Jean à 

l’occasion d’une sanction disciplinaire dont il a été l’objet. Après avoir refusé d’exécuter un 

ordre, il s’offre en effet le luxe de jeter au visage d’un Lieutenant berbère* qui commande sa 

Section : « Si j’étais Arabe, si j’étais Algérien, je serais depuis longtemps au maquis ! » Il 
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rapporte ensuite l’étrange expérience qui lui est arrivée, ainsi qu’à quelques autres 

irréductibles. Il embarque dans un GMC, longe plusieurs camps, dépasse un village et 

parvient sur une piste qu’on lui demande de construire. Il trouve d’abord étrange que cette 

tâche n’incombe  pas au Génie, puis il comprend qu’il s’agit de sa peine.  

En plus du travail extrêmement pénible, des douleurs dans le dos, des paumes 

ensanglantées, de l’épuisement, Jean souffre presque à en mourir de la chaleur. Il explique : 

« En ces mois de juillet et d’août 1960, il faisait une chaleur torride dans les Aurès, un 

minimum certainement de quarante degrés… à l’ombre ! Les rayons de l’astre solaire, […] 

nous transperçaient. Je me liquéfiais. Je jetais bientôt ma chemise, un des appelés, sympa, me 

prévint du danger des coups de soleil. Tant pis. Mon short fut bientôt à tordre. Une rigole de 

sueur suivait ma colonne vertébrale… Elle s’assécha bientôt. J’avais fini depuis longtemps 

mon deuxième bidon. Je n’avais pas encore appris à économiser l’eau. Ma langue gonflait, 

elle devenait râpeuse, envahissait toute ma bouche. Mes muqueuses s’éteignaient ». 

Un peu plus loin dans le texte, Jean continue à décrire les conditions climatiques 

infernales infligées à ses compagnons et à lui-même : « la chaleur… terrible. Le soleil était 

implacable. Il m’enveloppait, m’envahissait, s’insinuait sous ma peau. J’étais devenu soleil. 

Mes poumons se transformaient en forge démente. Des éclairs… et des flammes jaillissaient 

de mes bronches. Le sang se mettait à bouillir… c’était terrifiant ! Les bras ballants, les 

bagnards [il s’agissait bel et bien d’un bagne même s’il ne figurait sur aucune carte d’état-

major ni sur aucun registre militaire mais le film Avoir vingt ans dans les Aurès témoigne de 

son existence] courbaient la tête. La chaleur les mortifiait. Nous étions au-delà de la sueur… 

Celle-ci nous avait quittés depuis longtemps. Finie la goutte au nez. Nous succombions de 

déshydratation et de fatigue. […]. De l’eau ! Qu’on en finisse ! ». 

A cet épisode particulièrement marquant de son service en Algérie, Jean accorde, et je l’ai 

compris, sept pages et demie, dont la plupart sur le thème du climat et de ses effets 

dramatiques sur les organismes. Du creuset de ces mots, j’ai retenu ceci : « Parmi toutes les 

tortures que nous endurions, la soif était la plus terrible. [… ]. Effrayant. Vainement, nous 

avons cherché une source aux alentours de la piste. Rien… La désolation d’un tas de 

cailloux. […]. Nous connaissions par cœur le long cheminement de notre soif. A chaque fois, 

le même processus se mettait en place. Au début, nous économisions l’eau. La buvant à 

petites gorgées, humectant nos papilles, la tournant et la retournant dans notre bouche avant 

de l’avaler. […]. Nous produisions des torrents… des fleuves de sueur. Mais tout à coup, 

celle-ci se tarissait. [… ] le coin de nos lèvres se revêtait alors d’une écume blanchâtre. Notre 

peau se hérissait. […] il était trop tard, c’était la déshydratation. Alors nous nous jetions sur 

nos bidons, avalant à grandes goulées l’eau chaude mais néanmoins bienfaitrice. Nous 

pensions ainsi calmer le feu de notre gorge… hélas ! La soif lançait sa première attaque… à 

l’intérieur de la bouche. Ma langue gonflait […] jusqu’à n’être plus qu’une grosse éponge 

privée d’eau. Puis la salive disparaissait et ma cavité buccale ressemblait bientôt à un champ 

de ruines. Mon palais devenait parcheminé et sec. Ensuite, l‘air torride asséchait mes 

narines, puis s’attaquait à ma gorge, supprimant les mucosités de celle-ci. Respirer devenait 

insupportable. […]. Des lames me transperçant de mille et une piqures de feu ! Ma gorge 

explosait de souffrance. Mes poumons étaient ravagés par la fournaise. De l’eau ! ». 

De cette expérience physique insoutenable, il reste une marque indélébile dans le corps de 
Jean et cette “aventure” de bagnard comme il la nomme est, selon lui, la période de sa vie la 

plus terrible et la plus atroce. Il retrouve, lorsqu’il écrit ces lignes, toute la rage qui l’habitait 

dans ces moments inouïs. Et cette rage, il la décrit en employant la métaphore du bagnard qui 

casse des blocs de rochers, celle là même qui a été la sienne: « L’avantage avec la masse, 

c’est que tu peux te défouler. Et vlan ! Dans la gueule de l’Adjudant ! Et bing, je lui fracasse 

la tête à cet enculé de pitaine : je cogne comme une bête. Je suis devenu la Bête ! ». Il 

poursuit : « Cogne ! Cogne ! Je ne suis plus qu’une masse. La lever bien haut […], juste au 

point d’équilibre, la balancer dans le vide. Accélérer sa vitesse. Bang ! Frapper là, juste à 

l’angle de la veine. […]. C’est la tête du Caporal de T [où il a fait une partie de ses classes], 

celui de la lame de rasoir, qui est sous ma masse, le chiasseux de M… et puis toute cette 
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racaille de pourriture rempilée qui m’emmerde la vie depuis seize mois. […]. Je m’en vais 

défoncer leur sale gueule à grands coups de masse. Venez-y… tous… tas d’enfoirés, je vais 

vous réduire en miettes ! ». 

A cette rage exprimée de la manière la plus réaliste qui soit à l’adresse de plusieurs gradés 

rencontrés tout au long de son service militaire, s’ajoute un dégoût particulier à l’égard du 

Caporal-chef qui commande le bagne : « Au bout de douze ans de carrière il n’était que 

caporal-chef, c’est tout dire ! Ventripotent, les yeux injectés de sang… alcoolique invétéré. 

Comme tout bon kapo [référence aux commandants supplétifs des camps de concentration], il 

nous brutalisait sans cesse, ne ratant jamais une occasion de nous humilier. Il était 

particulièrement odieux avec les Chaouias*, les abreuvant d’insultes racistes. Le gros con 

dans toute sa splendeur ». 

Mais cette fureur et cet écœurement qu’il éprouve, et qui lui permettent de faire face à 

l’ignominie, ne suffisent pas tout à fait à lui conserver son intégrité physique et mentale. Un 

soir, après qu’une bagarre violente a éclaté entre son meilleur ami et un gradé, et à cause de la 

tension qu’elle a générée, Jean rentre particulièrement épuisé. Ses camarades craignent qu’il 

ne s’endorme avant de s’être alimenté. « La solidarité du contingent joua une fois de plus. En 

plaisantant, un camarade m’aida à enfourner les premières cuillères : “Et une cuillère pour 

maman !... Et une cuillère pour papa !”[…]. Somnolent, j’enfournai la mangeaille. Dans un 

brouillard, j’entendais les recommandations de mes potes : “Te laisse pas aller ! Accroche-

toi ! Te laisse pas faire par ces fumiers ! Tiens bon ! Fais-le pour toi ! Fais-le pour nous ! 

Vas-y, tu les auras ! Allez, bois un coup… bois, t’es complètement déshydraté !... N’oublie 

pas… La quille au bout !” Le mot magique. La dernière bouchée avalée, je sombrai dans un 

sommeil réparateur ». 

Après ces quatre semaines d’épouvante, Jean, muté dans un commando de chasse, 

participe à des actions militaires, dans le secteur où est implanté le bagne. Il découvre, au 

cours de plusieurs opérations, qu’aucune maison, aucun village ne sont présents derrière les 

collines, aucune ville à qui relier la route. Sa rage se mue en un sentiment d’indignation qui 

va demeurer en lui : « Nous avions construit une piste “virtuelle”, irréelle. Une piste 

débouchant sur le vide… […] Juste pour en faire baver aux appelés récalcitrants ». 

En revanche, de cet épisode extrêmement douloureux, Jean parvient à tirer des 

enseignements. Le premier, aussi étonnant que cela puisse paraître est éminemment concret : 

il a profité de cette mission absurde pour apprendre au moins à casser des cailloux. « Malgré 

tout, explique-t-il, j’essayais de donner un sens à tout ce merdier, ainsi ma curiosité 

intrinsèque m’amena à apprendre le maniement de la barre à mine ». Et il délivre un cours de 

terrassement : « vous choisissez un énorme rocher, [etc, etc] ».  

Le second enseignement est à chercher du côté de la connaissance de soi et de la 

restauration de la dignité. Malgré les circonstances, ou grâce à elles, il découvre ses capacités 

à demeurer un être humain. Par exemple, le premier soir, l’Adjudant lui ordonne de se rendre 

chez le coiffeur et il en ressort « la boule à zéro », tel un vrai bagnard. Quand des copains lui 

proposent de le prendre en photo, il refuse : « je ne voulais pas de cette image dégradante de 

moi-même ». Dans le même registre, il va ensuite se laver des pieds à la tête : « Enlever cette 

crasse, cette sueur. Principe numéro un chez le taulard : rester propre. La crasse, c’est le 

début de la déchéance. Ensuite, laver chemise, caleçon, short, pour les mêmes raisons. Aller 
se coucher. De toute façon, je suis interdit de foyer. Récupérer des forces pour demain ». 

Au bout de quelques jours ou semaines, sa capacité vient à manquer mais un ressort est là, 

qui l’aide malgré tout à tenir. Jean raconte qu’après la scène où ses copains l’ont obligé à 

s’alimenter, il a failli craquer de nouveau, s’en prenant à lui-même pour ne pas avoir su se 

taire, s’“écraser”. Mais il pense que c’est justement cette capacité à résister qui l’a sauvé : 

« une petite flamme, enfouie au fond de moi-même, refusait de s’éteindre. Nous descendions, 

petit à petit, vers le stade de la bête. Je me refusais à devenir une Bête. Tenir. Tenir. Le 

leitmotiv. […] Je me refusais à être un non-homme, un non-être humain, un non-citoyen. De 

toutes mes forces, je luttais contre… ???... oui, peut-être contre ce que j’appellerai plus tard 

la barbarie. Rester un homme à tout prix. Un homme droit ! Un homme debout ! ».  
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Cette capacité à rester debout, qu’il découvre à cause de cette expérience, et qu’il 

redécouvre, me semble-t-il en l’écrivant, il dit à nouveau, à la fin du chapitre consacré au 

bagne, qu’il la doit à trois choses. « La première, non repérée à l’époque, je la nommerais 

plus tard ma “petite flamme”. Une forte pulsion de vie ancrée au plus profond de moi-même. 

Aux pires moments de mon existence, contre vents et marées, elle me maintiendra la tête hors 

de l’eau ».  

A ce sentiment d’orgueil, dans le sens avec lequel je l’ai employé à propos de Paul un peu 

plus tôt, et qui, ici, se devine à l’œuvre dans la fierté d’être demeuré un homme, s’ajoute la 

croyance en la capacité des hommes à développer de l’entraide dans l’adversité. « Deuxième 

raison, la solidarité du contingent. […]. J’ai oublié les noms, les visages de ceux qui m’ont 

aidé, néanmoins, je n’oublierai jamais ces jeunes gars de vingt ans qui m’ont tendu la main et 

m’ont apporté un peu de chaleur humaine dans cet enfer déshumanisé ».  

A ces anonymes, qui pourraient se reconnaître dans le récit, il profite du texte pour 

exprimer sa gratitude. Il décrit le sentiment de fraternité, celui que son jeune frère, resté en 

France pour étudier, lui a manifesté de manière indéfectible durant la guerre, sentiment que sa 

fidélité lui a inspiré et qu’il désire lui communiquer à travers son écrit. « Manuel, lui, 

m’écrivait au moins une fois par semaine. J’attendais ses lettres avec impatience […] il était 

le seul à qui je pouvais me confier un tant soit peu car, bien sûr, je cachais tous mes déboires 

à mes parents. Ses longues lettres racontaient sa vie là-bas. […]. J’étais sur le rivage du pays 

des morts et les lettres de mon frère me ramenaient au sel de la vie. Je lui répondais en retour 

[…] curieusement, Manuel a conservé mes lettres. Je les ai relues récemment avec beaucoup 

d’émotion. Et aussi de surprise. J’avais oublié une partie de la teneur de cette 

correspondance. Je me souvenais de lui avoir, en partie, caché ma détresse. […]. De longs 

passages sur la politique par exemple. […]. Je pensais. Un comble à l’Armée ! Je continuais 

à penser. J’avais échappé à leur entreprise de décervelage. Ils avaient essayé de m’abrutir, 

mais un coin secret de la forteresse résistait ». 

Il choisit d’ailleurs de conclure ce chapitre sur un hommage à son frère, et j’oserais ajouter 

sur l’apaisement procuré par des remerciements, portés à leur juste valeur : « lui ai-je dit 

combien elles [ses lettres] avaient été importantes pour moi ? Quel secours elles m’avaient 

apporté au fin fond de ce paysage mortifère ? Cher Michel, tu m’as aidé… peut-être plus que 

tu ne croyais. Non. Je n’ai pas dû lui dire tout ça ! Pudeur des deux côtés. Merci le frangin »
1
. 

 

 De la chaleur au froid extrêmes 

 

Difficile, après ce récit, de continuer à présenter les conditions climatiques du djebel* 

algérien telles qu’elles ont été vécues par les trois autres narrateurs. Ils n’ont eu à les endurer 

qu’en tant que conditions géographiques, extérieures à la volonté humaine (même si cette 

dernière ne se chargeait guère d’en atténuer les effets), là ou ces mêmes conditions physiques 

étaient utilisées comme “punition” pour Jean. Néanmoins, de la chaleur, Paul a beaucoup 

souffert aussi. Son récit est émaillé de la présence immuable et douloureuse d’un ciel sans 

nuages en été et d’un soleil implacable. Au reste, il a particulièrement développé une situation 

où la chaleur a failli lui jouer des tours dont il aurait pu ne pas se remettre. 

Ce jour-là, alors qu’il allait remplir son bidon dans un oued*, la découverte macabre de 
deux cadavres, immergés dans le cours d’eau, lui fait suspendre son geste. Quelques heures 

plus tard, il dispose sa Section sur un plateau pierreux qui a conservé les ardeurs du soleil. Il 

reçoit l’ordre de demeurer sur place en attendant la tombée de la nuit et autorise ses hommes à 

se restaurer. A ce moment, il commet une grave erreur : n’ayant rien bu de toute la journée, à 

l’exception de l’huile que contenait sa boîte de sardine, il se décide à ouvrir une petite fiole 

d’eau de vie qui fait partie de son paquetage. Or, l’alcool est encore plus fort que ce qu’il 

redoutait et les effets sont inattendus. Il parvient au bord du délire : « j’imaginais des robinets 

au-dessus d’éviers, de lavabos, je les voyais couler, et j’entendais même le bruit 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 728-738. 
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caractéristique du verre qui s’emplit, du robinet qui chuinte. Boire devenait une obsession, un 

besoin urgent. Pour moi le mirage n’était pas loin, les hallucinations non plus, mon 

organisme assoiffé emplissait ma tête de robinets dégoulinants »
1
. Seul le crépitement de 

l’appareil-radio, annonciateur d’un nouveau mouvement, le tire de son rêve éveillé et 

l’instinct de survie, face à une nouvelle menace, lui fait oublier sa soif, mais cette 

déshydratation aurait pu lui coûter ses capacités de raisonnement.  

Autre saison, autre climat : comme Paul accomplit deux périodes distinctes en Algérie 

(une de six mois, une de dix), il connaît toutes les saisons dans la montagne. Et, contrairement 

à ce qu’il imaginait avant d’y mettre les pieds, il y découvre aussi le froid et la neige. Le 24 

décembre 1959, lorsqu’il ouvre sa porte, il observe d’abord avec ravissement que des flocons 

sont tombés dans la nuit et qu’un manteau neigeux de 30 cm recouvre le sol. Il est 

convaincu qu’en cette veille de Noël, et qui plus est par ce froid, il ne sortira pas en opération. 

Or il est appelé par le chef de bataillon et sommé de mettre la Compagnie en état de partir 

avec quarante-huit heures de vivres. 

Cet ordre absurde laisse Paul au premier chef dans l’incompréhension, puis dans la colère, 

sentiment partagé par ses hommes. « J’étais incrédule en voyant cette neige, en sentant la 

morsure du froid, la nuit qui tombait déjà sous le couvercle d’un ciel plombé et bas. C’était 

impossible, me répétais-je, on ne pourra pas passer la nuit dehors avec un temps pareil ! 

Vous imaginez la tête des gars de la deuxième, de la troisième et de la quatrième Sections 

quand on vint leur dire : “Rassemblement dans une heure avec des vivres pour quarante-huit 

heures”. Ca râlait dur dans les baraquements, en Arabe, en Français ». 

Après le transport en camion, la Compagnie a quatre ou cinq kilomètres à parcourir pour 

atteindre un petit poste militaire où passer la nuit. Paul raconte : « colonne par un, intervalle 

cinq mètres, le commando commença sa progression. La marche fut lente et pénible dans la 

neige profonde si bien que nous n’atteignîmes notre objectif que vers vingt-trois heures, 

gelés, fourbus et affamé ». Le poste est si petit que les hommes couchent partout où l’on peut 

en glisser un : « entre chaque lit, dans l’allée centrale des “dortoirs”, sous et sur les tables de 

la tente “réfectoire”, bref on se tassa, on s’entassa et tant d’hommes réunis, partageant leur 

chaleur humaine, s’endormirent en oubliant pour quelques heures les misères de la journée et 

celles du lendemain ». 

A six heures du matin, l’ordre ayant été donné de se porter avant le lever du jour en un 

point précis, les hommes partent sans manger dans la nuit. « En silence, dans la neige durcie 

et craquante, la colonne s’étira dans l’obscurité opaque de cette nuit de Noël. […]. Imaginez 

combien fut pénible notre progression dans la neige, le froid, la végétation et la densité de la 

nuit, qui nous obligeait parfois à tenir le ceinturon de celui qui nous précédait pour ne pas 

nous perdre. Nous avancions avec une lenteur qui m’exaspérait ». 

La colère pointe à nouveau, à ce moment du récit, à l’égard de l’inconscience de l’Armée 

qui, outre les conditions climatiques infligées, met les soldats en danger. Paul décrit ainsi son 

état d’esprit : « J’avais pleinement conscience de ma responsabilité et diriger le commando 

dans ces conditions n’était pas un cadeau. En cas d’accrochage avec une katiba, nous ne 

pourrions compter que sur nous-mêmes car avec cette neige, il serait difficile aux renforts 

d’arriver promptement et il ne faudrait pas compter sur l’aide de l’aviation ni des hélicos, 

que le plafond trop bas empêcherait de décoller ». Malgré tout, Paul endosse la 
responsabilité, que l’Armée lui confie en toute inconscience, et agit : « Aussi fis-je en sorte 

que chaque Section soit à cinq ou dix minutes les unes des autres pour pouvoir nous aider 

mutuellement si nécessaire et ce, en tenant compte des difficultés du terrain. […] On n’est 

jamais trop prudent, surtout quand on se sent responsable de la vie des autres… et de la 

sienne ». 

Lorsque la Compagnie est en place, l’attente commence et s’éternise, comme souvent en 

opération. Les hommes restent en position, de la fin de la nuit du 24 décembre jusqu’au début 

de l’après-midi de ce jour de Noël, sans qu’il ne se passe rien. Paul gronde intérieurement : 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 690. 
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« je pensai à tous ceux qui en France avaient ripaillé, festoyé et qui, bien au chaud, allaient 

s’éveiller tardivement avec la “gueule de bois”. Nous, c’était tout notre corps qui était de 

bois, à demeurer étendu à plat ventre dans la neige, immobiles, minéralisés mais hélas pas 

insensibles aux morsures du froid. Ah. Mes pieds, mes pauvres pieds… ». Et plus tard, alors 

que le jour s’est enfin levé, l’attente se prolonge : « Nous demeurâmes sur place, de longues 

heures, sans bouger, gelés, claquant des dents, trouvant le temps interminable »
1
. 

Après que l’embuscade, enfin, trouve son dénouement dans un accrochage, Paul et ses 

hommes rentrent en convoi le 25 décembre au soir, après vingt-quatre heures passées dans des 

camions ouverts à tous les vents, sous des tentes de fortune et surtout dans une épaisse couche 

de neige de 30 cm.  

 

 Un équipement totalement défectueux 

 

Le froid, Philippe aussi l’a connu, lui qui a séjourné en Algérie de la fin novembre 1955 à 

mars 1956. Dans toutes les opérations auxquelles il participe, la dureté du climat hivernal des 

montagnes algériennes est présente, presque comme l’un des personnages récurrents du récit. 

Lorsque Philippe arrive, nous sommes encore au début de la guerre, il fait partie des 

“maintenus sous les drapeaux” et l’Armée française est encore fort mal équipée. Et ceci tant 

au niveau des armes que du matériel destiné au “confort” des soldats. Et comme Philippe fait 

partie d’une unité chargée, notamment, du ratissage du territoire, il dort souvent sous des 

tentes.  

Un jour de la Noël 1955, les flocons tombent sur les tentes, péniblement dressées dans la 

tourmente. Le froid est tel que la neige glacée ne glisse même pas sur les côtés inclinés des 

“guitounes”. Avec l’ironie salvatrice qui le caractérise, Philippe décrit l’impréparation 

flagrante et indigne de l’Armée, qui a distribué des poêles à pétrole, « mais [dont] le 

carburant nécessaire ne [leur] était pas parvenu ! Décidément, ajoute-t-il, l’Armée française 

n’avait guère évolué depuis 1870, quand un quelconque Maréchal, Ministre de la Guerre, 

avait rassuré l’Empereur sur une Armée à laquelle il ne manquait pas un seul bouton de 

guêtres ! »
2
. 

 

 Une sensation de “fin du monde” 

 

Quant à Denis, il évoque aussi la vallée, « très chaude et étouffante », les « 9 ou 10 L. 

d’eau par jour »
3
, qu’il devait boire, la dysenterie qui l’a frappé, l’invasion des moustiques.  

Puis il dénonce les conditions de vie imposées aux soldats dans le cantonnement de Z. En 

effet, les chevaux, ainsi que les officiers, bénéficient de bâtiments de pierre, là où les simples 

Spahis sont installés dans des cabanes construites en parpaings et couvertes de tôle ondulée. Il 

interpelle avec indignation le lecteur à ce propos : « Je vous laisse à penser ce que ça donnait, 

l’été, quand il faisait 60 à 70° au soleil. Une horreur ! » Et, comme il a comparé les 

voyageurs traversant la Méditerranée à du bétail, il se compare cette fois à la lie de 

l’humanité : « Une horreur aussi de penser que des “esclaves” pouvaient être moins bien 

abrités que les animaux »
4
. 

Mais, à la différence des autres narrateurs, il parle aussi de la morosité de la pluie, qui 
tombe tous les jours au mois de janvier et, surtout, il insiste davantage sur un aspect du climat 

algérien, à la fois plus exotique et plus impressionnant : le vent de sable. « Quand tout est 

desséché par le soleil, la poussière s’envole très facilement. Comme la végétation est rare ou 

grillée, le vent a un effet dévastateur. Toujours est-il que j’ai vu des tempêtes avec vent venu 

du Sahara. Il faut y avoir assisté pour le croire. Distance de visibilité 3 à 4 m, étouffant, le 

ciel est jaune sombre. […]. On se calfeutrait comme on pouvait, en sortant le moins possible. 

                                                 
1
 Ibid, p. 650. 

2
 Annexe n° 3, p. 561. 

3
 Annexe n° 6, p. 892. 

4
 Ibid, p. 895. 
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Le gars qui était en sueur revenait tout “bronzé” avec des rides. Malgré les précautions, les 

assiettes par exemple étaient devenues grises, on dessinait son nom dessus. Les particules de 

poussière étaient si fines que les poumons devaient s’en emplir. On crachait comme un gars 

qui chique. Ca durait parfois trois jours ».  

De cette expérience climatique exceptionnelle pour un Français, il retient une émotion très 

forte : « C’est angoissant. On a une impression de “fin du monde”»
1
. 

 

Comme je l’évoquais plus tôt, à propos de Philippe ou de Denis, le climat particulièrement 
dur dans le djebel algérien, avec ses températures extrêmes, en-dessous de zéro l’hiver et 

jusqu’à 40 degrés à l’ombre l’été, ou encore avec ses vents de sable venus du désert saharien, 

est vécu avec résignation quand il est “seulement subi”, comme il peut l’être par les 

autochtones, même si ceux-ci y sont plus adaptés.  

Là où des émotions et des sentiments s’expriment beaucoup plus fortement, c’est quand 

l’Armée passe outre ces conditions climatiques extrêmes, imposant des cabanes ou des tentes, 

n’isolant les troupes ni du chaud ni du froid, envoyant les soldats au danger en leur faisant 

risquer la déshydratation ou l’insolation ou, pire, en exposant leur vie en empêchant les 

renforts, ou les secours, d’arriver sur place en cas de neige. C’est dans ces moments-là que 

Paul exprime son incrédulité, sa colère et son sentiment de responsabilité renforcé. Et où il ne 

peut trouver un sens à ce qui lui est fait.  

Dans l’expérience de Jean, enfin (dont il faut rappeler qu’elle reste exceptionnelle), malgré 

la rage qui l’a submergé sur le moment, malgré l’indignation dont il demeure empli 

aujourd’hui, s’il ne trouve pas de sens à l’odieuse punition, du moins trouve-t-il une meilleure 

connaissance de lui-même dans une situation extrême parmi les extrêmes. Il en ressort une 

capacité de survie et de dignité qu’il n’imaginait pas pouvoir avoir en lui ; il en ressort la 

conviction que les hommes peuvent rester des hommes et continuer à être fraternels ; il a le 

plaisir de pouvoir leur rendre hommage a posteriori et c’est ce que le récit lui permet. 

 

14.4. Des bêtes sauvages ou en liberté qui complètent un décor hostile 
 

Le climat n’est pas le seul élément exotique du “paysage” algérien, loin s’en faut. Trois 

des narrateurs ont consacré des chapitres ou des passages à la présence des animaux, qui a le 

plus souvent contribué à renforcer une perception angoissante de la situation extrême dans 

laquelle ils étaient plongés. 

 

 Heureusement, le ridicule ne tue pas 

 

Paul relate deux faits dans lesquels les animaux jouent le rôle principal d’un film dont il se 

serait bien passé. Le premier se déroule au cours d’une opération dans le djebel, où sa  

Section se repose dans un petit bois de résineux et, surtout, tente de s’abriter d’une pluie 

battante. Or, tout à coup, des craquements et des bruits de pierre viennent à ses oreilles et 

celles de ses hommes : « Pas de doute, on montait vers nous, dit-il. Dans cette zone interdite, 

vidée de toute population et où on ne nous avait pas signalé la présence de troupes amies, il 

ne pouvait donc s’agir que de fellaghas. Et ils devaient être nombreux si on se référait aux 
craquements qui se rapprochaient et qui semblaient nous encercler. Une katiba ! 

L’affrontement allait être frontal, comme la pire des collisions dans les accidents de la 

route ! ».  

A ce stade, Paul décrit l’angoisse qui les étreint, lui et ses hommes, devant une menace 

encore indéfinie. « La tension était extrême. […] tous, le doigt posé sur la détente, tenaient 

leur arme pointée devant eux, scrutant les ténèbres, les oreilles aux aguets. Quant à moi, 

accroupi, un genou à terre, je me trouvais derrière l’illusoire rempart d’un résineux freluquet 

contre le tronc duquel j’appuyais fermement le canon de ma carabine US pour me laisser 
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croire qu’aucune fébrilité n’agitait mes mains de honteux tremblements. Pourtant, j’avais le 

cœur dans les oreilles tant ses battements accélérés résonnaient sur mes tympans comme sur 

une peau de tambour. L’attente me parut interminable ». 

Durant cette attente, Paul continue, cependant, à évaluer la gravité et la teneur du danger 

qui les guette et se prépare à l’affronter puis, le jour commençant à se lever, il distingue 

mieux la disposition de ses hommes. Il est à cet instant partagé entre deux émotions : 

« Rassuré, je constatai que nous étions bien “en ligne” et que nous ne risquions pas de nous 

tirer dessus », malgré tout : « La tension ne cessait de croître avec le temps qui semblait 

s’être arrêté et les bruits de plus en plus proches ». 

A ce moment, l’obscurité se dissipant et l’“ennemi” s’étant rapproché, la Section aperçoit 

enfin quelque chose : « quand notre “ennemi” eut fini de sortir du couvert des arbres, nous 

nous aperçûmes vite que nous n’avions pas affaire à de dangereux islamistes combattant au 

nom d’Allah ! Pourtant, s’ils ne portaient pas la barbe, ils étaient tous pourvus d’une belle 

barbiche, mais leurs armes étaient trop dérisoires pour nous inquiéter. […]. Des chèvres : un 

troupeau de chèvres ! » 

La tension cède alors le pas à l’humour et surtout à l’autodérision : « Nous avions tremblé 

devant un groupe de braves biquettes égarées, enfuies on ne sait d’où. Notre soulagement 

n’eut d’égal que notre surprise et nous partîmes (sans mon ordre) d’un énorme fou rire ». 

Malgré cet intermède comique, Paul et sa Section n’en ont pas fini avec les chèvres. Les 

soldats se disputent sur le sort qui doit leur être réservé, certains souhaitant qu’on les laisse 

vaquer, d’autres affirmant qu’il est inconcevable de laisser un “garde-manger sur pattes” aux 

fellagha.  

C’est ce moment du récit, que Paul choisit, pour expliquer que leur mission était, non 

seulement de repérer l’ennemi, mais aussi de lui rendre la vie difficile et il prend pour ce faire 

plusieurs exemples : « les couper de la population en vidant le djebel de ses habitants, 

regroupés près des postes militaires, les mettre en insécurité permanente en s’infiltrant chez 

eux […] et […] en détruisant tout ce qui pouvait leur être utile : abris, caches, récoltes… 

C’est ainsi qu’un jour, […] nous découvrîmes un joli carré d’oignons blancs aux rangs 

parfaitement alignés, bien entretenus et même irrigués par de petites rigoles. […]. Aussitôt, 

ce fut la razzia. […]. Puis, ce qui restait de la petite plantation fut systématiquement piétiné. » 

Paul commente cette scène avec, semble-t-il, un mélange de vague honte et de volonté de 

faire comprendre : « Cela faisait aussi partie de la guerre. La politique de la terre brûlée, 

nous ne l’avons pas inventée. Rappelez-vous la retraite de Russie de la grande Armée du 

“grand” Napoléon… ». 

Mais pour l’heure, le jour s’est levé et les chèvres emboîtent le pas du commando. 

Retrouvant deux autres Sections, celle de Paul se met à ratisser le versant d’une colline quand 

elle entend des détonations. A cet instant, lui qui avait décidé finalement de “sauver” les 

chèvres d’une possible mort, se met à avoir des regrets, guidé par la peur : « Alors, je me mis 

à maudire ces chèvres, […], qui pourraient leurrer les fellaghas et les faire venir droit sur 

nous, pensant que la zone était libre de toute présence humaine»
1
. Fort heureusement, 

l’embuscade se termine sans dégâts : les rebelles et les chèvres s’enfuient à toutes jambes et 

ne seront plus revus.  

Mais ce ne sera pas la seule expérience angoissante que rencontrera Paul avec des 
animaux. Une autre fois, alors qu’il est encore à l’Ecole de Officiers de réserve, il a affaire à 

d’autres bêtes, sauvages celles-là. Parmi les apprentissages qu’il a à effectuer, il y a la 

nomadisation, dont il apprendra plus tard qu’il s’agira de son quotidien de Sous-lieutenant. 

Un jour, il est désigné comme sonnette, c’est-à-dire sentinelle avancée, à l’écart des bâtiments 

d’une ferme abandonnée, où sa Section s’installe pour la nuit. Son emplacement est situé à 

environ deux cents mètres de la grange. Peu avant deux heures du matin, il est réveillé pour 

assurer la relève de la sentinelle précédente. Là, le confort, pourtant spartiate, de la grange 

qu’il doit quitter, lui paraît bon et il submergé par la contrariété. « Jamais grange ne me parut 
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plus confortable, dit-il, jamais le bruit des respirations et même des ronflements ne me parut 

plus agréable et sécurisant. Que ce fut pénible de m’arracher à la tiédeur de ma paillasse, de 

saisir mon arme et de m’enfoncer, seul dans la nuit aussi sombre que du marc de café ! » 

Lorsqu’il parvient sur place et que son collègue part en direction de la ferme, il s’installe 

dans les roseaux d’un oued à sec, de façon à voir sans être vu. Malgré cette position 

relativement favorable, l’apprenti nomade, qu’il est alors, éprouve à la fois un sentiment de 

solitude et une angoisse diffuse : « Vous dire que cela me rendait serein serait mentir : 

j’entendais battre mon cœur, je retenais ma respiration, tendais l’oreille, scrutais les 

ténèbres. Jamais je ne m’étais senti aussi seul, jamais la présence des autres ne m’avait tant 

manquée ». 

Au bout d’une heure, il commence à se décontracter un peu et s’habitue aux cris des 

batraciens qui l’environnent, nombreux à cette époque, quand tout à coup la panique s’empare 

de lui. Il raconte avec force détails : « mon cœur s’arrête. Comme viennent de cesser les 

coassements les plus proches de moi. […] mon ventre se serre comme dans les mâchoires 

d’un énorme étau, ça fait mal, c’est soudain et incontrôlable. On vient, on approche, j’en suis 

sûr… […]. Le silence […]  est angoissant. Pourtant, j’ai beau écarquiller les yeux, scruter les 

ténèbres, je ne distingue rien. Mais je sens, près de moi, une présence. D’ailleurs, des 

craquements […] confirment mes craintes. J’ai le doigt sur la détente de mon fusil. Que 

faire ? Me lever, tirer et partir le plus vite possible vers le campement ? Trop tard ! L’ennemi 

est là, à quelques mètres. […]. Si je me lève, je suis mort. Je crois entendre claquer les 

rafales des mitraillettes qui m’abattront. Je n’ai aucune chance et jamais je ne me suis senti 

aussi près des derniers moments. Je pense à Pierrette [sa femme], à ma famille, à mes amis, à 

mon enfance, je revis ma courte vie à une vitesse folle : vingt-deux années seulement, mourir 

à vingt-deux ans car je vais mourir, c’est sûr. J’ai beau m’aplatir jusqu’à m’incruster dans 

les pierres, retenir ma respiration, la nuit a beau être si épaisse, ils vont me voir ou me 

marcher dessus. […]. Ils m’environnent, ils proviennent de partout : je suis encerclé. Mon 

doigt tremble sur la détente du fusil, mais je ne bouge pas. A cet instant, un bon chrétien eut 

fait quelques prières, sollicité la Providence divine, mais l’athée que je suis ne peut compter 

que sur lui-même et sa chance… ». 

C’est alors que Paul se reprend et retrouve ses fonctions cognitives, après qu’elles ont été 

paralysées quelques instants par l’émotion brutale. Il décide qu’il tirera, qu’il roulera sur le 

côté et rampera pour s’éloigner. Il en est là de ses réflexions lorsque s’élèvent tout autour de 

lui, presque à le toucher, « des clameurs perçantes qui n’ont rien d’humaines et qui 

glaceraient le sang de quiconque les entendrait dans la nuit noire ». Cependant, ces 

hurlements ont sur lui un tout autre effet, celui d’un intense soulagement : « l’immense 

pression qui me rivait au sol, la tension qui faisait cogner mon cœur, me nouait les tripes, 

torturait mon cerveau disparurent instantanément. Pourtant, j’étais bien encerclé et des 

paires d’yeux étaient braquées sur moi, mais cela valait mieux que des fusils : les chacals ! 

J’étais entouré par une bande de chacals qui criaient, sans doute, leur déception, alors que 

par mon odeur alléchés, ces nettoyeurs de cadavres, ces charognards, avaient espéré trouver 

en ma personne de quoi satisfaire leur appétit ! » 

De cette expérience de la « peur au ventre », comme il la nomme en commençant ce 

chapitre, Paul tire à la fois un sentiment d’orgueil, celui d’avoir, une fois la panique passée, 
recouvré ses facultés de raisonnement, et le sentiment de parvenir à dépasser sa honte, à ne 

pas craindre d’écorner son image. Il donne ainsi une leçon d’humilité à ses lecteurs. 

« D’habitude, dit-il, ceux qui ont eu peur préfèrent ne pas en parler, de crainte d’être l’objet 

de risées, de perdre la considération des autres. Moi, je n’ai pas honte de vous dire que j’ai 

eu très peur, mais j’ai aussi la fierté d’avoir gardé mon sang-froid, de n’avoir pas cédé à la 

panique »
1
. 
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 Une peur fondée 

 

Les chacals, Denis aussi en a fait la douloureuse expérience, mais lui n’a guère été soulagé 

de les entendre, surtout la nuit. Il utilise d’ailleurs sensiblement les mêmes mots que Paul 

pour décrire leurs cris : « Quelle est la sentinelle qui n’a pas eu le sang glacé dans les veines 

en entendant les hurlements des chacals en pleine nuit ?... de longs gémissements qui 

ressemblaient à des sanglots d’enfants. Ici [en France], le seul cri qui y ressemble un peu, 

c’est les clameurs plaintives que font deux matous qui se battent. Imaginez ces clameurs dans 

le contexte de guerre, qui se répondaient d’une colline à l’autre : ça mettait de l’ambiance ! »  

A ce sentiment d’angoisse à l’égard de cris qui, en eux-mêmes ne représentent pas une 

menace, s’ajoute une émotion, plus fondée celle-ci, la répulsion vis-à-vis d’un animal qui a à 

la fois mauvaise presse et peut représenter un certain danger.  

Après une description de l’animal, Denis explique : «  Il se nourrit de tout ce qu’il trouve, 

des insectes, des fruits, des rongeurs, des charognes, des cadavres, même humains ; les corps 

des fellaghas non retrouvés dans la montagne, par exemple. Les chacals pillaient aussi les 

tombes des cimetières. […]. Mais les chacals, en groupe surtout, étaient parfaitement 

capables de tuer une chèvre ou un mouton. Nous avions une chèvre mascotte au PHR 

[Peloton d’Hommes de Réserve]. Un matin, nous n’avons retrouvé que la tête… »
1
. 

Il est à noter que, malgré le dégoût que lui inspire cette bête, Denis a un vrai souci de 

transmission, à destination de ses potentiels lecteurs, dans sa description de l’animal.  

 

 Les risques des nuits à la belle étoile 

 

Quant à Philippe, il lui arrive une mésaventure avec une autre espèce animale, au cours 

d’une nuit où il campe, après la mise en place d’un dispositif de bouclage d’un territoire. Il 

raconte : « Je dors profondément quand un troupeau de vaches errantes enjambe notre 

bivouac sans qu’une seule d’entre elles ne nous piétine et sans non plus que, surpris par cette 

invasion inopinée, l’un des hommes de veille n’ait appuyé sur la détente de son arme, ce qui 

eût révélé notre position, ameuté les bataillons voisins et déclenché probablement un feu 

nourri sur d’illusoires objectifs ! ».  

Avec un certain humour, il décrit la sidération qui a saisi les soldats, sidération grâce à 

laquelle, sans doute, cet évènement est resté un relatif bon souvenir : « Aux amateurs 

d’émotions inédites, je recommande ce style de réveil en pleine nuit : charolaise ou kabyle, 

une masse bovidée défilant nuitamment au-dessus de la tête garantit la stupéfaction ! »
2
. 

 

La vie sauvage en Algérie est donc une composante des traumatismes que les appelés ont 
vécus en Algérie. Aux chacals et autres troupeaux, on pourrait en outre ajouter les scorpions, 

qui sont plusieurs fois mentionnés dans les manuscrits, ou encore les hyènes et les sangliers. 

L’angoisse déclenchée par la présence d’animaux, la nuit, dans un contexte de guerre et 

d’insécurité, est manifeste chez deux des narrateurs. L’effet de sidération produit par leur 

arrivée intempestive est bien décrit chez le troisième. Le soulagement engendré par leur 

découverte, la vague honte d’avoir eu peur d’animaux qui seraient peu dangereux dans une 

situation “normale”, s’expriment chez chacun d’eux par le rire, l’autodérision ou l’ironie, trois 

facettes de l’humour. Pour Paul s’ajoutent la fierté d’avoir recouvré ses esprits, malgré 

l’envahissement de la panique, et le besoin de faire comprendre en quoi la subtilisation des 

vivres des rebelles algériens (qui auraient tout autant pu être des bêtes et qui l’ont sûrement 

parfois été) constituait un fait de guerre incontournable. 
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2
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14.5. Des rapports humains sous tension 
 

Dans un contexte de guerre, où la survie est en jeu, où les conditions de vie, telles que 

celles que nous avons vues précédemment, sont très pénibles, où les émotions sont très fortes, 

où les sentiments sont souvent mêlés, variant de moments dépressifs à des instants de joie 

intense quand la chance semble sourire à nouveau, les relations entre les soldats sont parfois 

exacerbées. Celles-ci font partie intrinsèque d’un environnement qui marque et qui pèse sur 

les sujets. 

 

 Quand la violence ambiante confine à la démence 

 

De ces rapports humains, c’est sans doute Jean qui en parle le plus et qui vit avec le plus 

d’acuité leur caractère extrême. A un bout de la chaîne, il y a la violence. Nous avons déjà vu 

que Jean est une “forte tête” et que son refus d’obéissance le conduit au bagne. Il sera aussi 

question plus tard d’une autre sanction dont il sera victime, à cause de sa réputation. Mais en 

attendant d’évoquer cet épisode, il est intéressant d’étudier plusieurs situations qui reflètent le 

climat d’agressivité et de violence qui règne entre les appelés dans le Régiment de Jean.  

Un jour, après le départ d’un copain, qui avait un rôle de leader dans le groupe, il se rend 

compte que les discussions tournent régulièrement sur la nécessité de se trouver un nouveau 

“chef”. Si les uns ne font qu’en parler, les autres font des tests grandeur nature. Ainsi, un soir, 

il est agressé par un des cuisiniers. A cet instant, Jean est partagé entre la stupéfaction et la 

résignation : « Bigre ! Les dés étaient jetés. La chicore. La castagne. Je n’en avais nullement 

envie. Seulement voilà, l’autre abruti avait commencé par des insultes, et voyant que je ne 

réagissais pas, il tenta de me bousculer. Je m’étais mis hors de portée d’un bond arrière. Les 

jambes légèrement fléchies, je cherchais où frapper. Je savais. Je me devais de choisir : un 

seul coup m’était permis parce qu’il était bien plus baraqué que moi ! » 

L’intervention d’un camarade va heureusement couper court à la bagarre. Mais Jean, sur le 

moment, est plongé dans l’incompréhension : « Ces bagarres entre appelés me semblaient 

être du ressort de la bêtise pure. Nous étions déjà suffisamment dans la merde et en plus nous 

nous battions ! » Avec le recul, l’incompréhension laisse place à une explication qu’il partage 

avec le lecteur : « A l’époque, je ne pouvais pas comprendre que ces rixes étaient un exutoire 

face à une tension trop forte »
1
. 

Si Jean semble ne pas comprendre sur l’instant ce qu’il se passe, et s’il paraît se mettre à 

l’abri de ce type de comportement, la réalité est tout autre, et cette incrédulité apparente qu’il 

adresse à ses compagnons, il vient vite à se l’adresser à lui-même. En effet, peu de temps 

après, il est pris à nouveau dans une bagarre à laquelle, cette fois, non seulement il n’essaie 

pas de se soustraire, mais à laquelle il participe plus qu’activement. Ce jour-là, l’autre 

protagoniste est A., le seul Algérien de souche de sa chambrée. Leur amitié est de courte 

durée car Jean, dont les affinités politiques versent plutôt dans le mouvement indépendantiste, 

ne comprend pas l’aspiration d’A. à monter les échelons de l’Armée française, et comme au 

gradé à qui il avait refusé d’obéir, il dit : « Bravache et con à la fois, je lui affirmai que si 

j’avais été Algérien, je serais devenu maquisard ». 

Un soir, alors qu’il croise le chemin des Chaouïa, il entend dans son dos diverses insultes 

en Arabe dont un « “Nique ta mère !” sonore » provenant d’A. Jean décrit la scène de bagarre 

avec force détails, dont celui de l’ami qui lui crie qu’il est en train de tuer A. tout bonnement. 

Après que son copain Paulo l’a calmé, Jean reste abasourdi de ce qu’il vient de faire et, je 

pense, vaguement inquiet de ce que cela peut signifier : « Le déchaînement de ma violence, 

lors de cette rixe, m’avait littéralement stupéfié. J’avais failli tuer un homme. Le souvenir de 

cette bagarre allait me poursuivre pendant des années ». 

Avec le recul, il analyse son comportement et celui des autres, à l’aide de « l’hypothèse 

suivante : l’agressivité des appelés n’était en fait qu’une défense saine contre la pulsion de 
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mort qui s’avérait massive dans ces circonstances guerrières »
1
. 

En revanche, la violence qui s’exerce à l’encontre des Algériens, non pas à propos de leur 

comportement mais simplement en raison de leurs origines, il ne l’accepte pas et en conserve, 

semble-t-il, la même indignation qu’à l’époque. Il s’en explique ainsi : « Rapidement, j’avais 

repéré l’extrême agressivité de certains de mes camarades appelés. Il y avait bien sûr une 

grande différence entre les anciens au contact de la guerre depuis de longs mois et les bleus 

frais émoulus de France. J’avais, aussi, pu constater que ces derniers avaient changé du tout 

au tout et ce, en quelques semaines. Tel appelé, affable, courtois et calme, était devenu deux 

mois plus tard un bidasse vociférant et agressif. Ce déferlement de haine s’adressait en 

priorité aux indigènes “responsables” de tous nos maux. Cette violence, à connotation 

raciste, s’exprimait surtout au niveau du vocabulaire. J’appris ainsi, très vite, un certain 

nombre de mots […] pour désigner la population […]. Troncs. Bougnoules. Melons. Fells. 

Crouilles. Fellaghas. Bronzés. […]. Personne ne faisait la distinction par exemple, entre les 

Arabes et la population d’origine berbère (kabyle ou Chaouïa). Tout le monde dans le même 

sac du racisme. Je découvrais avec étonnement ce langage, habitué que j’étais à considérer 

les hommes non en fonction de la couleur de leur peau, mais plutôt en vertu de leurs qualités 

ou de leurs défauts ».  

De cette haine raciste, qu’il vit comme une conduite indigne, comme une injustice 

flagrante, il parle à la fois comme d’un aveu, un poids dont il veut se débarrasser, et surtout 

comme d’une fierté, car il est le plus souvent parvenu à ne pas y verser. « Je ne dis pas, 

qu’entraîné par l’effet de groupe, je n’ai pas moi aussi, parfois, utilisé quelques-uns de ces 

termes méprisants. Mea culpa. Mais il me semble me souvenir que je me suis efforcé, tout au 

long de mon séjour en Algérie, de désigner le rebelle, le maquisard, sous le terme de fell. 

Pour moi, le fell c’était “l’ennemi”. L’autre. Le soldat de l’Armée adverse. Un guérilléro 

peut-être. Mais aussi un homme comme moi »
2
. 

Dans ce même paragraphe, Jean remarque que si l’agressivité est légion concernant les 

Algériens, elle est exceptionnelle quand il s’agit des gradés. Son interprétation en est la 

suivante : « Les classes, puis la proximité de la guerre, avaient fait leur effet, le contingent 

avait adopté un profil bas ». A l’exception, toutefois, de Pierrot, son copain, des fortes têtes 

qu’il retrouve au bagne et de lui-même, Jean, qui “se prend de bec” durant ses classes en 

métropole, et au début de son séjour en Algérie, avec deux de ses supérieurs.  

A l’exception aussi d’un appelé comme lui, surnommé le “maboul” et dont le récit de Jean 

permet de comprendre le sobriquet. Un Aspirant avait en effet remplacé un jeune Sous-

lieutenant, arrivé au terme de son service militaire, et son comportement avait déclenché la 

haine de ses subordonnés. Parmi eux, un homme étrange, qui était secoué de mouvements 

incontrôlés, proférait des phrases incohérentes entre ses dents. Un soir, le “maboul” comme 

tout le monde l’appelait, avait promis, à l’issue d’une rixe où tables et chaises avaient volé : 

« “je te ferai la peau fumier !” ».  

Le décor, ou plutôt l’ambiance régnant entre le “maboul”, et plus généralement sa Section, 

et le Sous-officier étant plantés, Jean raconte un fait survenu au cours d’une opération de 

ratissage : alors que deux Sections, celle à laquelle il appartient et celle du “maboul”, ont 

quitté le camp pour atteindre un village soupçonné de donner refuge à des maquisards, et 

approchent des maisons, des coups de fusil sont entendus. Après le cessez-le-feu, comme 
toujours, les Sections se comptent et il manque un homme, le Sous-lieutenant tant détesté. 

Très vite, une rumeur court : il a été touché par des balles françaises. Plusieurs témoins savent 

qui a tiré mais ils se taisent. Jean ne craint pas de transmettre au lecteur son sentiment d’alors, 

celui d’une connivence avec le “maboul”, à tout le moins d’une forme de compréhension : 

« C’est vrai quoi ! Nous faisions la guerre… avec de vraies balles dans nos fusils ! En 

principe, nous devions les utiliser contre nos ennemis, les fellouzes, mais il était aussi fort 

possible… de les détourner contre certaines crevures galonnées qui nous faisaient chier. 

Point ».  
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Cette remarque ne semble pas souffrir de contradiction. D’ailleurs, il est quelque part 

conforté dans sa position lorsqu’avec Paulo, il va voir l’Aspirant sur son lit d’hôpital : « Nous 

avions écourté notre visite car, très rapidement, nous nous étions aperçus que cette 

expérience triste et douloureuse n’avait laissé aucune trace dans le raisonnement du blessé. 

Tout ce qu’il trouva à nous dire : grâce à sa blessure, il allait obtenir une banane 

[décoration]. Dérisoire ! ». Abattement et incompréhension, tels sont sans doute les 

sentiments qui caractérisent l’état d’esprit de Jean après sa visite. 

Aujourd’hui, s’il a souhaité relater cet épisode de sa guerre d’Algérie, c’est parce que, 

comme il le dit lui-même dans le récit, c’est « un sujet fort méconnu » de cette période. « Le 

non-dit, la dénégation, l’oblitération sont venus recouvrir les faits, pourtant ils ont existé. 

[…]. Les anciens d’Algérie n’aiment pas aborder ce problème, cependant, à plusieurs 

reprises, j’ai entendu certains d’entre eux raconter, à mots couverts, des faits similaires […] 

il n’est pas exclu que certains militaires de carrière ne soient tombés sous des balles bien 

françaises »
1
. C’est donc le souci de rétablir la vérité, en racontant un épisode caché de la 

guerre, qui guide Jean dans ce récit.  

Mais il n’est pas quitte avec la violence et il lui arrive, quelque temps plus tard, une 

mésaventure qui est sans doute l’expression la plus extrême, la plus paroxystique, de la 

violence déchaînée contre soi. Un Lieutenant-Colonel de la Légion étrangère rejoint le 

commandement, dont l’âge et les faits d’arme font qu’il est baptisé affectueusement “le 

Vieux” par les appelés. Il commet l’énorme erreur de laisser dans le tiroir de son bureau un 

revolver américain de gros calibre au vu et au su de tous. Et deux copains de Jean ont l’idée 

insensée de jouer à la roulette russe avec. Lorsque Jean les découvre, ceux-ci lui lancent un 

« “Vas-y si tu en as,” » et voici la suite : « je fis basculer le barillet… et je sortis la balle… 

Barillet vide. Puis je réintroduisis la balle […]. De nouveau, je tournai le barillet. Puis je le 

ré-ouvris… Sortir la balle… la poser sur le bureau… Regarder le barillet vide… regarder la 

balle… réfléchir… Le poids de la balle ? Mais oui, bien sûr, si on la place en haut, en faisant 

tourner le barillet, normalement, grâce à son poids, elle devait descendre, donc être en-

dehors de l’alignement meurtrier canon/barillet. Alors j’introduisis une balle dans le 

barillet… fis tourner celui-ci… puis je posai le canon de l’arme terrifiante sur ma tempe ». 

A cet instant, Jean s’arrête dans son récit pour essayer de faire partager son ressenti dans 

ce moment terrible d’inconscience qui confine à la démence : « Il m’est difficile de traduire en 

mots cet instant unique… entre la vie et la mort. Peut-être en s’imaginant seul face à un 

peloton d’exécution ? Pendant un court instant, ma vie s’arrêta. Je fus mort. Mon sang s’était 

figé. Mon cerveau, tel une éponge imbibée d’eau, s’était obscurci de la lassitude de vivre ».  

Et d’ailleurs, il n’interrompt pas son geste : « J’appuyai sur la gâchette… j’entendis très 

nettement le bruit du chien… j’avais défié Dieu… et j’avais gagné ! J’étais vivant […] je 

tendis l’arme à l’Alasko, tout en lui intimant l’ordre de la ranger immédiatement dans le 

tiroir du Vieux. Malheureusement, j’eus la bêtise d’y adjoindre un bref commentaire : 

- “Tu vois, c’est facile !” ». 

Pris d’une peur rétroactive, sans regarder derrière lui, Jean sort en titubant et rejoint son 

lit. La sidération, provoquée par son acte, le saisit seulement à ce moment-là : « Allongé… les 

yeux dans le vague… sur la frontière infinie, indiscernable, de la vie et de la mort… 

j’essayais de raccrocher tous mes wagons car j’avais l’impression d’en avoir perdu quelques-
uns en cours de route. Je flottais au-delà d’une étrange frontière. J’avais franchi le cap. 

J’avais franchi un fleuve. Je m’étais posé une fraction de seconde sur l’autre rive… et j’avais 

un mal de chien à revenir sur celle-ci… Celle qu’on appelle la vie ». 

Jean est sorti brutalement de sa léthargie par un coup de feu. Il se précipite dans le bureau 

du “Vieux”, craignant que l’impensable ne se soit produit. Un de ses amis, après son départ, 

avait posé le canon sur sa tempe et au dernier moment avait tiré vers le plafond. Le coup était 

parti mais n’avait occasionné que des dégâts matériels.  

Quels enseignements tirer de cette épreuve, celle d’une proximité immédiate avec la mort 
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qu’une personne s’inflige à elle-même ? Jean décrit bien le mécanisme à l’œuvre dans les 

traumatismes, cette perte des repères, des idéaux : « Nous étions revenus de tout. En ce qui me 

concerne, mon univers s’était écroulé au cours de ces quelques mois de guerre. Disparu à 

jamais. Tout ce que j’avais appris de mes parents et de l’école laïque avait sombré. La 

Liberté, L’Egalité, la Fraternité s’étaient envolées. Au milieu du champ de ruines des valeurs 

apprises péniblement au cours de mes vingt premières années, je tentais de survivre. Plus rien 

n’avait d’importance. La vie et la mort se situaient sur un même plan ».  

Il tente aussi de comprendre la signification de ces gestes fous : « Il ne nous restait plus 

que notre peau […] stade ultime de la liberté […] nous proclamions que notre peau nous 

appartenait encore… et à nous seuls ! Pas à la France ! Pas à la République… et surtout pas 

à l’Armée ! Nous étions les seuls à pouvoir en disposer librement. Logique folle bien sûr, 

mais aussi, peut-être, dernier refuge de notre humanité »
1
. 

Fort heureusement, les rapports humains ne sont pas faits que de violence. Nous avons 

déjà vu que dans les pires moments de souffrance et de déshydratation que Jean connaît au 

bagne, il rend hommage aux élans de solidarité de ses camarades. Il est un autre type 

d’évènement où la confraternité se fait lisible : celui où l’on célèbre la “quille” d’un copain. 

Mais, en même temps que les soldats savent fêter ce moment et fêter leur collègue, ils 

éprouvent une grande tristesse à ne pas être de ces “quillards” tant enviés. 

Au début de son séjour en Algérie, Jean assiste au départ de R., celui qui est considéré 

comme le chef et qu’il faudra remplacer, y compris en manifestant sa force physique. Il décrit 

ainsi son état d’esprit ! « Un quillard, sentant ma tristesse, me réconforta de quelques mots : 

[…]. Je le remerciai de ses bonnes paroles, mais en mon for intérieur, je savais bien qu’il y 

avait deux sortes d’appelés dans le foyer du soldat ce soir-là. Les quillards, ceux qui allaient 

retrouver la France, leur famille, leur fiancée peut-être, leur douce province… et puis nous, 

les bleus, appelés à en chier avant d’apercevoir le bout du tunnel : notre libération 

définitive »
2
. 

Plus tard, après l’expérience du bagne, après celle du commando, Jean apprend qu’il est 

muté au Quartier général, comme dactylo, en remplacement d’un libérable. Là encore, les 

mêmes sentiments mélangés, la fraternité d’un côté, un chagrin diffus de l’autre : « Le 

libérable me passa les consignes, mais il avait déjà la tête ailleurs, là-bas, de l’autre côté de 

la Méditerranée. J’étais sincèrement ravi pour lui. […]. Ces fêtes étaient le prétexte à de 

gigantesques beuveries. De formidables éclats de voix, d’énormes gueuleries. Mais elles 

étaient aussi largement empreintes de mélancolie et de nostalgie. […]. Lors de ces départs, 

un sentiment réciproque de pudeur nous agitait. Etrange attitude chez ces hommes au 

comportement parfois rude. […]. Il y avait celui qui partait… et ceux qui restaient. Nous ne 

savions pas comment nous dire adieu. […]. Le libérable connaissait les souffrances que nous 

allions endurer après son départ. Ceux qui restaient ne savaient pas comment lui souhaiter 

un bel avenir. […]. Nous ne pouvions échanger des souhaits aussi chaleureux car nous 

n’avions plus d’avenir… l’avenir, c’était le petit-déjeuner du lendemain matin »
3
. 

Enfin, Jean raconte la fête célébrée à l’occasion de l’approche de sa propre libération, ce 

que les soldats appellent le “Père Cent” et qui correspond au centième jour avant la quille. A 

cette fête participe un Capitaine des Chasseurs Alpins qui, lui aussi, sera libéré dans une 

centaine de jours environ. Jean relate une sorte d’orgie de vin, à laquelle, tout à coup, un 
évènement imprévu vient mettre fin : « Le Capitaine se mit à pleurer. Douche froide. […]. 

Entre deux longs sanglots, il me raconta son enfance. Malheureuse. Un père gendarme. “Con 

comme savent l’être parfois les gendarmes :” me précisa-t-il. A l’âge de quatorze ans, il émit 

le désir de devenir instituteur… et son père l’envoya aux enfants de troupe ! “C’est un beau 

métier, instituteur, me dit-il, on apprend aux enfants la vie. Au lieu de ça, j’ai passé la mienne 

à tuer des gens qui ne m’avaient rien fait… et surtout que je n’avais jamais vus ! Vous trouvez 

ça juste, X ?”». Les immenses regrets du Capitaine ne peuvent sans doute qu’aller droit au 

                                                 
1
 Ibid, p. 786-787. 

2
 Ibid, p. 723-724. 

3
 Ibid, p. 777-778. 



187 

 

cœur de Jean, révolté comme il l’est.  

En outre, le lendemain matin, le Capitaine les emmène, lui et ses copains, visiter des 

ruines romaines, extase totale en pleine guerre. Pour cette escapade improvisée, Jean tient à 

manifester sa gratitude : « Monsieur, merci pour ces quelques minutes de bonheur volées à la 

guerre. J’ai oublié votre nom, mon Capitaine, mais me reste en mémoire votre petite 

moustache et votre grande galette. […]. Après notre rencontre, mon opinion sur les rempilés 

s’est modifiée, même si en y réfléchissant bien… vous sortiez du lot commun ! Vous avez été 

le seul gradé que j’aurais aimé revoir après mon retour à la vie civile. J’espère que vous avez 

vécu longtemps, heureux, tranquille et paisible dans votre Savoie natale »
1
. 

Là encore, le récit aura servi à remercier un homme et peut-être à trouver un certain 

apaisement à l’avoir enfin fait.  
 

 Entre concurrence, solitude et confraternité 

 

Pour Paul à présent, les relations tissées entre lui et les autres hommes engagés dans cette 

guerre sont beaucoup moins paroxystiques. D’une part, il est officier, et son statut pèse sur les 

rapports qu’il entretient avec son entourage, et d’autre part, il est affecté à une Compagnie 

d’élite, disciplinée et bien préparée aux affrontements de quelque nature que ce soit. 

Néanmoins, il apparaît que ses deux périodes en Algérie, celle de sa formation militaire et 

celle du commando de chasse, n’ont pas généré les mêmes rapports sociaux. C’est pourquoi je 

les distinguerai ici. 

A l’Ecole des Officiers de Réserve, même si les contacts sont dans l’ensemble amicaux 

entre les élèves, ce qui domine malgré tout est la mise en concurrence. Aux mieux classés, le 

choix de l’affectation et la possibilité de revenir en métropole pour mettre la guerre un peu 

plus à distance ! Parmi les tests permettant de gagner des points (ou d’en perdre), Paul se 

souvient du rallye de l’homme de troupe qui consiste à partir, seul, d’un point où un camion 

vous largue et de regagner le camp en passant par différentes étapes où des épreuves vous 

attendent.  

Parmi celles-ci, Paul se voit imposer une épreuve de tir avec une mitrailleuse en pièces 

détachées qu’il faut d’abord remonter. Là, l’inquiétude le saisit : « Je la connais très mal, 

écrit-il, et je me dis que je vais avoir un gros problème. […]. Si je ne parviens pas à la 

remonter et à tirer, je vais prendre une grosse pénalité ». C’est alors qu’une coïncidence 

improbable va le “sauver”. Le responsable de l’atelier de l’armurerie, présent sur les lieux, est 

breton comme lui et il va l’aider, “l’air de rien”, en marmonnant dans la langue maternelle de 

leurs parents. A cet instant, Paul s’arrête dans son récit pour exprimer au Sergent toute sa 

reconnaissance : « Merci mon vieux, j’ai oublié ton nom mais pas le grand service que tu 

m’as rendu ce jour-là. J’ai su, par mes parents, qu’il était passé une fois à P. […], pour me 

dire bonjour, et j’ai bien regretté de ne pas y être pour évoquer ce souvenir et lui montrer ma  

gratitude »
2
. 

Autre épreuve habituelle dans une formation militaire : le parcours du combattant. Mais 

ici, Paul manifeste sa colère : « Trouvant sans doute que le parcours du combattant était 

insuffisant pour former les futurs soldats à passer tous les obstacles, notre Colonel, qui ne 

manquait ni d’idées ni de sadisme, nous concocta un parcours “bis” en utilisant les 

ressources de l’environnement de l’Ecole ». Après une course en ligne et un itinéraire à quatre 

pattes dans un tunnel malodorant, la suite de l’épreuve consiste à gravir les remparts de la cité 

romaine voisine. Il y retrouve un collègue de chambrée, un “titi parisien”, journaliste dans le 

civil et qui arbore fièrement (trop au goût de certains) le béret rouge des Parachutistes. Ce 

dernier, malgré tous ses efforts, ne parvient pas à grimper le long des remparts à l’aide d’une 

corde. Le Lieutenant, attaché à observer la régularité de l’exercice, se moque de lui 

ouvertement. Paul, pourtant peu amène un peu plus tôt dans le récit, pour celui qui le 

“snobait”, éprouve à ce moment précis de la compassion pour lui : « Mon pauvre camarade 
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me tendit la corde les larmes aux yeux. Il pleurait ! Il s’avouait vaincu par ce haut mur, il se 

trouvait humilié devant moi, devant le Lieutenant au sourire narquois. J’eus pitié de lui et me 

jurai de ne point en parler dans la chambre ni nulle part. […]. En outre, je lui expliquai la 

technique ». 

Comme il se l’était promis, le soir venu, il n’aborde pas le sujet : « Dans la chambre, je ne 

lui demandai jamais s’il était parvenu à grimper sur le mur et il ne m’en parla pas davantage, 

mais je garde vivace le souvenir de ses larmes et le désarroi de son regard »
1
. Dans cette 

phrase, Paul démontre à la fois sa capacité d’empathie et, peut-être, un soupçon de culpabilité 

d’être celui qui a mieux réussi. 

A la fin de sa formation d’officier, arrive le grand jour, celui de la proclamation des 

résultats. Il dépeint l’atmosphère irrespirable qui règne en ce 11 décembre 1958, les rumeurs 

qui circulent dans l’école, les fausses nouvelles. Lui, s’agace de cette ambiance et s’inquiète : 

« ce qui me tracasse le plus, c’est l’affectation : combien nous proposera-t-on de places en 

France ? Serai-je assez bien classé pour en obtenir une ? » 

Ce sentiment d’inquiétude qui l’habite, face à l’incertitude de son affectation future, se 

double d’un sentiment de tristesse, lié à la séparation de son épouse, et se triple d’un 

sentiment de révolte à l’égard de ce que les Autorités françaises leur infligent, à lui et ses 

compagnons : « jamais je n’ai été et ne serai un “fou de guerre” ni ne me suis senti l’étoffe 

d’un héros. Je partageais sans réserve le slogan de l’époque : “Faites l’amour, pas la 

guerre” et l’amour c’était Pierrette ! […]. Il y a si longtemps qu’on s’est séparés : six mois ! 

[…]. On se retrouvera et on nous séparera à nouveau. Et pour combien de temps ? On ne le 

sait même pas. Une seule certitude : la durée du service légal est de dix-huit mois, mais le 

gouvernement, par un simple décret vous maintiendra sous les drapeaux vingt-quatre mois, 

vingt-sept mois ou trente-deux mois… […]. Pauvre jeunesse que celle de ma génération ! On 

nous prive des joies de nos vingt ans et certains sont privés de la vie à cet âge où tout ne 

devrait être qu’insouciance, plaisirs, amours… Il y a de quoi “broyer du noir”, verser dans le 

pessimisme, se sentir malheureux et victime d’une injustice : “pourquoi nous ?” ». 

Lorsque les résultats s’affichent enfin, Paul s’approche tranquillement en affectant une 

certaine indifférence, sans doute pour ne pas exposer ses émotions aux autres, émotions qui 

sont en réalité constituées d’un mélange d’appréhension et d’une once de défaitisme, peut-

être pour se protéger d’une trop cruelle déception : « j’avais peur de ne pouvoir choisir une 

bonne place, celle qui me rapprocherait pour quelques mois de ma petite femme chérie… […] 

le cœur battant, je me retrouvai devant les feuilles. Bien vite, j’aperçus mon nom sur la 

première d’entre elles. X […] – rang 35
e
/253 élèves classés. Je faillis défaillir : Sous-

lieutenant, officier ! […]. Bien sûr, je ne suis pas dans les tout premiers mais un rapide calcul 

me montra que 218 devront faire leur choix après moi, ce n’est pas si mal… je constate que 

seuls les cinquante premiers ont été nommés S/Lt. »
2
. 

A l’intense soulagement, obtenu à la lecture du classement, s’ajoute un sentiment 

d’orgueil  (toujours au sens défini plus tôt), et dont on peut raisonnablement penser qu’il est 

réactivé à l’instant de l’écriture. La rivalité entre les hommes aura eu cela de bon qu’elle aura 

engendré une émulation, qui aura permis à certains de s’élever pour réussir.  

Après son retour en métropole, où il séjourne le temps de la grossesse de son épouse et 

celui de voir naître son premier enfant, Paul, comme nous l’avons vu, est affecté dans un 
commando de chasse. Dans le camion qui l’emmène jusque dans les Monts de l’Ouarsenis, il 

se sent un intrus parmi les hommes qu’il aura à commander. Mais qu’en est-il à l’épreuve des 

faits ? En réalité, les opérations qu’ils ont à mener ensemble le soudent à ses soldats.  

Il explique le fonctionnement de sa Section pour mieux faire comprendre le type de liens 

qui les unit et il insiste sur ses hommes les plus proches : « Quant à moi, je gardais toujours 

collé à mes bottes mon ordonnance, le brave M’B., mon radio se coltinant le lourd poste 

émetteur-récepteur […] et le tireur d’élite de la Section ». Il emploie une métaphore littéraire 

pour exprimer la solidarité l’unissant aux trois hommes : « Sur le terrain, nous serons 
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inséparables comme les quatre mousquetaires ». 

Il dépeint plus particulièrement les liens, en apparence de subordination, entre M’B et lui, 

et en profite pour exprimer toute sa gratitude à cet homme de confiance : « chaque matin, au 

petit jour, quand endolori, meurtri, frigorifié, j’ouvrais encore un œil gonflé de fatigue, 

qu’apercevais-je comme dans un rêve ? Mon brave M’B., accroupi (ou allongé) […] ses deux 

mains grandes ouvertes comme un magicien prononçant une formule magique au-dessus de 

son quart où frémissait un peu d’eau : le café du Lieutenant sera bientôt servi. Il y avait 

vraiment un peu de magie dans cet acte si simple quand on est dans sa cuisine mais bien plus 

compliqué quand on est en opération avec un commando, en zone ennemie, où tout feu est 

interdit ».  

Là, Paul profite de l’occasion pour faire un peu œuvre d’information : « Rassurez-vous, 

mon “ordonnance” n’était pas un sorcier, il utilisait tout simplement des barres de “méta”, 

sortes de bâtons de craie de couleur blanche qu’on utilisait dans les jardins pour tuer limaces 

et escargots. […]. Il suffisait à M’B de disposer deux petites pierres légèrement écartées, de 

poser le quart dessus et de glisser dessous une petite barre de méta chauffée par un briquet ». 

Paul ajoute à la description de sa relation à son ordonnance ou à ses trois mousquetaires, 

que, plus généralement, « les rapports officiers-hommes de troupe n’étaient pas les mêmes 

que ceux » qui existaient en France dans une caserne. « Ici, pas de saluts, de garde-à-vous, de 

discipline imbécile ». Et il insiste à nouveau sur la fraternité qui soudait les hommes : « Nous 

étions tous dans la même galère, les dangers, les fatigues, les misères, les peurs, les 

souffrances, nous les partagions chaque jour et cela nous unissait »
1
. 

Cette union, cette confraternité, lui jouent d’ailleurs des tours lorsqu’après un fait de 

guerre, considéré comme glorieux par le commandement, le Colonel lui demande de choisir 

deux de ses hommes pour une citation. Il éprouve un sentiment de malaise, lié à l’iniquité, 

qu’inévitablement, cette décision implique, et il prend même le lecteur à témoin : « Si vous 

saviez comme il m’a été difficile de choisir ! Obligatoirement, j’allais commettre une injustice 

et faire des jaloux, et ça je n’aime vraiment pas. Tous étaient méritants, tous avaient été 

exemplaires dans cet accrochage fulgurant et meurtrier (pour l’ennemi surtout) et croyez-

moi, le résultat n’était pas dû au seul fait du hasard. J’étais bien dans l’embarras ».  

Au passage, en relatant cette opération, il profite du récit pour rendre hommage au pilote 

de l’avion qui les a informés de la menace qui pesait sur eux : « Et s’il n’avait tenu qu’à moi, 

j’aurais aussi récompensé le pilote du piper qui […] avait su […] nous prévenir du danger 

[…] en passant et repassant au-dessus des fells […]. Grand merci donc à ce courageux pilote 

inconnu et toutes mes excuses pour les angoisses que nous avons pu lui donner »
2
. 

Les seuls moments où Paul ne ressent pas cette solidarité avec ses hommes et où, au 

contraire, il est habité à nouveau par une infinie solitude, sont ceux où, de retour d’opération, 

il reste à la base quelque temps. Il raconte une scène qui se déroule en mai 1960 par un beau 

soleil printanier. Les soldats profitent du beau temps, et du répit qui leur est accordé, pour se 

doucher dehors et s’amuser comme de jeunes chiens fous. Lui n’a pas le droit de se laisser 

aller aux mêmes plaisanteries et aux mêmes familiarités. « Je les observe avec plaisir mais 

aussi avec envie car cette franche et joyeuse camaraderie me manque beaucoup ; ma solitude 

me pèse. […]. Mais ici, au camp, je suis seul avec mes pensées, […] sans un ami à qui se 

confier, quelqu’un pour vous dérider dans les moments de déprime où le temps vous paraît 
interminable et que le pessimisme vous submerge, vous engloutit, vous noie à envisager le 

pire : ne plus revoir le pays et tous ceux qu’on aime… oui, j’avoue y avoir souvent songé. 

Seul, seul, seul… je me sens seul ». 

A ce sentiment de solitude, ressenti à l’époque de la guerre, se mêle alors une colère, toute 

récente celle-là, sur la pseudo-camaraderie derrière laquelle il pense que se cache la fierté mal 

placée d’avoir été un combattant : « Je ne suis pas de ceux qui, encartés, en sections, défilent 

encore derrière les drapeaux […], arborant fièrement sur leur poitrine quelques médailles 

[…] puis vont terminer la journée en agapes festives en chantant “la Madelon” ou autres 

                                                 
1
 Ibid, p. 642-643. 

2
 Ibid, p. 660-661. 
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succès des chambrées du “bon vieux temps”. Bon temps ? Tu parles ! Mais ils avaient vingt 

ans et des camarades, peut-être des copains, mais le reste ? L’ont-ils oublié ? Parfois même, 

je me demande s’ils ont connu la guerre, vécu ses horreurs. J’espère surtout qu’ils ne la 

regrettent pas quand je les vois encore jouer aux petits soldats. Non, c’est leur jeunesse qu’ils 

regrettent, j’espère »
1
. 

Solitude, encore solitude, mais cette fois à l’égard des autres gradés du camp. Paul est en 

effet le seul appelé, parmi les quatre qui dirigent les Sections de la Compagnie, et si intrus il 

est, ce n’est pas parmi ses hommes mais plutôt parmi ses pairs. Et il en paye le prix. En effet, 

il constate rapidement que sa Section, baptisée Carmin, est, plus fréquemment que les autres, 

chargée des “sales boulots” ou obligée de partir en tête au cours des opérations. Paul s’insurge 

contre cette injustice qui les frappe, lui et ses hommes : « vous devinez aisément les dangers 

“d’ouvrir la route” sur ces routes ou ces pistes […]. Je vous ai déjà dit que je n’appréciais 

pas du tout de me trouver dans le véhicule de tête, à côté du chauffeur […] observant les 

amas de roches ou les zones de végétation […] d’où pouvait partir l’embuscade meurtrière. 

Difficile de ne pas se sentir angoissé. […]. Bien vite, je cédai à un sentiment d’injustice pour 

moi mais aussi pour mes hommes qui n’appréciaient pas plus que ma personne d’être de 

corvée plus souvent qu’à notre tour. […]  Ils n’avaient pas tiré le bon numéro en ayant pour 

chef de Section le seul gradé qui n’était pas un soldat de carrière »
2
. 

Au final, cette surexposition de Carmin est payée de retour. Quand Paul est enfin libéré, il 

vit un moment d’intense émotion avec ses hommes. Après avoir respecté la tradition qui veut 

qu’il doive partager quelques bouteilles avec ses collègues gradés, il se rend tardivement dans 

le baraquement où logent les hommes de troupe de la troisième Section, désireux de leur 

souhaiter bonne chance et de les remercier pour leur courage sans faille et leur respect. Là, il 

décrit à nouveau un mélange de sentiments contradictoires, à la fois celui d’une camaraderie, 

en dépit du fait qu’il a été leur chef, et une vague culpabilité de devoir les laisser derrière lui. 

Tout comme la quille d’un autre peut être vécue, nous l’avons vu pour Jean, avec plaisir et 

tristesse, la sienne est traversée de joie et de gêne : « c’est un ami qui venait leur dire adieu : 

je serrai toutes les mains, donnai et reçus d’amicales tapes sur les épaules et même quelques 

étreintes de la part des plus démonstratifs. Cela me fit chaud au cœur […]. Je restai un long 

moment dans la chambrée à bavarder et rire au rappel de quelques souvenirs cocasses dans 

une ambiance de camaraderie qui m’avait tant manquée dans la solitude de ma chambre. 

[…]. Enfin, il me fallut les quitter en ayant, au fond de moi, la coupable impression de les 

abandonner ». 

Lorsqu’il se décide enfin à partir, ses hommes lui accordent une dernière gratification qui 

le touche : « les hommes de “ma” troisième Section se raidirent comme des piquets dans un 

seul claquement des mains sur les cuisses et des talons entre eux. Surpris, je me retournai en 

les saluant, la main portée à ma casquette et leur criai un dernier ordre : -“Repos les gars !”, 

et je sortis dans la nuit, les paupières humides »
3
.  

Ces marques de reconnaissance et de sympathie sont sans nul doute propices à un 

renforcement de l’image de soi.  

 

 De la confiance accordée par les enfants à la défiance pour les adultes 

 

Pour Denis, les rapports humains ont cela de singulier qu’il en entretient aussi avec des 

enfants. En effet, suite au départ d’un appelé, et en sa qualité d’instituteur dans le civil, il est 

muté à Z., dans les Monts de l’Ouarsenis, tout comme Paul. Mais contrairement à ce dernier, 

qui crapahute en zone interdite, il travaille dans un village de regroupement de la population 

où il enseigne aux petits Algériens. Il garde un souvenir ému de ses élèves, qu’il décrit 

comme faciles, intelligents pour la plupart, disposant d’un bon esprit, et surtout très avides 

d’apprendre. 
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Certains jours, quand il n’y a pas d’école et qu’il n’est pas occupé à des tâches de garde, 

les enfants lui font visiter les environs du village. Il raconte : « les gamins me disaient : 

“demain, on vient vous chercher, on vous emmènera voir ceci ou cela”. En route, je leur 

disais :  

“  -     Et là, on peut y aller ? 

- Non, il vaut mieux pas. 

- Et là ? 

- Oui, pas de problème” ». 

Un jour, il est particulièrement touché par la marque de confiance que lui adresse l’un 

d’entre eux : « “Mon papa, il se promène la nuit, il part le soir et ne revient que le 

lendemain” ».  

De cette expérience, unique, de la sincérité des enfants, de cette relation authentique, il 

garde un sentiment d’orgueil qu’il exprime en ces termes : « Je n’ai jamais trahi, ni cherché à 

savoir ce que cachait cette activité nocturne »
1
. 

En revanche, il ne conserve pas le même souvenir attendri de ces “collègues” appelés. Lui 

qui se trouve en Algérie dans la toute dernière période de la guerre, et même au-delà, 

puisqu’il y demeure après les accords d’Evian, est le témoin des complicités des militaires de 

carrière avec les ultras. Il relate un épisode dans lequel il tient le rôle central : des pieds-noirs, 

soutenus par une tribu sur laquelle régnait le Bachaga Boualam*, s’étaient réfugiés dans les 

contreforts du djebel et étaient ravitaillés toutes les nuits par des gradés du Régiment de 

Denis. Les appelés, notamment ceux qui étaient aux cuisines et à la mécanique, et qui 

pouvaient constater chaque nuit le soutien apporté par leurs chefs aux partisans de l’OAS s’en 

étaient plaints à Denis. Celui-ci avait tout bonnement conseillé de rendre les camions 

inutilisables. Ce qui fut fait.  

Mais à ce moment du récit, son dégoût s’exprime en direction des “camarades” : « Les 

chauffeurs et les cuistots ont été interrogés, le lendemain matin, au lieu de dire : “nous étions 

tous d’accord pour arrêter vos actions”, ils ont déclaré : “c’est X qui nous a dit de faire ça”, 

omettant de raconter qu’ils étaient venus me trouver. Bravo et merci ! C’est écœurant, je me 

suis trouvé isolé, personne pour me défendre ». Et quarante après, la blessure n’est pas 

refermée : « il m’en est resté une grosse amertume à propos du mot SOLIDARITE [en 

majuscules dans le texte] ». 

Après cette trahison, Denis est convoqué devant tout l’escadron réuni. Il explique : « je 

n’ai pas jugé utile, ni prudent, de les affronter de face, en leur disant ce que je pensais 

d’eux… J’ai dit que… j’avais peur de l’OAS… J’ai été prié de me faire oublier et de 

disparaître de leur vue »
2
.  

On peut imaginer la double vexation infligée alors : à la blessure laissée par la 

dénonciation et l’abandon de ses collègues, s’ajoute la piqûre de l’amour-propre de devoir 

être pris pour un pleutre.  
 

 La guerre ou le reflet du pire de l’âme humaine 

 

Pour terminer ce sous-chapitre par le vécu de Philippe, je dirais que, globalement, c’est 

plutôt de la camaraderie, voire de l’amitié, qu’il décrit entre lui et les hommes avec lesquels il 

partage son temps en Algérie. Il retrouve d’ailleurs plusieurs des copains, avec qui il avait 

effectué son service militaire à Madagascar, avant d’être rappelé sous les drapeaux. C’est en 

outre la mise à l’épreuve de cette amitié qui le conduit plus tard, bien plus tard, à rechercher 

ses copains d’Armée puis à entamer ce récit.  

Néanmoins, il se souvient d’une “blague” un peu malheureuse, qui rappelle celle lancée 

par cet autre soldat, lors de l’embarquement de Paul à Marseille. Ce jour-là, lui et les trois 

autres sous-officiers maintenus sous les drapeaux creusent des trous d’un mètre de 

profondeur, destinés à se reposer pendant les périodes d’inactivité de la Compagnie, montrant 
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ainsi l’exemple aux hommes de troupe. Mais deux “petits malins” profitent de l’absence d’un 

de leurs camarades pour planter une croix dans le trou et la fleurir à la manière d’une tombe. 

Philippe commente ce petit fait à l’apparence banale avec tout à la fois agacement et 

indulgence : « une plaisanterie d’un goût discutable mais n’étions-nous pas des ados 

attardés ? »
1
. 

Par ailleurs, il est quand même une situation dont Philippe a à se plaindre directement et 

qui concerne un homme dont le rôle est majeur dans un contexte d’extrême dureté des 

conditions de vie : le cuisinier. 

Pour camper le décor, Philippe retrouve les notes, qu’il a consignées dans son agenda en 

cet hiver 55-56, et qui, régulièrement, constatent l’insuffisance des repas. Il explique aussi à 

quel point cette dimension était importante et suffisait à générer des remous dans la troupe, 

jusqu’à une grève fin janvier 1956. 

Dans un tel contexte, le pouvoir conféré au cuisinier est énorme, tant il a entre les mains 

soit l’outil d’un apaisement possible, soit celui de la révolte sociale. Malheureusement, celui-

ci choisit la seconde manière d’exercer le pouvoir. Philippe raconte avec un écœurement 

explicite (au sens propre et au sens figuré) : « notre cuistot était tueur aux abattoirs de sa 

profession. Gros, gras, sale et gueulard, je tairai sa province d’origine, craignant de la salir. 

R – mais surtout Bébert, surnom qu’il brandissait comme une piteuse oriflamme – était un 

faux caïd* qui avait résolu de profiter de sa fonction privilégiée pour montrer son ascendant 

sur le commun de ses compagnons de misère. […] un ascendant tellement méprisant qu’il 

l’autorisa un jour, à l’heure de la “graille” à tremper ostensiblement son slip, par défi, dans 

la marmite de fayots, en ricanant ». 

Philippe tente, malgré tout, de retirer un enseignement  de cet épisode : « Il y a à l’Armée 

mille occasions d’étudier l’âme humaine et d’en découvrir les bas-fonds : celle que nous 

procurait Bébert était incomparable ». Et pour oublier quelques minutes ou quelques heures 

durant, la faim et la bêtise, il trouve une échappatoire en se « réfugiant dans la lecture de 

revues auxquelles [il est] abonné. » C’est ainsi, raconte-t-il, que « dans un exemplaire de 

“Jours de France”, j’avais pu détacher, oh merveille, un portrait en noir et blanc de Marina 

Vlady […] malgré les tracas alimentaires, au milieu du danger et en dépit du langage frelaté 

en usage dans la troupe dans les propos amoureux, quelques sous-officiers idéalistes ne 

prenaient pas vraiment le pli. Ils cultivaient une forme de romantisme attardé et se  

calfeutraient dans leur petit nuage »
2
. 
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2
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Les relations humaines, qui achèvent de former le décor de cette guerre d’Algérie, sont 
donc à l’image du conflit, et plus généralement d’une situation extrême : elles sont 

exacerbées, que ce soit en positif ou en négatif.  

Pour ce qui est du positif, on en trouve chez les quatre narrateurs. Jean a déjà dit la 

solidarité qui existe au bagne entre ses camarades de misère, qui prennent soin de lui, donnent 

des conseils avisés, eux qui ont pourtant déjà bien assez d’eux-mêmes à s’occuper ; il dit aussi 

combien le moment des départs est chaleureux, où chacun, malgré sa profonde tristesse de ne 

pas être libérable, parvient à se réjouir pour l’autre. Paul et Philippe décrivent aussi l’amitié 

qui lie les hommes entre eux, surtout dans les circonstances les plus dures. Denis conserve, 

quant à lui, un souvenir attendri de ses petits élèves qui, en confiance, lui livrent des secrets 

qui pourraient mettre leurs pères en danger. 

Néanmoins, les faits les plus nombreux concernent des rapports humains au mieux 

méprisants (c’est le cas de Paul qui est mis à part par les militaires de carrière et envoyé faire 

les basses besognes), au pire proches de la folie (c’est le cas de Jean et de l’épisode de la 

roulette russe). Entre les deux, on trouve toute la palette des comportements humains les 

moins flatteurs : l’agressivité, le racisme, la violence et même l’instinct meurtrier décrits par 

Jean ; la bêtise et la bassesse rapportées par Philippe ; l’absence de solidarité qui confine à la 

délation dont Denis a été la victime. 

Malgré ces tensions permanentes, malgré les doutes qui les assaillent sur les qualités de 

l’“âme humaine” et parfois même, comme pour Jean, sur leurs propres qualités, tous les 

quatre parviennent à en tirer des enseignements ou à se restaurer. Jean réfléchit sur la perte 

des idéaux qu’il constate, sur la signification de la violence qu’il entrevoit comme une 

affirmation de soi. Il a le sentiment d’apporter la vérité sur une face cachée de la guerre 

lorsqu’il aborde l’attaque de l’Aspirant. Il se distingue des autres soldats par le respect de 

l’ennemi. Paul, pour sa part, profite de la relation de certains faits pour transmettre des 

informations au lecteur. Il met en évidence sa capacité à compatir aux misères des autres et à 

générer de l’affection chez ses hommes. Il manifeste aussi sa volonté de réussir dans 

l’adversité. Pour Denis, les marques de confiance de ses élèves, leur appétit d’apprendre, le 

confortent dans son rôle de maître. Quant à Philippe, même si l’attitude odieuse de son 

cuisinier semble ne devoir susciter aucun enseignement, il parvient néanmoins à en faire un 

objet d’étude lui donnant à voir un peu de ce que peut être l’être humain.  

Enfin, ce qui caractérise aussi les passages de leurs récits où les narrateurs évoquent les 

relations sociales, et sur lesquels j’ai souhaité attirer l’attention, c’est que le texte est très 

souvent mis à profit pour remercier des personnes qu’ils n’ont pas pu ou pas su remercier sur 

le moment, ce qui lève probablement un poids sur le cœur. Ainsi, Jean remercie son Capitaine 

et Paul son Sergent et son ordonnance. 

 

 Les conditions de vie, l’environnement, qu’ils soient physique, matériel, relationnel, 

sont donc autant d’aspects qui interviennent dans le vécu de la guerre. Plus ils sont durs, 

violents, voire extrêmes, plus ils marquent les narrateurs et ont un versant cumulatif avec 

l’expérience de la guerre elle-même ; plus ils sont “confortables” (mais cela est rarement le 

cas ici), plus ils sont ressentis comme une chance, comme une exception (c’est le cas par 
exemple pour la table dressée dans l’Ecole des Officiers qui peut nous apparaître banale à 

nous qui sommes en permanence dans le confort). 

 Mais avant d’entrer de plein pied dans la guerre elle-même, et donc dans les combats, 

il est bon de faire un détour par ce qui précède ces combats, en tout cas pour ceux qui y auront 

des responsabilités, car la préparation militaire, déjà, témoigne de la dureté des opérations qui 

attendent les appelés dans un contexte de guérilla.  
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Chapitre 15 

Une formation militaire impitoyable 

 
Le courage, 

c’est une affaire d’organisation. 

André Malraux 

 
Ce chapitre ne concerne que Paul puisque, nous l’avons vu, il est le seul à avoir suivi 

l’Ecole des Officiers de Réserve, après avoir obtenu le concours passé durant ses classes. 

Denis se l’est vu proposer plusieurs fois mais l’a refusé. Les raisons qui ont poussé l’un à le 

tenter, l’autre à s’y soustraire, ont déjà été évoquées. 

Si j’ai choisi de rapporter ici les éléments que Paul en a livrés, c’est d’une part parce que 

l’école est basée en Algérie et que l’environnement et l’exposition au danger sont en partie les 

mêmes que durant les faits de guerre proprement dits, d’autre part, parce qu’à la différence 

des “classes” que connaît tout soldat en début de service militaire, il s’agit d’une école 

spécifique aux officiers, dont la dureté des apprentissages est bien connue. 

 

15.1. Une découverte fort peu rassurante 
 

La première “épreuve”, avant toutes celles qui attendent les élèves, est celle qui consiste à 

obtenir enfin des informations sur ce qu’il se passe réellement en Algérie. Nous l’avons 

compris lorsqu’il a été question de l’arrivée sur le sol algérien, les narrateurs sont sous-

informés, voire désinformés, sur la réalité du pays et l’ampleur du conflit. Ils en sont du reste 

fort marris. Et pourtant ! Lorsque Paul apprend, dès les premiers jours de sa formation 

d’officier, ce qu’il en est vraiment de la situation, à peu près au mitan de la guerre (nous 

sommes en 1958), il est très décontenancé. 

Le lendemain de son arrivée, les trois cents élèves sont réunis dans la salle de cours 

lorsqu’arrive le colonel qui dirige l’école. Il est là pour accueillir officiellement la nouvelle 

promotion, par un discours que Paul tente de se rappeler : « vous n’ignorez pas que dans 

quelques mois la plupart d’entre vous seront dans le djebel hostile, infesté de fellaghas que 

vous devrez débusquer, poursuivre, combattre et ceci de jour comme de nuit, par tous les 

temps, dans les terrains les plus difficiles, à la tête de vos hommes dont vous serez 

responsables des manœuvres, du comportement et surtout du sort. Pour cela, il vous faudra 

non seulement de la compétence, mais avant tout une parfaite condition physique, une 

résistance à toute épreuve car un homme épuisé n’a plus de bon jugement, n’a plus de bons 

réflexes et l’officier doit toujours penser vite et bien quand sa vie et celle de ses hommes 

dépendent de la décision qu’il doit prendre quand les balles sifflent, miaulent ou claquent aux 

oreilles ». 

Paul est à la fois investi d’une lourde responsabilité, celle de réussir, pour ne pas décevoir 

son épouse, qui compte sur lui pour se rapprocher d’elle, et saisi d’une inquiétude quant à ses 

capacités. Il raconte : « Un tel discours, ça vous remue et ça vous laisse pensif : que suis-je 

venu faire dans cette galère ? […]. Et pourrai-je obtenir le rang d’officier auquel les trois 
cents EOR présents dans la salle aspirent ? C’est à cet instant que je prends conscience que 

nous allons être concurrents, rivaux […]. Il va falloir se battre, se défoncer pour Pierrette qui 

compte bien me voir avoir un poste en France, […]. Il me faut vivre d’espoir, il faut toujours 

trouver des arguments pour se remonter le moral quand tout est sombre, quand tout est 

incertain et qu’on est malheureux. Et plus malheureux que moi, il me semble que ça n’existe 

pas quand je pense à tout le bonheur qu’on me vole, en m’arrachant si vite et pour si 

longtemps à Pierrette, qui pleure si loin de moi »
1
. 

Après ce premier accueil, qui plonge Paul dans le vif du sujet, les cours commencent. A ce 
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stade de son récit, il éprouve le besoin de rendre compte de l’état des connaissances du 

commun des mortels à l’époque pour permettre au lecteur de mesurer l’écart avec la réalité et, 

ce faisant, il exprime sa colère à l’adresse des Autorités qui les laissent dans l’ignorance. 

« Voilà comment on connaît la “guerre” qui ne veut pas dire son nom, écrit-il. En réalité, on 

sait qu’elle existe mais on ne connaît rien de son déroulement, de son ampleur, des forces en 

présence et de son évolution : va-t-on vers la défaite, la victoire ? » 

Paul explique alors ce qu’il découvre, avec un certain effroi, à l’occasion de ses premiers 

enseignements : « Ici à C., nous allons enfin être mis au courant et cela va être la grosse 

surprise, la découverte qu’en face des 400 000 à 500 000 hommes mobilisés par la France 

pour faire du “maintien de l’ordre”, il n’y avait pas des bandes de “brigands” hors-la-loi, 

mais une véritable Armée, bien organisée ». 

A cet endroit du récit, Paul s’interrompt et s’adresse à ses lecteurs dans un souci de 

transmission : « Peut-être faut-il que je vous parle un peu de cette organisation et du début de 

cette lutte armée à laquelle j’allais devoir participer bien malgré moi. » Et il décrit avec 

précision les raisons de la guerre, les parties en présence, le début des hostilités et 

l’organisation de l’Armée de Libération Nationale.  

Puis, après cette “leçon d’Histoire” qui a sûrement nécessité une documentation sérieuse, 

Paul conclut ce chapitre en prenant le lecteur à témoin de sa stupéfaction : « Vous ne trouvez 

pas qu’il y avait de quoi être surpris en apprenant tout cela ? »
1
. 

 

15.2. L’obligation de se dépasser 
 
A deux reprises au moins, au cours de ses six mois de formation, Paul est mis face à l’une 

de ses phobies et dans l’obligation de devoir passer outre cette peur irrationnelle. 

J’ai déjà rapporté plus tôt une des épreuves du rallye de l’homme de troupe au cours de 

laquelle un Sergent compréhensif l’aide à remonter une mitrailleuse en langue bretonne. Au 

cours de ce même rallye, il doit descendre une paroi rocheuse, depuis le haut d’une falaise, 

pour atteindre l’étape suivante au bord d’un oued. Il raconte ce qu’il découvre ainsi : « pour 

s’y rendre au plus court, il faut emprunter ces maudites “échelles de JACOB” qui m’ont fait 

si peur quand j’ai fait leur connaissance. De plus, ce jour-là, nous étions la Section entière 

avec notre Lieutenant. En groupe, c’est plus facile de vaincre sa peur et plus difficile de se 

dégonfler. Aujourd’hui, je me répète : je suis seul et pourrai-je vaincre ma peur du vide ? ». 

A ce point du récit, Paul, toujours soucieux d’informer son lecteur, prend la peine 

d’expliquer ce que sont les échelles de Jacob et, passé cet “intermède” pédagogique,  

reprenant son récit, il s’engage dans le sentier et dépeint sa peur panique: « On verra bien. J’y 

suis. – “Oh la la ! Que c’est haut ! Mieux vaut ne pas regarder en bas”. Ce que je fis. Je ne 

vis que l’endroit où je posais mes pieds et la paroi de la falaise dans laquelle j’aurais voulu 

m’incruster. Je vous garantis que je ne battis pas le record de la descente (peut-être celui de 

la lenteur) mais j’arrivai en bas, sain et sauf et presque reposé »
2
. 

Quelque temps plus tard, lors d’un autre exercice, Paul est encore confronté à son vertige. 

Il raconte : « Je me souviens du jour où l’on nous fit monter au deuxième étage de notre 

immeuble et pénétrer dans une chambre à la fenêtre ouverte. De cette fenêtre, une corde était 

reliée à la cime d’un énorme pin parasol duquel pendait une échelle de corde attachée à une 
maîtresse branche. On referma la porte à clef derrière nous et on nous fit savoir que la seule 

façon de sortir était d’emprunter la voie des airs ». 

A cet instant, la même peur pathologique l’étreint et seule la présence des autres élèves 

parvient à la lui faire dépasser : « Misère ! Deux étages que c’est haut quand on a peur du 

vide ! Et moi, je n’avais pas peur : j’étais mort de trouille. Je me dis tout d’abord : “je ne 

pourrai pas, je n’y arriverai jamais”. Heureusement, je n’étais pas dans les premiers à partir 

et l’exemple donné par les autres est rassurant : “s’ils peuvent le faire, je le peux aussi” ». 

                                                 
1
 Ibid, p. 622-623. 

2
  Ibid, p. 626. 
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Paul se lance donc malgré tout et parvient au tronc salvateur. Mais, après la peur, vient la 

colère à l’intention de ses chefs, dans un contexte où, déjà, le danger est présent partout : 

« Que de risques tout de même ! Quand je pense que rien n’est fait pour notre sécurité, pas de 

filin de sécurité avec un mousqueton glissant sur la corde, pas de filet en bas, rien ! Il vaut 

mieux travailler dans un cirque : les abatis ou la vie d’un trapéziste valent sans doute 

davantage que ceux d’un appelé élève officier de réserve ! Ici on travaille sans filet ». 

Néanmoins, après cette expérience, Paul éprouve un sentiment d’orgueil, celui d’avoir 

prouvé sa valeur, celle qui consiste à repousser ses limites : « Quand je pris pied sur le 

“plancher des vaches”, j’éprouvai une grande satisfaction mais surtout une grande fierté : 

j’avais réussi ce qui m’avait semblé impossible, j’avais eu raison de ma terreur du vide et 

encore aujourd’hui (où le vide m’épouvante toujours autant) je me demande comment j’y suis 

parvenu » 
1
. 

Paul a d’autant plus conscience de son “mérite” qu’il est le témoin régulier d’une autre 

peur, celle de l’un de ses compagnons qui, lui, craint l’obstacle de la “fenêtre”. Cette épreuve 

consiste à se jeter entre deux balles horizontales et à effectuer un roulé-boulé avant de se 

réceptionner de l’autre côté. Or, ce garçon est paralysé par l’exercice. « Il y avait dans la 

Compagnie, écrit-il, un gars qui n’arrivait jamais à franchir cette “fenêtre”, il avait peur, il 

n’osait pas se lancer. Il prenait bien son élan, décidé à vaincre son appréhension, mais au 

dernier moment, au dernier mètre, il freinait de ses deux “rangers” et venait s’arrêter contre 

les barres, se faisant parfois très mal ». Paul manifeste pour lui sans doute tout d’abord une 

forme de compassion, qui se mue enfin en de l’admiration : « Comme on savait que ceux qui 

ne franchiraient pas tous les obstacles obtiendraient zéro le jour de l’épreuve chronométrée, 

il venait seul, tous les dimanches où nous avions un peu de repos, pour vaincre ce maudit 

obstacle… et il y parvint »
2
. 

 

15.3. La peur de l’échec 
 
Toujours pendant le rallye de l’homme de troupe, qui laisse à Paul une empreinte 

particulière, car il fut le plus difficile, il doit emprunter un “pont de singe” pour franchir une 

rivière. Il se retrouve donc suspendu à une corde au-dessus de l’eau, le corps allongé et les 

pieds croisés sur la corde. Malgré ses muscles tétanisés et ses mains qui brûlent, il passe 

l’obstacle sans dommages. Du moins c’est ce qu’il croît. Car un peu plus loin, tout en 

marchant, il avise qu’il a perdu ses cartouches qui ont dû glisser pendant qu’il était, tête en 

bas, au-dessus de la rivière. La peur d’être pénalisé le submerge : « J’ai un fusil mais pas de 

cartouches. En ce moment, ce ne sont pas les fellaghas que je crains le plus, à vrai dire, je ne 

pense même pas à eux, mais à mon Lieutenant, au Capitaine et jusqu’au Colonel : que se 

passera-t-il si je déclare la perte de mes munitions ? […]. Je cogite […] et décide de ne rien 

dire. Je finirai donc tout mon temps à C. avec du papier dans les cartouchières pour qu’elles 

paraissent bien garnies et en espérant qu’aucune inspection ne dévoile la supercherie »
3
. 

Autre mésaventure au cours de ce même rallye : il arrive dans une petite cuvette naturelle, 

où les instructeurs lui demandent de faire sauter un pain de TNT. Paul prépare l’explosion, il 

ne lui reste plus qu’à allumer la mèche. Il comprend alors pourquoi il a dû emporter une boîte 

d’allumettes ou un briquet et tout aussitôt regrette son choix. Un sentiment d’impuissance 
l’envahit : « Hélas, ma boîte est fichue.  Le grattoir est tout mou, les allumettes perdent leur 

phosphore. J’ai beau frotter, frotter, pas la moindre étincelle. Ah, si j’avais pris un 

briquet ! ». 

Passé ce moment de flottement, Paul reprend espoir. Il demande du feu à des soldats qui 

se trouvent à proximité mais ceux-ci ne sont pas autorisés à l’aider. Il part donc en courant 

vers la ferme la plus proche. Là, un homme lui donne une cigarette allumée qui servira de 

                                                 
1
 Ibid, p. 631. 

2
 Ibid, p. 623. 

3
 Ibid, p. 627. 
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“carburant” pour allumer la fameuse mèche et ainsi pratiquer l’explosion. Mais malgré son 

succès, Paul a perdu un quart d’heure et reste circonspect : « J’avais perdu du temps et bien 

qu’on dise que le temps perdu ne se rattrape jamais, moi j’étais décidé à en gagner le plus 

possible »
1
, dans la suite de l’épreuve.  

La toute dernière étape lui apporte encore son lot de surprise : « - “Vu l’arbre en boule un 

doigt à gauche de la mechta* ? ”, me demanda l’officier qui, un bras tendu, un doigt levé, me 

désignait l’objectif ? 

 - “Vu !”, lui répondis-je. 

 -“Bien, prenez ceci, ajouta-t-il en me tendant un bout de ficelle de cinquante 

centimètres de longueur et un double décimètre. Sachant que cet arbre est à mille mètres de 

nous, évaluez-moi sa hauteur” ». 

A cet instant, Paul semble être plongé dans la détresse, le dénuement, face à cet exercice 

qu’il ne comprend pas : « - “Diable, diable”, me dis-je, tenant le bout de ficelle dans une 

main, le double décimètre dans l’autre, aussi inspiré qu’une poule qui vient de trouver un 

couteau dans l’herbe du pré ». Mais cette émotion ne dure que quelques secondes et il se 

reprend. Il décrit alors une sorte de dialogue intérieur avec lui-même qui lui permet de 

reprendre ses capacités cognitives et de parvenir à résoudre l’énigme. 

Toujours avec ce souci de transmission qui le caractérise, il adresse un conseil au lecteur : 

« Fais un dessin, tu comprendras mieux »
2
. Et il joint l’acte à la parole puisque lui-même 

réalise un dessin sommaire, comme celui qu’il aurait pu griffonner, ce jour-là, sur ses genoux, 

s’il eût disposé d’un bout de papier et d’un crayon.  

  

15.4. La fierté d’avoir réussi 
 
J’ai déjà rapporté la joie que Paul ressent à la vue de son rang de classement lorsque j’ai 

dégagé de son récit les relations de rivalité qui existaient entre lui et les autres élèves. Dans ce 

sous-chapitre, j’ai présenté la relation de faits qui ont contribué, je crois, à le faire accéder à 

ce sentiment de fierté qui, peut-être parce qu’il s’est trouvé mêlé à d’autres émotions plus 

négatives, a été encore plus fort. 

Lorsque Paul, on se le rappelle, perd du temps à chercher du feu pour allumer la mèche 

qui fera exploser le pain de TNT, il est bien décidé à en reprendre. Beaucoup de chance et un 

peu de “jugeote” vont l’y aider. Il court et rumine à la fois : « Il faut foncer, gagner du temps 

et obtenir un bon résultat pour moi, pour Pierrette […] : une bonne note à ce rallye, c’est une 

chance de plus d’obtenir un bon rang de sortie, un poste en France et quelques mois à vivre 

ensemble. […]. Sans elle, jamais je n’aurais fait tout cela ni mis tant de volonté et de hargne 

à vouloir réussir. Penser à elle me galvanise, me soutient dans les moments difficiles ».  

C’est alors qu’un heureux hasard lui sourit. Une charrette arrive sur la piste. Sans hésiter, 

il saute à l’arrière au milieu des fruits et légumes et demande en Arabe au conducteur de faire 

vite puis, au passage, il s’adresse ses félicitations : « Un coup de génie ! ». 

Lorsqu’il parvient au point d’étape suivant et qu’il donne son nom, les instructeurs sont 

stupéfaits, ils ne parviennent pas à trouver la bonne liste car il ne fait pas partie de ceux qui 

sont déjà attendus. A la peur d’avoir perdu trop de temps, à l’amusement occasionné par son 

drôle de trajet en charrette, succède alors le bonheur d’être aussi bien classé. Il raconte : 
« Une certitude : j’allais obtenir une bonne place. Quel bonheur ! Et comme un bonheur ne 

vient jamais seul (dit-on), son compagnon allait suivre immédiatement avec ma deuxième 

surprise. Mon Capitaine, qui se tenait à proximité avec d’autres gradés, avait dressé l’oreille 

quand il m’avait fallu annoncer mon appartenance à la 5
ème

 Compagnie, sa Compagnie ! ». 

A cette phase du récit, Paul relate alors la grande fierté qu’il éprouve lorsque son 

Capitaine le félicite, et si je me fie à ce qu’il écrit de ce souvenir, qu’il doit éprouver encore 

lorsque le stylo gratte le papier : « Alors (je m’en rappelle comme si c’était hier) je vis avec 

                                                 
1
 Ibid, p. 627-628. 

2
 Ibid, p. 630. 
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stupéfaction cet homme impénétrable et paraissant si distant, venir vers moi, une bouteille de 

vin dans une main, un verre dans l’autre. J’eus quelque peine à réaliser que ce verre qu’il 

tendait était pour moi. Avec hésitation, je finis par le saisir. Il me le remplit et me dit ces seuls 

mots qui pour lui étaient tout un discours : - “Buvez, vous l’avez bien mérité”»
1
. 

Dernière épreuve physique que Paul raconte, celle qui consiste à pratiquer l’athlétisme et, 

parmi ses multiples disciplines, une course de demi-fond, le 1000 mètres. Il décrit avec 

précision ses différentes parties, le départ lent, décidé qu’il est à ne pas se donner à fond dans 

une course qu’il redoute, sa décision de remonter néanmoins les groupes un à un, puis 

d’accrocher le premier : « Miguel me résiste, bien campé dans ses chaussures à pointes (c’est 

un habitué des épreuves d’athlétisme). Nous ferons la dernière ligne droite épaule contre 

épaule, aucun de nous deux ne voulant céder. Finalement, Miguel me battra d’une courte 

épaisseur de poitrine ». 

A ce moment du texte, Paul se laisse aller à exprimer ses impressions : «  c’est le plus 

beau 1000 mètres de ma vie et cependant je m’en veux d’être si mal parti, d’avoir couru pieds 

nus et d’avoir dû céder dans le dernier mètre ». De la course, il dit encore : « Cette dernière, 

je l’ai revécue souvent car elle m’a laissé un sentiment mitigé ». 

Cependant, la contrariété manifeste de l’avoir perdue est assez vite contrebalancée par le 

compliment du Capitaine : « accoudé à la main courante près de la ligne d’arrivée, je 

l’entendis me dire, toujours aussi laconiquement : “C’est très bien, c’est très bien”, trois 

mots qui valent un discours et que je n’ai pas oubliés »
2
. 

 

Ce qu’il faut retenir de cette formation d‘officier, qui dure six mois en Algérie, c’est que 
Paul est traversé par de nombreux affects : d’une part, il apprend, avec une stupéfaction qui 

confine à l’effroi, que le FLN* est doté d’une véritable Armée très organisée et équipée ; 

d’autre part, les épreuves physiques auxquelles il est soumis remettent en question en 

permanence ses capacités et lui font craindre de ne pas être à la hauteur et, du même coup, de 

ne pas pouvoir regagner la France avec une affectation sécurisante. 

Cependant, sa volonté sans cesse réaffirmée, le soutien que représente l’image de son 

épouse laissée au loin, le galvanisent et lui permettent de dépasser ses peurs, ou encore un 

défaitisme passager, et d’accéder à une valorisation de lui-même. 

 

 Ainsi, de tout jeunes appelés ont eu à se “battre” entre eux avant même que de prendre 

part aux vrais combats. S’ils ont couru des risques bien réels en crapahutant dans la montagne 

algérienne, s’ils ont aussi couru le risque de se voir mal notés et d’être affectés dans des unités 

combattantes dès la fin de leur cursus, ils n’ont encore pas tout à fait pris la mesure des 

risques qui les attendent à leur retour en Algérie, qu’il soit précoce ou différé. C’est ce que 

j’ai essayé de présenter aussi fidèlement que possible et d’étudier dans le chapitre suivant. 

 

                                                 
1
 Ibid, p. 628-629. 

2
 Ibid, p. 632. 
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Chapitre 16 

Des opérations militaires à haut risque 

 
Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont réellement passées. 

Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger. 

Walter Benjamin  

 
Après la description de l’environnement physique et humain dans lequel les quatre 

narrateurs ont été plongés, après la formation d’officier qu’un des leurs a connue, il s’agissait 

à présent d’entrer un peu plus, si j’ose dire, dans le “vif du sujet”, c’est-à-dire de faire l’état 

des lieux des combats, réels souvent, attendus parfois longtemps en vain, vécus à travers des 

camarades, de temps en temps. Comme pour les chapitres précédents, j’ai constitué, à partir 

de l’analyse des récits (j’entends par analyse le sens propre du terme, à savoir la 

décomposition d’un tout en parties), des rubriques qui permettent de les rapprocher sans 

toutefois les confondre et, après avoir restitué les mots de leurs auteurs, d’en dégager les 

affects et d’en repérer les apports. 

 

16.1. Le “baptême du feu” à jamais gravé dans les mémoires 

 
Curieuse expression que celle qui consiste à désigner, par la métaphore du premier des 

sept sacrements de la Chrétienté, les débuts des soldats au combat. C’est pourtant ainsi que 

trois des quatre narrateurs eux-mêmes nomment leur première expérience d’échanges de tirs 

entre leur groupe et les rebelles algériens, et c’est avec cette situation extrême  qu’ils débutent 

souvent le récit des faits de guerre dans lesquels ils sont engagés. 

 

 Mieux se connaître dans l’affolement général 

 

La première unité dans laquelle Jean est affecté à son arrivée en Algérie est chargée 

essentiellement du transport des troupes mais a également une mission de défense territoriale. 

Ainsi, par groupe de dix ou quinze hommes, les soldats prennent un tour de garde pour 

protéger un fortin qui dispose du seul point d’eau desservant la ville. Un jour, ou plutôt une 

nuit (pour l’essentiel, les opérations décrites par les narrateurs se déroulent la nuit, ajoutant 

ainsi à la peur), Jean est relevé juste après minuit et, après s’être endormi, se trouve réveillé 

en sursaut vers une heure et demie du matin. Il met du temps à comprendre la situation mais, 

quand il voit des soldats courir armes à la main, et qu’il perçoit des sons étouffés provenant de 

la façade du poste, il réalise qu’il s’agit d’une attaque. A ce moment du récit, à la contrariété 

d’avoir été réveillé succède une émotion beaucoup plus forte celle-ci : la peur. Il s’exclame : 

« Merde ! Les fells ! ». 

Il reprend le cours des évènements et explique le déroulement des échanges de tirs, puis 

s’arrête à nouveau pour décrire son état d’esprit du moment, proche de la panique, qu’il 

s’efforce de maîtriser : «  Ne pas s’affoler. […]. D’abord en premier, repérer où est l’ennemi. 

Face à moi, juste l’obscurité ». Alors qu’il a repris le récit des faits, il le suspend encore pour 

s’attacher à dépeindre son état d’esprit. Il est, semble-t-il, déchiré par deux émotions, 

contradictoires dans ce contexte : l’instinct de survie d’une part, qui afflue de manière quasi 

automatique comme chez tout un chacun, l’engagement éthique, qui lui saute à la gorge 

comme une sorte de bouffée d’autre part. Il explique : « Sauver sa peau. […]. Pour ajuster, 

j’étais dans un mauvais angle, mon copain me bouchait une partie du champ de vision. 

Pourtant, je me devais de faire comme tout le monde… mais alors me revint en mémoire ma 

promesse : “Jamais, au grand jamais, tu ne tireras sur un Algérien !” Alors, calmement, je 

posai mon flingue sur le parapet, lui imprimai un angle de quelques degrés… et je tirai vers 

les étoiles ! ». 
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Quand le sous-officier, rampant jusqu’à lui, l’informe qu’il va alerter la Compagnie et 

demander des renforts, sa peur se mue en colère, face à ce qui semble relever de 

l’incompétence de son supérieur : « Je pensai alors : “Merde ! Le con ! C’est pas encore 

fait”. » Colère suivie immédiatement par la peur, celle de ne pas être secouru : « Ne pas 

paniquer. Surtout ne pas paniquer. Garder son sang-froid ». Jean continue son récit des 

faits puis recouvre petit à petit un soupçon d’espoir : «  La mitraille diminue. Je risque un œil. 

Aucun départ du côté de l’oued*. Sont-ils partis ? » Une fois tout le monde rassuré, lorsque la 

peur retombe, se produit un petit évènement qui contribue à détendre l’atmosphère, 

évènement dont Jean est la “victime” amusée : « Un appelé brancha un second projecteur 

pour remplacer celui pulvérisé par la balle fellouze. […] mes copains m’interpellèrent en 

rigolant. L’un deux me demanda si j’allais à la plage. Je réalisai alors… j’étais quasiment à 

poil. […]. Un bidasse en slip… avec son casque lourd sur la tête… et son flingot à la main ! 

Cette plaisanterie nous détendit. Le danger était écarté ». Qui sait mieux qu’un soldat que le 

ridicule ne tue pas ? 

Après cet épisode, Jean décrit les appelés refaisant le combat comme on refait le match et 

tente d’expliquer à la fois les émotions rétrospectives qui se manifestent et les stratégies, plus 

ou moins conscientes, qui permettent aux hommes de se “refaire” : « “Alors là, tu vois, j’ai vu 

une flamme rouge… [etc, etc]. En fait, il s’agissait surtout d’exorciser sa peur, mais là… ça… 

personne ne voulait le reconnaître. Depuis notre enfance, nous les garçons, nous avions 

toujours entendu la même leçon : un homme ne doit jamais avoir peur ! Alors les appelés, 

tant bien que mal, essayaient de se conformer, de se confronter à cette image-là ! Vous 

savez : le mec qui n’a jamais peur ! ». Pour sa part, il participe peu à la fête, qui suit l’attaque 

du fortin, et où, une fois de plus, la bière coule à flots. Il regagne son lit rapidement, 

éprouvant le besoin de faire le point sur ce qui s’est passé en lui cette nuit : « Un sentiment 

étrange m’avait envahi. Je n’avais pas réellement eu peur. Etait-ce ça le courage ? J’étais 

très étonné par mon attitude lors de ce baptême du feu. Je m’estimais froussard… mais je 

n’avais pas paniqué. Heureuse surprise. Je m’étais en quelque sorte dédoublé, mon “double” 

avait fonctionné à ma place. Il avait pris le commandement de moi-même. Il savait, lui, ce 

qu’il fallait faire »
1
. A la fierté, sans doute éprouvée, de n’avoir pas tiré sur les Algériens, 

s’ajoutent ici probablement la découverte de soi et l’orgueil de se révéler, dans cette sidération 

liée au voisinage de la mort, en capacité de faire face.  

 

 De l’admiration au poids du fardeau à porter 

 

Pour Paul, le premier combat auquel il participe en Algérie est en quelque sorte une 

“répétition”, mais à balles et à ennemis réels, de ce qui l’attend comme officier avec ses 

hommes. Arrivé dans le Mont de l’Ouarsenis depuis quelques jours, le Capitaine le convoque 

pour un briefing. Des renseignements lui sont parvenus, lui faisant sérieusement soupçonner 

la présence d’une katiba dans une zone dépendant de son secteur d’intervention. Pour initier 

Paul à ses toutes prochaines fonctions, il lui ordonne de les accompagner, lui et des hommes 

du commando de chasse, dans une opération destinée à “dénicher” la Compagnie rebelle.  

Paul raconte longuement son départ et son transfert, et ce qui ressemble à une altercation 

un peu plus haut sur le chemin. Puis il quitte la relation des faits “généraux”, qui se déroulent 
près de lui, pour parler de ses propres réactions, partagées en une certaine incompréhension de 

ce qui se trame, l’angoisse qui se lit dans le comportement de ses camarades et le vague 

sentiment d’injustice de devoir déjà être confronté à ce qui va ensuite, très vite, se déclencher. 

« L’attente ne fut pas longue, écrit-il, en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour vous 

l’écrire, un déluge de feu, dans un bruit qui me parut infernal, partit de là-haut, juste devant 

nous. Ma première sortie et déjà, le baptême du feu. […]. Aplati sur le sol rocailleux, je 

trouvai un abri illusoire derrière un arbre chétif au tronc plus gros qu’un tuyau de poêle. Je 

n’eus pas le temps d’avoir peur car la réplique du commando fut fulgurante ».  

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 720-722. 
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Après l’affrontement, c’est avec un certain soulagement que Paul dresse le bilan du 

combat : « Nous n’eûmes ni morts, ni blessés mais plus tard, quand enfin la nuit fit place au 

jour, nous fouillâmes les lieus et ne découvrîmes aucun fell non plus ». Puis, alors que 

l’incident est clos, il réfléchit à ce qu’il vient de se passer et ses sentiments se partagent en 

une certaine admiration pour les hommes qu’il a vus au combat, l’assurance qu’il a d’être 

entre de bonnes mains lorsqu’il est avec eux et dans le même temps, l’angoisse de devoir se 

débrouiller seul très vite, avec l’immense responsabilité que cela implique. « J’avais appris 

en quelques heures davantage qu’en plusieurs mois, dit-il. […]. C’était plutôt rassurant 

d’être avec ces gars-là, seulement il me faudrait me mettre au diapason et ce ne serait pas 

facile. Enfin, je venais de vivre mon premier accrochage avec les fells et mon baptême du feu 

ne s’était pas trop mal passé. Bref, j’étais mis dans le “bain” et la prochaine fois, il me 

faudrait “nager” tout seul ». 

Enfin, Paul met à profit la relation de cet épisode pour transmettre à son lecteur quelle est 

la situation des commandos de chasse, créés par le Général Challe en avril 1958, avant de 

conclure par un trait d’humour : « Merci mon Général… »
1
. 

 

 Une certaine inconscience du danger 

 

Philippe, quant à lui, est en petite Kabylie depuis un mois et demi environ, à participer à 

des bouclages et des ratissages, lorsque la mort, dont jusque-là il n’a ressenti la présence qu’à 

travers l’expérience d’autres soldats, s’approche de lui à son tour. Il commence par planter le 

décor de ce qui est son quotidien à cette période et, ce faisant, à faire œuvre, lui aussi, de 

transmission, puis commente le travail qui est le sien avec un malaise manifeste : « Triste 

besogne que la nôtre, […] veillant sur la transhumance de pauvres gens que […] nous 

chassions de chez eux : que sert à l’homme d’apprendre à marcher debout s’il accepte de se 

métamorphoser en chien de berger ? Ces paysans kabyles ne rentreraient au village qu’après 

des heures d’attente dans le froid et la neige, voire l’obscurité, car la nuit descendait vite. Si 

jamais d’ailleurs ils rentraient […]. Ces derniers étaient-ils mis en détention provisoire ou 

définitive ? Nous en ignorions tout ». 

Philippe explique aussi comment se déroulent leurs missions et, au passage, montre ce qui 

peut être de nature à maintenir permanent ce fameux sentiment d’insécurité : « Assis à l’avant 

d’un de ces camions du train progressant dans la neige épaisse, j’avais interrogé le 

conducteur sur les impacts qui trouaient les tôles de la cabine : c’était le résultat d’une 

embuscade précédente tendue par les fellaghas et du tir bien ajusté de leur fusil-mitrailleur 

»
2
. 

Mais, ce 6 janvier 1956, les balles lui sont bel et bien adressées, alors qu’il réalise un 

bouclage, après s’être levé à 3 heures du matin et avoir été rejoint par une unité de chasseurs à 

pieds. « Nous fûmes surpris, raconte-t-il, dans notre progression en plein milieu du marigot, 

par des coups de feu tirés depuis une centaine de mètres, à couvert de la futaie. Des armes de 

chasse, inoffensives compte tenu de la distance ; c’était néanmoins notre baptême du feu ».  

Et la journée n’est pas finie, ni les fusillades. Reprenant son fameux petit agenda, Philippe 

rapporte : « A la crête, une belle fusillade nous accueille. Un Piper nous survole et signale 

des mouvements de hors-la-loi. Nous redescendons par une ligne de crêtes jalonnée de 
quelques gourbis que nous fouillons. Progression difficile dans des bruyères hautes et 

mouillées ». 

Puis il relate une troisième attaque sans paraître s’en émouvoir, tout au plus est-il surpris 

par ce troisième échange de tirs : « On avait lancé quelques grenades depuis l’avion mais 

sans qu’elles n’atteignent apparemment leur but. Décontractés, nous revenons, dégringolons 

les sentiers et traversons le marais en sens inverse et en file indienne quand une nouvelle 

fusillade surprend notre troupe à l’arrière. Se remettre de la surprise, placer le fusil 

mitrailleur de chaque groupe en batterie et s’allonger sur le sentier sinon dans l’eau. Lâcher 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 640-642. 

2
 Ibid, p. 563-564. 
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quelques rafales, puis courir à nouveau à la recherche des agresseurs ». Là, un soulagement, 

teinté de frustration, semble se faire jour quand Philippe poursuit : « Nous n’avions eu aucune 

victime mais nous rentrerions bredouilles au bivouac ». Il conclut par l’expression de sa 

compassion à l’égard de certains de ses compagnons : « Une Section de la Compagnie avait 

dû traverser un cours d’eau glacé en s’aidant d’une corde tendue d’un bord à l’autre ; nos 

malheureux camarades avaient ensuite tenté de se sécher devant un grand feu ! ». 

Mais ce baptême du feu ne s’achève pas tout à fait avec cette journée du 6 janvier car le 

lendemain, suite à l’opération, une expédition punitive a lieu et avec elle, peut-être, la 

culpabilité de laisser des hommes aux mains de leurs ennemis. Là encore, le fameux agenda 

recèle l’information que Philippe reprend tant d’années après : « Au cantonnement, les 

copains nous expliquent comment, dans la nuit, après notre départ, ils ont été tenus en alerte 

par les cris des fatmas dans le hameau au-dessus du cantonnement vers quatre heures du 

matin : une bande de rebelles est venue égorger deux de leurs maris, des pro-français, ceux 

que nous appelons les conseillers »
1
. 

  

 Les prémices d’une insécurité quasi quotidienne 

 

Pour conclure ce premier sous-chapitre, je rapporterai les mots de Denis qui, s’il dit assez 

peu de choses de sa première affectation près d’Orléansville, se souvient lui aussi des tout 

premiers tirs dont son Régiment a fait l’objet : « Je me souviens, écrit-il, que le camp avait été 

mitraillé une nuit et que je n’avais plus fermé l’œil jusqu’au matin, inquiété par le moindre 

bruit »
2
. Toujours ce même sentiment d’insécurité, à placer en surplomb de tous les autres 

dans l’“aventure algérienne” des appelés, et qui reviendra sur le devant de la scène dans bien 

d’autres fragments des récits de vie.  

  

Dans cette première expérience de l’agression ou des combats, trois des quatre narrateurs 
témoignent de la peur qu’ils ont ressentie, voire même pour l’un d’entre eux de la peur qu’il a 

éprouvée à l’idée même d’avoir peur, de perdre ses moyens, de ne pas opérer les bons gestes, 

pis de n’être pas assez courageux. Seul Philippe paraît peu effrayé, tout juste marque-t-il de la 

surprise lors des attaques, comme si, à l’instar de ce qui est apparu dans les premiers chapitres 

sur une certaine incompétence et inconscience du commandement, cette première 

“génération” d’appelés du contingent était peu consciente des risques encourus. 

En outre, pour deux d’entre eux, une posture éthique apparaît à l’égard des populations : 

Jean est tiraillé entre le désir de sauver sa peau et celui de tenir son engagement de ne pas tuer 

de rebelles, Philippe est confus de devoir pratiquer l’intrusion dans la vie intime des Kabyles, 

mal à l’aise aussi de ne pas connaître leur devenir et (du moins je m’autorise à l’imaginer) 

horrifié et vaguement coupable à l’idée du sort réservé aux Algériens qui ont pris parti pour la 

France. 

Chez Paul, qui va se trouver positionné comme chef sous peu, si tiraillement il y a, il 

apparaît plutôt entre l’admiration qu’il éprouve envers le professionnalisme des hommes qui 

l’entourent et le sentiment de très forte responsabilité à leur égard qui le bouscule. 

Enfin, trois d’entre eux font part, soit de leur soulagement de n’avoir dénombré aucune 

victime, soit des manifestations d’après-coup qui consistent pour les hommes à relater leurs 

“exploits” comme pour conjurer le sort. 

Concernant, enfin, les bénéfices éventuels apportés par le récit, trois des quatre narrateurs 

manifestent leur souci d’expliquer, qui le contexte de ce baptême du feu, qui les réactions des 

soldats, afin de transmettre un savoir au lecteur. Mais celui qui apprend le plus sur lui-même 

et qui découvre avec orgueil qu’il n’est pas le peureux qu’il craignait d’être et qui, ce faisant, 

restaure l’estime de lui-même, est sans conteste Jean. Peut-être d’ailleurs en a-t-il plus besoin 

que les autres, étant probablement le plus jeune à cet instant et se cherchant encore beaucoup. 

                                                 
1
Ibid. 

2
 Annexe n° 6,  p. 892. 
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16.2. L’ « insoutenable légèreté » de l’Armée… 
 
Nous l’avons déjà souligné à propos du récit de Philippe, les premiers mois, voire les 

premières années de la guerre d’Algérie, sont marqués par un équipement et une stratégie 

militaires qui ne correspondent ni aux exigences de la géographie physique du pays ni à la 

forme que prend le conflit. Si l’Armée française apparaît beaucoup plus opérationnelle à partir 

de 1958, il n’en demeure pas moins que des fautes grossières de commandement ou 

d’organisation peuvent perdurer ici ou là. Or, si globalement, les appelés rencontrés semblent 

relativement accepter les opérations comme celles que nous venons de voir, il n’en est pas de 

même de celles qui révèlent les failles des gradés ou de l’Etat-major, soit directes soit par 

défaut de fermeté. 

 

 Des besoins naturels qui pouvaient coûter très cher 

 

Philippe est probablement celui qui a eu le plus à constater les fautes commises par ses 

chefs dans l’exercice de leurs fonctions. Outre deux accidents stupides liés à la manipulation 

de leurs armes (dont un mettant en cause un Sergent), il relate deux épisodes assez 

semblables, et en apparence anodins, qui auraient pu avoir des conséquences fâcheuses.  

La première fois, au mois de décembre, lui et ses hommes sont en train de faire le guet au 

pied d’une colline, qu’ils ont, bon gré mal gré, débroussaillée pour favoriser le passage des 

troupes, et ceci dans le froid et l’humidité. Il raconte comment « souffler sur [leurs] doigts et 

[…] frapper [leurs] paumes gantées ne suffisait pas » à se réchauffer et comment, en 

revanche, les bruyères avaient la faculté de pouvoir brûler, même sous la neige. 

Malheureusement, ajoute-t-il avec un certain effroi rétrospectif, ces mêmes bruyères avaient 

aussi « la singularité plus discutable de se signaler par d’épaisses colonnes de 

fumée… Comment n’avons-nous jamais été repérés par quelque tireur fellagha, je ne l’ai 

jamais compris, sinon que les inconscients que nous étions eurent une sacrée baraka ! »
1
. 

Un mois plus tard, Philippe et ses compagnons, sans doute plus aguerris par leurs bivouacs 

incessants, détectent, eux-mêmes cette fois, une fumée épaisse qui s’élève à leur gauche, et 

pressentent qu’il s’agit d’un signal, émis par des villageois ou des rebelles, pour prévenir les 

fellagha de la présence en ces lieux de l’Armée française. Ils décident donc d’arrêter le feu 

lorsque leur Sergent-chef, tout droit venu d’Indochine pourtant, s’exclame qu’il ne s’agit que 

du feu d’un quelconque paysan brûlant de mauvaises herbes. Philippe exprime alors un 

mélange de colère et de résignation en direction de celui qui est censé les protéger : « Nous 

sommes fixés : si nous voulons ramener nos hommes à bon port, il est préférable de ne 

compter que sur nous-mêmes car nous en savons plus sur le combat que notre chef direct. 

Renseignement pris, ce dernier est effectivement “un ancien d’Indo”… mais au titre de 

l’Intendance !!! »
2
. 

En outre, il explique que comme les soldats français de la guerre 14-18, dont l’Histoire 

raconte qu’ils savaient moins bien s’enterrer dans les tranchées que les Allemands, lui et ses 

compagnons répugnaient à fabriquer la fosse destinée à leur servir de toilettes. Il raconte avec 

une exaspération, néanmoins teintée d’humour que « l’indispensable trou à ordures – pour 

une compagnie d’environ 200 hommes – ne fut creusé que le 25 janvier ! [Soit un mois et 
demi après que les ratissages auxquels il participe ont commencé.] Quant aux tinettes, il ne fut 

jamais question non plus d’en creuser : nous nous contentions de franchir un petit oued et 

d’escalader la colline hors du camp, à portée de tir des tours de garde que nous avions 

édifiées avec des sacs remplis de terre. Pantalon descendu aux chevilles, cela nous mettait 

c’est vrai, dans une totale insécurité, mais au moins l’armée française acquérait-elle 

l’incontestable mérite de fertiliser des collines ingrates »
3
. 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p.559. 

2
 Ibid, p. 565. 

3
 Ibid, p. 557-558. 
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 Quand un combat amical peut conduire à la mort 

 

Paul a eu, lui aussi, à s’indigner de la stupidité de certains gradés, qui ont pris de 

mauvaises décisions, ou ont laissé faire leurs hommes, sans les protéger du danger auquel leur 

conduite les exposait. 

La première situation ne le concerne pas directement mais je suppose qu’il a tenu à la 

mentionner en aparté pour montrer combien de morts auraient pu être évitées. Ainsi, Paul 

passe régulièrement aux abords d’un petit poste isolé à la lisière d’une forêt. Celui-ci est 

seulement constitué d’un groupe de mechta, vidées de leurs habitants, autour desquelles 

l’Armée a placé des sacs de terre ou de sable puis quelques rangs de barbelés. Ce qui, comme 

fortifications, laisse à désirer. Un jour, il apprend que deux appelés se sont installés dans 

l’espace laissé vacant entre les sacs et les barbelés pour un combat de lutte. La suite, il la 

raconte en quelques mots qui expriment toute sa désolation : « Le combat n’alla pas jusqu’à 

son terme […] car une balle en pleine tête expédia un des lutteurs au tapis pour un compte 

définitif et irréversible. C’est comme cela aussi que des appelés moururent en Algérie, 

stupidement… ». Cette triste fin aurait pu en rappeler une autre, si la chance n’avait pas été du 

côté de Jean : la sinistre roulette russe ou quand un officier laisse à disposition d’un groupe de 

jeunes perturbés un énorme révolver…  

Une autre fois, Paul est le témoin presque direct d’une autre bévue, inconcevable de la part 

d’un gradé. Il est adossé au mur du mess, attendant l’heure du dîner, lorsqu’il voit passer une 

jeep occupée par quatre hommes. Il est intrigué, car jamais un véhicule ne se hasarde seul sur 

cette route. A peine a-t-il le temps de se faire à lui-même cette réflexion qu’il entend une 

explosion de grenades et des tirs de pistolets-mitrailleurs. Lorsqu’une quinzaine d’hommes du 

camp arrivent sur les lieux, ils découvrent deux morts, le chauffeur et le radio, un blessé 

grave, le Capitaine, et un miraculé qui a échappé à l’embuscade. Paul s’appuie sur cette 

attaque, située à quelques centaines de mètres de sa base, pour montrer l’insécurité 

permanente qui règne dans le djebel algérien et que chacun aurait dû, tout comme lui, 

pressentir pour s’en prémunir : « Quand je vous répète qu’on ne pouvait se sentir tranquille 

nulle part ! Vous comprenez maintenant pourquoi, quand j’ai passé mon permis de conduire 

militaire, je ne fis pas cent mètres sur la route ! » Et d’ajouter au passage une petite note 

éducative : « C’était comme ça, la guerre, en Algérie, une guerre sans front l’ennemi est 

partout et nulle part. Il est souvent là où on ne l’attend pas. Il disparaît aussi vite qu’il est 

venu ; c’est ce qu’on appelle “la guérilla” ». Il manifeste également sa stupeur et sa tristesse 

à l’égard d’une décision incongrue d’un gradé et de ses conséquences : « Mais que faisait là 

cette Jeep, seule, sur cette route périlleuse ? […]. En réalité, elle précédait un convoi chargé 

de militaires […]. Or, arrivée en vue de M, le Capitaine jugea qu’il pouvait terminer seul les 

derniers kilomètres le séparant encore de sa base […]. Trop pressé le Capitaine ! Quelle 

erreur ! Voilà pourquoi moururent deux jeunes appelés en Algérie par une belle soirée de 

mai ». 

Au moins, contrairement à Philippe, qui ne dit pas être en mesure de pouvoir tirer des 

enseignements de ce qui est arrivé à ses camardes, Paul espère-t-il pouvoir mieux se préparer 

et se protéger face à des incidents de ce genre. C’est en tout cas ce que sa réflexion de 

conclusion semble vouloir dire : « Cette nuit, en passant là où ils trouvèrent la mort, je pense 
à eux et je redouble de vigilance comme si cela pouvait éviter la mienne »

1
. 

 

 Des équipements dignes des guerres napoléoniennes 

 

Lorsque Denis arrive à la ferme de Z., où il passera le plus clair de son temps d’affectation 

en Algérie, il est frappé d’abord par l’allure du Régiment, qu’il décrit comme étant « d’un 

autre âge, mettons 1830 », à cause des tenues à l’algérienne. De plus, le Régiment patrouille 

régulièrement à cheval et ses cavaliers constituent des « cibles faciles »
2
. D’ailleurs, pour s’en 

                                                 
1
  Ibid, p. 663-664. 

2
 Annexe n° 6, p. 902. 
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assurer et convaincre le lecteur, il se documente et se réfère à un ouvrage, intitulé Spahis en 

Algérie, qui définit le Régiment et les Monts de l’Ouarsenis, où il exerce, comme « des 

secteurs à hauts risques ». Il y trouve, entre autres, le triste bilan des hommes tués au combat 

dans la période où il s’y trouve : en 1960, « 62 rebelles tués », en 1961, « 101 », en 1962, 

dans le seul premier trimestre, « 25 rebelles » perdent encore la vie. Quant aux Spahis et leurs 

chevaux, cibles vues de loin et ne pouvant pas se dissimuler, à la différence des commandos 

de chasse de Paul ou Jean, le bilan est de 59 morts, dont « 44 hommes de troupe »
1
. En outre, 

il est très choqué par les armes qui sont remises aux moghazni, ces supplétifs à distinguer des 

harkis*, car alors que son séjour se situe à la fin de la guerre, entre 1960 et 1962, et que 

l’Armée française a eu le temps de se préparer au conflit, ceux-ci sont dotés de « fusils Lebel 

datant de la guerre de 14 »
2
. 

De la même manière, Denis tient à incriminer l’Armée à travers l’une des armes qu’elle a 

cru bon de fournir à certains appelés du Contingent et les véhicules dans lesquels on charge 

certains soldats. Ainsi, présentant les moyens de défense dont disposent les hommes de son 

escadron, il fait un aparté à propos du Pistolet-mitrailleur MAT 49. Il explique que cette arme 

souffrait d’un fort recul qui déréglait la visée si elle n’était pas tenue très fermement. Ainsi, si 

l’on tirait plusieurs fois de suite, on risquait de frapper là où on ne le souhaitait pas. Si Denis 

n’adresse pas directement ses récriminations à la hiérarchie militaire, du moins le fait-il 

implicitement : « C’était une arme extrêmement dangereuse, surtout pour les copains. A 

cause de ce Pistolet-mitrailleur, il y a eu de nombreuses victimes dans nos rangs »
3
. 

Enfin, il explique que les embuscades étaient nombreuses lorsque des véhicules français 

s’engageaient sur les pistes. Dans ce cas, la consigne donnée aux soldats était de sauter et de 

se plaquer au sol derrière un obstacle, si la route en offrait. Cependant, il regrette vivement 

que les camions ne soient pas tous équipés comme il le fallait, c’est-à-dire « avoir un banc 

central, avec les gars assis dos à dos, au milieu, face à la piste, de façon à pouvoir être… 

prêts à sauter, face à l’ennemi »
4
. 

 

 Des gradés parfois inconsistants 

 

Concernant Jean, enfin, lors d’une opération nocturne où il conduit une Jeep avec quatre 

passagers à son bord et où un sniper leur tire dessus, le Brigadier-chef disparaît 

mystérieusement. L’homme, militaire de carrière, ancien de la Coloniale, est « rouleur de 

mécaniques » et n’attire pas vraiment la sympathie des appelés. Cependant, après une course-

poursuite après un rebelle armé, son absence est jugée inquiétante et tout le monde part à sa 

recherche. Il est finalement retrouvé caché dans un massif de lauriers-roses. Non seulement, 

au lieu de chercher à capturer le tireur, il s’est évaporé dans la végétation, laissant aux jeunes 

soldats le risque de se faire tirer dessus, mais de plus, lesdits soldats constatent qu’il a uriné 

dans son treillis. 

L’incompétence d’un gradé apparaît ici au grand jour et, avec elle, le danger d’autant plus 

présent pour les appelés de se faire tuer. Face à cette incapacité manifeste à faire face, les 

soldats s’en donnent à cœur joie, humiliant un peu plus l’homme déjà largement humilié par 

sa lâcheté et sa poltronnerie. Mais Jean, sans doute parce qu’il sait que tous, lui comme les 

autres, peuvent en être réduits un jour à se comporter ainsi, vient à son secours. Il apostrophe 
notamment son ami Pierrot, l’un des plus moqueurs : « Pas très futé tout ça…, lui dit-il, 

demain, ce sera peut-être ton tour ! »
5
. 

 

 

                                                 
1
 Ibid, p. 901. 

2
 Ibid, p. 932. 

3
 Ibid, p. 895. 

4
 Ibid, p. 912. 

5
 Annexe n° 5, p. 754. 
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Si l’on exclut l’épisode de la roulette russe, que j’ai situé dans la catégorie des rapports 
humains afin de démontrer l’état de tension extrême qui régnait entre de jeunes soldats “fortes 

têtes”, mais qui aurait pu trouver sa place dans ce sous-chapitre, les quatre narrateurs ont 

suggéré ou présenté des accidents ou des attaques qui auraient pu être évités, si le 

Commandement avait été à la hauteur de la tâche, ou des situations qui mettaient les soldats 

en danger. 

Tous sont frappés de stupeur face à tant de bêtise et révoltés face à une Armée réputée 

parmi les plus fortes au monde. Un peu comme dans le chapitre sur l’environnement, où ils 

acceptaient sa rudesse, à la condition qu’il ne soit pas un outil de torture, manipulé sciemment 

par les militaires, ils sont prêts peu ou prou à faire la guerre, mais ils ne peuvent supporter que 

des défauts de matériel, des erreurs de commandement ou des approximations dans 

l’organisation soient susceptibles de causer la mort d’innocents. 

Et dans cette configuration, il y a peu de place pour trouver un sens ou tirer des leçons de 

cette expérience. Maigre consolation peut-être, aucun ne peut se sentir responsable des risques 

que courent les autres et chacun sait rejeter la faute, ce qui est un commencement de 

réhabilitation. 

Quant à Jean, magnanime à l’égard de son Brigadier-chef, il peut garder fierté de lui être 

venu en aide tout de même. 

 

16.3. Des sentiments mitigés à l’égard de la population autochtone 

 
Les opérations militaires ont obligé les narrateurs à avoir des contacts avec les populations 

algériennes de souche, soit parce qu’elles concernaient des camps de regroupement pour 

lesquels la France était censée déployer des actions sociales, éducatives ou sanitaires, soit 

parce qu’elles visaient à repérer les rebelles en leur sein ou à réduire les possibilités de soutien 

des habitants aux fellagha.  

Inévitablement, les rapports contraints que les appelés entretenaient avec ces populations, 

dans le cadre de leurs missions, n’ont pas été sans créer des traumatismes de part et d’autre. 

 

 Des civils conduits à l’exil dans leur propre pays 

 

Denis est l’un de ceux qui fréquente le plus les Algériens puisque son camp est basé à 

proximité d’un village, où ont été regroupés les habitants du secteur, afin de pouvoir mieux 

les surveiller. En outre, il occupe, comme nous l’avons vu, le poste d’instituteur du village, 

laissé vacant par un précédent appelé. Il accorde d’ailleurs un paragraphe à ces villages de 

regroupement, donnant à cette occasion une petite leçon d’Histoire à ses lecteurs.  

Mais il explique aussi avec une certaine gêne que la construction de villages en parpaings, 

près des postes militaires, présentait essentiellement des avantages pour l’Armée française : 

« Cela posait de sérieux problèmes aux habitants déplacés qui perdaient leurs champs, les 

pâturages pour les animaux, etc… ».  

Et il ajoute qu’outre l’appauvrissement d’une population pourtant déjà miséreuse, cet état 

de fait occasionnait de réels dangers pour certains de ses membres qui se risquaient peut-être à 

aller chercher des légumes ou à traire leurs chèvres : « Malheur au pauvre diable repéré dans 

la zone interdite… »
1
. 

Malgré la surveillance dont les villageois font l’objet, il arrive parfois que des actes de 

“résistance” soient posés. Ainsi, Denis raconte comment, une nuit, la piste qui s’enfonce dans 

la montagne, permettant aux véhicules militaires de conduire les troupes et leur équipement, 

est découverte creusée d’une tranchée large et profonde, pour contrarier les déplacements de 

l’Armée, ou retarder les renforts ou les secours. Les habitants du secteur, interrogés, jurent 

alors leurs grands dieux qu’ils l’ont fait sous la contrainte. Dès le lendemain, ils rebouchent la 

tranchée sur ordre des autorités françaises.  

                                                 
1
 Annexe n° 6, p. 906. 
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Denis évoque alors avec une pointe de malaise, mâtinée de compassion, « des civils pris 

entre deux feux… […]. En cas de conflit, ce sont souvent [eux] qui paient le prix fort… »
1
. 

 

 Des habitants considérés systématiquement comme des suspects 

 

Nous avons déjà pu percevoir combien Philippe est mal à l’aise lorsqu’il évoque, juste 

avant son baptême du feu, ces “processions” de villageois qu’il est chargé d’accompagner 

vers des interrogatoires et dont il ignore le sort qui leur sera réservé ultérieurement.  

Décrivant encore ses pénétrations brutales dans les maisons et les enquêtes qui suivent, il 

semble s’étonner, au moment du récit, de sa naïveté d’avoir pu croire un seul instant, sur le 

moment, qu’il pouvait être le bienvenu : « Le paysan du cru pouvait-il nourrir une 

“reconnaissance” quelconque pour nos intrusions militaires répétées dans sa mechta ? […]. 

Nous pitonnions, nous cherchions à justifier notre présence sous prétexte d’une protection de 

ces pauvres gens. Nous faisions semblant d’oublier que nous étions armés et que nos têtes 

étaient cuirassées d’acier ».  

En outre, il exprime ce qui ressemble à du remords, quand il aborde les renseignements 

soutirés aux villageois, lors de ces ratissages, et les périls que cela pouvait leur faire courir : 

« Quelle impudence nous permettait donc d’invoquer un rôle de protecteurs devant l’homme 

de la mechta : il nous avait indiqué le sentier vers un autre douar* et la nuit prochaine, il 

offrirait sa carotide, nue de la moindre défense, au couteau du tueur de l’ALN ? [Branche 

armée du FLN] »
2
. 

Lors d’une énième opération, destinée à découvrir d’éventuelles caches d’armes, la 

Compagnie de Philipe a pour objectif d’atteindre et de cerner un village avant la fin de la nuit, 

de manière à commencer la fouille des maisons au réveil de ses habitants. Or, sans attendre 

les ordres, une Section s’autorise à commencer une fouille musclée et « se laisse aller au 

pillage ».  

Malgré l’intervention des officiers, qui parviennent plus ou moins à rétablir le calme, un 

des villageois tente de s’enfuir et se trouve gravement blessé par les tirs d’une arme 

automatique. Philippe commente alors l’“incident” avec l’expression d’un doute terrible : 

« Résistant qui fuyait ou simple paysan terrorisé ? Nous ne le saurons pas ».  

Se raccroche-t-il un instant aux circonstances qui l’imposent que, tout de suite après, il en 

relève les limites avec une certaine dérision : « c’est la guerre, uniquement la guerre, dit-il, et 

les instructions de la Défense Nationale de juillet dernier [juillet 1955], reprises par le 

Commandement, préconisent que : “le feu [soit] ouvert sur tout suspect qui tente de s’enfuir 

immédiatement”. Les instructions ont toutefois omis de préciser la définition exacte du 

“suspect”… »
3
. 

 

 Humiliation de l’autre, humiliation de soi 

 

Dans le manuscrit de Jean, une scène semblable à celle que rapporte Philippe est décrite. 

Là aussi, de nuit, et après deux ou trois heures de marche, le commando arrive aux abords 

d’un hameau et l’encercle, attendant le lever du jour pour effectuer une fouille des maisons. 

Lorsque l’aube est là, les cris des militaires font se rassembler les habitants, essentiellement 

des femmes, des enfants et des personnes âgées (les hommes jeunes ont probablement pris le 

maquis).  

Pendant que les uns vérifient les identités, que les autres pénètrent dans les maisons, que 

l’interprète traduit questions des militaires et réponses des villageois, Jean a pour mission de 

surveiller la scène, au cas où des mouvements suspects se feraient jour.  

C’est alors qu’il perçoit un bruit très faible, évoquant une petite pluie ou un ruissellement. 

Un camarade lui donne un coup de coude et dirige son regard vers une jeune fille, debout à 

                                                 
1
 Ibid, p. 903. 

2
 Annexe n° 3, p. 557. 

3
 Ibid, p. 576. 
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trois ou quatre mètres d’eux. Celle-ci, tremblante, est en train d’uriner. De terreur. 

Jean témoigne ainsi de l’atmosphère de stupéfaction qui saisit les soldats : « Sidéré, le 

Contingent regardait cette Algérienne exprimant sa détresse […]. La honte avait envahi la 

placette. Français et Algériens unis dans ce même sentiment d’inhumanité ».  

Il parvient aussi à exprimer comment, dans une telle situation, qui pouvait être le prétexte 

à encore plus d’humiliation, à l’imposition d’encore plus de terreur, les soldats se comportent 

avec respect et compassion : « Enfin, l’un d’entre nous, avec des gestes presque “tendres”, 

l’entraîna vers une des maisons les plus proches. […]. Pas très fiers les commandos. Ils 

quittèrent le village en silence »
1
. 

 

 Des familles complices 

 

Enfin, Paul, qui a très peu l’occasion de rencontrer les habitants, a tout de même sur son 

secteur d’intervention un mont qui, bien que faisant partie des Monts de l’Ouarsenis, n’est pas 

décrété zone interdite. Ce mont “Zanor” est l’un des sites où Paul déteste se rendre par-dessus 

tout car, à chacun de ses passages, des accrochages ont lieu.  

Ainsi, un jour, alors que sa Compagnie vient de traverser un de ses villages, et l’a dépassé 

de cent mètres environ, une mitrailleuse allemande, reconnaissable entre toutes, à cause de 

son rythme lent, vient s’abattre sur les militaires français. Aplatis au sol pour échapper à ses 

balles, au tir heureusement peu précis, Paul et ses compagnons entendent alors les you-you 

des femmes, sorties de leurs maisons pour manifester leur joie de voir les soldats agressés. 

 Paul exprime alors ce qui ressemble à de l’aversion, pour ses femmes qui se réjouissent 

de ses malheurs : « Oui, elles exultaient de nous voir attaqués par les fellaghas, et de nous 

apercevoir étendus dans la poussière, peut-être espéraient-elles que nous fussions morts ». 

Face à cette attaque, les officiers et sous-officiers, dont Paul fait partie, demandent à un canon 

placé à quelques kilomètres de là, de tirer en direction de la colline pour impressionner les 

rebelles et les villageoises mais sans leur faire courir un réel danger.  

Paul, toujours animé de ressentiment, tient semble-t-il à montrer sa magnanimité : « La 

population […] eut bien de la chance d’avoir à faire à nous car j’imagine ce qui aurait pu se 

passer si, à notre place, il y avait eu les paras ou la Légion. Ces you-you eussent peut-être, 

été chèrement payés »
2
. 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 740. 

2
 Annexe n° 4, p. 662. 
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Ainsi, comme Paul l’avait déjà souligné à propos des vivres qui étaient détruits par sa 
Section pour empêcher le ravitaillement des rebelles, une part des opérations militaires 

françaises en Algérie consiste à appauvrir volontairement ou indirectement les populations, 

déjà en situation d’extrême pauvreté. Denis le souligne à propos des villages de 

regroupement, construits pour l’occasion, et qui contrarient les activités de culture et 

d’élevage, Philippe regrette le fracas des jarres destinées à la conservation des céréales. 

En outre, trois des narrateurs éprouvent beaucoup de honte à l’égard des paysans chassés 

de leurs maisons à l’aube, terrorisés par certaines pratiques éprouvantes, tiraillés entre les 

ordres de l’Armée française et ceux du  FLN, et peut-être même tués par “erreur” ou en tout 

cas à qui un procès équitable ne sera jamais offert. 

Quant à Paul, il ramène à la réalité de la guerre, jamais manichéenne, en nous signifiant 

que, contrairement à ce que les westerns de notre enfance voulaient bien nous faire croire, il 

n’y a pas les “méchants” (forcément les militaires français) et les “gentils” (nécessairement 

les indépendantistes algériens), mais deux peuples prêts à tout pour en venir à leurs fins ou 

assurer leur survie. 

Aux prises avec ces émotions diverses, voire ambivalentes, les auteurs des récits n’ont pas 

toujours de réponse à leurs incertitudes ou de justification simple à certains de leurs actes, 

celle consistant à dire que la nécessité fait loi montrant très vite ses limites. Néanmoins, Denis 

parvient à faire œuvre de pédagogie en exposant au lecteur l’objectif militaire des camps de 

regroupement. Quant à Jean et Paul, ils parviennent à restaurer, sinon leur propre image, au 

moins, celle, collective, des soldats de leurs commandos : l’un, face au traumatisme de se 

découvrir bourreau, dans le spectacle de la détresse de la jeune Algérienne, est “sauvé” par le  

comportement d’un de ses camarades ; l’autre, face à l’adversité, évite de sombrer dans la 

vengeance en organisant ce que certains militaires plus “ultras” auraient appelé une 

expédition punitive. 

 

16.4. La mort des ennemis ou “à la guerre comme à la guerre” 

 
Dans les précédents sous-chapitres, nous avons abordé les opérations militaires sans 

réellement voir les soldats de l’armée adverse, celle du FLN. Certes, ils ont toujours été 

présents en filigrane, soit par leur tirs en direction des appelés, soit par les pressions infligées 

aux populations, mais ils restaient dans l’ombre, tapis, cachés, entraperçus dans les mots 

seulement. Il est temps désormais d’aborder les parties des récits où ils sont enfin visibles. 

Or, quand il s’agit enfin de les voir, c’est presque toujours morts, sinon ils s’échappent, 

s’effacent, disparaissent à la vue des narrateurs et à la nôtre. Dans un tel contexte, quels types 

d’émotions sont donc exprimés à leur égard ? Les auteurs des récits sont-ils en mesure d’en 

“faire quelque chose”, de les transformer ? C’est ce à quoi je me suis attachée ici. 

 

 Quand on craint plus pour la vie des bêtes que pour celle des hommes 

 

Paul raconte comment, au cours d’une opération, alors que sa Section est placée au bord 

d’une piste, il reçoit un appel radio l’informant qu’une caravane de mules arrive droit sur lui. 

Ayant installé tous ses hommes, prêts à tirer, l’attente commence, comme très souvent en 

opération. Dans les pensées de Paul, la peur le dispute à la colère et au sentiment d’injustice : 

« Avec les secondes, les minutes qui passaient, grandissait la tension. Chacun retenait son 

souffle. Pas besoin de stéthoscope pour entendre les battements de son cœur. Et cette attente 

qui dure, qui dure, qui n’en finit pas et cette angoisse qui vous noue la gorge : comment cela 

va-t-il se passer ? Sont-ils nombreux ? Sont-ils bien armés ? Et les autres, qu’est-ce qu’ils 

foutent en haut de leur piton ? Ne pouvaient-ils pas être avec nous ? C’est encore à Carmin, 

c’est toujours à Carmin d’être dans le pétrin ». 

Le radio, le mieux placé pour apercevoir la piste, lui annonce, par un mouvement des 

lèvres, que la caravane arrive. Les pattes d’une première mule, suivies par le bas d’un sarouel, 
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passent sous ses yeux. Un peu après, c’est au tour d’un deuxième duo de passer. A ce moment 

précis, Paul semble éprouver une forme de déception : « “Ah ! Les vaches ! Ils laissent un bon 

intervalle entre eux, on ne va pas en prendre beaucoup dans la nasse“, pensai-je ». Il décide 

néanmoins de donner l’ordre de tirer et après le cessez-le-feu, selon la sinistre expression 

consacrée, sort de sa cachette « pour aller aux “résultats”». 

Les mots qu’il emploie alors traduisent à la fois ses émotions du moment, celles qu’il 

éprouve en rapportant les faits, mais aussi les “bénéfices” qu’il espère implicitement retirer de 

ce passage de son récit : « J’avoue qu’alors, dit-il, j’avais une boule dans la gorge en pensant 

(j’ai honte de l’avouer) davantage aux bêtes qu’aux hommes. […]. Ces pauvres bêtes, 

innocentes, au milieu de ce conflit qui ne les concerne en rien et qu’il faudrait peut-être 

achever… Quant aux hommes, ce sont nos ennemis, ils sont armés pour nous tuer. […]. Ils 

savent ce qu’ils risquent, et si j’avais été au bout de leur arme, ils m’auraient abattu sans 

pitié. C’est ça la guerre ! Mais les mules, les ânes, les chevaux… ». 

Cette angoisse relative au spectacle d’animaux tués ou blessés, qu’il craint de découvrir, 

opposée au regret furtif de ne pas pouvoir tuer davantage d’hommes en raison de leur 

dispersion, Paul pressent qu’elle sera peu recevable par le lecteur. D’ailleurs, lui-même 

semble en éprouver de la honte et du remords, au moment où il écrit ces lignes. Mais c’est par 

l’écriture même de ces lignes, par son aveu, sa sincérité, sa franchise qu’il escompte 

probablement gagner la compréhension et, au final, sinon en sortir grandi, du moins ne pas 

trop écorcher son image. 

Lorsque Paul et ses hommes débouchent sur la piste, celle-ci est vide. Les mules se sont 

enfuies. De manière instinctive, les soldats ont tiré en direction des hommes et non des bêtes. 

D’ailleurs, derrière les buissons, ils trouvent deux corps sans vie, arrêtés dans leur course par 

leurs blessures mortelles. Sur le moment, Paul n’en éprouve pas de remords, au contraire, 

puisqu’il écrit : « Il n’y avait pas de quoi pavoiser et je ne le fis pas. » Il affiche plutôt un air 

contrit devant le Capitaine, furieux, qui aurait souhaité savoir ce que le convoi transportait ! 

Mais Paul, pas si accablé qu’il n’y paraît, conclut l’épisode par un trait d’humour : « Moi, 

j’aurais voulu lui dire : “Dans les pays musulmans, Allah protège les bourricots, pas les 

hommes”»
1
. 

Un peu plus tard, Paul apprend que la trentaine de soldats d’un petit poste situé en limite 

de sa zone d’intervention, vient d’être égorgée. Selon ses informations, quelques soldats 

musulmans sont passés à l’ennemi et, comme cela a parfois été demandé par le FLN pour 

mesurer la réalité de leur engagement, ont tué les sentinelles et laissé entrer des rebelles pour 

supprimer les autres soldats endormis. Paul et ses compagnons sont donc chargés sans relâche 

de retrouver cette katiba. Après deux nuits de ratissage et deux jours de “planque”, le 

commando arrive, à l’aube du troisième jour, aux abords d’une maison isolée où il aperçoit 

une quinzaine d’hommes. Lorsque le groupe y parvient, les rebelles l’ont déjà quittée. Mais 

c’est alors qu’un avion apparaît au-dessus de lui en battant des ailes puis en lançant un 

fumigène. Au moment où Paul comprend qu’il tente de l’avertir d’un danger imminent, lui et 

ses hommes sont pris sous un feu nourri. Il se souvient tout particulièrement, peut-être avec 

une peur rétrospective, « de cette ligne pointillée que traça sur la poussière de cette terre 

desséchée, une rafale de pistolet-mitrailleur qu’un tireur fell, heureusement maladroit, fit 

passer entre [lui] et le sergent K., à deux pas l’un de l’autre ».  
Si j’ose parler de peur rétrospective, c’est parce que, sur le coup, Paul et ses hommes sont 

trop absorbés pour en éprouver. Ils sont comme placés en situation de “pilotage 

automatique”, cet envers de la sidération que les auteurs ont décrit plus tôt, ce moment si 

étrange où les émotions sont momentanément anesthésiées, les capacités de raisonnement 

provisoirement paralysées, cédant le pas au seul “agir”, support de la survie. C’est ainsi que 

Paul décrit la scène : « personne n’a peur, personne ne songe à mourir : on n’en a pas le 

temps. Déjà, on se met à courir, à tirer. L’action vous accapare et ne laisse pas le temps à la  

peur de s’installer ». 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 656-657. 
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Après la fusillade, comme toujours, Paul va “aux résultats” : « “Y a-t-il des pertes ? ”. 

Grand soulagement, il n’y en a pas, mieux même : pas de blessés ». Après, mais seulement 

après, vient la question des pertes ennemies. Il y a neuf morts et neuf armes récupérées. Des 

armes françaises. Au passage, Paul explique que chaque arme porte un numéro qui permet à 

coup sûr de connaître sa provenance. Après vérification, celles-ci viennent du fameux poste 

où des traîtres ont égorgé ou fait égorger leurs trente anciens “camarades”. Là encore, Paul 

n’exprime aucun remords quant à la mort de ces rebelles ; là encore, il emploie le terme 

d’“aveu” pour évoquer ce qu’il ressent ce jour-là, “flairant” le choc que cela peut provoquer 

chez le lecteur : « J’avoue, dit-il, que ce jour-là, je ne m’apitoyai pas sur le sort des fellaghas 

allongés dans la poussière ; ces égorgeurs ne méritaient guère de respect. Mis au courant, 

mes “gars” jubilaient et je les félicitai pour avoir si bien vengé nos camarades ». 

Un mois plus tard, à son grand étonnement, Paul reçoit une Citation, qu’il reporte en 

intégralité dans son récit, Citation où figurent entre autres les qualificatifs suivants : « “Jeune 

officier de réserve, calme et courageux”. » Cette Citation le surprend et le conforte à la fois. 

Elle le surprend car son caractère habituel est plutôt celui que l’on traduit familièrement par 

“soupe au lait”, quant au courage, il n’y croit pas vraiment, considérant qu’il s’agit surtout de 

“sauver sa peau”. Elle le conforte car ce qu’il a perçu et compris de lui ce jour-là, et qui a été 

pour lui une sorte de révélation, a été également repéré par son Commandement : « En fait, et 

j’en fus moi-même le premier surpris, je me découvris plein de sang-froid dans les moments 

de grand péril : l’affolement, la panique sont très mauvais conseillers quand il faut se sortir 

d’une délicate situation. J’eus la chance de garder mon self-control et ma lucidité, ce qui fit 

croire que j’étais calme et courageux mais ce n’était qu’illusion, qu’apparence, comme bien 

souvent. […]. L’angoisse, je connais ! Mais jamais ma peur n’a été paralysante, jamais elle 

ne m’a empêché de réfléchir ni d’agir. Voilà pourquoi on a pu me croire courageux. 

L’Algérie et sa sale guerre auront au moins servi à ce que je me connaisse un peu mieux »
1
. 

 

 Quand un homme n’en vaut pas un autre 

 

Philippe a bien sûr, lui aussi, assisté à la mort de soldats de l’armée du FLN. Il égrène 

dans son récit la liste des tués sans émotion apparente, du moins au départ. Ainsi, grâce à ses 

notes en date du 16 janvier 1956, il rapporte qu’un soldat français, apercevant un homme à 

cheval s’enfuyant de la zone ratissée, déclenche son tir. Certaines balles parvenant à proximité 

de half-tracks (voitures mitrailleuses), ces dernières se mettent à leur tour à tirer en aveugle et 

leurs projectiles s’approchent dangereusement d’une autre Section française. Au-delà du 

caractère, une fois de plus “léger”, pour ne pas dire inconscient, de l’intervention, qui aurait 

pu conduire à la mort de Français sous les balles des Français, Philippe manifeste son 

soulagement : « Une liaison radio avec l’avion d’observation avait permis de dissiper la 

dangereuse embrouille : tout le monde s’en sortait bien… » Tout le monde ? Non, car il 

conclut l’incident en accolant à cette phrase de soulagement une autre phrase, plus laconique : 

« Durant le bouclage, six rebelles avaient été tués ». 

Mais trois jours plus tard, sa propension naturelle à l’indignation semble se réveiller un 

peu (ou s’éveille-t-elle seulement en écrivant ces lignes ?). Philippe raconte avec remords : 

« Un homme de plus abattu. […]…on supprimait quotidiennement des vies à côté de moi mais 
je ne m’insurgeais pas, je trouvais cela normal puisque les morts avaient été étiquetés hors-

la-loi ». Il tente de renouer avec ses idéaux, qui semblent avoir volé en éclats : « Lycéen, 

j’avais nourri une admiration profonde pour la sagesse de Montaigne. N’était-ce pas lui qui 

avait énoncé : “Il n’est pas une idée qui vaille qu’on tue un homme”. […] A quoi donc servait 

de révérer Montaigne si cela n’incitait pas à réagir ? »
2
 

                                                 
1
Ibid, p. 659-660. 

2
Annexe n° 3, p. 566. 
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Quand la survie est la plus forte 

 

Quant à Jean, nous avons vu qu’il s’était promis de ne jamais tuer un Algérien, lui, qui, au 

cours de son “baptême du feu”, avait pris soin de tirer en l’air pour éviter tout accident et 

toute entorse à sa promesse. Or, au cours d’une opération, alors que trois véhicules, dont celui 

dans lequel il se trouve, roulent sur une piste, des maquisards, camouflés par des broussailles, 

installés en haut d’un talus, les attaquent. Le commando saute à terre et court vers les rebelles. 

Jean, pour sa part, aperçoit à dix mètres de lui un jeune fellagha qui tient un fusil de chasse. 

Malgré la rapidité avec laquelle se déroulent les faits, il a le temps d’apercevoir « ses yeux 

noirs apeurés » (ne dit-on pas que, dans de tels moments, le temps semble ralentir et que le 

cerveau enregistre des éléments avec beaucoup plus d’acuité ?). Le jeune fellagha vise Jean. 

Celui-ci plonge vers le sol et tire en même temps une rafale de sa mitrailleuse. A la fin de la 

fusillade, lorsque le commando revient vers les véhicules, une grande flaque de sang est là, en 

lieu et place du jeune Algérien. Jean exprime alors sa vive inquiétude et les reviviscences dont 

cet épisode fait l’objet : « L’avais-je tué… ou seulement blessé ? Je ne le saurais sans doute  

jamais, mais ses yeux noirs apeurés me poursuivront sans doute jusqu’à ma propre mort ». 

Comme Paul un peu plus tôt, Jean “profite” du récit de cet évènement pour montrer que ce 

jour-là, il s’est découvert sous un jour nouveau. Lui qui, enfant, ne comprenait pas pourquoi 

son père, en 14-18, sortait de sa tranchée sous les tirs allemands, face à l’attentisme de son 

commando, et surtout du Commandement, se met « à courir, sous le feu, de l’un à l’autre… 

pour donner des ordres ». Surpris de sa réaction, surpris de ce qui pourrait passer pour du 

courage ou qui pourrait être l’instinct de survie, ce jour-là, il grandit et devient un homme, 

comme son père, tant admiré. Nouvel état qu’il traduit par ces mots : « A mon tour, j’étais 

sorti de la tranchée »
1
. Et, au passage, il rend hommage à son père.  

 

Trois des quatre narrateurs ont donc relaté des faits au cours desquels des soldats du FLN 
(ou des sympathisants peut-être) ont été tués sous leurs yeux ou à proximité, voire par eux-

mêmes.  

Ces morts ont, pour Paul et Philippe, été accompagnées par peu d’émotion, du moins au 

moment des faits, voire par du soulagement ou par un sentiment qui s’apparente à de la 

vengeance chez Paul. 

En écrivant leur manuscrit, les deux narrateurs ont éprouvé de la honte et du remords face 

à ce détachement ou cette soif de revanche. Voyant que leurs valeurs avaient “flanché”, dans 

le contexte d’une lutte sans merci pour survivre, ils ont essayé, chacun à leur manière, de 

retrouver leurs références (Montaigne pour Philippe par exemple), ou de demander en quelque 

sorte pardon à ceux qui les aiment, souhaitant reconquérir, par ces révélations, l’estime d’eux-

mêmes. 

Quant à Jean, il n’a pu tenir la promesse qu’il s’était faite et en reste affecté à jamais. 

Cependant, pour lui comme pour Paul, les faits d’armes qu’ils ont rapportés, et dans 

lesquels figurent des victimes, ont été source d’une meilleure connaissance de leur 

personnalité profonde et de leurs capacités, capacités qui ont en outre été reconnues par son 

Commandement pour Paul. Même sans vocation militaire, la fierté n’est sans doute pas 

absente de la volonté de transmettre mot pour mot la Citation qu’il a reçue. 

Le fin mot de l’histoire est en quelque sorte : “si ce n’était pas lui, c’était moi”, phrase qui 

ne justifie rien mais qui console un peu. 

 

16.5. De la mort des camarades à la perte de son immortalité 

 
Nous avons vu que la mort des rebelles algériens suscite peu de regret, en tout cas sur le 

moment, car cette mort est vécue comme nécessaire, fatale, dans une guerre où deux préceptes 

semblent dominer, comme probablement dans toute guerre : les “agresseurs” savent les 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 765. 
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risques qu’ils prennent et les “agressés” doivent avant tout sauver leur vie. Et si leur vie doit 

passer par la mort de l’autre, alors tant pis. 

Nous avons aussi déjà entrevu, à l’occasion du sous-chapitre sur le baptême du feu, et 

surtout à l’occasion des critiques formulées sur une certaine incompétence de l’Armée, que la 

proximité avec la mort était bien présente. Mais qu’en est-il des souvenirs de guerre qui 

concernent pour de bon la mort ou les blessures graves vécues de très près, de tout près, voire 

à les toucher, de ceux qui ont partagé la condition des narrateurs ? 

 

 Perdre des amis, une peine incommensurable 

 

Denis, nous l’avons vu dans un sous-chapitre précédent, a déjà eu l’occasion de décrire 

des armes, et notamment celle qu’il désigne comme particulièrement dangereuse, surtout pour 

des non avertis. Malheureusement, cette arme a été l’acteur principal d’un épisode douloureux 

dont il a été le témoin direct et, par sa violence, la victime indirecte : « R. [a été] transpercé de 

part en part à 2 mètres devant moi [souligné dans le texte] par une balle au niveau du foie, 

balle qui traversa ensuite la cuisse du soldat B. […]. Le soldat R. a agonisé deux jours et est 

mort bêtement, hélas, comme tant d’autres, pour rien… ». A sa tristesse s’ajoute la colère à 

l’encontre du soldat, dont même la difficile maniabilité de l’arme n’efface pas totalement la 

responsabilité : R. est mort « à cause de la maladresse et de l’inconscience de celui qui 

portait un PM, qui a voulu enlever la balle engagée dans le canon, sans le pointer vers le ciel, 

et à qui a échappé la culasse, mise en marche par un ressort »
1
. 

L’Armée, ce jour-là, en confiant à de jeunes soldats, non professionnels, des armes 

dangereuses, aura fait au moins trois sortes de victimes : ceux qui, comme R. ou B. auront été 

atteints dans leur chair, celui qui les a malencontreusement touchés, ceux enfin, comme 

Denis, qui, témoins de la scène, auront assisté au triste spectacle d’un ami tuant un ami.  

Autre situation, que Denis raconte cette fois avec très peu de mots mais beaucoup de 

pudeur et d’émotion, et qui, semble-t-il, s’est produite à plusieurs reprises : celle des cavaliers 

qui composent son Escadron. Ceux-ci représentant des cibles faciles pour les fellagha, « les 

chevaux rentrent seuls, à la nuit, sans leur cavalier – soirs d’inquiétude et de tristesse pour 

les copains »
2
. 

En revanche, il accorde plus de place, dans son manuscrit, à deux disparitions qui l’ont 

marqué parce qu’il en connaissait personnellement les victimes. La première concerne un 

appelé comme lui, dont il n’a pas assisté au décès mais dont il était le meilleur ami. De plus, 

la terrible annonce de sa mort a été faite dans des circonstances dramatiques. Patrick (je le 

désignerai ainsi par souci d’anonymat) était au collège avec Denis. Ils se sont rencontrés alors 

que le premier était en classe de 5
ème

, et le second en 6
ème

. Ils ne se sont plus quittés, jouant 

dans la même équipe de Basket, gagnant avec deux autres compères le relais 4X400 mètres de 

leur département, écumant les bals un peu plus tard. Au moment où arrive la guerre d’Algérie, 

Patrick fait l’Ecole des Officiers de réserve et, tout comme Paul, en sort Sous-lieutenant. Il est 

affecté dans une SAS* (Section Administrative Spécialisée) où il agit en faveur des 

populations. Un jour de brouillard, alors qu’une colonne de véhicules militaires se dirige vers 

un marché avec du ravitaillement, elle est attaquée par le FLN. Patrick est retrouvé à quelques 

mètres du camion où il était assis auprès de son Capitaine. Il a sans doute cherché à fuir et a 
reçu une balle dans la tête et un coup de couteau. Son uniforme lui a été ôté mais son corps 

n’a pas été mutilé. 

Denis, toujours pudique, commente juste son propos avec quatre mots de chagrin : « Voila 

la triste histoire ». Mais comment, lui qui est si loin des portes du Sahara où Patrick a trouvé 

la mort, sait-il tous ses détails (et d’autres encore) ? Parce que, bénéficiant de quelques jours 

de permission, il se rend sur les lieux et rencontre les soldats du poste. Là encore, laconique, il 

explique : « Je voulais savoir et témoigner ». 

Savoir peut-être pour ne pas que Patrick meure une seconde fois, cadavre lointain, 
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abandonné à un sort inconnu ; savoir pour que Denis puisse se le représenter une dernière fois 

dans ce convoi passant entre les joncs et nappé de brume, ayant encore un peu de vie ; savoir 

pour ne pas risquer de l’oublier, quitte à recueillir des détails sordides ; ou savoir, au 

contraire, pour pouvoir se rassurer sur ses derniers instants et sur le sort réservé à son cadavre. 

Témoigner pour que le lecteur sache qu’un jeune Sous-lieutenant appelé, idéaliste, proche 

des populations misérables, pouvait mourir à tout instant dans cette guerre. Et que lui aussi, 

Denis, pouvait disparaître. D’ailleurs, il ajoute un peu plus loin : « A titre d’instituteur […], je 

n’étais pas à l’abri non plus ». 

Je me suis permis d’adjoindre à ces deux mots : comprendre car Denis, faisant comme si 

le lecteur l’interrogeait sur les raisons qui poussaient les rebelles à attaquer des convois 

amenant des vivres à leurs propres familles, répond à cette question “virtuelle” et montre par 

là-même qu’il s’est documenté : « Alors, me direz-vous, pourquoi le FLN s’en prenait-il à des 

gens comme lui, qui ne faisaient que le bien ? Parce qu’ils faisaient rayonner l’influence 

française et que les commissaires politiques cherchaient à tout prix à éliminer cette 

influence ». 

Mais ce qui est encore plus bouleversant dans cette histoire, c’est que le jour où Denis 

apprend le décès de son meilleur ami, il est en visite chez les parents de ce dernier. Là aussi, il 

bénéficie d’une permission, qu’il utilise pour rentrer en France. Désireux de prendre des 

nouvelles de P., il est passé chez eux. Alors qu’il s’entretient avec sa mère et sa cousine, le 

maire arrive, « abattu ». Quand il repart, il laisse « la mère pétrifiée et A. [la cousine] folle de 

douleur ». Denis, une vingtaine d’années seulement, en même temps qu’il assiste au plus 

grand des chagrins sans doute, à savoir la perte d’un enfant, apprend la mort de son ami. « Ce 

sont des moments qu’on n’oublie jamais, hélas, explique-t-il. Quant à moi, cela ne m’a pas 

fait de bien au moral quand il a fallu repartir pour l’Afrique. […]. Pendant presque deux ans, 

j’ai rêvé à P., c’était toujours le même rêve. Il me disait : “On t’a dit que j’étais mort, ce 

n’est pas vrai, je vais revenir…” ». Ces reviviscences, témoins d’un stress post-traumatique, 

compte tenu de leur régularité et de leur persistance dans le temps, ont heureusement cessé 

après cette longue période. Mais Denis insiste, comme s’il voulait démontrer sa fidélité : « le 

rêve a disparu, mais… pas les souvenirs que je garde de mon ami »
1
. 

Décidément, Denis n’est pas chanceux. Un deuxième copain, peut-être un peu moins 

proche que Patrick, mais néanmoins bien connu et apprécié, trouve la mort le 23 mars 1962, 

alors que les accords d’Evian ont déjà été signés, mettant fin à la guerre. Et cette mort est 

peut-être encore plus difficile à accepter car elle se joue sous les balles de l’OAS, donc 

d’Européens d’Algérie. Raymond (prénom d’emprunt également), à peine âgé de vingt ans au 

moment des faits, est le fils du facteur village où Denis a obtenu son premier poste 

d’enseignant en France. Ils se retrouvent tous les deux au cours d’une traversée Marseille-

Alger et sympathisent. Quelques semaines ou quelques mois plus tard, Raymond arrive à 

Alger avec d’autres soldats pour une visite médicale (peut-être avant sa démobilisation ?). 

Son camion dérape dans une flaque d’huile est se trouve contraint à l’immobilisation. 

Aussitôt, de jeunes Pieds-noirs entourent les appelés et exigent leurs armes. Ces derniers 

refusent et un appelé musulman arme sa mitraillette. A ce moment, un commandant OAS, 

stationné à proximité, ouvre le feu : sept appelés sont tués, dont Raymond. 

Ces informations, Denis les obtient dans un journal qui se fait l’écho d’un communiqué  
publié par l’UNCAFN (Union Nationale des Combattants d’Afrique du Nord) mais il va plus 

loin, cherchant à comprendre exactement ce qu’il s’est passé. Et il s’indigne : « Beaucoup 

avaient compris que ça ressemblait à un coup monté, voire à une embuscade, un vrai guet-

apens… […]. Beaucoup ont dit : qu’on ne nous fasse pas croire que l’huile répandue sur la 

chaussée était le fruit du hasard… […]. Pourquoi les jeunes pieds-noirs voulaient-ils 

arracher les armes des mains des soldats du Contingent alors que nous étions le 23 mars 62 

et que l’armistice était signé depuis le 19 mars […] ? ». 

Il conclut en disant son dégoût devant une guerre stupide et cruelle : « Il a été une 
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innocente victime de la folie des hommes, sa mort, comme celle de ses six compagnons, 

comme celle de tant d’autres, a été absurde, atroce et inutile, des familles ont été anéanties, 

désespérées, et le pays écœuré, devant cet immense gâchis »
1
. 

Après son témoignage sur les trois décès qui l’ont touché de près, « parce que je les 

connaissais, dit-il, et que je savais comment s’était passée leur fin de vie », il ouvre une page 

intitulée « REFLEXIONS ». Il y écrit que Patrick a été fait Chevalier de la Légion d’Honneur 

et a reçu la Croix de la Valeur Militaire à titre posthume et il s’interroge : « qu’en a-t-il été 

pour R ? D’accord il n’est pas mort au combat mais il n’a pas eu le choix. […]. De même 

pour R. […], tué devant moi par accident […]. Ce jeune a-t-il reçu les mêmes honneurs que 

les deux autres, Egalité devant la mort… oui, pas de doute, mais après ? ». 

Il se demande également si l’Armée française, en ne célébrant pas les deux victimes, 

comme Patrick a été célébré, n’a pas quelque chose à cacher. A propos de Raymond, il 

exprime la honte collective que devrait ressentir la France et qu’il endosse aussi : « Quand on 

pense que ce sont des Français qui ont commis ce crime ; il y a de quoi en avoir honte, ça 

doit bien se sentir et ça arrange bien si on n’en parle pas trop ». A propos des trois morts, il 

souligne : « un mort au combat, un mort pour des raisons politiques et un mort par accident… 

On a tout mis dans le recensement des 30 mille morts français en Algérie… On peut toujours 

se poser des questions pour les 29997 autres ? ». Et pour mieux convaincre et assurer le 

lecteur de sa connaissance du sujet, il place dans son manuscrit une coupure de journal où il 

encadre un chiffre, celui des décès accidentels présumés : « “7917 morts” ». 

Enfin il conclut ses « REFLEXIONS » par une phrase lourde de chagrin mais dont il ne 

veut pas qu’elle ravive la guerre des mémoires* pour autant, « ce n’est pas une polémique que 

je veux ouvrir, ce ne sont que de simples réflexions tristes qui me reviennent à l’esprit, en 

terminant »
2
. 

 

 Enterrer ses semblables, une “double peine” 

 

Nous l’avons déjà vu, Jean, perçu comme une forte tête en raison de ses “états de service” 

antérieurs en métropole, est très surveillé et ses moindres écarts lui valent de nombreuses 

sanctions disciplinaires. Avant même de manifester son “tempérament” en Algérie, Jean est 

déjà puni puisque le lendemain de son arrivée, il fait l’objet d’une bien curieuse affectation : il 

est chargé de représenter son Régiment aux enterrements. Le premier jour, encore pas au fait 

de sa mission, il est amené vers le centre-ville par un soldat plus ancien, par qui il apprend 

qu’il « y a eu de la viande froide » la veille. Interrogatif (il ne connaît pas encore tous les 

nombreux euphémismes qui caractérisent l’Armée française), son collègue, qui semble le 

prendre pour le dernier des idiots, lui confie enfin le secret de ce déplacement. Jean décrit 

alors son état d’esprit en ces termes : « Abasourdi, quasi “somnolent”, je le suivis par les rues 

chaudes où la poussière commençait à faire son apparition ». 

Après ce moment de sidération, qui traduit bien le traumatisme de l’annonce, Jean 

découvre quatre cercueils alignés et le rituel militaire des funérailles. Puis il revient au camp, 

chargé d’émotions mêlées, à la fois la crainte de devoir revivre ce type de cérémonie macabre 

et le chagrin à l’adresse de ces soldats, inconnus pour lui, mais qui le renvoient à sa propre 

mort. Car, contrairement au bizutage dont il a été la victime à son arrivée, cette fois, la mort 
est bien réelle. Il raconte : « Lors de mon retour à la caserne, un sentiment vague, diffus, 

m’envahit, mélange d’appréhension, de peur et de tristesse ». 

Il retrouve au camp des amis qu’il avait connus lors de ses classes et qui sont en Algérie  

depuis plusieurs mois. Et il constate chez eux ce qu’il pressent déjà chez lui, cette proximité 

avec la mort qui les a transformés et qui va le métamorphoser sans doute très vite également : 

« j’avais quitté de joyeux lurons et ce jour-là, je retrouvais de sinistres braillards […]. Et il y 

avait leur regard, cette lueur au fond des yeux… ouverte sur l’infini. Seuls les fiancés de la 

                                                 
1
 Annexe n° 6, p. 946. 

2
 Ibid, p. 947. 



218 

 

mort ont ce regard étrange. Ils avaient roulé un patin à la camarde…, lui avaient échappé, 

mais le souffle glacial de la salope resterait à jamais posé sur leur nuque ». 

Le lendemain matin, deux cercueils l’attendent, et durant trois semaines de cette mission 

sordide, il n’a que deux ou trois jours sans “viande froide”, le nombre de cercueils variant de 

un à douze. Jean essaie de résister à l’horreur de cette tâche, pour laquelle très peu d’appelés 

se portent volontaires « car elle nous renvoyait à notre propre mort éventuelle », explique-t-il. 

Pour y faire face, lui et les autres ont un accord implicite, soit ne pas en parler, soit employer 

« un langage codé, hermétique, métaphorique pour désigner l’insoutenable ». Nous verrons 

plus loin que ce vocabulaire est parfois teinté d’un humour de très mauvais goût et pas si 

métaphorique que cela. 

Quand il est seul devant les cercueils, Jean tente de se rappeler qu’il est vivant mais il ne 

cesse d’être ramené au tragique de la situation : « Je m’imaginais les gars couchés […] ; 

celui-là, une balle l’a touché en plein front ; l’autre à côté, il a les tripes à l’air ; et puis le 

dernier… si on veut… car… enfin… on  a mis des cailloux dans le cercueil, parce qu’on n’a 

rien retrouvé, juste des morceaux de bidoche épars ». Cette imagination débridée, à laquelle il 

ne peut se soustraire, conduit Jean à éprouver à la fois de la pitié pour ces jeunes et de la 

colère contre l’Armée et la guerre, et il ne peut s’empêcher de se projeter dans la réalité qui 

s’impose à lui : « Merde ! Putain de bordel ! La mort des autres, c’était aussi, un peu, la 

mienne. […]. Je pouvais m’identifier, m’imaginer à leur place. Il fait froid là-dedans ? Ce 

type de réflexion m’amenait au bord de l’abîme. Sautera ? Sautera pas ? » 

Ce grand saut qu’évoque Jean est celui, probablement, de la tentation du suicide ou, s’il ne 

s’agit pas d’une mort en acte, d’une déchéance progressive, implacable, qui le jette aussi 

sûrement vers le fond du précipice. Voici le vocabulaire qu’il déploie à ce propos : « Je 

sombrais, de nouveau, dans la “dépression”. Une à une, je descendais les marches de l’enfer 

de la guerre. L’escalier à pic menant directement à la barbarie. Une lente, inexorable et 

terrifiante descente vers la mort ». 

Fort heureusement, Jean trouve une “bonne âme” pour tenter de le délivrer de son affreuse 

mission. Un gradé, présent lors de la première semaine des enterrements, est très surpris de le 

retrouver huit jours plus tard. En règle générale, les appelés chargés d’assister à la cérémonie 

sont renouvelés chaque jour. Il intervient en sa faveur mais sans succès. Cependant, Jean 

trouve un réconfort, plus qu’indispensable, dans cette manifestation d’attention. Il lui remet 

« ainsi du baume au cœur, dit-il. […] quelle humanité chez cet homme ! ». En revanche, du 

côté des amis, c’est la maladresse qui domine : «  [ils] m’avaient nommé le “croque-mort” », 

explique Jean, qui leur pardonne et essaie de comprendre. « Leur façon à eux de mettre à 

distance la grande faucheuse. Leur façon d’exorciser leur peur… de se trouver, un jour, à ma 

place ? »
1
. 

C’est une circonstance fortuite qui tirera Jean de ce mauvais pas, situation qui a également 

à voir avec la mort des camarades, et que je vais exposer à présent. Un soir, des soldats 

rentrent à la caserne après avoir assisté à l’explosion d’une mine. Ils ont été contraints de 

ramasser les restes humains. L’un deux, présent dans le véhicule de tête, et donc aux 

“premières loges”, va très mal. Jean tente de l’aider, en vain. Le lendemain, alerté par le 

comportement de plus en plus préoccupant de son collègue, Jean sollicite une audience auprès 

du Capitaine. Il suggère que du repos à l’infirmerie serait tout indiqué. Le Capitaine accède à 
sa demande et, dans la conversation, s’enquiert de sa propre situation. Dès le lendemain, Jean 

est exempté d’enterrements. 

Mais de cette première expérience des troubles psychiatriques d’un compagnon, Jean 

retire l’impression ténue qu’il y a quelque chose à faire : « D’une manière fort confuse, j’étais 

persuadé qu’ […] il fallait mettre des mots sur cette souffrance ». D’ailleurs, il essaie 

d’appliquer cette idée auprès de l’intéressé : « Avec mes pauvres mots, j’essayais d’atténuer 

la brûlure de son âme ». Cette conscience de la nécessité de prise en charge de cette 

souffrance, qui ne semble pas très partagée à l’époque et dans le contexte, Jean la gardera en 
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lui durant ces longs mois de guerre, et bien au-delà, puisqu’une fois de retour au pays, il 

deviendra l’accompagnateur privilégié de ces traumatisés et qu’il finira même par en faire son 

métier. 

Grâce à l’attitude qu’il adopte ce soir-là, il se découvre en capacité de manifester à l’égard 

de l’autre, fragile, vulnérable, ce qu’il désigne par du « dévouement ». En revanche, il regrette 

dans le même temps que l’Armée n’assume pas ces “accidents de parcours” puisque le 

collègue ne sera jamais revu et qu’il n’en sera plus jamais fait mention. Sa colère froide 

s’exprime par ces quelques mots, scandés : « Rien. Un blanc. Un non-dit »
1
. 

Dans les deux situations qui précèdent, Jean est, certes confronté à la mort, mais de 

manière indirecte : les cercueils cachent les corps de soldats qu’il n’a pas vu mourir et 

l’explosion de la mine, devant le convoi mené par celui qu’il appelle « Pète les plombs », à 

défaut de se souvenir de son nom, ne se déroule pas non plus en sa présence. En revanche, 

plus tard pendant son service en Algérie, il assiste au décès d’un camarade, dont il est devenu 

assez proche. Cette nuit-là, Jean est de “réserve”, donc il somnole dans son lit, tout habillé, au 

cas où l’on aurait besoin de lui. Soudain, il entend dans la radio que le commando, parti en 

opération, subit un accrochage : une rafale de mitraillette, suivie d’un appel aux renforts, puis 

plus rien. Jean et des collègues sautent dans un véhicule et parviennent sur les lieux. Dans 

l’intervalle, ils ont appris que l’embuscade a fait deux blessés, dont Marco qui est gravement 

touché. Jean trouve Marco couché à terre, qui se tient le ventre en geignant et en appelant sa 

mère. Jean le console, le tranquillise, lui parle avec douceur, sa tête posée sur ses genoux. 

Maurizio, conscient de son état, lui fait promettre d’aller rendre visite à sa mère et lui 

demande de prendre son portefeuille, ce que fait Jean. 

Quand Marco meurt sur ses genoux, Jean, se souvenant de ces instants, décrit avec pudeur 

la tristesse profonde qui s’empare de lui : « La pluie se mit à tomber… et sur mes joues, 

étaient-ce des gouttes de pluie ou des larmes ? ». Si Jean, à nouveau, se révèle à lui-même 

compatissant, protecteur, “soulageur” de souffrance, comme avec son camarade traumatisé, il 

avoue qu’il n’a pas tenu la promesse faite à son ami et confie sa honte : «  […] je ne suis 

jamais allé voir la mère de Marco […]. Je sais, c’était un petit voyou [Marco avait des 

activités de proxénète dans le civil], mais tout de même… Il avait vingt ans et il est mort… là-

bas… dans les Aurès. Je ne suis pas très fier de moi lorsque je repense à cette promesse non-

tenue »2. 

Faute avouée est-elle à demi-pardonnée ? Dire sa honte, reconnaître sa culpabilité 

effacent-ils un peu le “déshonneur” ?  

 

 Quand la mort, à distance, nous approche 

 

Philippe aussi a eu à connaître la mort des camarades, tout d’abord en s’identifiant à des 

soldats tués sur un champ de bataille qu’il avait fréquenté quelque temps plus tôt, ensuite 

parce que des collègues, et pour certains des amis proches, ont été pris au piège dans une 

embuscade et qu’il s’est trouvé très vite sur les lieux. En février 1956, la Compagnie de 

Philippe est envoyée dans un mont des Aurès, où aucun peuplement européen n’a jamais osé 

s’installer, et où la résistance des fellagha fait rage. A l’occasion de la narration de cet 

épisode, Philipe en profite pour apporter des éléments historiques sur cette région reculée et 
rebelle où l’Armée française avait dû déployer de gros efforts, et ses meilleurs chefs, pour 

parvenir à infliger de lourdes pertes aux Aurésiens. Il rappelle d’ailleurs que le jeune 

instituteur, tué dans la nuit de la Toussaint Rouge*, avait trouvé la mort à une quarantaine de 

kilomètres de là. Pour faire face, la Légion avait construit une “forteresse” militaire autour 

d’une maison forestière, en guise de poste principal de la zone. Après la Légion, un Régiment 

de Tirailleurs Marocains s’y était installé, mais des soldats désertaient un à un pour rejoindre 

le maquis. 

C’est dans cette atmosphère délétère (et qui n’est pas étrangère à l’émotion qui va 
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l’étreindre) que Philippe et ses hommes arrivent au camp fortifié de B. Dès la première nuit, 

du reste, des tirs, dirigés vers le camp, les accueillent en fanfare. Quelques jours après leur 

installation, les embuscades commencent donc autour du camp. C’est alors que Philipe 

apprend qu’une Section a subi une attaque, à dix kilomètres environ de l’endroit où sa 

Compagnie avait été longuement stationnée, et que, le lendemain même, un autre élément du 

même Bataillon, arrivé sur les lieux, est tombé dans un nouveau piège. 

La peur rétrospective est alors au rendez-vous et on peut la comprendre : Philippe était là-

bas il y a tout juste trois semaines. « Au total, écrit-il, sur les deux jours, vingt-trois morts et 

onze blessés du côté des militaires métropolitains ou coloniaux. […]. Nous et nos ouvertures 

de routes dilettantes autour de M.Chatt l’avions échappé belle : les “opérations de police” se 

muaient de plus en plus en une guerre sans merci aucune, nos familles avaient toutes les 

raisons de craindre pour nos vies ». Et d’ajouter avec dégoût pour la conduite de certains 

militaires français qu’« à la suite de ces embuscades meurtrières des 21 et 22 février, un 

Lieutenant du 4
ème

 B.C.P., […] orchestrera une véritable boucherie dans un village du coin 

»
1
. L’identification à ces morts, qui l’ont remplacé, dont il aurait pu être à quelques jours près, 

la projection des sentiments sur les familles, françaises ou algériennes, unies dans la même 

souffrance, et qui pourraient être la sienne, montrent à quel point la proximité d’avec la mort 

renvoie à sa propre mort.  

Mais l’un des souvenirs les plus marquants, sans doute, pour Philippe, est celui qui se 

déroule presque à la veille de sa démobilisation. Il est au camp, en ce 12 mars 1956, lorsqu’un 

Sergent arrive en courant, annonçant que la 2
ème

 Section est encerclée par des rebelles à 12 

kilomètres de là. Quand les camions arrivent sur les lieux, après avoir cherché un long 

moment le site exact des combats, les fellagha sont partis, laissant derrière eux cinq morts 

côté français. Il s’avèrera que les trente-cinq hommes de la 2
ème

 Section avaient quitté le camp 

avec une radio muette car la Compagnie ne disposait plus de piles en réserve. 

Philippe arrive parmi les premiers sur les lieux et découvre avec horreur le spectacle : 

« Nous avons cinq tués. Notre ami B., l’ami incontesté de tous. Et puis A., le Sergent 

morvandiau dont le lit se trouvait juste à côté du mien. Et puis K. Et puis encore B., […] qui a 

été atrocement émasculé ». De chacun, il égrène le nom ou le prénom, cherchant ainsi peut-

être à les rendre familiers, et pour deux d’entre eux, il indique leur proximité avec lui, l’ami, 

le voisin de chambre, comme pour mieux montrer son implication dans la scène. 

Puis il dit sa détresse, profonde : « Les nuages se sont assemblés et fondent. Le drame 

nous pénètre jusqu’à la moelle ». Et, très vite, il exprime aussi la violente colère qui l’anime, 

à l’égard d’une Armée qui a exposé ses hommes à un danger, qu’il était pourtant facile 

d’apprécier : « Une fois de plus, écrit-il, des chefs militaires ont cultivé inconscience, 

incompétence et irresponsabilité : comment, dans une zone aussi pourrie, ont-ils pu lâcher 

des hommes dans la nature pour aller fouiller des mechtas, loin du camp, sans équipement 

radio, […]. Nous sommes anéantis, écrasés, nous avons la rage au ventre, une rage qui se 

nourrit de la bêtise innommable ayant présidé au drame. Nos larmes sont celles de 

l’impuissance ». 

Lorsque les corps sont ramenés au camp, Philippe décrit encore son écœurement et son 

indignation face à ce qui est dénué de sens, et il les assigne à tous les appelés présents : « Les 

cœurs sont envahis par une coulée de plomb. Des voix, des rires, des chants demeurent 
accrochés à l’oreille, suspendus, inachevés, tandis qu’un dégoût horrible monte à la bouche 

depuis une lacération intérieure, un déchirement abdominal […]. Au nom de quoi ces tueries 

réciproques et de quel droit ? Quelle dérision ? La guerre n’éteignait ici que des hommes 

dans la force de l’âge. […]. La flamme ici a été soufflée trop tôt ». 

Le lendemain, les cercueils sont portés d’épaules en épaules devant une haie d’honneur 

constituée par les soldats qui ont, pour l’occasion, revêtu leur tenue d’apparat, et en présence 

du Commandant du Bataillon qui s’est déplacé pour faire un discours. Là encore, le dégoût et 

le rejet se lisent dans les propos de Philippe, qui attribue à nouveau ses émotions à tout le 
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groupe qui l’entoure, comme une évidence : « Qu’a-t-il bien pu nous tenir comme langage 

pathétique ? Aucun d’entre nous n’en gardera l’inutile souvenir ». 

Enfin, quand l’hélicoptère avale les cercueils puis les soulève, il semble que Philippe 

éprouve une souffrance à cette “seconde mort”, à l’effacement de leurs vies, à la disparition 

de ce témoignage d’horreur qu’étaient les corps. « Nos camarades victimes de l’abomination 

d’une guerre nous quittent dans le tourbillon de poussière du ventilo. Le bruit s’efface […]. 

Tout devient tranquille ». 

Mais ce n’est pas fini : jusque dans la cérémonie des funérailles, l’Armée laissera son 

empreinte et Philippe manifestera son dégoût : « Par-delà la mer, des parents, des sœurs, des 

frères, des femmes dans l’impatience de revoir l’absent, vont être avisés par les soins de la 

gendarmerie locale. Dans quelques mois, des cercueils suivront. Implacablement plombés, ils 

interdiront jusqu’à revoir les traits de l’être perdu ». 

De cet épisode très douloureux, Philippe tente de tirer des enseignements, allant, bien des 

années plus tard, quand il décide de mettre à l’épreuve l’amitié nouée pendant les années de 

guerre, jusqu’à retrouver un des rescapés de cette attaque et à lui demander de lui en relater la 

scène (lettre qui figure dans son manuscrit), allant même jusqu’au cimetière où est enterré A., 

l’un des cinq tués. Mais il éprouve toujours la même difficulté à regarder les images du départ 

des cercueils dans l’hélicoptère, cinquante ans après : « aujourd’hui encore, j’ai peur des 

photos trop complaisantes fixant ces instants », écrit-il. Peur de céder au spectaculaire ou 

encore culpabilité du survivant ? Car Philippe dit aussi, parlant de son ressenti face aux 

dépouilles de ses compagnons : « nous sommes là, sans bien comprendre pourquoi nous 

n’avons pas été sacrifiés à la place de nos camarades ». Tout juste trouve-t-il un peu de 

réconfort en lisant une épitaphe en forme de conseil avisé, dans le cimetière où est enterré A. : 

« Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble »
1
. 

 

 Quand endosser la mort est insoutenable 

 

Après les deux situations évoquées plus tôt par Paul, dans le sous-chapitre concernant les 

défaillances des autorités militaires, et qui ont occasionné la mort de soldats d’autres unités, 

celle que je vais examiner à présent est probablement celle qui l’aura le plus marqué. D’une 

part, parce qu’elle les concerne directement, cette fois, lui et ses hommes ; d’autre part, parce 

qu’il s’agit d’une opération militaire d’envergure, donc censée avoir été minutieusement 

préparée. Cette nuit là, alors qu’il crapahute dans le djebel, il est attaqué par des balles 

traçantes, auxquelles il fait riposter ses hommes, et découvre avec stupéfaction et horreur que 

ses agresseurs sont des compatriotes : « Quoi ? Des Français ! Nous nous battions entre 

Français ! Nous étions tombés dans une embuscade française ! J’avais failli mourir sous des 

balles françaises ! Je restai quelques instants incrédule ». 

Sa stupeur se mue très vite en un ressentiment sourd à l’égard de son Commandement car 

il pressent une erreur. Lorsque, dans la radio, la voix du Capitaine retentit, lui demandant de 

donner de ses nouvelles, il savoure une petite vengeance. « Je fis signe à B. [son radio], écrit-

il, en me pinçant les lèvres, de ne pas répondre. C’était vache mais c’était ma revanche : il 

pouvait bien continuer à se faire un peu de mouron ». Il trouve en effet plus urgent de 

compter ses hommes et de continuer l’ascension de la colline pour aller à la rencontre de ceux 
qu’il n’aurait jamais dû retrouver sur le même site. Parvenu en haut, ses émotions se partagent 

entre deux registres : le soulagement (pas d’hommes touchés dans sa Section) et la désolation 

(l’autre groupe a à déplorer un mourant, atteint à l’artère fémorale et qui perdra tout son sang 

avant l’arrivée de l’hélicoptère).  

Une fois la sinistre découverte faite, Paul et le Lieutenant de l’autre Compagnie tentent de 

comprendre ce qu’il s’est passé. D’abord mis en cause par son collègue, Paul est blessé dans 

sa fierté : « je n’admis pas de m’entendre dire que j’avais fait une erreur de position », écrit-

il. Le jour naissant, étudiant les cartes, ils s’aperçoivent que chaque Section se trouvait bien à 
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l’endroit qui lui avait été respectivement assigné mais qu’il y avait eu vraisemblablement une 

inversion de positions, sans laquelle les deux groupes n’auraient pas pu se croiser.  

La curiosité qui animait Paul cède alors la place à l’indignation à l’égard des chefs 

militaires : « Qu’on ne sache pas où se planquent nos ennemis, d’accord ! Mais qu’on ne 

nous signale pas la position des “amis”, pas d’accord. Le capitaine le savait-il ? Ou avait-on 

omis de le prévenir ? […]. Et cette mauvaise “donne” de positions […], qui en est le 

responsable ? Sans doute un Colonel qui, une fois de plus, dirige la manœuvre de loin, de 

préférence bien installé dans un poste du secteur, devant ses cartes comme devant un 

échiquier, déplaçant à son gré les pions que nous sommes ». 

Lorsque l’hélicoptère arrive, ce n’est pas un blessé qu’il emporte mais une dépouille. Paul 

est alors traversé par plusieurs affects contradictoires : la tristesse d’avoir tué un camarade, 

l’identification à ce corps sans vie, le soulagement de n’être pas une victime et le refus d’une 

responsabilité qui devait incomber à d’autres et qui ne sera jamais assumée. « Hélas, dit-il, 

malgré les soins de l’“infirmier” [en temps de guerre, ceux que l’on appelle infirmiers n’ont 

souvent aucune qualification] qui n’avait pu endiguer l’hémorragie, ce fut un cadavre qui 

nous quitta. […]. Moi et mes hommes étions malheureux d’avoir causé la mort de ce pauvre 

gars mais ne pouvions nous sentir ni responsables ni coupables, […] c’était la lutte pour la 

survie : la chance ou la malchance avait fait le reste ». 

Quarante ans après, en écrivant ces lignes, Paul s’interroge à nouveau sur l’origine de 

cette faute et ne trouve pas de réponse : « Aujourd’hui encore je me pose cette question : qui a 

été responsable ? Celui qui dirigeait l’opération ou mon Capitaine qui, me détachant de la 

Compagnie, m’a fait sortir de la zone qui avait été assignée à notre commando ? Je ne le 

saurai jamais »
1
. Cette douloureuse et lancinante interrogation a au moins un mérite, celui de 

ne pas laisser Paul devoir assumer la responsabilité d’avoir tué un des siens. Si la colère peut 

être mauvaise conseillère, elle permet aussi de se décharger du fardeau qui est remis entre les 

mains des autorités militaires.  

Mais, dans la partie de son récit que je viens de rapporter, si Paul est confronté à la mort 

en direct, il ne s’agit toujours pas d’un de ses hommes. Dans celle qui va suivre, il est 

question, certes d’un soldat appartenant à une autre Section, mais de la même Compagnie que 

Paul, et surtout sous ses ordres ce jour-là. L’étau se resserre donc autour de lui. Un jour où 

Paul reçoit l’ordre de se rendre à nouveau dans le secteur où les you-you des femmes 

algériennes avaient fêté leur agression par des rebelles, il apprend que l’un de ses hommes ne 

pourra pas partir en opération ce soir-là. Bien que musulman, il est ivre et son ivrognerie 

suscite mépris et colère, chez ses coreligionnaires, et fureur chez Paul, qui se trouve contraint 

de faire désigner un “volontaire” pour pallier sa défection. 

La compassion et le sentiment de générer une grande injustice étreignent Paul lorsqu’on 

lui envoie un jeune appelé pied-noir : « Il me fit pitié quand il vint se présenter à moi. […] 

c’était tellement injuste qu’il fût là, en pleine nuit, pliant sous son “barda”, alors qu’il aurait 

dû être douillettement dans son lit, comme les camarades de sa Section, goûtant au repos 

qu’il avait lui aussi bien mérité ». Ce sentiment de pitié, éprouvé à l’égard de ce jeune soldat, 

envoyé au combat par la faute d’un de ses camarades, va se muer en effroi lorsqu’après une 

embuscade, Paul remarque un attroupement auprès d’un corps et qu’il apprend qu’il s’agit de 

M., le “remplaçant”. « Une boule, plus lourde qu’une boule de pétanque, m’écrasa l’estomac. 
L’angoisse de découvrir le premier mort sous mes ordres ! » Toujours cette responsabilité qui 

se cumule avec la tristesse, que je dirais “naturelle”, face au malheur d’autrui. 

Par chance, M. n’est pas mort mais un éclat de grenade lui a cependant presque arraché 

l’œil gauche. En attendant son éva-san*, il crie, s’agite, appelle sa mère, tout comme Marco, 

l’ami de Jean, et Paul éprouve à nouveau de la compassion et un sentiment de compréhension 

à son égard : « On a beau être habillé en soldat, porter une arme, à vingt ans, quand on a 

peur, quand on souffre, on est encore un enfant ». Malgré son évacuation et son 

hospitalisation, les médecins ne peuvent rien faire pour lui : « Hélas, il fallut l’énucléer », 
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croit-on entendre soupirer Paul dans son récit. Et comme s’il voulait ne jamais oublier M., ni 

son regret de l’avoir, bien malgré lui, conduit vers la souffrance et la mutilation, comme s’il 

désirait se punir, encore et toujours, de l’avoir emmené dans cette “galère”, comme s’il 

quémandait son pardon en s’infligeant cette punition, Paul conserve une trace indélébile de ce 

triste jour, enfoncée dans sa chair. « Quant à moi, dit-il, je garde aussi de ce jour-là un autre 

souvenir, un tout petit souvenir que je porte toujours sur moi, que dis-je en moi [en gras dans 

le texte] : un tout petit éclat de grenade qui, presqu’insensiblement, traversa mon treillis, mes 

“dessous” pour se loger au-dessus de mon omoplate gauche, où il se trouve encore et y 

demeurera sans doute à jamais »
1
. 

 

Bien sûr, les émotions, ressenties lors des faits où des hommes, inconnus ou proches, ont 

été gravement blessés ou tués, mais aussi les sentiments encore éprouvés à l’écriture de ces 

faits, plusieurs décennies après, sont très forts et poignants.  

Ils passent de la sidération et de l’horreur, au moment de la découverte des corps, à la 

tristesse et la pitié pour les hommes qui souffrent ou sont enlevés à la vie et à leurs familles.  

Ils sont souvent suivis d’une colère et d’une indignation face à l’absurdité et à l’injustice 

de la guerre, ou encore à l’incompétence de l’Armée. Parfois, ils s’accompagnent d’un 

soulagement, difficile à avouer, de ne pas être parmi ces victimes ou, pour Paul, de ne pas y 

trouver ses hommes. Ou encore d’une forme de culpabilité du survivant pour Philippe, qui se 

demande pourquoi ce n’est pas lui qui a été sacrifié. 

Pour Denis, ce chagrin et ce dégoût se traduisent également par des cauchemars, bien au-

delà des six mois après lesquels on parle de stress post-traumatique. 

Malgré tout, les quatre narrateurs sont parvenus à trouver des ressources dans leur écriture 

pour essayer de transformer l’impensable en connaissance ou en restauration de l’estime de 

soi. 

Denis a cherché à savoir ce qu’il s’était passé pour son meilleur ami, mort aux confins du 

Sahara, et il l’a fait à la fois pour ne pas oublier, apporter son témoignage et affirmer sa 

fidélité, mais aussi pour comprendre la logique du FLN dans cette attaque.  

Philippe a, quant à lui, apporté des explications historiques à la situation délicate du 

secteur où il était affecté au ratissage. Il a aussi retenu qu’après la disparition d’un être aimé, 

il fallait continuer à vivre et à rire de ce qui l’avait fait rire, comme pour le garder encore un 

peu en vie. 

Jean s’est à nouveau révélé à lui-même, comme un homme capable de compassion et 

d’écoute et a commencé à entrevoir qu’il y avait une prise en charge possible pour le stress 

post-traumatique, à une époque où celui-là n’était toujours pas reconnu par l’Armée et ne le 

sera que dans les années 70 aux Etats-Unis, suite à la guerre du Vietnam. Il a conservé un 

souvenir attendri de ce gradé qui avait intercédé en sa faveur, comme s’il pouvait encore 

croire en l’homme. 

Paul, enfin, a pu, par le compte rendu des faits, qu’il a effectué avec toutes les précisions 

possibles, se décharger du fardeau de la responsabilité de la mort d’un homme d’une unité 

amie. Mais il a néanmoins, comme Denis, montré au lecteur qu’il avait le souci de ne pas 

oublier, allant jusqu’à garder dans son corps la trace d’une grenade semblable à celle qui avait 

emporté l’œil d’un soldat, sous ses ordres ce jour-là. 
Si tous ont eu la confirmation que ces morts n’avaient aucun sens, tous ont appris que la 

mort leur enseignait quelque chose, qu’ils métaboliseraient dans leur vie future. 

 

16.6. De la fascination-répulsion à l’égard d’une Institution hautement 

virile 

 
Il ne serait pas honnête, ou il serait partial, de laisser à penser que les narrateurs, dans leur 

totalité et dans tout leur récit, n’ont eu matière qu’à formuler des récriminations à l’intention 
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de l’Armée et que les affects éprouvés n’ont été, sans exception aucune, que négatifs.  

Certes, il est vrai que, majoritairement, je dirais même pour une écrasante majorité, les 

faits rapportés dans les récits de vie décrivent la souffrance, la peur et la colère. Cependant il 

apparaît, parfois, un sentiment de fascination, voire d’exaltation, à l’adresse d’opérations 

militaires de grande ampleur ou de faits d’armes réussis, dans lesquels les appelés ont pu 

s’enorgueillir d’avoir eu un comportement héroïque ou, à tout le moins, d’avoir représenté 

une certaine “grandeur” de la France. Il est humain, surtout chez de très jeunes hommes, 

d’éprouver de la fierté à participer à des actes visant à protéger des populations ou à sauver 

des vies.  

Mon intention était simple : il ne s’agissait pas de noircir un tableau déjà bien noir ou de 

laisser planer un certain manichéisme, les narrateurs, au reste, ont eu eux-mêmes ce souci de 

la justice et de la justesse. 

 

 Le Bien opposé au Mal 

 

Philippe, dont il est utile de rappeler qu’il est arrivé en Algérie un an seulement après le 

début officiel de la guerre (donc à une époque où l’on pouvait encore penser qu’elle ne 

s’enliserait pas près de huit ans), participe, en décembre 1955, à une opération baptisée 

“Eventail”.  

Le 8 décembre très précisément, une colonne de véhicules et de blindés s’engage donc sur 

une route au Nord-est de Constantine. Trois jours plus tôt, cinquante-huit camions étaient 

arrivés à la base pour participer à la mission, ce qui en dit long sur son ampleur.  

Philippe ressent encore, en écrivant cette partie de son manuscrit, l’orgueil du jeune 

homme, à la fois idéaliste et encore convaincu, à cet instant, du bien-fondé de sa présence ici. 

« Les années passent, écrit-il, mais l’impression subsiste de ce que ressent le militaire tout-

venant dans le cadre d’une opération d’envergure semblable. Le sentiment d’une expérience 

de grand style […]. Le sentiment de fierté […]. Et puis la certitude de vaincre ». 

En revanche, la prise de recul imposée par l’écriture se ressent quelques lignes plus loin. 

Dans les mots de Philipe apparaît l’ironie, voire le cynisme, probablement le remords d’avoir 

pu éprouver ces sentiments et d’être capable de les éprouver encore un peu en retrouvant ce 

souvenir : « nous n’étions jusqu’alors que des “hommes du Contingent”, […] nous devenions 

des hommes de guerre. […] nous allions, avec l’opération “Eventail” faire connaître aux 

tenants du Mal ce qu’était le Bien. […]. Au milieu […], Bigeard, […] notre patron, il était 

responsable de l’opération en cours. Quelques miettes de sa gloire allaient forcément 

retomber sur nos têtes. En tout cas, nous en étions persuadés ! ». 

Pour conclure ce chapitre, il utilise la métaphore du Palais des Glaces, célèbre attraction 

des fêtes foraines, avec ses miroirs déformants, dans lesquels il voit des soldats joyeux se 

muant « en clowns habités d’illusions vaines et empuantis de remugles haineux »
1
. 

 

 Le courage opposé à la poltronnerie 

 

Quant à Jean, s’il est plutôt réfractaire, on trouve malgré tout, de temps à autre, dans son 

manuscrit, quelques actions qui permettent de déceler un certain “héroïsme”, dont il se défend 
bien sûr, mais qui, si l’on lit entre les lignes, lui a laissé un sentiment ambivalent. Je 

rappellerai ici l’épisode où il pense avoir tué le jeune Algérien dont la peur, dans les yeux 

noirs, le poursuit encore.  

Il y dit comment il pense avoir rejoint le courage de son père admiré en sortant, lui aussi, 

de la “tranchée” et ajoute : « Devant la “faillite” de nos chefs et l’urgence de la situation, les 

flibustiers m’avaient propulsé à leur tête »
2
. 

Il relate un peu plus loin une nuit où il conduit une Jeep en ville, avec quatre passagers à 

son bord, lorsque ceux-ci sautent soudainement du véhicule. S’arrêtant rapidement à son tour 
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et rejoignant ses camarades, il apprend qu’un homme vient de tirer du toit d’une maison. Lui 

n’a rien entendu (peut-être est-ce déjà le symptôme de ce que lui révèlera un médecin ORL à 

son retour ?). Le chef suggère que quelqu’un remonte dans la voiture et éclaire le toit avec le 

projecteur pour tenter de repérer le sniper. Jean se risque à le faire, mais conscient d’être une 

cible parfaite, s’allonge sur le plancher de la Jeep, appuie sur l’accélérateur avec une main et 

actionne le volant de l’autre.  

Le fellagha ne sera pas retrouvé mais Jean est proposé pour une décoration. Il décrit alors 

parfaitement les émotions qui se succèdent en lui : « Je rougis. Je devins blême. La confusion 

était extrême dans ma tête. […]. Et puis, très vite, mon côté libertaire reprit le dessus »
1
. Sans 

le dire vraiment, Jean est partagé entre l’orgueil (la rougeur en est le témoin), le rejet de tout 

ce qui pourrait l’assimiler à l’Armée (et dans ce cas, c’est plutôt la pâleur qui en est le 

“clignotant”), le tout créant en lui une ambigüité, un équilibre insupportable entre ses deux 

réactions. Equilibre dont le balancier revient enfin vers ce qu’il peut et ce qu’il veut assumer, 

à savoir sa part de rébellion, de refus. Il n’aura pas de décoration et il en est soulagé.  

Son récit lui permet de rester ce qu’il désire être à ses yeux, un homme capable de courage  

dans des situations extrêmes mais en harmonie avec lui-même. 

 

 La fierté d’appartenir à une troupe d’élite 

 

Chez Paul, enfin, il y a parfois, ici ou là dans le récit, et en particulier lorsque, fraîchement 

arrivé au commando de chasse, il accompagne le Capitaine en opération, de l’admiration pour 

la qualité des combattants de son unité. Il indique aussi, non sans une certaine fierté, que sa 

Compagnie est crainte par les fellagha.  

Ainsi, après que sa troupe fait un prisonnier, celui-ci, très disert, leur explique que son 

chef, ayant reconnu le commando à proximité de sa katiba, avait jugé plus raisonnable de le 

laisser continuer sa route : « Notre commando s’était fait une réputation près des combattants 

de l’ALN, commente Paul, […] ils nous craignaient et évitèrent plus d’une fois de nous 

attaquer […]. Vous voyez : être avec des “baroudeurs”, ça peut servir »
2
. 
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Ainsi, à l’exception de Denis, qui ne fait pas clairement état de moments où l’admiration 
l’a disputé à la colère à l’égard de l’Armée, et qui n’a pas évoqué des actes que l’on pourrait 

qualifier de bravoure (quoique, il en est un que nous verrons plus tard et qui pourrait être 

versé dans cette catégorie), les trois autres narrateurs ont pu, dans certaines occasions, 

éprouver une certaine fierté à appartenir à des unités combattantes, à des opérations 

d’envergure ou à des actions improvisées, au cours desquelles ils ont pu manifester leur 

courage. 

Philippe, fraîchement débarqué en Algérie, a pu se “rengorger” de faire partie d’une 

Armée de pacification, capable de mettre en place des actions de grande ampleur et de 

montrer sa puissance. 

Paul a pu mesurer et s’enorgueillir de la compétence des commandos et de la peur qu’ils 

suscitaient dans l’Armée ennemie. 

Quant à Jean, bien que déclinant la proposition de son Commandement de se voir attribuer 

une décoration, il a été touché par la reconnaissance de son initiative, ne manquant pas de 

panache. 

De ces instants d’exaltation, de fascination ou plus simplement d’attractivité, les trois 

narrateurs ne retirent pas tous aujourd’hui les mêmes bénéfices. En effet, si Paul et Jean 

conservent, semble-t-il, les mêmes sentiments qu’alors et en sortent plutôt grandis, si Jean se 

sent en cohérence avec lui-même dans le choix qu’il a posé, Philippe, quant à lui, remet en 

question ses certitudes de l’époque. Il paraît même souffrir d’une vague culpabilité, non 

seulement de les avoir éprouvées alors mais d’en garder un “résidu” aujourd’hui. Là encore, 

cet aveu de faiblesse ne peut-il pas l’aider néanmoins à restaurer une image écornée ? 

 

Les opérations militaires auxquelles les quatre anciens appelés d’Algérie ont été mêlés, 

directement ou indirectement, ont donc toutes été meurtrières. Parfois (et dans ce cas la colère 

est très vive), par l’incompétence, l’inconscience ou le laxisme des chefs, pour d’autres dans 

des circonstances dont un certain fatalisme pourrait laisser dire qu’elles étaient prévisibles et 

“normales” dans un contexte de guerre. Malgré les convictions humanistes des narrateurs, leur 

dégout de la guerre, il est des morts qu’ils ont acceptées voire dont ils se sont félicités, avec 

une honte rétrospective : les morts ennemies. En revanche, ils ne se sont jamais remis tout à 

fait des morts qui leur étaient proches. Cependant, il y a, dans l’ensemble des récits, un désir 

de témoigner, de transmettre, de dire sa part de vérité historique, voire de se réhabiliter. 

Bien que nombreux, les faits qui traitent des actions militaires, où des combats, des 

échanges de tirs, des embuscades, ont fait craindre pour la vie des narrateurs, il est frappant 

également de constater, dans les récits, la diversité des situations où le danger est tapi, 

sournois. Moins spectaculaires, certes, ces faits semblent revêtir pour les protagonistes un 

caractère traumatique extrême par leur quotidienneté et leur malveillance. 
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Chapitre 17 

Un sentiment d’insécurité permanent 

 
Seuls les morts savent que la guerre a une fin. 

Platon 

 

Beaucoup de documents qui évoquent la guerre d’Algérie parlent de l’ennui des appelés 

stationnés dans des postes militaires reculés, sur des pitons rocheux du djebel algérien, aux 

confins du Sahara ou encore lors d’opérations nocturnes à l’attente interminable. Les 

commandos de chasse eux-mêmes, malgré les fréquents accrochages, les marches de nuit, les 

ratissages, décrivent ces longues heures où, aplatis jusqu’à se confondre avec le sol, ils 

attendaient les ordres du Commandement, le grésillement de l’appareil de radio, le passage 

d’une katiba annoncée dans le secteur… 

Ce qui apparaît de manière encore plus prégnante dans les quatre récits de vie que j’ai pu 

étudier, et dont j’ai déjà eu l’occasion de rendre compte à quelques reprises, est la sensation 

quotidienne, heure après heure, minute après minute, de n’être en sécurité nulle part. 

Contrairement à l’expression familière, on ne meurt pas d’ennui (ou rarement), en revanche, 

en Algérie, dans les années cinquante-quatre à soixante-deux, des hommes sont morts, de part 

et d’autre, de l’insécurité ambiante, entretenue jour après jour, nuit après nuit, par le FLN et 

l’Armée française. 

Les historiens le disent à l’unisson : comme en Indochine, comme au Vietnam, comme 

plus récemment en Afghanistan, si, militairement, les Armées française, américaine et 

aujourd’hui de coalition sont plus fortes intrinsèquement que les Armées “indigènes”, ce sont 

pourtant des guerres perdues d’avance car larvées et sans front. Si des rebelles meurent au 

combat, d’autres hommes, femmes, enfants parfois, se lèvent pour les remplacer. C’est ainsi 

que les Algériens, dont l’Armée était exsangue à la fin du conflit, ont pu obtenir la paix par la 

voie politique, sans laquelle nous serions probablement toujours en guerre aujourd’hui. 

 

17.1. Les attentats ou la guerre aveugle 

 
Jean est le seul des quatre narrateurs à avoir été victime de quatre attentats. Mais le titre du 

chapitre qu’il leur consacre s’intitule : « Comme les trois mousquetaires… trois attentats ». 

Le dernier, il l’avait oublié et c’est l’écriture de son manuscrit, devenu pour partie livre 

aujourd’hui, qui lui a permis de le retrouver. Tout le monde sait, qui connaît un peu 

Alexandre Dumas, que de mousquetaires, il y en avait quatre. Et Jean le sait aussi… 

 

 Trop c’est trop  
 

Le premier attentat a constitué les premières pages du manuscrit qu’il a un jour décidé 

d’écrire, mais il est resté relégué au fond d’un tiroir durant cinq longues années. Après ce 

moratoire, venu s’ajouter au moratoire de près de quarante ans, entre les faits et la touche 

finale du récit, ce premier attentat, le plus violent émotionnellement, a pu enfin retrouver une 

place dans un récit cohérent, ordonné, a pu, en d’autres mots, se réinscrire dans le parcours 

biographique de Jean.  

Ce jour-là, Jean patrouille dans une ville avec une quinzaine d’hommes. Le groupe est 

partagé en deux moitiés, chacune sur un trottoir. Jean est le deuxième du trottoir de gauche, 

derrière le voltigeur, toujours en tête. Sur une terrasse, Jean aperçoit un adolescent et pressent 

le danger. Comme si le temps était arrêté, il parvient à voir le geste précis du lanceur, la 

trajectoire du projectile, le choc de celui-ci sur le sol. Dans la même fraction de seconde, il 

entend le bruit de l’explosion et voit la flamme qui monte. Il arme son pistolet-mitrailleur et 

court vers le jeune Algérien, sans succès. Autour de lui, des hurlements, des corps, des flots 

de sang. 
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Lorsqu’il rentre au camp, quelqu’un lui demande, toujours avec cet humour noir qui 

semble aider les soldats à mettre la peur à distance, s’il a « été boucher dans le civil ». 

Courant aux sanitaires, il se découvre recouvert de sang, des pieds à la tête. Seule émotion 

apparente de sa part, le désir de se débarrasser des traces de l’attentat : « Frénétiquement, je 

m’étais lavé la figure, me décrassant de ce sang séché, puis, jetant mes habits, j’avais enfilé 

un treillis propre pour m’attabler avec mes camarades ».  

Car en effet, ce qui peut ressembler à de l’instinct de survie les conduit à “bâfrer” et à 

ingurgiter de la bière, « La bière des grands jours, dit-il. Nous étions vivants et il fallait fêter 

dignement l’évènement. » Comme après les combats, les soldats rejouent la scène : « Une 

façon comme une autre d’évacuer d’une manière cathartique l’horreur de la matinée ». Après 

la théâtralisation de l’évènement, tout de suite après, l’écriture apportera-t-elle, quatre 

décennies plus tard, une nouvelle catharsis ? 

Le repas et le récit des faits étant consommés, Pierrot propose de retourner sur les lieux de 

l’attentat pour nettoyer la rue. Quatre sentinelles, dont Jean, sont placées aux quatre coins de 

la rue pour écarter les curieux. Les autres, armés de balais et de seaux, nettoient le sang des 

victimes. Jean décrit alors ce qu’il appelle une vision d’horreur. « Personne, dit-il, n’avait 

prévu les conséquences que la proposition de Pierrot allait entraîner. […]. Je vis dévaler vers 

moi un torrent de boue, de poussière, de sang et d’eau. […] la rue était devenue une 

gigantesque mare sanguinolente. Affreux. […]. Gigantesque boucherie. Nous étions 

submergés par tout ce sang. » 

Une fois de retour à la base, Jean et ses camarades décident de ne pas céder à la terreur. La 

vie devait prendre le pas sur la mort : « Comme en temps ordinaire, nous continuerions à faire 

la guerre, patrouilles, embuscades […] mais surtout, lors de nos instants de liberté, nous 

irions baguenauder en ville, comme si de rien n’était. […]. Décision courageuse »
1
. Même si, 

au départ, les avis sont partagés et les débats animés, Jean et ses alliés de circonstance 

emportent la partie et un orgueil se dégage de la narration de cette discussion. 

Les jours suivants, Jean entend les bruits comme dans du coton et subit des pertes 

d’équilibre : les décibels produits par l’explosion de la bombe à quinze mètres de lui sans 

doute. Mais il est dans le déni et refuse de se rendre à l’hôpital. Apparemment, tout rentre 

dans l’ordre en quelques semaines, mais en apparence seulement car trente-sept ans plus tard, 

en écrivant ces lignes, Jean fait un lien avec ses difficultés présentes d’audition.  

Quant au déni, il est tellement puissant qu’il lui fait occulter un fait particulièrement atroce 

de ce premier attentat. Et il lui faudra quinze longues années pour que son souvenir ne 

resurgisse. A cette époque, Jean a entrepris des études de Psychologie. Dans le cadre de son 

cursus, mais aussi pour mieux comprendre certains de ses comportements, il a entamé une 

cure psychanalytique. Depuis quelques séances, parlant de ses rapports avec les femmes, Jean 

s’entend proposer, par son analyste, qu’ils peuvent s’expliquer par la peur de la castration, 

mais cette interprétation ne trouve pas d’écho en lui. Puis, un jour, cette même hypothèse  

déclenche une série d’émotions extrêmement violentes : « Sidération ! […] Une immense 

vague de désespoir m’avait soulevé au passage du souvenir traumatisant pour me laisser 

anéanti […] j’allais basculer dans la folie. […]. Pétrifié… j’étais un spectateur attendant que 

le rideau se lève. Comme au théâtre, il était jusqu’ici obstinément fermé sur mes angoisses et 

voilà que ce simple mot de castration venait de le déchirer ». 
Passé ce moment de sidération extrême, Jean parvient enfin à mettre en mots ce souvenir, 

jusque-là resté dans la partie clivée de sa vie psychique. Il décrit un homme tué dans 

l’explosion, à deux ou trois mètres de lui, et qu’il regarde : « Il a les jambes écartées. […]. Il 

y a un grand trou dans son pantalon à l’entre-jambes. […]. Plus de couilles, plus de queue 

[…] rien qu’un trou énorme par où s’échappaient ses tripes, son sang, de la merde […] pour 

moi, la castration c’est ça ! ». Il se rappelle ensuite le choc, devant ce cadavre atrocement 

mutilé, son ami Paulo qui a dû le “secouer” et le rappeler à son devoir. Mécaniquement, il a 

porté secours aux blessés, ironie du sort tous Arabes. Il a accompagné un enfant à l’hôpital 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 757-760. 



229 

 

puis est rentré manger et boire, souvenir qu’il avait conservé. 

Un peu calmé, Jean peut exprimer son soulagement d’avoir pu raconter ce fait 

d’épouvante pour la première fois et fait référence lui-même à ce que « nos ancêtres Grecs 

[appelaient] ce défoulement libérateur : la catharsis ».  

Curieusement, il dit se vider surtout d’un fort sentiment de culpabilité, plus encore que de 

cette vision d’horreur, culpabilité d’avoir eu le réflexe de courir après l’adolescent entrevu sur 

la terrasse, culpabilité assortie d’un effondrement de ses valeurs : « Moi, je m’imaginais un 

monde idéal. […]. Je croyais sincèrement que nous étions un peuple à part. La patrie des 

droits de l’Homme… et puis, patatras, nous nous comportions comme les Nazis ! […] Et puis, 

avant cet attentat, je vivais sur une illusion : moi, X, jamais je ne tirerais sur un Algérien 

[…]. Coincé par l’urgence de la situation, j’avais failli tuer un gamin de quinze ans. Je m’en 

suis voulu pendant des mois et ça me taraude encore ! ». 

Sa psychanalyste parlera de « névrose de guerre ou de névrose traumatique ». Quant à 

Jean, il découvrira, grâce au retour de ce souvenir caché, que, malgré le prix à payer, celui 

d’un stress post-traumatique, pour avoir tenté de tuer ce jeune Algérien, il avait une forte 

pulsion de vie : « dans des situations particulièrement dangereuses, j’avais un “instinct de 

vie” très au-dessus de la moyenne, là où d’autres se laissaient couler… je survivais »
1
. 

 

 La peur du néant 

 

Quelque temps après ce premier attentat, comme il souffre encore de problèmes 

d’équilibre, Jean est mis au repos. Conformément à ses principes, de ne pas céder au 

terrorisme, il se rend, un soir, au centre-ville avec deux amis, pour boire un verre. Très 

conscient, cependant, du danger, il regrette de se trouver à « la plus mauvaise place, celle qui 

tourne le dos à la rue ». Peu de temps après, deux Parachutistes s’installent à côté. Soudain, 

une grenade atterrit sur la table des deux bérets rouges. Là encore, le temps semble s’arrêter 

tant Jean parvient à décrire par le menu tout ce qui se passe ensuite : les tables et les chaises 

renversées, les verres cassés, les gens qui s’aplatissent, les cris et surtout le geste d’un des 

“paras” qui s’empare de la grenade pour la jeter dans la rue. 

 Jean explique avec intensité ce qu’il ressent et ce qui lui traverse l’esprit à cet instant : 

« L’instant de notre mort, écrit-il. Ils disaient tous : au moment de notre mort, on voit défiler 

toute notre vie. […]. Totalement faux. Moi je songeais, avant tout, à être le plus plat possible. 

Offrir le moins de surface possible aux éclats de l’engin meurtrier. Se couvrir la tête de ses 

mains et de ses bras. […]. Je vais mourir. Saloperie. Vingt ans ! Une femme, des enfants… 

jamais j’aurai ! ». 

Le temps passe et il ne se passe rien. La grenade dégoupillée, exposée en pleine rue, n’a 

pas explosé. Mais Jean profite du récit de ces faits pour faire un étrange cours sur les dégâts 

produits par les différentes armes de guerre. Et il ajoute avec un certain cynisme que « le 

simple soldat s’attend toujours à se faire trouer la peau. C’est son boulot à lui. » En 

revanche, l’attentat est inacceptable : « C’est du “pas normal”. » Et il explique la sidération 

ressentie dans les quelques instants qui précédent la probable mort : « Vous allez voler en 

éclats. Des morceaux de votre bidoche vont se coller au mur. Plus de forme. Plus de peau. 

Plus de corps. C’est la grande désintégration. Intolérable. Vous allez être annihilé […] rendu 
au RIEN [en capitales dans le texte] »

2
.  

A l’insécurité, générée par la quotidienneté des attentats, et à la peur de la mort, s’ajoute 

donc, pire encore, l’effroyable destin du corps qui n’en est plus un. Il y aurait bien pis que 

mourir et ce serait l’indignité du cadavre.  

 

 Fascination/répulsion, encore et toujours 

 

Après ces deux attentats, point de répit. Depuis le camp, Jean et ses camarades entendent 

                                                 
1
 Ibid, p. 873-877. 

2
 Ibid, p. 759-761. 
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régulièrement le bruit des bombes, celui, distinctif, des grenades, suivis par des tirs ou des 

rafales de mitrailleuses. Ils se précipitent alors sur les lieux présumés, découvrant toujours 

plus de mort et de blessés.  

Un samedi soir, Jean et deux amis se promènent parmi la foule. Il marche entre les deux. 

Une voiture approche. L’un des quatre passagers laisse négligemment sa main tomber le long 

de la portière par la vitre ouverte. Ce détail met Jean en alerte. Lorsque le véhicule accélère 

soudainement, il identifie un objet dans cette main pendante. Tout en criant : « GREU… 

GREU… NADE ! [en capitales dans le texte] », il saisit ses deux camarades par le cou et les 

oblige à plonger à terre comme lui. Sa tête heurte le trottoir mais qu’importe ! Là encore, la 

grenade n’explose pas mais la population est terrifiée : « Trois attentats dans un rayon de 

trois cents mètres en moins d’un mois ! ».  

Lorsque les démineurs arrivent, Jean reste à étudier leur travail, avec une petite pointe 

d’attirance, voire de fascination pour la compétence et le courage de ces militaires : 

« j’observais ce combat entre l’homme et l’obscénité de la mort. L’un d’eux tourna la drôle 

de petite croix. Boum ! Bruit sourd. Les sacs se soulevèrent. La mort était morte ! » 

De nouveau, Jean se voit proposé pour une décoration. De nouveau, il la refuse. De 

nouveau, il semble ambivalent : « Félicitations. [C’est le chef qui lui parle]. Bon, d’accord. Je 

me sens tout de même un peu gêné aux entournures. OK, j’ai sauvé la peau de mes potes… 

mais la grenade n’a pas explosé. N’empêche, si elle avait pété ». De nouveau, la fierté de son 

altruisme et celle de rester fidèle à sa promesse. 

Quelques semaines plus tard, après une nouvelle vague d’attentats, le jeune garçon 

responsable de celui du centre-ville, ce samedi soir, est arrêté. Jean s’interroge : « Ma 

description, celle d’autres témoins, ont-elles permis son arrestation ? » Toujours ce petit 

fonds de culpabilité rampante, même s’il apprend ultérieurement que l’Armée française avait 

une “taupe”, dans la wilaya* à laquelle le garçon appartenait.  

Lorsque l’adolescent est arrêté, Jean l’entraperçoit, entraîné vers le bâtiment où tourne la 

“Gégène” et exprime à nouveau sa culpabilité à l’égard de celui qu’il appelle, avec une sorte 

d’affection teintée de remords, le « petit bonhomme aux cheveux crépus […] il fut, 

certainement, atrocement torturé. Après ? Je ne sais pas. Peut-être a-t-il survécu ? A moins 

qu’une corvée de bois n’ait mis fin à ses jours. Saloperie de guerre coloniale. Saloperie de 

guerre tout court »
1
. 

 

 La banalisation de la terreur 

 

Enfin, le quatrième attentat dont Jean aurait pu être la victime, celui-ci, à l’instar du 

quatrième mousquetaire, a été escamoté. C’est en lisant un livre racontant l’histoire d’un 

jeune Pied-noir vivant dans cette ville où eurent lieu tant d’attentats, que, là encore, comme 

pour l’épisode de la castration, « le rideau du souvenir se déchira ». Cela se déroule quelques 

jours avant l’interpellation de l’enfant algérien. Les attentats font rage. Jean décide de se 

rendre au cinéma. Malgré leur engagement à vivre comme avant, les soldats commencent 

sérieusement à avoir peur de sortir de la caserne. Jean, un rien fanfaron, y va donc seul. 

L’angoisse partagée par ses camarades finit-elle par le “contaminer” ? Toujours est-il que, 

pris d’un malaise à l’entracte, il sort. Quelques rues plus loin, il entend une explosion, suivie 
de sirènes d’ambulances et de crissements de pneus des véhicules militaires parvenus sur les 

lieux. Une banalité, désormais, pour Jean, qui poursuit ce qu’il appelle son « errance » jusque 

tard dans la soirée. Quand il parvient enfin à sa base, c’est le branle-bas de combat : 

l’explosion a eu lieu à la sortie du cinéma, ses camarades l’ont cherché en vain parmi les 

corps et les blessés. 
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 Ibid, p. 762-763. 
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De ce quatrième et dernier attentat, qui le concerne au premier chef puisque, parmi toutes 
les autres victimes innocentes, il en était la cible anonyme, il dit en conclusion à son chapitre : 

« Oublié. Refoulé. Passé aux oubliettes. Aucune peur, si ce n’est rétroactive. Donc aucun 

souvenir »
1
.  

L’expérience du premier attentat, dont une partie a été occultée car insoutenable et 

indicible, et celle du dernier, auquel il a échappé, tendraient-elles à confirmer l’hypothèse 

selon laquelle trop d’émotions et d’implication nuisent à la transmission ? 

 

17.2. Des trahisons qui jettent le soupçon 

 
J’ai déjà rendu compte plus tôt des désertions des soldats musulmans qui faisaient partie 

des troupes françaises, soit parce qu’ils étaient militaires de carrière, soit parce qu’ils étaient 

des supplétifs, c’est-à-dire recrutés pour des contrats de quelques mois afin de renforcer les 

effectifs (les plus connus d’entre eux étant les harkis). Parmi les soldats algériens de souche 

nord-africaine, un certain nombre ont déserté et ont rejoint le FLN.  

Dans la majorité des cas, selon les historiens, ce passage à l’ennemi s’est fait sans 

violences mais, parfois, pour mesurer la valeur de leur engagement et s’assurer qu’ils 

n’étaient pas des bleus de chauffe* (autrement dit, des agents doubles), l’Armée algérienne 

exigeait des déserteurs qu’ils tuent leur Compagnie avant de s’enfuir.  

 

 Une “taupe” parmi nous 

 

Paul lui-même aurait pu être la victime désignée d’un traître, au sein de sa Compagnie ou 

du Quartier Général de son régiment, bien qu’il ne parviendra jamais à en être tout à fait sûr et 

qu’il trouvera encore moins le “coupable” présumé.  

En ce début d’après-midi de l’automne 1959, lui et ses hommes sont à la recherche d’un 

Commissaire Politique du FLN, dont le pseudonyme est Si Ali. Son rôle : convaincre ses 

compatriotes de rejoindre son Armée ou de livrer des renseignements. Cet homme, sans doute 

très intelligent, passe depuis des semaines entre les mailles du filet tendu par les commandos 

de chasse à l’œuvre dans la zone. 

Arrêté à la lisière d’une forêt, Paul ordonne à sept de ses hommes de vérifier que le bois 

ne recèle pas de dangers. Or, quelques instants plus tard, des cris et des coups de feu se font 

entendre, suivis de quelques explosions de grenades, dont l’une passe au-dessus du reste de la 

troupe, stationnée en bordure. A cet instant, la radio fait entendre la voix du Sergent-chef qui, 

depuis la forêt, apprend à Paul qu’il a fait un prisonnier. 

Peu de temps après, un homme sort de dessous les arbres, mains en l’air, poussé par 

quelques coups de pieds aux fesses. La réaction de colère de Paul est immédiate : 

« J’engueulai mes gars, commente-t-il, leur disant que je ne voulais pas de ça ».  

Paul commence l’interrogatoire et entend l’homme lui répondre dans un Français parfait 

qu’il s’appelle Si Ali. La stupeur se lit sur tous les visages.  

Mais Paul et sa Section ne sont pas au bout de leurs surprises. Un Sergent pied-noir, resté 

d’abord en état de sidération, s’approche du Commissaire Politique, pose ses deux mains sur 

les épaules de celui-ci, qui fait de même : « Toi, Si Ali ? », dit, abasourdi, le Sergent. Et, se 
retournant vers Paul, d’ajouter : « C’était mon meilleur copain d’école ». Ainsi, les deux amis 

d’enfance ne jouaient plus dans la même cour. 

Paul demande alors à son Sergent de fouiller le Commissaire Politique et ce qu’il 

découvre alors le laisse pantois. Dans sa poche, un petit carnet, et sur une de ses pages, tout 

son “pedigree” à lui, Paul : nom, date de naissance, situation de famille, états de services.  

La stupéfaction laisse alors la place à la suspicion : « C’était tout mais c’était beaucoup 

car il [le carnet] montrait avec évidence que nous devions avoir un traître dans la Compagnie 

(ou au PC du Régiment […] et pas n’importe qui, car il fallait avoir accès aux paperasses du 
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bureau pour communiquer ces renseignements. […]. Je n’en entendis jamais plus parler mais 

j’y ai pensé souvent. Y a-t-il eu enquête ? Si Ali a-t-il parlé ? A-t-on découvert le 

coupable ? ». 

Au passage, Paul profite du récit de cette amitié entre Si Ali et le Sergent B., séparés par la 

guerre, pour exprimer sa tristesse, car les deux copains de classe auront peut-être aussi été 

séparés par le dénouement du conflit. Le premier, comme beaucoup de prisonniers, malgré les 

exactions auxquelles les Français se sont livrés, aura probablement eu la vie sauve. « Ce qui, 

hélas, ne sera pas le cas de son ancien camarade, devenu son ennemi, car j’ai appris, conclut 

Paul, que quelques jours après mon départ, le pauvre B. trouva la mort dans une 

embuscade »
1
. 

 

 Des nationalistes de la dernière heure 

 

Quant à Denis, la désertion a fait directement partie de son expérience. Etant le seul des 

quatre narrateurs à avoir séjourné en Algérie durant la toute dernière période, y compris au-

delà des accords d’Evian, il a vu le phénomène s’accélérer.  

Il explique, toujours avec un souci de transmission, que les informations faisant état des 

pourparlers entre le FLN et le Gouvernement français, puis de l’imminence d’un cessez-le-

feu, suivis enfin de la signature de l’Armistice, ont décidé certains Algériens de souche à 

« retourner leur veste », selon son expression, et à devenir subitement des « patriotes ».  

Il fait au passage le parallèle avec l’année 1945 où l’on trouva également de nombreux 

résistants de la dernière heure. A ces patriotes algériens, d’ailleurs, l’Histoire a donné un 

nom : les Marsiens*, en référence au mois de mars 1962 où furent signés les accords d’Evian. 

 Denis raconte que dans son Régiment, fort heureusement, il n’y eut pas d’assassinats. 

Cependant, dit-il, « pour prouver leur bonne foi et leur adhésion totale à la cause algérienne, 

mais sûrement aussi dans le but de sauver leur peau, quand des déserteurs partaient, ils 

emportaient armes et munitions ».  

Par voie de conséquence, les armes sont enchaînées. Non sans une certaine ironie, Denis 

décrit les pétarades occasionnées par ce système bien peu efficient : « Alors là, ça a été le feu 

d’artifice, une nuit sur 3 en moyenne, au retour des hommes de garde, quelques abrutis 

oubliaient de sortir la balle engagée dans le canon, en passant le fil d’acier pour enchaîner 

l’arme, le coup partait. On avait le plaisir, vers trois heures du matin, d’être réveillé en 

sursaut par la détonation. Ca mettait de l’ambiance. Il fallait voir la toiture en tôle ondulée 

au-dessus des râteliers d’armes ; elle ressemblait à une écumoire tant il y avait de trous… ». 

 Sur les cinq ou six hommes qui quittent le Peloton des Hommes de Réserve auquel Denis 

appartient, seul l’un d’entre eux est retrouvé. Mort. La version officielle est contestée par 

Denis, dubitatif : il a été retrouvé égorgé par le FLN dans une ferme voisine du camp.  

Mais, « vu le battage qui a été fait autour de “l’affaire” et la complaisance avec laquelle 

les gradés emmenaient voir le cadavre, j’ai toujours supposé, explique Denis, sans en avoir 

la preuve, qu’il avait été attrapé par un commando de chez nous qui l’avait tué pour servir 

d’exemple et couper ainsi à de futurs candidats l’envie de déserter par la peur de l’accueil 

que pouvait réserver l’ennemi ». 

Denis conclut son chapitre par une phrase qui laisse entendre, encore une fois, son souci 
de témoigner et de faire œuvre de pédagogie : « Ce que je raconte est peut-être un épisode 

peu connu […] mais c’est pourtant comme cela que ça s’est passé »
2
. 

 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 645-646. 

2
 Annexe n° 6, p. 948-949. 
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Les trahisons et les désertions ont donc fait partie des épreuves que les appelés de la 
guerre d’Algérie ont connues, au mieux par ouï dire, au pire parce qu’ils les ont traversées, 

avec toute la gradation qu’elles supposent, depuis la simple fuite, en passant par l’espionnage 

et en allant jusqu’aux crimes les plus sauvages. 

Mais quoi qu’il en soit, elles ont participé d’un climat délétère et d’une atmosphère de 

suspicion et d’angoisse qui ont rajouté à la peur, bien authentifiée celle-là, des embuscades et 

des combats. 

Pour Paul, il n’y eut jamais de désertion durant son séjour dans les commandos, au 

contraire, il dit à plusieurs reprises dans son récit combien il eut toujours une confiance sans 

limite pour ses hommes dont beaucoup étaient musulmans. Cependant, l’épisode de la capture 

de Si Ali lui a laissé un goût amer : quelqu’un (mais peut-être en haut lieu et pas 

nécessairement parmi ses proches collaborateurs) était bel et bien une “taupe” au sein de son 

Régiment. 

Pour Denis, au contraire, compte tenu en particulier de l’époque de “fin de règne” de 

l’occupant en terre algérienne, les désertions ont été légion puisque, rien que dans son 

peloton, qui ne représentait qu’une partie de son unité, cinq à six déserteurs ont été 

comptabilisés. Si la peur n’apparaît pas dans son récit (sauf pour souligner que le vol des 

armes et des munitions leur était préjudiciable), en revanche, son agacement face à 

l’incompétence de ses chefs et de ses collègues, et sa mise en doute de la vérité sur le 

déserteur assassiné, sont plus que palpables. 

Ces récits, ajoutés à ceux déjà évoqués plus tôt dans cette recherche, ont en tout cas une 

valeur historique et Denis ne s’y trompe pas, insistant sur la valeur de ce type de témoignage 

qui n’est pas forcément le plus répandu, peut-être parce que, de part et d’autre, les Armées en 

présence n’en sont pas très fières, l’une n’étant pas capable de retenir ses soldats, l’autre 

pouvant voir ses ralliés de la dernière heure comme des opportunistes. 

 

17.3.  La peur au ventre à chaque pas 

 
Dans un des chapitres de son manuscrit, Philippe cite une phrase du livre Adieu djebels de 

l’ethnologue Jean Servier, grand spécialiste de l’Algérie d’avant la guerre d’indépendance, de 

qui proviendrait le nom de harkis, donné aux supplétifs de l’Armée française. Cette citation 

est emblématique de ce que fut le sentiment, partagé par le Contingent, de n’être jamais en 

sécurité nulle part durant cette guerre. « “C’est dur la guérilla, il faut l’apprendre. Il faut 

savoir boire le matin ou le soir, faire ses besoins en une fois. Celui qui pète et éprouve le 

besoin de pisser à minuit ne peut tendre une embuscade. La guérilla est la revanche des 

peuples maigres sur les peuples trop nourris” »
1
. 

 

 Pas de réel “planqué” 

 

Si je choisis de commencer ce sous-chapitre par l’expérience de Denis, c’est parce qu’il a 

été instituteur une grande partie de son service militaire et que la pensée commune pourrait 

conclure qu’il a été épargné par ce sentiment diffus et omniprésent d’insécurité. Or, il n’en est 

rien. 
Le premier exemple, même s’il ne l’a vécu que par procuration parce qu’il n’en a pas été 

le protagoniste, illustre parfaitement la phrase de Jean Servier. Décrivant une opération, Denis 

relate la mésaventure d’un « copain de chambrée », que j’appellerai Francis. Francis, donc, 

s’arrête derrière « un buisson pour satisfaire un besoin pressant, avant de rejoindre »
2
 le reste 

de la troupe. Là, dans cette posture à la fois un peu grotesque mais surtout fort peu sécure, 

l’homme, sidéré, voit passer devant lui une dizaine de fellagha armés qui, peut-être parce 

qu’ils le voient sans défense, pantalon baissé, fusil à terre, peut-être parce qu’ils ne veulent 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 579. 

2
 Annexe n°, p. 908. 
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pas prendre le risque de se faire repérer en lui tirant dessus (encore qu’ils eussent pu l’égorger 

sans bruit), lui laissent la vie sauve.  

Comme je viens de le dire, l’insécurité peut aussi être vécue par procuration. Ainsi, le 

deuxième Escadron du Régiment auquel appartient Denis est un jour victime d’une mine. Le 

Capitaine, ayant fini son temps en Algérie, doit rentrer deux jours plus tard en France. Denis 

se remémore la cruelle fin d’un homme si proche de la libération en même temps que la 

chance incroyable du conducteur et, ce faisant, pointe l’injustice intrinsèque de la guerre. « Au 

passage du véhicule, un des obus [qui avait servi à “bricoler” la mine] a tué le Capitaine ; son 

chauffeur a eu une veine inouïe, l’autre obus est passé entre ses jambes, a arraché le volant 

de ses mains sans lui causer aucune blessure. C’était un jumeau qui, pour ne pas être séparé 

de son frère, avait demandé à partir lui aussi en Algérie ». Cet épisode, à la fois tragique et 

presque “magique”, bien que ne le concernant pas directement, Denis s’en souvient car il lui a 

probablement laissé des traces. Il le conclut en disant à propos des frères : « Ils doivent se 

rappeler, comme moi, de l’histoire… »
1
. Les points de suspension en disent long.  

Revenant maintenant à Denis lui-même, nous avons déjà vu comment, à peine arrivé au 

camp, il subissait son “baptême du feu”. En outre, le trajet qu’il parcourt, pour se rendre au 

village de regroupement où il enseigne, est loin d’être sécurisé. En premier lieu, les pères des 

enfants qui forment sa classe sont pour beaucoup des partisans ou des combattants du FLN, la 

candeur des élèves le lui apprend quotidiennement. Par ailleurs, comme il le dit lui-même 

dans son manuscrit, Denis est « obligé de [s’] y rendre […] seul et à pied, armé d’un pistolet 

automatique ». La distance peut paraître courte (500 mètres environ) mais nous avons déjà pu 

observer, dans les fragments des récits de vie qui précèdent, que les fellagha n’hésitent pas à 

venir très près des bases françaises et à attaquer des véhicules à quelques centaines de mètres 

de ces mêmes bases. Alors, un homme seul et à pied qui plus est !  

Dans ce chapitre, où Denis présente son affectation principale, il souligne aussi que la 

photographie qu’il y a prise est « très importante » et il ajoute : « Si je devais n’en garder 

qu’une, je crois que ce serait celle-là »
2
. Là encore, comme pour Paul et son éclat de grenade 

fiché dans l’épaule, la trace conservée a la vertu de ne pas oublier et sans doute de favoriser la 

transmission.  

Un peu plus loin dans le récit, alors qu’il présente ses élèves, dont il conserve un souvenir 

attendri, il revient sur ce trajet école-caserne, dont il dit même qu’il le fait quatre fois par jour. 

Et là, l’angoisse semble l’étreindre véritablement, car il va jusqu’à faire un parallèle, peut-être 

une projection, avec ce terrible “fait divers” de la nuit de la Toussaint rouge : « Je 

n’engageais jamais de balle dans le canon, autrement dit, en cas d’attaque, j’étais foutu… Il 

aurait suffi que le Commissaire Politique du FLN juge mon influence trop importante, comme 

je représentais la France, pour qu’on décide ma liquidation. Fort heureusement, il n’en a 

rien été. Mais je n’oubliais pas que les premières victimes des premiers jours de la guerre ont 

été un couple d’instituteurs »
3
. 

Outre ses fonctions de maître d’école, comme il appartient à un Peloton d’Hommes de 

Réserve, Denis est obligé, lors des vacances scolaires ou certaines nuits, de « toucher à ce que 

l’on appelait “le maintien de l’ordre”». Ainsi, explique-t-il, « je devais participer à certaines 

patrouilles, à des opérations de courte durée et monter la garde ». Cette mission de sentinelle 

n’est d’ailleurs pas superflue, car à l’instar de son “baptême du feu”, le camp est 
régulièrement mitraillé. Devant la ferme transformée en caserne, un mur de pierres sèches 

d’un mètre d’épaisseur a été dressé. Lorsque la ferme est l’objet de tirs, les soldats doivent 

sortir courbés et s’accroupir derrière ce mur. Pourquoi ne pas demeurer dans le bâtiment en 

parpaings ? Parce que, explique Denis, « une balle de fusil le traversait sans problème ». En 

outre, le baraquement comporte des lits superposés et celui du haut est au-dessus « du mur de 

pierres sèches de l’extérieur »
4
. Aucune sécurité, donc, dans les “logements” des soldats, dont 

                                                 
1
 Ibid, p. 911. 

2
 Ibid, p. 894. 

3
 Ibid, p. 933. 

4
 Ibid, p. 894-898. 
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Denis dit par ailleurs dans le récit qu’ils ont tout à envier à ceux qui abritent les chevaux des 

Spahis.  

Lorsqu’il patrouille, l’insécurité est également quasi permanente et se perçoit nettement 

dans les mots que Denis emploie : « C’était très désagréable de faire une ronde dans un 

périmètre d’un kilomètre en pleine nuit, autour du camp. Les risques d’égarement pouvaient 

avoir des conséquences très graves, les risques d’être pris dans une embuscade aussi, de 

même que la rentrée au camp avec des sentinelles trop nerveuses… ».  

Denis précise qu’avec ce climat ambiant il est impossible de sortir pour une quelconque 

promenade, sauf en de rares occasions (parfois, avec ses élèves, qui lui indiquent les endroits 

sécurisés). Il se vit comme « un bagnard exilé loin de chez lui. […]. Derrière les 

barreaux… ». Il s’évade donc « par la pensée ». Mais aussi grâce à des liens ténus avec 

l’extérieur : le transistor (les quatre récits font état de l’importance de ce petit appareil dans la 

vie des appelés), le courrier échangé avec son amie (pour lui comme pour les trois autres 

narrateurs, les lettres sont source de coping) et les photos auxquelles il dit avoir « pris goût 

[…] là-bas, dans le bled* »
1
, et dont il est devenu aujourd’hui un amateur reconnu dans sa 

région.  

C’est également au cours d’une patrouille que Denis découvre une ferme abandonnée dont 

il apprend que les colons qui y vivaient ont été contraints à laisser leurs terres. « Parfois, 

ajoute-t-il, ils partaient pour le cimetière… ». Il utilise cet exemple pour expliquer ce qu’était 

l’état du conflit à cette époque : « Bien que nous ayons eu la maîtrise du terrain et qu’en 1961 

et 1962, l’ennemi n’était pas de taille à livrer bataille, les Français n’ont jamais pu empêcher 

l’insécurité de régner, avec de mauvais coups dans les lieux isolés, des attentats à l’explosif 

(des mines souvent bricolées avec des obus non explosés récupérés sur le terrain) ; un peu 

partout, surtout en ville, des assassinats, des mitraillages de postes de nuit, etc ». De ces 

attaques des bases françaises, Denis livre d’ailleurs une photo montrant des impacts de balles 

proches d’une porte de son camp et pour la plupart à hauteur d’homme, ce qui démontre bien 

les intentions des tireurs. Il commente, fataliste : « Il fallait avoir la chance de ne pas se 

trouver là au mauvais moment ». Puis il donne au lecteur un petit cours sur les moyens de 

riposte de l’Armée française, distinguant les « coups de main ou petites opérations » du 

« bouclage […] qui exigeait des moyens très importants »
2
. 

Enfin, autre aspect sur lequel il passe rapidement, mais qui entretient ce climat 

d’insécurité, il évoque les méprises fréquentes entre combattants, le FLN portant des treillis, 

tout comme les commandos de chasse portaient la djellaba. Pour pallier ce danger, les troupes 

partant en opération choisissaient au dernier moment de se parer d’un foulard d’une même 

couleur afin de pouvoir se reconnaître entre eux.
3
 

 

 Refuser d’être un héros 

 

Philippe et ses compagnons ont maintes fois fait la triste expérience de ce sentiment 

d’insécurité. Et notamment à la forteresse de B., celle désertée par des tirailleurs marocains 

partis rejoindre leurs “frères” arabes. Déjà, dans le camion qui le transporte vers sa nouvelle 

mission, un officier d’une SAS, répondant à une question innocente d’un des soldats sur la 

faible présence des habitants dans ce secteur de l’Aurès, lui glace le sang. Celui-ci a en effet 
une réponse lapidaire : « “Les habitants ? On en a bousillé la moitié, à vous de faire le 

reste !” ». Le soir même, des tireurs s’approchent du camp et atteignent un baraquement : 

« un montant en tube du lit de L. avait même été percé par une balle… »
4
, raconte Philippe.  

Quelques jours plus tard, après qu’ils ont procédé à de menus travaux, tels que la réfection 

des fils de fer barbelés entourant la forteresse, les embuscades se succèdent, à la cadence 

d’une nuit sur deux, dans les environs du camp. Philippe décrit non sans une certaine poésie 
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 Annexe n° 3, p. 578. 



236 

 

cette angoisse pernicieuse, qui s’installe en lui à chacune de ces “escapades” nocturnes : 

« dans une pénombre que nous nous efforcions de ne pas troubler, chaque silhouette de 

genévrier, découpée par une lune aurésienne cynique, pouvait être celle d’un homme 

enturbanné […]. Les yeux fouillaient la nuit et ceux d’entre nous qui revenaient de 

Madagascar se souvenaient des primates nyctalopes […] et les enviaient ». 

A chaque sortie, une douzaine d’hommes reste à surveiller les abords du camp, pendant 

près de deux heures, puis rentre en prenant bien garde de se signaler à la sentinelle, parfois 

trop nerveuse. Là, la peur cède le pas au soulagement de se « sortir indemnes alors que 

chacune des bandes de réguliers infestant le coin comptait, de source sûre, un minimum 

absolu de cinquante individus »
1
. Cela n’empêche pas, qu’à l’instar du premier soir, le 

Sergent en charge de contrôler les gardes, et dont la silhouette se détache au clair de lune, ne 

fasse l’objet d’un tir de balles traçantes. Et Sergent, Philippe l’est depuis qu’il a été maintenu 

sous les drapeaux pour être expédié en Algérie.  

Un peu plus tard, en mars 1956 pour être précise, alors que la Libération est censée être 

toute proche, des parachutistes sont attaqués sur une route reliant B. et une maison forestière. 

Les GMC de la Compagnie de Philippe sont envoyés en appui mais tombent eux-mêmes dans 

une embuscade. Philippe se retrouve isolé avec une dizaine d’hommes et trouve refuge dans 

une maison, dont il prend possession, non sans avoir contrôlé l’identité des habitants au 

préalable. Une fois que des renforts importants s’organisent et que les rebelles s’enfuient, 

Philippe se fait reprocher par un officier parachutiste de « “ne pas [s’] être porté au feu” ». 

La colère se fait alors sentir quand il commente cette remarque, jugée injuste, et il tente 

d’expliquer son acte, comme il aurait pu le faire s’il avait eu aujourd’hui le gradé en face de 

lui : « Il n’est que trop vrai que notre Compagnie de marsouins, pour être qualifiée d’“unité 

combattante” n’est pas une troupe d’élite. Nous avons été “élevés” par les paras mais 

n’avons ni leur entraînement, ni leur équipement, ni cette volonté qui paraît-il est honneur et 

recherche de la gloire ». Et il fait appel à une citation d’Albert Camus, dans La Peste, Camus 

auquel il se réfèrera abondamment dans son récit : « “Je n’ai pas de goût, je crois, pour 

l’héroïsme et la sainteté : ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme” ». 

Les représailles contre le FLN après ces embuscades sont sanglantes : captures de 

prisonniers, tortures, tués. Mais de cette insécurité permanente, de ces attaques répétées, de 

cette guérilla sans fin, Philippe est tellement las qu’il trouve une justification à l’horreur : 

« En sombrant dans le sommeil, je songe que cette violence cataclysmique de la guerre n’est 

pas aussi incohérente qu’il n’y paraît : nous sommes là pour sauver notre peau et nous ne 

pouvons le faire qu’en cassant les reins de ceux d’en face, c’est soi-disant, “la cause noble” 

pour laquelle nous sommes ici ! ». 

Bien des années plus tard, ayant retrouvé d’anciens camarades et ayant décidé de rédiger 

ce récit de vie, il demande à l’un d’entre eux de lui dire comment il a vécu cette journée-là et 

en cite même un extrait : « “Le cadavre de l’Arabe qui avait dénoncé les chefs rebelles est 

resté sur place, raconte Michel. Malgré sa coopération, il a été abattu juste dans mon dos” ». 

Au lieu de le soulager, cette lettre ne fait sans doute qu’ajouter à sa honte car Philippe appuie 

encore un peu plus sur la tête qui s’enfonce sous l’eau, la sienne et celle de la plupart de ses 

camarades d’alors : « Probablement n’avons-nous pas goûté à suffisamment d’horreurs : nous 

ne savons pas cracher sur le seul ennemi qui vaille, la guerre elle-même »
2
. 

Jusqu’au bout, Philippe vivra dans ce climat d’insécurité permanente. Le 11 mars, alors 

qu’il doit être rendu à la vie civile, la “quille” est soi-disant reportée de quarante-huit heures. 

Les jours se succèdent et se ressemblent : « A chaque fois ou presque, il y a des échanges de 

coups de feu ». Quelques jours plus tard, un camarade faisant le tour des sentinelles arrive si 

silencieusement auprès de l’une d’elles, qu’il croit surprendre endormie, qu’il manque d’être 

tué. 

Le 18 mars, la radio annonce un nouveau report de la libération du premier Contingent de 

la classe 1954, celle de Philippe. Deux jours plus tard, de passage dans un défilé rocheux 
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étroit avec une poignée d’hommes, il a peur « un moment de tomber dans un piège ». Le 

lendemain, nouvel accrochage : il ramène un prisonnier. Cela n’en finit pas… 

Enfin, le 25 mars, tout de même deux semaines après la date officielle de sa libération, 

Philippe rend les armes. Mais pas encore le sentiment d’insécurité. Dans le GMC qui le 

transporte, Philippe s’inquiète lorsqu’il traverse un oued : « La manœuvre s’éternise », écrit-

il. Même chose lorsqu’il passe « un col réputé périlleux à franchir. Est-ce que les hommes de 

la wilaya ne sont pas en train de nous observer […]. Se détachant sur la neige, camions et 

hommes doivent constituer autant de cibles immanquables ! »
1
. 

 

 Etre dans la peau du gibier 

 

Paul a déjà pu en rendre compte à plusieurs occasions dans son récit : la guérilla, et donc 

l’insécurité qui l’accompagne, est non seulement le quotidien des commandos de chasse mais 

aussi leur raison d’être. A l’insécurité générée par les fellagha, répond l’insécurité engendrée 

par les “planques” de jour, les fouilles des caches présumées la nuit, les opérations de 

ratissage, et autres encerclements des unités comme la sienne, entraînées à ne faire que cela et 

sans relâche. 

Une nuit de l’hiver 1960, Paul et deux autres Sections sont, une fois de plus, dans la 

montagne. Après l’attente coutumière, dans la végétation rocailleuse, une partie de la journée, 

il est demandé à “Carmin” de descendre dans la vallée en empruntant le lit tortueux et pentu 

d’un torrent à sec. A mi-pente, un des soldats musulmans de Paul l’appelle et lui désigne une 

dizaine d’hommes du FLN qui grimpent à flanc de colline. Paul demande à son radio de 

prévenir le reste de la Compagnie qui poursuit son chemin sur la crête afin d’obtenir du 

renfort, mais sans succès. L’appareil reste muet. 

C’est alors que deux avions de chasse, venant de l’autre versant, apparaissent « à quelques 

dizaines de mètres de hauteur seulement » de la troupe, pour disparaître aussi vite de l’autre 

côté. Le soulagement se lit dans les mots que Paul pose sur le papier à cet endroit du récit : 

« Ouf, j’avais eu peur qu’ils ouvrent le feu, qu’ils nous prennent pour des fells, une méprise à 

trois cents ou quatre cents kilomètres à l’heure est si vite arrivée. Mais je savais qu’ils 

allaient revenir ». 

Les foulards, là encore, sont de mise. Sur l’ordre de Paul, chacun des hommes de la 

Section exhibe et agite « un carré de tissu rouge avec une croix blanche. » Bien leur en a pris 

car les deux avions refont leur apparition, dans leur dos cette fois. C’est alors que la peur, qui 

était revenue comme une vague, peut refluer pour de bon, car Paul voit « l’avion leader, imité 

peu après par son suivant, battre des ailes à gauche, à droite, à gauche, à droite, plusieurs 

fois de suite. Cela voulait dire : “OK, les gars, on vous a reconnus ! »
2
. 

Mais la journée n’est pas finie et la Section est toujours isolée du reste de la Compagnie, à 

la fois géographiquement et par la défaillance de la radio. Découvrant les ruines d’une maison 

forestière et craignant qu’elles ne servent de refuge aux fellagha, Paul décide de s’en écarter 

pour la nuit : « je me sentais, écrit-il, davantage dans la position du gibier que dans celle du 

chasseur et je dois vous avouer que j’étais mal à l’aise et que je n’avais nullement l’intention 

de nous mettre en embuscade et de jouer les héros ». Cet aveu, comme il le dit lui-même, est 

aussi un gage de prudence et de responsabilité vis-à-vis de ses hommes. 
Il sépare également “Carmin” en trois groupes distincts, éloignés de cent mètres environ, 

afin d’éviter qu’une attaque ne vienne les trouver tous réunis, à la merci de leurs éventuels 

agresseurs. Néanmoins, l’angoisse n’est pas absente : « Vous dire que je dormis bien cette 

nuit-là serait un gros mensonge. Je somnolai tout de même mais d’un seul œil et les oreilles 

aux aguets. Et je ne devais pas être le seul à le faire car, quand soudain un bruit m’éveilla 

tout à fait, je vis que toutes les formes allongées près de moi avaient déjà l’arme à la main et 

le doigt sur la détente ». 
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Sans bruit, Paul rampe jusqu’à la sentinelle de garde qui lui apprend que des perdrix 

viennent de s’envoler. Cette information ne le rassure pas : « Les yeux scrutent la nuit, chacun 

retient son souffle, la tension est extrême, le moindre craquement fait tressaillir et les minutes 

sont des heures. […]. Plus personne n’eut envie de dormir et chacun veilla jusqu’au petit 

matin ». 

Lorsque le jour se lève, Paul décide de quitter ce lieu qui lui semble mal famé. Son instinct 

est sans doute devenu plus aiguisé depuis plusieurs mois qu’il crapahute dans le djebel car, à 

cent mètres environ de son campement de fortune, son adjoint découvre « un véritable camp 

avec des abris pour des hommes et des écuries pour les mules. » Puis le secteur lui réserve 

une autre surprise : une petite clairière, jonchée de vieilles espadrilles, désigne à coup sûr un 

lieu où une katiba vient troquer ses chaussures usées contre des neuves. La peur à 

retardement, celle qui vient confirmer l’angoisse de quelque chose d’inconnu mais dont on 

pressent le danger, l’étreint face à ces deux découvertes : « J’en étais ébahi et je frémis 

rétrospectivement en pensant que la nuit dernière, nous aurions pu voir arriver une caravane 

de mules chargées d’hommes armés »
1
. 

Plus d’une fois sans doute, la mort est donc passée tout près. Mais il eut suffi de vivre 

cette expérience une seule fois pour que jamais plus ne vous quitte l’idée qu’à tout moment 

celle-ci puisse se répéter. 

 

Ainsi, dans ces trois récits, le danger peut venir de toutes parts, y compris de son propre 
camp. Il est omniprésent, quotidien, empêchant tout relâchement, pourtant nécessaire à tout 

homme, mais en l’espèce totalement inconscient. 

Même pour Denis, dont un lecteur peu averti aurait pu penser qu’il était, comme l’on dit 

vulgairement, “planqué”, son métier d’instituteur dans un village de regroupement de 

l’Ouarsenis, l’attachement des enfants et, peut-être, la satisfaction des parents, auraient pu 

l’exposer à des représailles. En outre, un poste militaire à proximité des populations 

autochtones n’est pas toujours la meilleure place, car il n’est jamais à l’abri des attaques des 

hommes qui ont pris le maquis et viennent se ravitailler au village. 

Quant à Philippe et Paul, leur affectation à une unité combattante, leur rôle dans le 

ratissage du pays, leur font courir des risques permanents. L’un Sergent, l’autre Sous-

lieutenant ont, de surcroît, des responsabilités à l’égard des hommes qu’ils commandent : 

l’insécurité, ils la connaissent d’autant mieux qu’ils l’endossent aussi pour leurs soldats. 

D’ailleurs, tous les deux, dans les extraits de récits qui composent ce sous-chapitre, font le 

choix de s’abriter plutôt que d’aller à l’affrontement et ils le revendiquent. Ce n’est pas un 

aveu de faiblesse mais une affirmation de leur responsabilité. 

Malgré cette atmosphère étouffante, Philippe parvient, un peu comme Jean retraçant les 

attentats, à faire son mea culpa : il souffre, il a peur, mais il n’accepte pas d’avoir pu 

considérer un seul instant que son “travail” était juste. Peut-être par cet aveu s’offre-t-il une 

sorte de réhabilitation, en tout cas de pardon ? 

Lui et Denis ont le souci de transmettre, Philippe allant pour sa part jusqu’à émailler son 

récit de citations d’auteurs, spécialistes de l’Algérie, qui lui permettent d’aller au-delà du 

témoignage mais d’essayer de l’éclairer par les lectures. 

Enfin, la guerre permet d’apprendre : c’est en Algérie que Denis se prend d’une passion 

pour la photographie : d’abord fil d’Ariane qui le relie à sa famille, à la métropole, à la vie, 

cette pratique deviendra un jour un art. Peut-être l’aurait-il découvert ailleurs ou plus tard ? 

Nul ne le sait. 

 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 654. 
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Les quatre narrateurs ont donc tous vécu un “baptême du feu” qui a laissé des traces, des 

opérations militaires où ils ont pu éprouver les sentiments qu’engendrent les dangers 

encourus. Ils ont également fait l’expérience de nombreux moments d’insécurité, les plus 

aveugles étant sans doute les attentats, mais les plus cruels pouvant être ceux laissés par la 

possible trahison d’un des leurs. 

Trois d’entre eux ont également eu à vivre des évènements importants de l’histoire du 

conflit algérien qui ont fait ou auraient pu faire basculer la guerre dans l’horreur et qui, en tout 

état de cause, ont été de nouvelles sources de traumatismes pour eux. 
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Chapitre 18 

Des évènements historiques majeurs qui ajoutent au danger 

 
Les gosses comprendront-ils que c’est dans le dos des soldats  

que se perdent les guerres menées au front ? 

Boualem Sansal 

 
Comme j’ai essayé de le montrer dans mon Petit Dictionnaire de la Guerre d’Algérie, le 

conflit pour l’indépendance algérienne a connu plusieurs phases liées, notamment, à sa 

gestion par les Gouvernements successifs de la Quatrième République puis par la toute 

nouvelle Cinquième, mais aussi au comportement des “ultras” de l’Algérie française.  

Philippe, qui a participé à la première période de la guerre, s’est trouvé mêlé bien malgré 

lui à la manifestation violente réservée à Guy Mollet, Président du Conseil, en 1956. Quant à 

Jean et Denis, leur participation à la guerre ayant eu lieu dans sa dernière phase, entre 1960 et 

1962, ils ont été touchés de très près par le putsch des généraux félons et les actions 

meurtrières de l’OAS. 

J’ai choisi, ici, de restituer les fragments de récits dans l’ordre chronologique des 

évènements et, ce chapitre étant plus court que les précédents, de ne pas effectuer les encadrés 

récapitulatifs habituels après chaque sous-chapitre, car ils auraient été superflus. 

 

18.1. La journée des tomates* 

 
Le 6 février 1956, Guy Mollet, nouveau Président du Conseil, décide de se rendre à Alger 

pour évaluer par lui-même la situation. Le Régiment auquel appartient Philippe est chargé 

d’assurer le maintien de l’ordre dans la capitale algérienne. 

Une foule très importante s’est agglutinée pour “accueillir” le Président. Lorsque la 

voiture de ce dernier arrive, les hurlements fusent dont un, qui a le mérite de la limpidité : 

« “Mollet à la mer !” ». Des tomates bien mûres, venues de la plaine de la Mitidja toute 

proche, accompagnées de projectiles de toutes natures, auraient été lancées depuis les balcons 

(même si, compte tenu de la période, certains contestent cette information). La foule parvient 

à déborder le service d’ordre mais les officiels réussissent à s’engouffrer dans les voitures 

pour s’enfermer dans le Palais d’Été, bientôt assiégé. 

Sur cette expérience malheureuse pour la suite de la guerre, et qui aurait pu être 

dangereuse pour les civils, les représentants du Gouvernement, comme pour les militaires 

présents, Philippe exprime son aigreur qui confine à la colère : « Il suffit de se souvenir de 

l’exubérance et du désespoir conjugués de cette population pied-noir qui se pressait tant sur 

les quais que près des facultés ou sur les hauts d’Alger, il suffit de savoir que nous n’avions 

qu’une expérience toute neuve du combat et absolument aucune d’une mission normalement 

dévolue aux gendarmes mobiles […] : nous ramener dans les rues d’Alger en cette 

circonstance et nos cartouchières garnies comportait des risques que le Haut-

Commandement n’avait visiblement pas mesurés ». 

Après le départ des officiels, Philippe et ses collègues reprennent place à bord de camions 

débâchés, armes à la main, entourés par les cris de la foule et par les vapeurs des gaz 

lacrymogènes qui leur piquent les yeux. Ils patrouillent tout l’après-midi et interviennent pour 

une bagarre entre étudiants et en soirée, enfin, pour un affrontement entre les manifestants les 

plus “jusqu’auboutistes” et les CRS. 

Il décrit son état d’esprit, durant cette journée éprouvante, en des termes empreints 

d’incompréhension et de frayeur mêlées, mais aussi de cette sensation d’avoir rencontré la 

grande Histoire : « nous nous sentions incrédules autant qu’impressionnés : il est rare d’avoir 

conscience de vivre l’Histoire à l’instant même où elle vous fouette au visage. […]. Nous 

échappions à notre crispation en riant ». 
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Comme souvent, il utilise une citation d’Albert Camus, extraite de ses Carnets, pour 

mieux rendre compte encore, de l’atmosphère de la cité portuaire algérienne : « “La douceur 

d’Alger est plutôt italienne […], ces villes n’offrent rien à la réflexion et tout à la passion. 

Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances de goût” ». 

Puis, Philippe apporte un éclairage historique, documenté, sur les lendemains qui 

déchantent après cette journée de manifestations violentes : « Guy Mollet avait fini par 

céder : […] il sacrifiait Catroux [Gouverneur général de l’Algérie] et devait […] proposer 

“un homme acceptable par la population européenne”. Plus tard, il confiera à ses proches 

collaborateurs : “Je n’aurais pas dû céder…”. C’était trop tard, il était pris dans 

l’engrenage de concessions aux tenants de “l’Algérie française” alors qu’ici, plus que 

n’importe où, un Gouvernement devait se faire respecter. Le Président s’était, du même coup, 

déconsidéré auprès des élites musulmanes »
1
. 

 

18.2. Des élections truquées 

 
Quelques années plus tard, alors que le Général de Gaulle est revenu au pouvoir avec une 

grande habileté, dont, sans doute, la phrase emblématique est ce fameux : “Je vous ai 

compris”*, prononcé à Alger, un référendum est organisé, le 8 janvier 1961 très exactement, 

concernant l’autodétermination des Algériens. 

 

 Quand les chiffres trichent 

 

Jean dit de lui-même qu’il a « été le témoin privilégié de la fraude électorale ». En effet, 

le bureau de vote numéro deux du village, dont il est chargé de taper à la machine les 

résultats, sont bien “maigres”. Suivant ainsi les consignes de boycott du FLN, les 1634 

inscrits n’ont été que huit à voter (Jean précise que les chiffres ne sont pas exacts mais qu’ils 

reflètent en revanche les proportions bien réelles). L’officier présent lui demande alors 

d’inscrire quatre-vingt six votants en lieu et place des huit. Fidèle à son esprit frondeur, Jean 

tergiverse. L’officier transige, ce seront cinquante-six votants qui seront consignés ce jour-là. 

Mais Jean n’entend pas s’arrêter là et, à son tour, “traficote” les chiffres et, cette fois, à sa 

grande surprise, l’officier n’intervient pas. « Une petite victoire »
2
, écrit-il.  

 

 Quand la presse se tait 

 

Denis a vécu le même genre de situation et se dit convaincu qu'il ne s'agissait pas d' « un 

cas isolé, puisque [son] beau-frère [...] a eu exactement le même cas de figure dans son 

Régiment ». 

Pour sa part, il ignore si les résultats du vote autochtone ont été trafiqués mais il sait que 

ceux concernant les soldats l'ont été. Avec aigreur, il raconte : « Quand il a fallu voter […] 

nos chers gradés qui, décidément, ne laissaient rien au hasard, ont confisqué tous les 

bulletins « OUI », comme ça, ils espéraient qu'on voterait tous pour le « NON » [en gras dans 

le texte], » Avec colère et le désir probable de réhabilitation des appelés, il crie sa « honte ! 

Nous avons été obligés, dit-il, de nous abstenir... la presse n'a pas parlé de ça, et c'est bien 
dommage »

3
. 

 

18.3. Un putsch manqué 

 

Les faits ci-dessus évoqués, sauf à montrer la manipulation des élections par l’Armée 

française, ce qui n’est pas glorieux, n’ont rien de vraiment périlleux. En revanche, dans la nuit 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 573-574. 

2
 Annexe n° 5, p. 789. 

3
 Annexe n° 6, p. 945. 
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du 21 au 22 avril 1961, alors qu’il est devenu secrétaire du Colonel, Jean est réveillé par la 

sonnerie du téléphone. Il s’agit du Commandant du Quartier Général d’Alger. Futé, Jean 

passe la communication à son chef mais, en habitué du standard, écoute la conversation et 

apprend que les « généraux Challe et Jouhaud ont pris le pouvoir à Alger ». Le Commandant 

laisse entendre au Colonel qu’il compte sur lui pour “bien” agir. Ce dernier demande à 

réfléchir. 

L’état de sidération dans lequel le met la nouvelle est tel que Jean n’entend pas les ordres 

de son Colonel : « Le ciel vient de me tomber sur la tête, écrit-il. La douche froide. Le cerveau 

en ébullition. […] je mets quelques secondes à m’apercevoir que le Vieux m’appelle ». 

Tout comme Philippe, lors de la “journée des tomates”, Jean, en se reprenant, réalise qu’il 

est en train de rencontrer l’Histoire, celle dont on parlera dans les livres : « A ce moment-là, 

explique-t-il, j’ai été persuadé, convaincu que je vivais un moment historique. Tout excité, 

j’ai pris rapidement conscience que j’étais, peut-être […] le premier appelé de toute la région  

[…] à avoir appris le déclenchement du putsch à Alger ». 

A partir de cette fameuse nuit, Jean est plongé dans un état d’excitation extrême et 

commence à organiser la rébellion : « Je vais ruminer pendant des heures mon incroyable 

information […] j’avais peur des fachos. […]. Mon beau pays allait-il devenir fasciste ? […]. 

Pendant trois ou quatre jours, je n’ai quasiment pas fermé l’œil. Je courais d’un endroit à un 

autre pour essayer de tisser les fils de la résistance au fascisme. […]. Une pression énorme 

me tenait éveillé ». 

Tout en organisant la résistance, haranguant les autres soldats, roulant de caserne en 

caserne, suivant les informations l’oreille collée au transistor, à qui Jean estime qu’on 

« devrait élever une statue », il bascule parfois dans le désespoir : « je réfléchissais à 

l’avenir… sombre… et si le putsch réussissait ? » Il songe même à la désertion et va jusqu’à 

préparer un sac à dos rempli de conserves, de médicaments et de munitions. 

Mais les appelés font tout pour empêcher le pire : Jeep en panne, machines à écrire 

disparues, téléphone coupé, etc. Lorsqu’il rapporte ces faits, la fierté domine chez Jean : 

« Dans les Aurès, l’attitude du Contingent fut très claire. Dès le premier jour, des appelés, 

dont je fus, résistèrent aux ambitions du quarteron. Les timorés, la majorité […] basculèrent 

le second jour ». Et il est même désireux de rétablir la vérité historique : « La zone Sud-

Constantinois […] ne se ralliera aucunement aux putschistes, même si un communiqué 

affirmant le contraire fut diffusé. Elle fut, certainement, la seule à refuser de se rallier ». 

Cet orgueil, il l’assène, il le souligne, au propre comme au figuré : « Il y eut un vrai et 

authentique sursaut républicain de la part des appelés. Sans nous le putsch aurait pu réussir 

[souligné dans le texte] ». 

En revanche, il affiche un certain dégoût pour le positionnement adopté par les militaires 

de carrière. Faisant référence à sa mémoire, et implicitement à des lectures faites peut-être à 

l’époque ou quelque temps plus tard, il évalue la proportion des éléments favorables aux 

putschistes à 20 ou 30%, celle des attentistes à 50% (ceux qui « attendaient de voir de quel 

côté la balance allait pencher ») et rend hommage aux 20% de « fidèles à la République »
1
. 

Trois jours après le début du putsch, cependant, un dernier incident qui aurait pu mal 

tourner, se déroule à proximité de sa caserne. Face à face, deux Régiments se tiennent, prêts à 

en découdre. D’un côté, un Régiment de cuirassiers, de l’autre des Parachutistes. Les premiers 
annoncent à l’aide d’un porte-voix que si les seconds s’avisent de franchir l’oued qui les 

sépare, ils n’hésiteront pas à tirer. Et ils joignent le geste à la parole, envoyant une rafale de 

mitrailleuse en l’air. 

Lorsque Jean et ses amis arrivent sur place, les tirs viennent de se produire. Il décrit avec 

effroi l’atmosphère qui plane sur les lieux : « Un silence pesant entourait les chars. […]. Les 

gorges se faisaient sèches. […]. Les minutes qui suivirent furent longues de rage contenue, de 

peur et d’angoisse ». Mais un parachutiste, armé d’un drapeau blanc, s’approche des 

cuirassiers et parlemente. Il est du même bord, légaliste. Le soulagement est de taille : « Les 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 790-794. 



244 

 

simples soldats, debout sur leur char, applaudissaient. Je vis certains appelés […] qui 

pleuraient. Nous avions frôlé la catastrophe ». 

Un peu avant la conclusion du chapitre que Jean consacre au putsch, il émet le regret que 

les historiens ne se soient jusqu’à présent « intéressés qu’au point de vue des putschistes, 

négligeant le rôle déterminant du Contingent dans son échec » et considère que « l’histoire de 

ce putsch reste à faire »
1
. Peut-être espère-t-il en son for intérieur, lui qui est le seul des 

quatre narrateurs à avoir été édité, que son récit rendra justice aux appelés ?  

 

18.4. Une guerre après la guerre 
 

Dans un chapitre précédent, consacré aux morts des camarades, j'ai déjà rendu compte de 

l'effroi et de l’écœurement de Denis à propos de l'assassinat du jeune fils de son facteur, tué 

sous les balles de l'OAS, après un guet-apens dans les rues d'Alger, et ceci quelques jours 

pourtant après la signature des accords d'Evian, mettant fin, officiellement, à la guerre. 

Dans celui où j'ai abordé les relations existant entre les hommes ayant participé à la guerre 

d'Algérie, j'ai également rapporté cet épisode, cruel pour Denis, au cours duquel il se retrouve 

“lâché” par ses collègues, à qui il avait conseillé de mettre hors d'état de marche les camions 

destinés au ravitaillement des militants de l'OAS ayant à leur tour pris le maquis. 

 

 Comprendre mais ne pas excuser 

 

En revanche, Denis éprouve de la compassion pour la grande majorité des pieds noirs qui 

est restée pacifiste malgré son sentiment d'abandon : « Pauvres pieds noirs, ON [en capitales 

dans le texte] (= divers dirigeants politiques français et non des moindres...), ON leur avait 

dit et redit : “L’Algérie, c'est la France. Vive l'Algérie française. Vous êtes ici chez vous. On 

ne vous abandonnera jamais, je vous ai compris. Etc.”. Et puis, en 1961 et 62, une menace 

sourde et terrible a déferlé comme une vague venue de partout : “La valise ou le cercueil”. 

Pour sauver leur peau, sachant le départ de l'Armée française inéluctable, ils ont tout laissé, 

leur maison, leur terre, leurs amis algériens, la tombe des parents... ». 

 Et il va même jusqu'à expliquer (je pense qu'il n'excuse pas) que « certains se sont 

révoltés, ils ont dit : ”on ne va pas se laisser faire, le FLN a gagné en utilisant le terrorisme, 

on va utiliser les mêmes méthodes”»
2
. 

 Puis il explique avoir vu les murs et les monuments se couvrir des trois lettres fatidiques 

et donne quelques informations sur les actions que les ultras ont menées.  

 

 Entrer soi-même en résistance 

 

Jean a été également concerné par ce qui peut désormais être considéré comme une guerre 

dans la guerre, voire après la guerre. Mais lui, à cette époque, était déjà rentré chez lui. 

Alors qu'il était toujours un peu en errance (je reviendrai plus tard sur ce sujet à propos du 

retour à la vie civile des narrateurs), trois personnes lui font la même curieuse proposition : 

celle de rentrer dans les rangs de l'OAS. La première, une jeune femme, il l'abandonne illico. 

Quant aux deux autres, un ancien parachutiste et un ancien d'Indochine, l'un le côtoie à 
l'usine, l'autre dans le commerce de ses parents. Il refuse. Troublé, mais toujours aussi rebelle, 

il décide d'entrer en résistance, Ainsi, il recrute autour de lui un réseau de militants anti-OAS 

et se voit proposer des armes, conservées depuis la guerre 39-45, qui avait particulièrement 

fait rage dans sa Normandie natale. 

 L'apogée de son parcours de clandestin, comme il le nomme, se situe le 3 janvier 1962, à 

l'époque à peu près où Denis, encore en Algérie, s'insurge du soutien de ses gradés aux ultras, 

et où les attentats font rage au bled et en métropole. Ce jour-là, Jean rentre dans le studio qu'il 

                                                 
1
 Ibid, p. 796. 

2
 Annexe n° 6, p. 942. 
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loue depuis qu'il perçoit ses premiers salaires d'ouvrier. Ayant oublié sa clef, il s'adresse à sa 

propriétaire qui, après ce qui semble une longue hésitation, lui ouvre enfin, la mine « inquiète, 

défaite ». Celle-ci lui apprend que, le matin même, l'homme habitant l'appartement d'en face 

de celui de Jean a été abattu par l'OAS. 

La peur rétrospective, mais surtout le sentiment d'une effroyable méprise, s'emparent de 

lui : « mon crâne était en ébullition, écrit-il, j'ai réellement cru pendant quelques heures que 

les tueurs s'étaient trompés de porte et qu'ils avaient assassiné un innocent »
1
. En réalité, le 

vieux monsieur tranquille était un rapatrié d'Algérie, ancien militant du Parti Communiste 

Algérien et sur la tête duquel il y avait bel et bien un contrat. 

L'activité anti-OAS de Jean dure encore quelques mois puis prend fin, en même temps que 

s'achève ce qui aurait pu se muer en guerre civile. Et il part vers d'autres engagements, moins 

dangereux ceux-là, politiques et syndicaux.  

 

Paul, dans son commando de chasse, au fin fond de l'Ouarsenis, entre 1959 et 1960, n'a 
pas eu à participer à des faits historiques majeurs qui ont orienté la guerre d'Algérie dans un 

basculement particulier, en revanche les trois autres narrateurs ont eu à connaître ces 

expériences. 

La peur de Philippe, au cours de la manifestation de février 1956, qui conduisit Guy 

Mollet à durcir le ton et à céder aux pressions des tenants de l'Algérie française, entraînant un 

peu plus le conflit dans une dérive sanglante, son ressentiment à l'égard d'un Commandement 

incapable d'utiliser les “bonnes unités” pour une opération à haut risque comme celle-ci, sont 

palpables. 

Denis éprouve toujours le même dégoût pour la manipulation et le manque de loyauté des 

autorités militaires de sa base. Quant à son positionnement vis-à-vis de l'OAS, il est celui du 

refus total de ses activités meurtrières et surtout fratricides, même s'il peut comprendre le 

désespoir de la population des pieds-noirs devant quitter ses racines. 

Quant à Jean, il a vécu le putsch de quatre généraux félons avec fièvre, partagé entre 

l'activisme et la crainte, conscient des risques que représentait son engagement autant que 

ceux qu'aurait pu représenter le ralliement de l'Armée aux traîtres. 

Mais ce qui caractérise cet aspect des trois récits est la conscience vive d'avoir participé à 

un épisode majeur de l'Histoire de cette guerre et de l'Histoire tout court. Philippe et Jean 

l'expriment nettement, Denis le dit d'une autre manière, désireux qu'il est de témoigner d'un 

fait historique méconnu. 

En outre, chez deux d'entre eux, il y a un souci de documentation, d'éclairage historique, 

de prise de hauteur sur les évènements. 

Enfin, à propos du putsch et du référendum truqué, Jean comme Denis manifestent leur 

besoin de rendre justice aux appelés, de faire connaître ou de rappeler leur contribution, 

modeste ou ambitieuse, à l'échec total ou partiel des tentatives de déstabilisation des 

pourparlers de paix. En réhabilitant le Contingent, ils se réhabilitent eux-mêmes. 

  

Les chapitres qui viennent de se succéder ont donc montré combien les différentes 

expériences rencontrées par les protagonistes de cette guerre ont donné lieu à des dangers 

multiples, brutaux ou rampants. Les faits historiques, qui ont jalonné le conflit entre 1955, 
date où le Contingent a été rappelé, et 1962, date à laquelle les derniers appelés ont quitté 

l'Algérie, ont été autant de moments critiques dans la vie des soldats, dans lesquels, malgré 

tout, ils sont parfois parvenus à jouer un rôle souvent sous-estimé. De cette rencontre avec 

l'Histoire, les narrateurs en ont fait une fierté et surtout un rétablissement de leur vérité et de 

ce qu'ils considèrent comme la Justice.  

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 842. 
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Mais il est temps désormais d'aborder les faits qui ne concernent pas directement les 

combats, les embuscades et autres opérations de maintien de l'ordre ou de désinformation. Je 

veux parler des actes répréhensibles non conformes à la Convention de Genève auxquels ils 

ont assisté ou dont ils ont entendu parler, le plus souvent impuissants. 
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Chapitre 19 

Actes insoutenables en tous genres 

 ou la plus pénible des transmissions 

 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Jean de la Fontaine   

 

 Il est impossible d'effectuer le récit de sa guerre d'Algérie sans aborder ce qui a d'abord 

été tu pendant si longtemps, comme une omerta pesant sur des actes que la France, pays 

civilisé, ne pouvait pas commettre, et qui a ensuite resurgi à l'occasion, notamment, de livres 

retentissants où d'anciens gradés, décomplexés, assumaient la barbarie qu'ils avaient au mieux 

camouflée, au pire organisée. Dans ces résurgences, la guerre des mémoires a fait longtemps 

rage et elle n'est pas encore finie. Sans doute s'achèvera-t-elle à la disparition des 

protagonistes, mettant enfin un terme à cette guerre sans fin*, et laissant leurs héritiers en 

paix, du moins peut-on l'espérer. 

Mais les narrateurs ne pouvaient pas passer sous silence ce que tout le monde sait de 

manière explicite désormais car ils se savaient attendus “au tournant”. Et puis, peut-être 

éprouvaient-ils le besoin de s'en libérer tout simplement. 

 

19.1. Des « coups tordus » tout juste admis 

  

J'ai déjà eu l'occasion de rendre compte de la manière dont les unités combattantes avaient 

ordre de nuire au FLN en volant ou en détruisant ses vivres ou son équipement, Ainsi, 

Philippe raconte l'épisode des mechta fouillées et des jarres de grain brisées ; Paul évoque les 

razzia effectuées dans les caches ou les plantations des maquisards. Mais nous avons aussi pu 

constater, dans le récit de Denis, sur ce déserteur probablement égorgé pour l'exemple, et dont 

la mort fut attribuée à l'ennemi, que l'Armée française pouvait développer des stratégies, pour 

le moins contestables, pour abuser les rebelles et les populations. 

 

 Monter les nationalistes les uns contre les autres 

 

C'est ainsi que Jean raconte que son commando organisait ce qu'il appelle avec animosité 

des « coups tordus ». Il y en eut selon lui plusieurs mais il en relate un qui lui semble 

particulièrement mémorable, peut-être parce qu'il s'agit du premier. 

Ce jour-là, deux Sections sont réunies devant le capitaine, qui évoque « une mission très 

spéciale » et, chose étrange, leur demande de lui restituer leurs plaques militaires, seuls 

indicateurs de l'identité en cas de décès. Comme cela, ajoute-t-il, « “Si vous êtes tués… 

l'Armée ne vous reconnaîtra pas !” » Une angoisse sourde commence à monter : « Froid dans 

le dos. Non seulement nous risquions d'y laisser notre peau... mais en plus, nous risquions de 

mourir inconnus ! ». 

Ensuite, on demande aux appelés de revêtir des djellaba : « rire […] jaune » dans les 

rangs. Puis, le convoi s'ébranle… pour trois jours de marche, sans connaître sa destination. 
Enfin, les deux Sections parviennent, de nuit, auprès des remparts d'une ville et y pénètrent 

avec le soutien des sentinelles, non sans s'être au préalable noirci le visage à l'aide d'un 

bouchon grillé. 

Là, l'action se déroule extrêmement vite : le chef désigne une boutique, le rideau de fer est 

levé au pied de biche, la vitrine explose, le magasin est saccagé. Pendant ce temps, un 

complice hurle ce qui ressemble à des ordres en Arabe et un Sous-lieutenant inscrit MNA à la 

peinture noire sur le mur voisin. Les témoins de la scène, alertés par le bruit et prudemment 

restés à leur fenêtre, voient ainsi des djellaba et un “chef” Arabe distillant ses ordres. 
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Le lendemain, la presse informe ses lecteurs qu' « un commando du MNA [Mouvement 

Nationaliste Algérien rival du FLN] s'était introduit nuitamment dans la petite ville de S. Il 

avait dévasté la boutique de F., le leader bien connu du FLN »
1
. 

 

 Oubliée la Convention de Genève 

 

Je ne suis pas tout à fait sûre que les faits que j’ai rapportés ici appartiennent 

véritablement à ces coups tordus, qui consistent à utiliser des méthodes dévoyées, pour créer 

un climat de terreur, ou des conditions de vie pénibles pour les ennemis. Je ne sais pas non 

plus s’ils peuvent entrer dans les catégories qui suivront. Qu’importe, l’essentiel est qu’ils 

soient exposés et connus et surtout que leur narrateur puisse s’en libérer, du moins je l’espère. 

Le jour où Paul se retrouve à combattre, à son corps défendant, contre une Compagnie 

amie, et qu’un des hommes de l’autre groupe trouve la mort dans l’échange de tirs, après 

l’immense tristesse et la vive colère qu’il éprouve, il n’est pas encore parvenu au bout du 

dégoût. 

Sans doute “remontée à bloc” contre les fellagha, comme pour leur faire payer son erreur, 

la hiérarchie militaire décide, non seulement de poursuivre l’opération entreprise mais même, 

semble-t-il, de la renforcer. Malheureusement, la stratégie déployée est peu habile et un des 

régiments d’Infanterie, composé de jeunes appelés, est peu expérimenté, surtout sur ce genre 

de terrain. Le bilan est lourd : « Un Lieutenant tué, un Capitaine grièvement blessé […], neuf 

soldats, neuf petits jeunes “Morts pour la France” […]. Et dire que ceux-là seraient peut-être 

encore vivants si cette nuit-là, on ne m’avait pas jeté dans la position occupée par Partisan 

21 ! », s’exclame Paul avec rage. 

Mais la fureur des autorités, renforcée encore par ces pertes inutiles, va continuer à 

s’exercer et, cette fois non en combat singulier mais en totale contradiction avec la 

Convention de Genève. Paul assiste au manège inhabituel d’un gros avion de l’Armée de l’air, 

rare aussi dans ces lieux, puis il le voit larguer une énorme boule de feu, accompagnée d’un 

champignon de fumée noire et d’une formidable détonation. Incrédule et soupçonneux à la 

fois, il commence :  

« - Mais on dirait… 

« - Du Napalm », ajoute son Sergent-chef, qui a fait “l’Indo”. 

Paul est désolé d’avoir la confirmation de ses doutes : « Moi qui croyais que son usage 

était interdit… ». Et certainement pour prendre un peu de distance avec cet incroyable 

évènement, il conclut, ironiquement : « Remarquez, je me suis sûrement trompé : c’était peut-

être le briquet à gaz du pilote qui a chu et explosé en arrivant au sol »
2
. 

 

Ainsi, les narrateurs ont eu à connaître ou à participer à des opérations militaires peu 
glorieuses, depuis les privations infligées aux populations jusqu'aux punitions sans recours 

données au traître ou à celles, interdites par les règles de la guerre, en passant par la 

manipulation des villageois. 

De ce que Jean nomme les « coups tordus », il n'est pas fier mais il semble que lui comme 

les autres considèrent plus ou moins qu'il s'agit encore d'actions de guerre et leur accordent, 

avec toutes les nuances que cela suppose, une certaine légitimité. Ce qui ne sera plus du tout 

le cas dans les sous-chapitres qui vont suivre, compte tenu de la graduation dans les faits. 

 

19.2. Des abus sexuels évoqués pudiquement 

  

Dans les quatre récits de vie, la sexualité est généralement peu abordée. Tout juste Jean et 

Philippe évoquent-ils la prostitution mais en la laissant plutôt à leurs compagnons. Quant aux 

violences sexuelles, dont on sait qu'elles sont le lot de tous les conflits armés, et dont il est 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 741-744. 

2
 Annexe n° 4, p. 695-696. 
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difficile d'admettre que la guerre d'Algérie ait pu faire figure d'exception, elles sont également 

peu présentes. Denis et Jean en parlent, mais seulement à demi-mots. Quant à Philippe, il n’en 

prend conscience que tardivement. 

 

 Des fouilles un peu trop poussées 

 

Denis, en évoquant les opérations de ratissage, d'encerclement des villages et d'inspection 

des maisons, indique, que « profitant de ces fouilles, les soldats avaient tendance à se 

conduire comme des brutes [...], mis en présence de femmes sans défense, ils risquaient d'être 

très tentés pour abuser de la situation et faire des attouchements et/ou des viols ». 

En revanche, il souligne que, dans son Régiment, la consigne était très claire : « si jamais 

il y avait un problème avec les femmes, c'était le tribunal militaire et une lourde 

condamnation... ». 

D'ailleurs, cet avertissement ne reste pas lettre morte et Denis en retire une certaine fierté : 

« Je n'ai jamais eu connaissance de tels faits durant mon séjour et, pour une fois, c'était tout à 

l'honneur du Régiment »
1
. 

 

 Un souvenir indicible 

 

 Quant à Jean, s'il n'évoque nulle part, dans son récit de guerre proprement dit, qu'il a été le 

témoin de tels faits, lorsqu'il parle de la fête organisée en son honneur par sa famille à son 

retour d'Algérie, il assène en deux petites phrases une révélation obscène et tragique qui lui 

demeure à l'évidence insupportable.  

Face aux questions déplacées de son entourage, sur le nombre de tués qu'il avait à son 

actif, sur la consommation de boudin par les Musulmans, ou encore sur des détails 

anatomiques des femmes algériennes, il craque et décide de « leur en servir », des insanités. 

Entre autres choses épouvantables, il dit : « Et puis, la petite algérienne de douze ans... 

Dépucelée avec une canette de bière par les bérets rouges ! »
2
. 

Le lecteur n'en saura pas plus : ce souvenir odieux, il semble l'avoir craché, ce jour-là, en 

écrivant ces lignes, comme on crache du venin. En se débarrassant du poison qu'il avait en lui, 

et en essayant d'empoisonner l'autre à son tour, comme s'il en voulait à la terre entière d'avoir 

permis qu'il assiste à cela. En d'autres termes, il s'agirait plutôt d'une libération venimeuse 

(pour poursuivre la métaphore du serpent) que d'une libération salutaire. 

 

 Une réalité insoupçonnée 

 

Enfin, Philippe, s’il ne relate pas de faits de cette nature, découvre avec stupéfaction et 

honte la réalité des pratiques de viols durant la guerre d’Algérie et ce, très longtemps après 

son retour. Et c’est “grâce” aux recherches entreprises pour écrire son manuscrit que cette 

vérité se révèle à lui. « Ainsi, raconte-t-il, en mars 2004 me rendrai-je à […] une exposition 

de photos sur cette “salle guerre”. […] un cliché d’amateur me terrifiera à jamais et me 

confortera dans la certitude que l’humanité peut apparaître comme ce chaudron volcanique 

où mijotent les instincts visqueux les plus sataniques prêts à s’épancher dès la première 
éruption. […] une jeune fille arabe de vingt ans au plus, nue, debout, encadrée par deux 

bidasses en tenue. […]. Ils viennent de participer au viol collectif de cette jeune fille 

“suspectée d’être la maîtresse d’un chef FLN” ». 

Après cette prise de conscience tardive, Philippe porte sur lui et sur sa classe sociale un 

jugement sévère. Son aveuglement, il l’explique ainsi : « Acheté par mon éducation de 

français moyen et dans une pérennité de cette éducation, de cette culture, de cette tradition 

bien ancrée qui se nommait “la vocation civilisatrice de la France” ». Puis il recourt encore 

une fois à une citation, de Michel Serres cette fois, dans Les Religions de l’humanité : 

                                                 
1
 Annexe n° 6, p. 913. 

2
 Annexe n° 5, p. 813. 
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« “Jeune on est vieux. On croit aux idées répandues, à celles qui courent les rues. […]. On 

porte le poids de sa famille, de sa tradition, de son groupe, de la société” »
1
. 

 

Donc, globalement, la retenue semble de mise pour tout ce qui a trait à la sexualité des 
appelés durant la guerre d'Algérie. Les  narrateurs qui l'abordent ici ou là, du reste, sont ceux 

qui ne sont pas engagés dans une relation sentimentale stabilisée : Philippe et Jean sont 

célibataires et libres, Denis est “fiancé”, et seul Paul est marié et même père de famille. On 

comprend mieux pourquoi, pour ces derniers, la sexualité était non souhaitée ou “interdite” 

moralement, ou encore indicible, si tant est qu'ils en aient eu une. 

Concernant les pratiques de viols et de délits sexuels sur des femmes ou des jeunes filles 

algériennes, Denis en parle comme d'une information qui a été portée à sa connaissance mais 

dont il ressent de l'orgueil que son unité n'y ait pas participé. Quant à Jean, incapable, semble-

t-il, de raconter le fait dont il aurait été le témoin, il ne l'évoque que très succinctement, mais 

dans un accès de rage et de transmission brutale, montrant par là-même qu'il constitue un 

traumatisme. Enfin, pour Philippe, la terrible vérité ne vient à lui que cinquante ans après sa 

participation au conflit et engendre une double honte : celle d’apprendre à quelle triste 

pratique se sont livrés des hommes de sa génération et celle de ne pas l’avoir vue plus tôt. 

 

19.3. Des assassinats inadmissibles 
 

Parmi les meurtres auxquels se sont livrés les militaires français, il est une catégorie 

désormais tristement célèbre appelée la “corvée de bois”. Mais les assassinats ont pris aussi 

bien d'autres formes. Ainsi, dans un chapitre précédent, ai-je rapporté le témoignage d'un ami 

de Philippe ayant assisté à la mort d'un prisonnier alors qu'il venait de livrer des 

renseignements aux autorités françaises. Denis, dans son récit, soupçonnait, quant à lui, ses 

chefs, d'avoir emprunté les méthodes du FLN, en égorgeant un déserteur pour faire croire à un 

règlement de compte. 

 

 Quand les idéaux s’effondrent 

 

Quant à Paul, témoin indirect de deux assassinats perpétrés sur des prisonniers, le récit de 

ces deux faits lui a été également pénible, à la hauteur, sans doute, de l'ignominie de ces 

crimes. Il intitule d'ailleurs le chapitre qu'il y consacre : « La Colère et la Honte » [avec des 

majuscules aux deux substantifs]. Il dit aussi à quel point il lui « est difficile d'extraire de sa 

mémoire des secrets qu'on a si longtemps gardés ! ». Pourquoi ? Il s'en explique très vite : il 

endosse la responsabilité de ses semblables : « le fait d'appartenir à un groupe vous met 

« mal à l'aise » quand vous découvrez qu'il commet des actes contraires aux règles de la 

guerre ». 

Il ajoute que la “propagande” militaire lui avait appris les sévices commis par le FLN sur 

ses ennemis, mais qu' « avec la candeur naïve de [ses] vingt ans, [il avait] la certitude que les 

barbares, les bourreaux ne pouvaient être des nôtres, parce que nous étions les plus civilisés, 

les mieux imprégnés des valeurs morales et républicaines du pays des Droits de l'Homme ». 

Cet effondrement des repères, qu'accompagnent si souvent les traumatismes de guerre, il 

l'a lui même éprouvé lorsqu'il a découvert ces actes immondes : « les jeunes, écrit-il, se 

nourrissent d'idéaux qui sont souvent utopiques, d'illusions qui sont autant de rêves qu'ils 

abandonnent bien souvent sur le chemin de la vie à mesure qu'ils avanceront en âge. Nous, 

les jeunes appelés […] avons mûri trop vite […]. En quelques semaines ou quelques mois, 

nos illusions étaient devenues des désillusions, notamment en ce qui concernait les valeurs de 

l'espèce humaine ». 

Par ailleurs, il découvre, grâce ou à cause de ces deux expériences douloureuses, qu'une 

situation extrême comme la guerre modifie « bien des comportements » et qu'elle est en outre 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 594. 
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« un révélateur incomparable de la vraie nature de chacun ». En l’occurrence, Paul cherche à 

tranquilliser les siens et à maintenir une bonne image de lui: « Rassurez-vous, dit-il, je ne suis 

ni coupable ni responsable donc ne puis nourrir aucun remords »
1
. 

Mais venons-en aux faits. Le premier se déroule un soir où il est d'humeur à bavarder et 

même à faire une partie de cartes. L'heure avançant, il se décide à rentrer dans sa chambre 

quand, arrivé à l'angle d'un baraquement, il aperçoit des silhouettes silencieuses, en tenue de 

combat et armées. Si sa vision nocturne peut le tromper, il n'en est rien de son ouïe : il entend 

le claquement des chargeurs. 

D'abord incertain, Paul est ensuite sidéré par ce que les mouvements suivants lui révèlent. 

Les huit hommes marchent vers le portail du camp et il distingue parmi eux un civil, dont le 

torse est courbé vers le sol. Et il comprend très vite la raison de cette posture : il a les poings 

liés dans le dos. « Ma perplexité fut brève, explique-t-il, la réponse à toutes mes questions 

allait m'être assénée comme un coup de massue. […]. Incrédule, secouant la tête en signe de 

dénégation, refusant la vérité qui éclatait pourtant devant moi, j'étais envahi par un cocktail 

de sentiments explosifs, colère, dégoût, tristesse ». Mais ce qu'exprime aussi Paul, non sans 

courage, comme un aveu de faiblesse, c'est qu'il aurait dû crier : « Arrêtez, revenez ». Or, 

« conscient que ces hommes ne faisaient qu'obéir à une autorité supérieure, mais aussi par 

lâcheté, pour m'éviter des ennuis, je laissai la petite troupe disparaître », ajoute-t-il. 

Au lieu de rentrer se coucher, Paul décide d’attendre. Il pense que le groupe ne se 

hasardera pas bien loin, compte tenu de l’insécurité régnant dans le secteur. En outre, il 

n’imagine pas entendre des coups de feu car la mise à mort doit être discrète et, comme pour 

le déserteur évoqué par Denis, un égorgement aura le mérite de faire passer l’assassinat pour 

un acte du FLN sur un traître présumé. Il ne se trompe pas : moins de trente minutes plus tard, 

seulement sept hommes reviennent. 

Les émotions de Paul se conjuguent au pluriel : fureur et honte. « Furieux de me 

considérer comme un témoin gênant, furieux d’avoir été berné, d’avoir cru que la Compagnie 

à laquelle j’avais été incorporé faisait une guerre “propre” […]. J’avais honte et pourtant je 

n’étais guère coupable : je ne connaissais même pas l’existence de ce prisonnier ». 

Paul s’interroge aussi sur la valeur de son Capitaine et n’hésite pas à le condamner : 

« Comment […] pouvait-il avoir pris la décision de faire assassiner cet homme […]  j’espère 

qu’il en a reçu des éclaboussures, des tâches indélébiles et qu’elles peuplent ses nuits de 

cauchemars et ses jours de remords ». Cependant, le “verdict” qu’il prononce à l’égard de son 

chef ne parvient pas à effacer ses propres reviviscences car il dit revoir « souvent ce fantôme 

blanc, muet et silencieux, qui partit dans la nuit si douce, sous un ciel étoilé, vers le point 

final de sa destinée »
2
. 

Quelques semaines plus tard, Paul est en opération et, après une marche de nuit, s’installe 

avec ses hommes pour prendre un peu de repos avant le lever du jour. Or, une heure à peine 

après qu’ils se sont endormis, ils sont réveillés par des coups de feu. Passée l’angoisse  

habituelle, une fois qu’ils ont évalué que ceux-ci ne sont pas à proximité immédiate, ils 

reçoivent un appel radio. La deuxième Section leur annonce qu’elle a fait un prisonnier. 

Celui-ci est touché à la jambe mais la blessure semble sans gravité. 

Or, au cours de la journée, le Capitaine s’enquiert plusieurs fois, par radio, de l’état du 

prisonnier et se fait dire que celui-ci se dégrade d’heure en heure. Paul est à la fois intrigué, 
par la sollicitude apparente de son chef à l’égard du rebelle, et par le passage rapide d’une 

blessure légère à l’agonie du prisonnier. Peu avant la tombée de la nuit, la radio annonce enfin 

son décès. 

De retour au camp après d’autres péripéties, Paul a la surprise d’être invité à dîner par son 

Capitaine. Après un repas particulièrement fastueux dans un contexte de guerre (nappe à 

fleurs, chandelier, cuisine fine), le Capitaine demande à son convive s’il a déjà effectué le 

compte-rendu de l’opération du jour. Celui-ci, surpris, et peut-être un rien embarrassé de ne 

l’avoir pas fait, malgré le peu de temps dont il avait disposé, répond qu’il le fera dès le 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 666-667. 

2
 Ibid, p. 668-669. 
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lendemain matin. Rassurant, le Capitaine confirme qu’il n’y a pas urgence, et pour cause, car 

il lui demande de ne pas mentionner la capture du fellagha. « Signalez qu’un homme qui a 

tenté de fuir a été abattu », dit-il. 

Paul concède qu’il a toujours rédigé librement le Journal de marche de la Compagnie. 

Sauf ce jour-là. Conformément aux doutes qui l’avaient poursuivi tout au long de la journée, 

Paul est convaincu qu’un “coup tordu”, pour paraphraser Jean, est en train de se faire et il est 

très déterminé. « Décidément, commente-t-il, on me cachait la vérité, et bien que n’étant pas 

curieux de nature, j’étais décidé à tenter d’élucider ce mystère ». 

Les circonstances, cette fois, vont être avec lui. Alors qu’il est au repos, il retrouve au 

mess un Sergent de la deuxième Section, qui aurait dû être sorti, mais qui a été exempté pour 

forte fièvre. Ils se racontent un peu leurs vies et Paul, l’ayant mis en confiance, commence à 

l’interroger sur ce qu’il s’est passé le jour de la mort du prisonnier. D’abord frileux, le Sergent 

finit par prononcer ces mots terribles : « “On l’a égorgé” ». 

Utilisant à nouveau la métaphore du boxeur, Paul explique sa sensation du moment, la 

sidération : « Je reçus cet abominable aveu comme un coup de poing au creux de l’estomac ». 

Et, là encore, il demande que justice soit faite : « Ne mâchons pas les mots : cette mort est un 

crime et celui qui l’a exécuté est un tueur, un assassin, et celui qui l’a ordonné est également 

coupable ! Ah ! Il y aurait des gens à comparaître devant les tribunaux si on traduisait devant 

la Justice tous ceux qui ont agi de la sorte ». 

Une fois lancé, le Sergent raconte par le menu le déroulement de la scène. Le volontaire 

était un fils de pieds noirs, dont la famille avait été tuée par le FLN, en 1955. A chaque 

occasion, il se proposait pour « “casser du fell” ». Même si le Sergent n’a pas participé à 

l’égorgement et a fermé les yeux au moment du crime, il se dit poursuivi depuis lors : « “je 

fais des cauchemars. Tantôt je suis le bourreau, mais le plus souvent je suis la victime. Et je 

ne veux pas mourir, je hurle. Je me réveille en sueur, la gorge sèche” ». 

Paul le rassure, le réconforte, lui dit qu’il n’a pas à culpabiliser, contrairement à ceux qui 

ont donné l’ordre d’assassiner le prisonnier. Puis, s’adressant à lui-même sans doute autant 

qu’au Sergent, il conclut : « Tu as bien fait de me raconter tout cela. La tête c’est comme 

l’estomac. Ca fait du bien de se débarrasser du trop plein quand on a trop mangé ». 

D’ailleurs, un peu plus tôt dans le texte, n’a-t-il pas énoncé clairement les vertus 

libératrices de son récit ? « Bien que n’étant en rien coupable, je veux m’en libérer et ne plus 

y penser »
1
. 

 

 Un fatalisme apparent 

 

Denis ne rentre pas autant dans les détails que Paul mais il évoque aussi, dans un chapitre 

spécifique, le sort réservé aux prisonniers. Comme s’il faisait une leçon d’Histoire, il en 

distingue quatre catégories :  

1) les suspects, qui sont habillés en civil, ne sont pas armés mais ont été surpris en zone 

interdite ou ont été dénoncés ; ceux-là restent prisonniers dans le camp et sont affectés à des 

corvées ;  

2) parmi ceux-là, ou d’autres catégories, les prisonniers qui délivrent des renseignements, 

favorisant ainsi la réussite d’opérations contre l’ennemi et jurent de se rallier à la France ; 
ceux-ci sont versés dans des unités de supplétifs, les harka ; 

3) les rebelles pris les armes à la main : ils sont d’abord interrogés sur place, puis dans le 

camp et envoyés souvent ensuite au Quartier général du Régiment où « existait un bureau 

spécialisé pour les tortures », dit Denis sans émotion apparente ;  

4) enfin, les “gros poissons” comme il les nomme : ces derniers sont envoyés plus haut 

dans la hiérarchie militaire.  

Avec cette fois une once d’amertume, Denis explique que certains d’entre eux se voient 

réserver un sort très expéditif : « Enfin, dit-il, si on était sûr que c’était un “salopard” et qu’il 
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refusait d’avouer ou de coopérer, il allait à la “corvée de bois” [en gras dans le texte]. Le 

Capitaine et quelques hommes, qui avaient soif de vengeance, l’emmenaient dans un coin 

isolé où il recevait une balle dans la nuque ; le cadavre était laissé sur place. Ca s’est produit 

quelquefois quand j’étais à Z. »
1
. 

 

Les assassinats ont donc été rapportés par trois narrateurs sur quatre. Pour Philippe, il 
s’agit du témoignage d’un ami. Pour Paul, il n’en a pas été le témoin direct mais s’est trouvé 

par deux fois à proximité du crime, soit au camp, soit en opération. Quant à Denis, il dit 

seulement que les “corvées de bois” se sont produites quelques fois durant son séjour mais on 

ignore jusqu’à quel point il en a été proche. 

Chez Paul, l’immense déception, la fureur, l’écœurement sont abondamment décrits. Il dit 

aussi comment, comme pour certains faits déjà dépeints par d’autres que lui, ses idéaux se 

sont évaporés en ces deux journées fatidiques. Mais aussi comment ces secrets, cachés aussi 

longtemps en lui, comme s’il en était le coupable, l’ont miné durant des années. 

En revanche, l’on perçoit dans ses mots une volonté de s’en libérer et on a l’impression 

qu’il y parvient peu à peu, notamment en faisant passer la justice d’un homme, lui en 

l’occurrence, là où la Justice, celle des hommes, ne passera jamais. 

Au passage, il apprend à découvrir les tréfonds de la nature humaine et à quel point les 

situations extrêmes peuvent les mettre à jour. Et, ce faisant, il montre que lui n’a rien à se 

reprocher, si ce n’est un peu de lâcheté, celle de ne pas s’être élevé contre la “corvée de bois”, 

celle d’avoir accepté de falsifier le Journal de Marche. Mais de ces crimes, il n’est nullement 

responsable, et, aujourd’hui, sa honte, exprimée pour les actes commis, vient réparer cette 

petite faiblesse qui, en temps de guerre, et pour un sous-officier, est parfaitement 

compréhensible. 

Quant à Denis, sa narration froide des différents destins assignés aux prisonniers est peut-

être un moyen de défense face à l’insupportable. 

 

19.4. Des faits de torture insoutenables 
 

Est-ce nécessaire de le rappeler, la torture n’a été pratiquée ni par tous les soldats ni même 

dans toutes les unités. Cependant, elle a été acceptée tacitement, assumée par certains, 

revendiquée par d’autres, comme un des moyens à la disposition de l’Armée française pour 

obtenir des renseignements, prévenir des attentats, capturer ou éliminer des ennemis. A ce 

titre, elle n’est ni marginale ni généralisée. 

Et d’ailleurs, trois des quatre narrateurs en parlent dans leur manuscrit à des degrés divers, 

ce qui, finalement, semble bien confirmer que cette pratique était connue dans le meilleur des 

cas, exercée dans le pire. 

Mais ce qui m’importait, dans cette recherche, n’était pas de condamner ou de justifier la 

torture, simplement d’aller en étudier les effets sur les appelés et, surtout, d’essayer de 

comprendre ce qu’ils étaient parvenus à en faire, grâce aux mots. 

 

 La ligne jaune peut être vite franchie 

 

Celui des quatre qui en parle le plus est Jean, et pour cause, il en a été le témoin 

“privilégié”. De cette douloureuse expérience, il a retardé le rapport dans son manuscrit 

puisqu’elle n’“arrive” dans son texte complet qu’à la page 202. Du reste, il le dit lui-même : 

« D’une manière non avouée, j’accumulais les chapitres, retardant ainsi l’instant où j’allais 

me coltiner avec ma vérité… Avec notre vérité… […]. Rien à faire. La culpabilité affleure. La 

culpabilité de toute une génération ». 

Ce faisant, il endosse la responsabilité de cette pratique, pour tous les jeunes soldats de 

son âge qui, eux, s’y sont prêtés, comme Paul l’a fait à propos des assassinats dont il a été le 
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témoin malheureux. Comme lui, Jean a d’abord cru que la torture était exceptionnelle et que 

ses “adeptes” n’étaient pas tout à fait normaux. Il pensait « à des “bavures”. Des 

interrogatoires musclés qui auraient dérapé vers plus de violence. Autre hypothèse plausible : 

il s’agissait là de pervers […] assouvissant […] leurs pulsions sadiques ». En réalité, très 

vite, il découvre un phénomène d’une tout autre ampleur et, une fois de plus, à l’instar de 

celles de Paul, ses valeurs volent en éclats : « Enfant de vingt ans, laïque et républicain, écrit-

il, je me refusais à envisager la vérité, toute la vérité. J’avais mal à mon pays ». 

Pour situer les faits, Jean explique que « l’équipe de la gégène », comme il la nomme, 

appartenait à la même unité que lui, mais que les deux “services” étaient séparés 

géographiquement. Cependant, Jean et ses camarades étaient chargés du transport des 

maquisards capturés jusqu’au lieu où ils devaient être soumis à la « question » et lui-même y 

participa à une ou deux reprises. 

Jean apprend à connaître ces hommes, en charge de manipuler la gégène, avec une 

certaine surprise voire une forme de désappointement : « Tristement ordinaires, explique-t-il. 

[…]. Juste un début d’alcoolisme peut-être car […] je les ai toujours vus avec une canette de 

bière à la main. […]. Poussé par la curiosité, je pris l’habitude de rendre des visites 

“amicales” aux quatre types. […]. J’essayais de découvrir derrière leurs paroles, leurs 

mimiques, des indices prouvant leur monstruosité. Rien ». 

Et ce qui devait arriver arriva. Les nombreuses visites de Jean sont mal interprétées et on 

lui propose un jour d’assister à une séance de torture. Tout comme j’ai déjà pu rendre compte 

des sentiments mêlés, en apparence contradictoires, qui ont pu animer certains des narrateurs 

à l’égard d’une Armée française jugée tour à tour stupide et habile, cruelle et bienfaisante, 

misérable et puissante, Jean est à ce moment précis partagé entre des sensations ambigües : 

« Mal à l’aise, pris de court, j’acceptai. Fascination/répulsion. Désirant, en quelque sorte, 

me mettre à leur place pour répondre à cette angoissante question : pourquoi acceptent-ils de 

participer à cette saloperie ? ». 

La suite est atroce, pour Jean en premier lieu, pour le lecteur ensuite, contraint à imaginer. 

Même si le clivage psychique, déjà évoqué dans cette recherche, protège en partie Jean, 

l’aspect effroyable de la “chose” est dit entre les lignes. On y lit à la fois le piège auquel il 

s’est lui-même laissé prendre, l’impossibilité de regarder l’irregardable, de dire l’indicible, 

l’effondrement d’un homme, la cruauté des autres, lui signifiant sa couardise, et enfin 

l’humiliation. Voici quelques-uns des mots de Jean pour rapporter cette épreuve : « J’avais 

accepté… mais je le regrettai aussitôt. Pourtant, au pied du mur, je ne pouvais plus reculer.  

[…]. Je ne me souviens de rien. […] Seule la réminiscence fugace d’un jeune gars de vingt 

ans, fuyant, courant vers l’extérieur afin de ne pas voir la cruauté à l’état pur. […] mes 

boyaux se vidant dans la ruelle à côté.  […] le rire gras d’un des bourreaux dans mon dos. 

[…]. Je n’avais pas eu le “courage”, mais le terme est-il bien approprié, d’assister à un 

début d’interrogatoire. J’avais manqué de force morale et j’avais fui l’ignominie ». 

Après l’expérience de ces premiers faits odieux, Jean essaie de comprendre. Non plus le 

“profil” des tortionnaires, car il a constaté par lui-même que, mise à part une addiction à 

l’alcool, somme toute assez fréquente selon lui chez les soldats en Algérie, et qui peut être 

autant la conséquence des actes commis que leur cause, il n’y a pas de profil type. En 

revanche, il tente de savoir si cette pratique peut, sinon se justifier, du moins s’expliquer par 
de réels bénéfices. Or, là aussi, la déception est de taille : « La torture était-elle opérante ? 

s’interroge-t-il. De l’aveu même des bourreaux et des militaires de carrière […] rien n’est 

moins sûr ; car si certaines victimes, dès la première décharge […] se mettaient à table, 

d’autres, sous la douleur, se mettaient à raconter n’importe quoi […]. Résultat : des 

renseignements bidon […]. Enfin, une petite minorité ne desserrait pas les dents ». Au 

passage, il rend hommage à ces hommes, pour un temps ses ennemis : « Des courageux. Des 

durs s’attirant le “respect” de leurs bourreaux »
1
. 

Parmi ces braves, il en est un en particulier dont Jean tient à saluer la capacité de 
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résistance. Ce chef rebelle, capturé après avoir reçu plusieurs balles dans le ventre, est 

littéralement « kidnappé » par son commando, sur son lit d’hôpital, malgré les protestations 

véhémentes des médecins militaires. Il est livré à la fameuse équipe qui utilise sur lui tous 

« les sévices : gégène, baignoire, coups de matraque, etc. ». En vain. Jean n’a pas participé à 

son enlèvement mais Paulo le lui a raconté. Cependant, une semaine plus tard, il a déjà tourné 

la page du prisonnier et des circonstances, encore une fois assez “tordues”, de son transfert. Et 

il arrive chez ses “collègues”, « les bras chargés de bibine », connaissant leur goût prononcé 

pour l’alcool. Là, il apprend qu’un des quatre appelés, en charge d’assurer ce service très 

particulier, est au sous-sol pour surveiller un homme et il se rappelle subitement son 

existence, qu’il avait occultée. « Je l’avais complètement oublié, écrit-il, … ou j’avais voulu 

croire qu’il était déjà parti vers un camp de prisonniers ». 

Le collègue, resté en faction dans la cave, étant appelé pour partager la bière, dix minutes 

plus tard, l’évasion est constatée. Le détenu a réussi à se libérer de ses liens, à s’échapper en 

sautant deux murs et à faire trois kilomètres jusqu’au village voisin, où les chiens perdent sa 

trace. Le tout avec une très grave blessure et les séquelles probables de ses tortures. De 

nouveau, Jean tient à lui rendre un hommage appuyé : « Chapeau ! »
1
, s’exclame-t-il.  

Nonobstant cet épisode, au cours duquel sa venue avait participé à l’évasion du prisonnier, 

Jean continue ses visites à la maison occupée par les tortionnaires, toujours en quête, malgré 

tout, de « découvrir […] la ligne de démarcation entre un honnête homme et un salaud ». 

Sans succès. Lors d’une de ces visites, un des Capitaines l’interpelle avec une animosité 

évidente, lui demandant la raison de sa présence en ces lieux. Puis il lui propose de remplacer 

un appelé, libérable trois semaines plus tard. Jean déclinant l’offre, le Capitaine s’empourpre 

et poursuit : « “et si je vous en donnais l’ordre ?” ». Le dialogue étant lourd d’une agressivité 

à peine contenue, Jean est saisi successivement par la peur puis par une sorte d’assurance, de 

conviction, celle d’être “droit dans ses bottes” selon l’expression triviale. « J’ai cru, explique-

t-il, […] qu’il allait me frapper. […] Il vint vers moi… menaçant. D’un seul coup, je me sentis 

plus grand… plus fort… et c’est bien calé dans mes rangers que je lui répondis d’un ton 

calme et serein : […]. Vous ne pouvez pas me forcer à tourner la gégène ». 

Plus jamais, Jean ne retournera dans cette maison et il en tire un vif sentiment d’orgueil et 

une meilleure connaissance de lui-même : « Dans ma vie, s’il y a un choix dont je suis fier, 

c’est bien de celui-là. Le matin, dans ma salle de bains, lorsque je me rase… […]. Je ne 

savais pas encore très bien ce que je désirais faire de ma vie. Par contre, avec beaucoup de 

détermination, je savais ce que je ne voulais pas. […]. Je croyais discerner très exactement 

où se situait la ligne jaune »
2
. Cette fameuse ligne qui le taraudait tant et qu’il cherchait chez 

les autres il l’avait trouvée en lui-même.  

Quelque temps plus tard, Jean change d’affectation et quitte le commando pour un poste 

de secrétaire auprès du Colonel, là même où il sera informé le premier de la tentative du 

putsch. En conséquence, il est installé dans un baraquement situé à proximité du Quartier 

Général. Une semaine après son emménagement, alors qu’il vient de s’endormir, il est 

soudain réveillé par quelque chose qu’il ne parvient pas à identifier. Le sentiment 

d’insécurité, encore lui, celui qui est omniprésent dans les quatre récits de vie, s’empare une 

nouvelle fois de lui. « Une sueur froide m’avait envahi, raconte-t-il. Une angoisse, 

apparemment sans origine, m’avait pris à la gorge […] cette impression de danger imminent. 
Comme tous les appelés de la guerre d’Algérie, je connaissais bien cet instant où le temps, 

brusquement, semble s’arrêter ». 

Ayant vérifié que tout est normal, il s’apprête à se recoucher lorsqu’il entend une plainte, 

très proche, puis un cri sourd, enfin un véritable hurlement. Des décennies après l’avoir 

entendu, Jean le décrit avec une précision quasi chirurgicale et dépeint avec autant d’acuité la 

sidération et l’effroi qui l’ont habité cette nuit-là : « Les poils de mes avant-bras se 

dressèrent, figés au garde-à-vous. Eberlué, j’écoutais ce long hululement de sirène. Un cri 

au-delà de la douleur. Bizarre. […]. Son cri démarrait dans les graves. Il semblait produire 
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un effort gigantesque. Et le hurlement montait… montait pour finir dans un cri strident et 

aigu. La plainte s’achevait dans un semblant de gargouillis et de sanglots ». 

Il s’enquiert des raisons de ces cris auprès du chef de garde et celui-ci, embarrassé, le nez 

sur ses chaussures, répond que « “ce n’était rien. Il ne fallait pas s’en faire, c’était comme 

ça” ». Mais dans les semaines qui suivent, Jean, qui entend à nouveau les hurlements 

épouvantables, ne veut pas en rester là. Comme Paul, désireux de connaître la vérité à propos 

du prisonnier passé de vie à trépas dans des conditions mystérieuses, Jean gagne la confiance 

d’un soldat du Quartier Général et l’interroge. Une fois de plus, la réponse est humiliante et 

surtout terrible : « “Ben dis donc, t’es un branque toi […] c’est l’équipe de la gégène qui se 

donne de l’exercice ! ». 

Ainsi, la torture, dont il croyait s’être éloigné définitivement, depuis l’altercation avec le 

Capitaine, l’avait rattrapé. Le baraquement où il séjournait n’était plus qu’à cent mètres de la 

fameuse maison alors qu’auparavant, au commando, il en était séparé par un demi-kilomètre. 

Le soupirail de la cave débouchait sur une rue, en pleine ville, et par un effet de répercussion 

sur les murs, les hurlements lui parvenaient comme s’ils étaient tout proches. Et il n’était pas 

le seul, bien sûr, à les entendre ! Or, commente-t-il avec amertume : « Personne n’a jamais 

moufté ! La guerre d’Algérie m’a beaucoup appris sur la lâcheté des hommes ! »
1
. Et peut-

être aussi sur sa propre lâcheté ? 

 

 Une parole retenue 

 

Denis n’a, semble-t-il, pas eu à connaître directement de faits de torture mais sa 

formulation à ce propos m’a laissée néanmoins songeuse. En effet, après avoir parlé des 

égorgements pratiqués parfois par le FLN, il “enchaîne”, en quelque sorte, sur la torture, en 

écrivant ceci : « Pendant que je suis lancé à décrire des horreurs, je vais vous parler de la 

torture ; je connais des histoires que je ne vous raconterai pas, mais qui étaient dignes de ce 

que faisait la GESTAPO [en capitales dans le texte] entre 1940 et 1945… ». Les points de 

suspension autorisent à penser qu’il en sait effectivement assez long sur le sujet, mais quoi ? 

Pourquoi est-ce si indicible ? S’agit-il, comme il le laisse entendre, d’histoires au sens littéral, 

c’est-à-dire de faits qui lui auraient été rapportés, ou a-t-il pu être le témoin direct ou indirect 

de telles pratiques au sein de son Escadron ? 

En outre, on retrouve, dans ses propos, une référence déjà présente dans plusieurs récits de 

vie, dont le sien : la référence suprême, absolue, celle de l’Occupation allemande, du nazisme 

et des pratiques les plus effroyables d’un des ses services de police. Est-il utile, une nouvelle 

fois, de le rappeler, en 1960, lorsque Denis part en Algérie, la Seconde guerre mondiale n’a 

pris fin que depuis quinze ans, soit seulement une demi-génération, et beaucoup de 

spécialistes évoquent la nécessité du passage d’au moins une génération (environ trente ans) 

pour qu’une transmission un peu apaisée puisse se faire sur un tel traumatisme.  

Pour Denis, cette période de moratoire, de purgatoire disent certains, n’est pas encore 

passée. Il s’agit toujours d’un passé qui ne passe pas. Or, il se répète déjà et, cette fois, 

l’occupant, et avec lui le tortionnaire, est son propre pays, celui là-même qui, quinze ans plus 

tôt, était encore la victime. De plus, né en 1937, Denis a vu sa petite enfance marquée par le 

conflit de 39-45. Certes, il n’avait que deux ans, au moment où la France a déclaré la guerre à 
l’Allemagne, mais il en avait huit à la Libération. A huit ans, un enfant a déjà de nombreux et 

précis souvenirs. Je peux donc émettre l’hypothèse que, comme Paul à propos des assassinats 

perpétrés par l’Armée française et comme Jean, lorsqu’il raconte les faits de torture dont il a 

été témoin et quasiment participant, ses croyances dans les valeurs républicaines de la France, 

à lui, l’instituteur public, ont été furieusement mises à mal. 

Tout comme Jean, Denis a essayé de comprendre et il est allé interroger des tortionnaires 

(cela laisserait supposer qu’il a été à leur contact mais jusqu’où ?). Leur réponse a été peut-

être un peu plus tranchée que celle faite à Jean quoique… : « Voici la façon dont ils 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 799-801. 



257 

 

justifiaient aux yeux des autres et à leur propre conscience de tels faits : “On torture un type, 

on le bousille même, il faut faire abstraction de toute sensibilité et penser que si on obtient 

des renseignements, cela permettra de détruire quelque chose chez l’ennemi et surtout ça 

permettra peut-être de sauver des vies française, vies qui sont à nos yeux plus précieuses que 

tout et dont la protection est la raison de notre présence sur le sol algérien ». 

Il est à noter que les “si” et “peut-être” laissent planer le doute sur le bienfondé de la 

torture mais Denis ne les commente pas. J’ai osé imaginer, cependant, qu’ils ne le rassurent 

en aucune manière sur la légitimité de ce genre de pratique. En revanche, il achève ce court 

chapitre de son manuscrit en signifiant que, quelles que soient les raisons, bonnes ou 

mauvaises, à l’origine de la torture, lui, Denis, aurait conservé son humanité : « C’est 

pourtant une chose que je n’aurais pas pu faire »
1
, conclut-il.  

 

 Ne pas penser pour ne pas souffrir 

 

Philippe, quant à lui, rapporte une expérience indirecte de la torture, qu’il situe, avec sa 

précision coutumière, dans la nuit du 26 au 27 décembre 1955, soit à peine plus d’un an après 

le début de la guerre. Il emploie, pour qualifier cette étape dans son parcours algérien, 

l’expression « marquée au fer rouge ». 

Compte tenu de la tempête qui sévit en ce lendemain de Noël, lui et les autres Sergents 

sont à l’abri et conversent lorsqu’ils entendent des hurlements de douleur. Ils apprennent alors 

que « les “services spéciaux” interrogeaient à la “gégène” des suspects préalablement 

passés à tabac ». Malgré leur désir de ne plus rien entendre, cela s’avère impossible. Comme 

dans l’expérience de Jean, décrite un peu plus tôt, les cris se répercutent sur les murs du 

bâtiment scolaire endommagé, situé aux abords de leur tente. 

Philippe découvre ce jour-là une nouvelle pratique de guerre avec stupéfaction : 

« Quelques naïfs dont j’étais, écrit-il, avaient attendu cette date pour apprendre de quoi il 

retournait ». Curieux lui aussi, il s’informe et apprend que les services de renseignements 

utilisent « une grosse magnéto », destinée à alimenter les postes de radio, munie d’une sorte 

de pédalier que l’on actionne avec les mains. Il découvre également que ces services sont 

renforcés par quelques volontaires se trouvant, comme lui, stationnés à proximité. 

Il semble, à la lecture, que les émotions et sentiments éprouvés sur le moment et quarante 

ans après n’aient pas été tout à fait de même nature. A propos de sa réaction de l’époque, 

Philippe écrit avec un certain remords qu’elle était de l’ordre d’une “tolérance” un peu 

forcée : « Nous n’étions pas tellement vertueux, avoue-t-il, et nous admettions volontiers que, 

utilisée pour notre sécurité, la torture pouvait être admise. […]. Même si le procédé pouvait 

nous choquer, nous le pensions limité dans son usage. […] parce que nous ne le pensions pas 

généralisé [et] posé en principe de guerre, il n’altéra pas trop des consciences qui aimaient 

mieux survoler l’évènement ». Par ailleurs, la Section de Philippe ne fournit pas de 

volontaires, « un heureux hasard, précise-t-il, bien conscient que ses hommes n’étaient pas si 

différents des autres, qui, indéniablement, éloignait de nous le problème, le reléguait entre 

des mains que nous ignorions et que nous préférions ignorer ». 

Plusieurs décennies plus tard, en rédigeant ces lignes, Philippe est beaucoup plus sévère, 

voire impitoyable à l’égard de l’Armée française, de certains de ses officiers et des soldats 
volontaires, trouvant là « l’occasion de satisfaire leurs instincts pervers. » Lui aussi, comme 

Denis, compare la gégène aux pratiques fascistes, expliquant, avec un cynisme affecté, que 

« dix ans après, les techniques [de la] Gestapo […] avaient indéniablement été 

modernisées… ». Lui, le croyant, va même jusqu’à s’indigner que ces hurlements aient retenti 

ce lendemain de Noël, dans le silence de tous, « au milieu de l’allégresse d’un monde chrétien 

qui venait tout juste de fêter le rachat de l’homme ». Serait-ce sa foi qui vacillait, à l’instar 

des idéaux laïcs et républicains des autres narrateurs ? 

Comme Jean, comme Denis, Philippe éprouve le besoin de s’informer et même de se 
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documenter. Ainsi fait-il référence à un article : « Le problème avait été posé dés 1951 [avant 

la guerre donc] par un journaliste […] car la torture était une pratique aussi ancienne que la 

Police algérienne ! » Et il ajoute qu’en mars 1955, c’est-à-dire six mois avant son arrivée en 

Algérie, « le rapport Wuillaume avait donné carte blanche à la Police en ce domaine ». 

Enfin, à l’époque où se déroulaient les faits, « les prérogatives de la Police algérienne étaient 

déférées à l’Armée et on en venait à une banalisation des techniques de torture »
1
, conclut-il.  

 

Trois des quatre narrateurs ont donc été confrontés à la torture, soit en entendant les cris 
de douleur des suppliciés à proximité, soit en s’étant fait rapporter des “histoires”, dont on 

ignore comment elles sont parvenues à leurs oreilles, voire en y ayant assisté. 

Tous ont été choqués mais à des degrés divers, Philippe considérant que cette pratique 

était peut-être nécessaire, dans des situations limitées, voire exceptionnelles, Denis et Jean 

estimant qu’elle était inutile, la plupart du temps, et surtout inacceptable, dans un pays comme 

la France, qu’ils considéraient comme porteur des valeurs universelles des Droits de 

l’Homme. 

Les trois ont cherché à comprendre, soit en interrogeant ou en observant directement les 

tortionnaires, comme Denis ou Jean, soit en se documentant à l’aide de textes divers 

permettant de replacer la torture dans son contexte historique et dans son ampleur réelle. 

Aucun n’a accepté de faire partie des volontaires, même si Jean s’est un peu “cherché” à 

un certain moment. Il en ressort pour ces hommes, qui endossent la culpabilité de toute une 

génération, une restauration de l’image de soi. 

Quant à Jean, peut-être le plus “fragile” dans cette période troublée, l’expérience lui a 

permis de mieux se connaître et de se respecter. 

 

19.5. Un traitement des cadavres totalement incompris 

 
Dans les représentations que j’avais de mon objet de recherche, et surtout après m’être 

appuyée, dans ma première partie, sur de nombreux ouvrages, je m’étais préparée à lire les 

traumatismes des anciens appelés inhérents à la mort, et tout particulièrement à celle des 

soldats français auxquels ils pouvaient s’identifier. J’avais attribué à tort la question du corps 

non recouvert de la mère de Scholastique Mukasonga à un trait culturel. Je n’avais donc pas 

envisagé que le sort réservé aux dépouilles, le post-mortem, pourrais-je dire, puisse être lui-

même objet de traumatisme. Or, chez les quatre narrateurs, cet aspect de la guerre est non 

seulement abordé spontanément dans les récits mais de manière assez récurrente et profonde. 

 

 Le “bicot” ou l’homme sans nom 

 

J’ai choisi de faire en premier lieu référence au texte de Philippe car il est, selon moi, celui 

où l’expression de la douleur, de la honte et la résonance des faits dans sa propre histoire sont 

les plus fortes. 

En effet, pour relater une des ses expériences les plus extrêmes, Philippe commence par 

un retour en arrière dans les années 1946-1947 (il a alors douze ou treize ans). Son père, 

gérant d’une bonneterie, avait embauché un ouvrier algérien. A la maison, tout le monde 

appelait l’“étranger” (légalement à l’époque, il était français), le “bicot” et Philippe est 

d’ailleurs incapable, en mobilisant ce souvenir, de se rappeler son prénom. Il se souvient par 

contre avec netteté du « regard insolent » qu’arborait cet homme, chose inhabituelle dans 

cette période et très mal vue. Rétrospectivement, il fait le lien entre le massacre de Sétif* 

(mais cela aurait pu être Batna*) qui ne s’était produit qu’un ou deux ans plus tôt : 

« L’attitude du “bicot” […] tenait compte sans aucun doute […] du mépris ignominieux 

affiché par la France ». 

Tout de suite après ce bref retour, sur un passé dont il ne se sent pas fier, même si, tout 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 562. 
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jeune adolescent, il ne faisait que reproduire les propos racistes de ses parents (propos qui, du 

reste, ne passaient pas forcément pour racistes à l’époque), il passe à un autre homme, 

algérien lui aussi et dont il ne connaîtra non plus jamais le nom. Il le rencontre, ou plutôt il le 

découvre fortuitement dans le camp de B., « assis à même le sol, les poignets garrottés 

derrière le dos par la même corde qui » entravait ses chevilles, sous une tente où était entre 

autres stocké le linge sale des Français. Il apprend alors que le Commandement attend le 

passage d’un convoi pour l’évacuer avec les ballots de linge. 

Le prisonnier est en très mauvais état de santé. Ses mains sont nécrosées. Il geint jour et 

nuit. Il demande de l’eau. Durant trois jours, Philippe et quelques compagnons lui apportent à 

boire ou une écuelle de soupe, en se cachant de leur hiérarchie, et même du reste de la troupe, 

en qui ils n’ont guère confiance pour garder le secret. Mais malgré ces attentions, l’homme 

meurt la troisième nuit. 

Philippe décrit avec beaucoup d’émotion et notamment de colère ce qu’il a ressenti durant 

ces trois longs jours (et nuits) de gémissements ininterrompus. La colère d’abord, à l’adresse 

d’une Armée qui ne respecte pas la Convention de Genève pour « un être inférieur qui ne 

méritait même pas l’aumône d’une détention décente et d’un peu d’eau et de nourriture ». Un 

être tellement inférieur que « les bêtes bénéficiaient de plus d’égards : nous avions, écrit 

Philippe, eu maintes occasions de recueillir des chiens dans la Compagnie et nous les avions 

soignés, alimentés, caressés ». Le traumatisme non résolu, ensuite, puisqu’il a encore 

aujourd’hui deux de ses sens en éveil : l’olfaction (« l’odeur d’immondices et de chair pourrie 

était horrible ») et l’ouïe (« tes plaintes s’étaient muées en râles »). Et il ajoute, quant à ces 

deux réminiscences sensorielles : « Constantes, entêtantes, je savais qu’elles résonneraient en 

moi à vie ». 

Jusqu’ici, l’on pourrait penser que ces faits pussent figurer dans le sous-chapitre 

précédent, car il s’agit bien d’une forme d’homicide par défaut de soins. Or, l’évènement 

rapporté par Philippe ne s’arrête pas au décès du prisonnier mais atteint son paroxysme dans 

les paragraphes qui suivent, décrivant ce que son corps devient. La nuit suivante, en effet, de 

manière là aussi quasi secrète, une équipe est chargée de l’enterrer. Elle emporte le cadavre, 

roulé dans une vieille couverture et, soit par manque de courage, soit pour mieux le faire 

disparaître, décide de le plonger dans les anciennes “toilettes” de la caserne. 

La fureur et l’indignation de Philippe sont à leur comble : « Pour faire pleine mesure dans 

le sordide, semble-t-il crier, dans le mépris de l’être humain et de sa dignité, pour mieux 

garantir une décomposition méphitique de ton corps, on a imaginé de les jeter [tes misérables 

restes] dans les latrines du camp qui n’étaient plus utilisées. Qui étais-tu dis-moi ? Quel 

crime effroyable avais-tu donc commis pour que l’Armée française s’abaisse à une telle 

abjection ? Quelle justification peut être produite à des actes tels qu’ils foulent aux pieds la 

créature humaine et dans sa vie et jusque dans sa mort ? ». 

Il parvient à admettre, sous certaines conditions, ce qu’il appelle pudiquement « la 

pression physique exercée sur le prisonnier par la recherche du renseignement », mais il ne 

trouve aucune excuse possible à une telle conduite : « où trouver la “légitimation” de ceux 

qui ne respectent même pas les morts ? […]. Cet Aurésien, notre adversaire, nous l’avions 

condamné à une mort la plus abominable qui soit mais cela ne suffisait pas : son cadavre 

n’était digne que des déjections de ceux qui l’avaient fait périr ». 
A cet inconnu, ignoré jusque dans la “tombe”, il n’ose pas directement demander pardon, 

ce qui serait peut-être lui faire une nouvelle fois offense, mais préfère lui adresser un 

questionnement, dont on perçoit qu’il le pose surtout à ceux qui, cette nuit-là, ont permis ce 

sacrilège suprême. « Pourras-tu jamais […] pardonner, oublier, effacer l’ignominie ? […]. 

Ces jeunes hommes autour de toi étaient tes ennemis, c’est vrai. Mais ils savaient aimer. […] 

leurs pensées revenaient sans cesse vers l’affection d’une famille qui les attendait, vers la 

tendresse d’une mère, vers les baisers de leur promise. Comment pouvaient-ils éprouver une 

telle haine envers toi ? » 

Philippe, à ce moment du récit, cherche à analyser son positionnement d’alors. Et il est 

partagé. D’un côté, il éprouve une culpabilité évidente, celle que ressent le témoin d’un crime 
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et qui devient complice par sa passivité, comme Paul à l’occasion des deux assassinats 

perpétrés par sa Compagnie : « N’aurait-il pas fallu que nous osions hurler, que nous 

sachions dénoncer cette déchéance ? », s’interroge-t-il. De l’autre, il semble se rassurer à 

demi lorsqu’il évoque « l’infraction absolue à [sa] fonction de sous-officier », celle qui l’a 

conduit à porter secours au prisonnier. En tant que croyant, il fait référence à l’abbé Pierre et, 

sans doute y trouve-t-il un réconfort et peut-être même un peu de fierté : « “Sur quoi serons-

nous jugés, demandaient les disciples. Et le Christ dit seulement : j’ai eu faim, j’ai eu soif, 

j’ai été malade. […]. Vous m’avez donné à manger et à boire” ». 

Néanmoins, sa foi, de nouveau, est ébranlée : « Est-ce que le Bon Dieu des Chrétiens avait 

oublié de se promener par ici et de voir ce qui se passait ? »
1
, se demande-t-il. Au 

traumatisme non résolu s’ajoute son corollaire le plus fréquent, celui de l’effritement, sinon 

de l’effondrement des valeurs, des idéaux et, ici, des croyances.  

 

 Une compassion partagée entre les morts et les vivants 

  

A l’occasion du premier chapitre sur les conditions de vie, et notamment celles engendrées 

par le climat parfois extrêmement chaud du djebel algérien, j’ai rapporté la soif intense de 

Paul qui avait failli lui coûter des hallucinations. Ce jour-là, s’il ne peut pas boire, c’est parce 

que l’oued, dans lequel il aurait dû remplir son bidon, est infecté par deux cadavres en 

décomposition. Certains de ses hommes, les plus pressés, et qui ont déjà bu, sont pris de 

violentes nausées. 

Outre la pitié qu’il éprouve à l’égard des soldats qui ont avalé l’eau putride, il semble 

ressentir de la compassion à l’adresse de ce qu’il reste de ces deux êtres humains et de ce qu’a 

dû être leur fin, leur rendant ainsi un peu de vie. « Là, devant moi, raconte-t-il, en plein milieu 

de l’eau vive, comme agrippés désespérément aux branches d’un arbre mort, deux cadavres : 

deux hommes dans un état de décomposition si avancée qu’ils semblaient sortir d’un film 

d’épouvante ». 

La mobilisation de sa mémoire oblige Paul à revivre cet instant qui reste brûlant, si réel et 

si proche à la fois, et le traumatisme se profile : « A la simple évocation de ce que mes yeux 

virent ce jour-là, explique-t-il, mon estomac se révulse encore, ma répulsion demeure, 

l’horreur ne s’est jamais effacée ». Néanmoins, il espère que la mise en mots de cette cruelle 

expérience lui permettra de surmonter ce “passé qui ne passe pas” : « Peut-être qu’avoir écrit 

ces lignes, vous avoir confié ce pesant souvenir, contribuera à gommer ces visions 

d’horreur ? ». 

Il conclut cet épisode par le contraste offert par une nature si magnifique et le sort atroce 

infligé à ces deux corps sans sépulture, pourrissant au milieu de l’eau : « le paradis n’est 

jamais bien loin de l’enfer. Je l’ai encore vu ce jour-là »
2
. 

Même contraste lors d’une nouvelle “rencontre” avec un cadavre « dans un décor de rêve 

et de paix ». Cette fois-ci, toujours au bord d’un oued presque à sec, laissant, ici ou là, de 

petits ilots de sable entourés de végétation, l’homme de tête arrête la Section par un geste de 

la main. Les roseaux ont bougé. L’Adjudant fait crier en Arabe par un des nomades 

musulmans : « “- Sors de là, les mains sur la tête, on ne te fera aucun mal ”». Après plusieurs 

sommations, rien ne se passe. L’Adjudant décide donc de tirer à l’aveugle à hauteur 
d’homme. Ce que la Section découvre après avoir écarté le rideau de roseaux la laisse 

pantoise : un homme athlétique est allongé sur le dos, une balle au milieu du front. Comme Le 

Dormeur du val, d’Arthur Rimbaud, auquel Paul l’associe. Et il est complètement nu. 

Paul, comme les autres, détermine, avec stupeur et peine à la fois, le motif véritable de sa 

mort. S’étant déshabillé pour faire ses ablutions dans la rivière, sa pudeur l’a empêché de se 

présenter aux soldats français dans sa nudité. Paul souligne alors que mourir de honte peut 

être autre chose qu’une simple expression mais recouvrir une réalité. Une fois de plus, il 

éprouve de la tristesse pour cette mort si stupide, et en même temps si “touchante”, mais aussi 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 583-584. 

2
 Annexe n° 4, p. 689. 
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du remords de devoir laisser un cadavre sans sépulture. « Peut-être seuls les chacals le 

retrouveront-ils, écrit-il avec crainte, et cet homme viendra grossir le nombre des dizaines de 

milliers de disparus dans cet interminable et inutile conflit ». 

Il éprouve également de la compassion pour son Sergent B., désigné photographe de la 

Compagnie, et qui devait “immortaliser” (le mot est finalement terrible quand il s’agit d’un 

défunt) le portrait des hommes qui avaient été tués au cours des opérations. Ce travail 

permettait l’identification des fellagha et, notamment, de ceux qui jouaient un rôle-clé dans la 

guérilla. C’est pourquoi le Sergent B. se faisait souvent aider par un autre soldat qui 

retroussait les lèvres du mort. En effet, un homme qui avait des plombages ou, mieux encore, 

des couronnes dentaires, était nécessairement, dans le contexte d’un “pays” misérable, de très 

bonne famille, donc instruit et, potentiellement, un chef de guerre. 

C’est avec un peu de honte mais surtout de la commisération pour le photographe et pour 

les ennemis auxquels on infligeait ce traitement, que Paul s’adresse à ses lecteurs : « Ils furent 

des centaines de B. durant cette guerre […] qui durent prendre des milliers de photos post-

mortem. C’est bien triste et cela doit vous choquer que je vous en parle avec tant de 

détachement. Pourtant, croyez-moi, quand on a juste un peu plus de vingt ans, ça vous 

marque ces images-là, et si le radio, derrière moi, crut bon de dire, en désignant les trois fells 

allongés dans la neige qui buvait leur sang : “En voilà trois qui n’auront plus mal aux 

dents”, c’était pour cacher son émotion et se donner l’illusion d’être insensible à la mort 

d’un ennemi. Belle saloperie la guerre, qui nous fait toujours dire : “Il vaut mieux que ce 

soient eux plutôt que moi »
1
. 

A l’occasion d’un autre fait d’armes, Paul manifeste cette fois sa colère contre la conduite 

de deux de ses nomades musulmans sur un autre cadavre. Un jour, alors que sa section est 

dissimulée au bord d’une piste, elle aperçoit un homme descendant en courant la pente au bas 

de laquelle se trouve la piste. L’homme est en train de se jeter littéralement dans “la gueule du 

loup”. Dans cette zone interdite et armé d’un pistolet automatique, il ne peut s’agir d’un 

simple paysan égaré. Donc, une rafale le tue net. Paul, malgré les ordres qu’il lui incombe 

d’appliquer, ressent d’abord de l’affliction pour cet homme si jeune : « j’éprouvai de la peine, 

dit-il, à le voir étendu, immobile à jamais, dans la poussière et la caillasse. Je pensai à sa 

famille qui l’attendrait en vain ». 

Mais c’est surtout sa honte et sa rage que Paul veut dépeindre, à ce moment de son récit, à 

l’adresse de ses hommes qui, à peine le jeune fellagha mort, se précipitent pour lui subtiliser 

qui sa montre, qui ses pataugas. « Cela me choqua et déclencha ma fureur, explique Paul, 

mais que répondre quand ils me dirent en chœur : “Mais mon Lieutenant, il n’en aura plus 

besoin” ? Je leur répondis quand même qu’ils étaient des soldats, pas des brigands, ni des 

bandits de grands chemins. Seulement, aux regards de mes nomades musulmans, j’eus 

l’impression de ne pas avoir été bien compris. » Cependant, les reproches de Paul font tout de 

même leur petit effet et peut-être peut-il s’en enorgueillir : « L’affaire fut classée sans suite 

mais ne se reproduisit plus »
2
, conclut-il.  

 

 Des volontaires décriés 

 

Denis aborde le respect dû aux défunts lorsqu’il évoque la participation aux embuscades. 
Etant affecté à un Peloton d’Hommes de Réserve, lui et ses compagnons, comme l’indique le 

nom de leur unité, sont mis “en réserve” en cas de besoin. Si une opération est décidée, le 

Commandement sollicite donc le Peloton. 

Décrivant ce principe de fonctionnement, Denis semble s’emporter dans une colère non 

dénuée de dégoût. Il y avait, écrit-il en lettres capitales, « TROP DE VOLONTAIRES » 

s’empressant d’ajouter, « j’en suis encore écœuré [souligné dans le texte] […] d’avoir vu des 

“p’tits gars bien comme il faut”, plutôt timides, qui paraissaient être juste sortis des jupes de 

leur mère, volontaires pour aller tirer comme des lapins, du haut d’une falaise, dans le 
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 Ibid, p. 686. 

2
 Ibid, p. 685. 
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passage en contrebas, des êtres humains. […]. Il refusait du monde [souligné dans le texte], 

précise-t-il à propos du Capitaine. Je n’en suis pas revenu ». 

Passé cet emportement et cette amertume, Denis tente de comprendre, s’interroge sur la 

nature de l’être humain. « Quand il est sûr de l’impunité, écrit-il, l’être humain ordinaire est-

il un tueur né ? Aime-t-il savoir l’effet que l’on ressent en tuant son semblable ? […]. Jamais 

je n’aurais cru ça, il faut l’avoir vécu. Ca va chercher loin… et c’est inquiétant… ». Dans ce 

“jamais je n’aurais cru ça”, ne faut-il pas entendre, là encore, l’effondrement des valeurs 

auxquelles il avait jusqu’alors adhéré ? 

Réaliste, lucide, il admet néanmoins que les embuscades font partie de la guerre, étant 

d’ailleurs elles-mêmes employées par l’Armée ennemie et constituant « la terreur du 

“trouffion” ». « Je sais bien, concède-t-il, qu’il fallait que cela se fasse mais qu’on laisse 

cette besogne à des soldats de métier ou à des hommes désignés, qui font cela par devoir et 

obéissance de militaire ». 

Pour sa part, il est fier de ne jamais avoir été volontaire et, en passant, fier d’en avoir 

pourtant eu toutes les capacités, ce double mouvement de fascination-répulsion pour les faits 

d’armes n’étant pas toujours si éloigné que cela. C’est ainsi qu’il raconte : « Je n’ai jamais 

participé à une embuscade […]. Pourtant, j’étais un très bon tireur (j’avais fait premier de 

l’escadron) […] on voulait me classer “tireur d’élite” en opération, heureusement, j’y ai 

échappé ». 

Pour conclure ce chapitre de son texte, Denis étend son propos, précisément, à son rapport 

aux défunts. Et, ce faisant, il étend son indignation : « pas question de me déplacer pour voir 

des cadavres, soit dehors, soit quand ils étaient ramenés au camp pour des essais 

d’identification, alors que certains y couraient (les mêmes volontaires que pour les 

embuscades d’ailleurs) ». Comme Paul, qui manifeste de l’empathie à l’égard de son Sergent 

en charge de la tâche pénible de devoir photographier les cadavres, lui, Denis, dont la passion 

de photographe est pourtant née en Algérie, dit clairement : « Et évidemment encore moins 

envie d’en faire des photos, d’abord par respect pour un mort, quel qu’il soit »
1
. 

 

 Quand un doigt mérite le respect 

 

Les rites funéraires, qui sont tout à la fois la manifestation du respect dû aux défunts et un 

“passage” pour ceux qui restent après lui, même s’ils ont aujourd’hui perdu un peu de leur 

cérémonial, n’en demeurent pas moins l’une des quatre grandes catégories de rites universels 

sur lesquels les anthropologues s’entendent. Quant aux paléoanthropologues, ils désignent 

souvent le début de l’humanité comme correspondant au début des pratiques de funérailles, 

même dans leurs formes les plus sommaires. Dans les faits que j’ai rapportés ici, Jean et ses 

camarades ont porté ce rite jusqu’à son expression la plus minimaliste et la plus extrême à la 

fois. 

Cet évènement se déroule à l’issue du premier attentat, celui où le sang et la terre mêlés se 

déversent dans la rue en « une masse gélatineuse ». A un moment donné, dans ce magma 

informe, un des appelés, en charge du nettoyage, aperçoit un objet allongé et de forme 

cylindrique. La discussion s’engage autour de la nature de cet objet. Certains suggèrent qu’il 

s’agit d’un doigt, les autres réfutent la proposition. Après lavage à l’eau claire, il s’avère que 
les premiers ont raison. Une autre discussion s’engage sur la destination de l’“objet”, il ira à 

l’hôpital. Là, nouvel embarras : le chirurgien ne sait pas à qui il appartient et, dans le contexte 

de l’attentat, a mieux à faire que de rechercher son “propriétaire”. 

Retour à l’envoyeur et nouveau débat : « Il s’ensuivit, raconte Jean, une longue discussion, 

qui aurait pu s’éterniser, si l’un d’entre nous, féru de culture judéo-chrétienne, n’avait 

proposé une solution simple : l’enterrer. Ainsi fut fait. Si rien n’est venu le déranger, “notre” 

doigt doit être toujours sous terre, dans un square de B., sous un laurier rose ! »
2
. 

 

                                                 
1
 Annexe n° 6, p. 907. 

2
 Annexe n° 5, p. 758. 
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Ainsi, les mauvais traitements infligés aux cadavres des ennemis font-ils partie des faits 
traumatisants que retiennent les quatre narrateurs. 

Pour Philippe, la symbolique d’un corps, jeté dans les déjections humaines de ceux qui 

l’ont laissé mourir dans d’atroces conditions, est insoutenable et ébranle ses valeurs, et surtout 

sa foi en la religion chrétienne. Et ce d’autant plus qu’en écho lui revient le mépris dont un 

autre algérien, jamais nommé, jamais traité comme un être singulier, a été victime dans sa 

propre famille, mépris dont il porte le fardeau encore aujourd’hui. 

Quant à Paul, s’il ne parle pas du sort réservé aux cadavres, peut-être parce qu’il ne 

relevait pas de sa compétence, il évoque néanmoins un certain malaise à devoir donner l’ordre 

de prendre des photos post-mortem et de toucher à l’intimité des corps, en faisant ouvrir la 

bouche pour en révéler l’état de soin porté aux dents. Il s’insurge aussi sur le pillage des 

objets appartenant aux dépouilles (là encore le mot est bien choisi quand il s’agit de 

“dépouiller” les corps). 

Denis partage la même indignation à l’égard de ceux qui se portaient volontaires pour 

“chasser du fellagha” et qui se précipitaient pour voir ou photographier les cadavres ramenés 

au camp.  

Pour Jean, enfin, même un simple doigt retrouvé dans les débris humains d’un attentat 

impitoyable et d’une violence inouïe, et quelle que soit son origine, française de souche ou 

musulmane, mérite de fait un enterrement en règle et le respect dû à celui qui, probablement, a 

trouvé la mort. Ce doigt est aussi un symbole, mais ici positif, celui d’un corps explosé, dont 

le cérémonial fait à l’une de ses parties les plus infimes vient pallier l’absence du rite. 

Néanmoins, chez les quatre auteurs, un peu de fierté ressort de ces expériences 

douloureuses, et avec elle, un peu de réconfort. Chez Philippe, le soin, même modeste, 

apporté au prisonnier agonisant ; chez Jean, le respect donné au doigt retrouvé ; chez Paul, 

l’indignation exprimée à ses hommes et le fait que de tels comportements ne se reproduisent 

plus ; chez Denis, enfin, sa capacité à refuser de participer aux actes de voyeurisme consistant 

à s’abreuver des cadavres par le regard ou pire par la photo, comme s’il s’agissait d’un 

paysage à rapporter d’un beau voyage ou d’un tableau de chasse à ramener pour faire envie 

aux amis. 

  

19.6.  Des exactions à peine possibles à voir 
 
La encore, comme pour le sous-chapitre intitulé “De la fascination-répulsion à l’égard 

d’une Institution hautement virile”, il eut été partial ou à tout le moins partiel de taire les 

traumatismes subis par les visions des exactions* commises par le FLN. Certes, les faits s’y 

rapportant sont extrêmement minoritaires, en proportion de ceux qui décrivent les actes 

barbares dont les autorités françaises se sont rendues coupables, mais deux parmi les 

narrateurs ont été les témoins de ce qui a constitué une expérience atrocement douloureuse. 

 

 Punir jusque dans l’au-delà 

 

Seul Jean rapporte longuement un fait barbare commis par le FLN, même s’il y est fait ici 

ou là allusion dans les manuscrits des trois autres auteurs. Ce jour-là, à l’aube, de retour d’une 
énième patrouille, le commando auquel il est affecté reçoit un appel radio lui annonçant 

l’assassinat d’un musulman au village indigène, voisin de la caserne. La victime est un garde-

champêtre chaouïa, ancien combattant de la première guerre mondiale, d’où « sa traîtrise 

supposée ». 

Les jambes de l’homme sont tournées vers la ville européenne la plus proche et non en 

direction de La Mecque, comme le préconise l’Islam, message probable de ses assassins à 

l’intention de sa famille et des Français. Comme dans le sous-chapitre précédent, Jean 

éprouve de la tristesse pour le traitement infligé au cadavre : « cette histoire de la Mecque me 

chagrinait. Bon Dieu, même dans la mort, ses assassins, les fells, avaient privé cet homme de 

son bien le plus précieux : sa religion ». 
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Pendant que les autres soldats assurent le bouclage du village, Jean est chargé de garder le 

corps afin que les habitants ne puissent s’en approcher. N’ayant rien de mieux à faire, il 

l’observe et découvre ce que beaucoup de participants à la guerre d’Algérie dénomment 

depuis plus de cinquante ans, à l’aide d’une formule terrible, le “sourire kabyle”. Jean est saisi 

par la sidération : « Le garde-champêtre avait été égorgé. Oh ! Pas un banal égorgement, 

vous savez, crac, le couteau qui vous coupe la gorge. Non. Là, nous étions bien en présence 

d’un sourire kabyle fait dans les règles de l’art. Une gigantesque plaie, large, profonde, 

partait de l’oreille gauche, descendait vers la pomme d’Adam, pour remonter ensuite vers 

l’oreille droite. […] la béance, énorme, ouvrait dans le cou comme une deuxième bouche 

sous le menton ». 

Mais Jean n’est pas “au bout de ses peines”, selon l’expression consacrée et qui, ici, prend 

tout son sens. A ce moment du récit, il parle de lui à la troisième personne, signifiant sans 

doute le clivage psychique se formant en lui pour le protéger : d’un côté, Jean, chargé de 

surveiller un cadavre, et qui observe le « monstrueux sourire » auquel, peut-être, il avait été 

un peu “préparé”, de l’autre « un frêle jeune homme de vingt ans au fin fond des Aurès. […]. 

Il ne voyait pas. Il se refusait à voir. Il ne pouvait pas voir “l’innommable” ! » S’approchant 

un peu plus près, il découvre près du corps ce qu’il appelle d’abord « un tas d’immondices », 

ressemblant à une sorte de serpent enroulé sur lui-même. « Interloqué, ahuri, le jeune homme 

regardait ce tas immonde. Il ne comprenait toujours pas ». 

Lorsqu’il découvre enfin l’horreur ultime, le jeune soldat redevient à nouveau Jean et 

reprend le “je” du début : « mon regard finit par admettre la vision abjecte : un trou béant 

dans le ventre ! Un trou immense… où… où les viscères avaient été remplacés par de gros 

cailloux. […]. L’amas immonde, posé à côté du cadavre… était ses intestins ». Cette 

expérience insoutenable sera, à jamais, l’objet de réminiscences car, malgré un nombre 

important de cadavres “rencontrés” pendant le reste de la guerre, Jean constate que « seul ce 

garde-champêtre éviscéré émerge de [son] inconscient. […]. Jusqu’à ma mort, ajoute-t-il, je 

conserverai la vision, de cet homme […] anéanti, humilié, mutilé… privé de sa mort ». 

Une fois de plus, l’écroulement des idéaux, des convictions se manifeste dans la phrase 

qui conclut le chapitre de son récit : « Mon respect pour le genre humain a singulièrement 

flanché, failli, que dis-je touché le fond du fond, ce matin-là ».
1
 

  

 Le paradis pour les animaux, pas pour les hommes 

 

Lorsque Denis raconte la mort de son ami très cher, dont le convoi, parti ravitailler les 

populations est attaqué par le FLN, il constate avec un peu de soulagement qu’il n’a pas été 

mutilé. Mais il ajoute que « ce n’était pas toujours le cas pour nos autres morts », manifestant 

en cela la proximité et peut-être l’identification à tous les jeunes soldats français qui, comme 

lui, couraient ce risque après la mort. 

Il explique également que lorsque « les animaux étaient égorgés, la tête [était] tournée 

vers La Mecque, faute de quoi la chair était déclarée impropre à la consommation », ce qui 

rejoint le constat dressé un peu plus haut par Jean. En outre, il précise que si l’égorgement des 

bêtes était une pratique habituelle en Algérie, « pour les islamistes [et il emploie pour la 

première et l’unique fois ce terme], égorger un homme, c’était l’empêcher d’aller au 
paradis ». 

S’il ne semble pas avoir été le témoin direct de mutilations sexuelles, en revanche, il a eu 

à connaître des “sourires kabyles” lui aussi. « Les blessés français et les prisonniers du FLN 

ont payé un lourd tribut, écrit-il avec effroi. L’égorgement consistait à couper le cou, sous le 

menton, d’une oreille à l’autre en ne laissant que la colonne vertébrale et la nuque. J’en ai 

vu, c’est cauchemardesque. Le gars se vidait de son sang, il fallait souhaiter que le couteau 

coupe bien… ». 

Et il conclut ainsi : « Quelle horreur : Voilà ce que la guerre est capable de produire »
2
. 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 747-750. 

2
 Annexe n° 6, p. 918. 
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Jean a donc eu à vivre par procuration le sort que certains membres du FLN accordaient à 
ceux qu’ils considéraient comme des traîtres à leur cause ou à leurs ennemis. L’épreuve était 

tellement impensable (et ce, au sens littéral du terme) qu’il a vécu une sorte de dissociation. Il 

regardait mais il ne voyait pas l’insoutenable. D’ailleurs, pour raconter les faits, Jean doit 

passer à la troisième personne, celle qui est aveuglée par l’insupportable, avant de revenir à 

lui, enfin, spectateur obligé d’une horrible mise en scène. Le traumatisme est là, dans toute sa 

définition et dans toutes ses étapes (sidération, clivage, effondrement des valeurs, 

reviviscences).  

Quant à Denis, il compare les traitements infligés respectivement aux animaux et aux 

hommes et, tout comme il a estimé que, dans son Régiment, l’attention accordée aux premiers 

était plus grande que celle accordée aux soldats, il condamne les exactions commises 

entraînant, au-delà même de l’horreur de la mort, le manque de respect dû aux dépouilles. 

 

Ce dix-neuvième chapitre est celui dont les faits ont été les plus pénibles à raconter pour 

leurs auteurs. Du reste, entre les lignes, j’ai cru comprendre que tous n’ont probablement pas 

pu être dits, malgré la volonté de témoigner, la volonté de transmettre, la volonté de se libérer 

ou encore celle de faire partager, sinon une réalité, jamais tout à fait atteignable, au moins une 

douleur. Ecrire, c’est peut-être aussi écrire pour ne pas tout dire, l’écriture de ce qu’il est 

possible de dire étant peut-être faite pour pouvoir taire le reste, ce qui ne pourra être reçu. 

Ce chapitre a permis aussi de souligner à quel point les traumatismes ont été puissants et, 

pour certains, jamais tout à fait surmontés. Alors, que sont-ils devenus ? C’est ce que je me 

suis ensuite attachée à rapporter et à étudier. 
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Chapitre 20 

« L’éternel retour… » 

 
Un homme taciturne est un homme qui ne sait pas ou qui en sait trop long. 

Proverbe chinois. 

 

Pourquoi un tel titre en clin d’œil au film homonyme de Jean Delannoy ? Parce que celui-

ci décrit l’impossible oubli de leur amour par un homme et une femme, et l’éternel 

recommencement de cet amour, malgré les vicissitudes de la vie. Parce qu’au vu des 

manuscrits étudiés, il semble que pour certains des appelés qui ont fait le récit de leur guerre 

d’Algérie, le retour vers leur foyer n’ait pas été qu’une simple traversée de la Méditerranée 

dans l’autre sens. Loin s’en faut. Le retour a duré, perduré, au sens où l’Algérie les a “habités” 

longtemps, voire toujours, comme l’amour de Tristan et Yseut dont s’inspire le film. 

Sur les quatre narrateurs, seuls trois ont poursuivi leur récit de vie jusque dans les mois ou 

les années qui ont suivi. Deux d’entre eux sont allés presque jusqu’au jour où ils ont décidé 

d’écrire, si ce n’est jusqu’au cœur même de l’écriture.  

Et tous, je crois pouvoir le dire, ne sont jamais rentrés tout à fait, au sens où l’on quitte un 

espace pour en pénétrer un autre. Ils traînent ou portent l’Algérie avec eux. 

 

20.1. Une métamorphose subie 
 

Si j’ai choisi, dans ce chapitre, de commencer par Paul, c’est parce qu’il est les seul des 

quatre appelés à être marié, et père d’un petit garçon, durant son affectation à une unité 

combattante. Dans l’ensemble de son récit, en fil rouge, la terrible blessure de la séparation 

est omniprésente. C’est à la fois celle qui l’abat et le stimule, celle qui le ronge et le rend 

prudent. 

 

 Un homme transformé 

 

La blessure de la séparation est aussi celle qui inquiète Paul. S’il ne doute pas de 

l’affection de son épouse et de la joie réciproque qu’ils auront à se retrouver, il craint en 

revanche que le bébé ne le repousse : « mon fils que je n’ai pas vu grandir, que je ne connais 

pas et pour qui je ne serai qu’un inconnu. Dix mois ! Il va avoir dix mois et ne connaît pas le 

son de ma voix : serai-je un intrus dans ma maison ? Serai-je admis ou rejeté ? »
1
. 

Lorsqu’il rentre chez lui, son anxiété s’apaise. Le bébé est rieur et bien joufflu. Ces 

rondeurs ne sont pas partagées par ses parents, les conditions plus que spartiates pour l’un, 

l’angoisse permanente pour l’autre, ayant donné au jeune couple une silhouette plutôt 

famélique. Mais ce n’est pas tant la perte de poids qui pose problème dans le récit (pour Paul, 

être “affuté”, comme on le dit pour les sportifs, étant plutôt un atout pour crapahuter) que la 

métamorphose du caractère. Lui-même en aurait sans doute été peu conscient, l’évolution 

s’étant faite progressivement, si son épouse ne l’avait pas prise de plein fouet.  

S’il parle peu de cette transformation, c’est avec une amertume et une rancune que l’on 

sent tenaces : « Croyez-moi, ces vingt-sept mois [la totalité de son Service National] m’ont 
paru une éternité. On m’a volé une partie de ma jeunesse et on m’a rendu meurtri, vieilli 

prématurément. Je n’étais plus le même. Pierrette ne retrouva plus “son Paulo” rieur, 

blagueur, enjoué et insouciant. J’étais devenu taciturne, tant j’avais pris l’habitude de 

demeurer dans le djebel de longues heures sans parler »
2
. 

Pour sa part, Paul se remettra de son stress post-traumatique mais tel ne sera pas le cas de 

tous ses compagnons d’infortune. Et pour souligner l’ampleur d’un phénomène mal connu, 

qu’ « aucune statistique ne nous dira jamais », martèle-t-il, il prend l’exemple de trois 

                                                 
1
 Annexe n° 4, p. 686. 

2
 Ibid, p. 701. 
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hommes qu’il a connus, et ce dans un rayon de quelques kilomètres autour de chez lui. 

« Ainsi, raconte-t-il, dans le petit village où j’allais passer trente ans de ma vie […], deux 

anciens d’AFN se donnèrent la mort quelques années après leur retour. L’un, après avoir 

terrorisé femme et enfants, se pendit dans un appentis au fond de son jardin. L’autre s’éclata 

la tête avec son fusil de chasse pendant que sa mère vaquait aux occupations de la petite 

ferme familiale. Et dans un village voisin, un autre […] tuera son épouse avant de se donner 

la mort, laissant sept orphelins »
1
. 

 

 Un exil intérieur 

 

Chez Jean, outre quelques séquelles physiques (un problème d’audition, imputable aux 

attentats, et des gencives sanguinolentes liées à des carences alimentaires), la métamorphose 

est sans doute encore plus forte, et surtout plus durable, que chez Paul. Il la décrit en tout cas 

à plusieurs reprises et elle l’accompagne durant de longs mois, voire des années, avant que la 

chrysalide ne laisse enfin échapper un homme apaisé. 

Les premiers temps, après une fête donnée par ses parents pour célébrer son retour Jean 

aspire à l’isolement : « D’un naturel renfermé depuis mon enfance, écrit-il, un ours mal léché 

selon ma famille, je devins un solitaire. Désormais, j’allais rejoindre les hautes plaines de la 

solitude. Des plaines désertiques, semées de cailloux, de sable… Et d’enfermement sur soi-

même. J’allais me retirer, peu à peu, de la société. M’éloigner de mes semblables. Me 

réfugier, pour cacher ma peine, dans ma tour d’ivoire ». 

Il explique également comment il se sent en quelque sorte étranger en son propre pays, 

faisant de nouveau référence au paysage : « Après mon retour, les premiers jours, les 

premières semaines furent extrêmement pénibles. L’Algérie me collait aux basques. J’avais 

du mal à retrouver ma verte Normandie. J’y étais physiquement… Mais mon esprit était resté 

là-bas dans les Aurès. Il fallait me réapproprier la civilisation… et pour ce faire, il me fallait 

quitter la barbarie »
2
. 

Quelques semaines plus tard, alors que son groupe d’amis tente de le distraire, il affecte 

une sorte de détachement, voire un peu de dédain, à l’égard de cette jeunesse, qui s’amuse 

stupidement, alors que la guerre continue à faire rage en Algérie : « Ce jour-là, rapporte-t-il, 

j’avais le spleen. […]. J’observais d’un air distrait la “pauvre humanité” en train de gigoter 

sur la piste de danse ». 

Face à cette France, en plein dans les Trente Glorieuses, où la société de consommation 

explose, où les mœurs se “relâchent”, déjà annonciatrices de mai 68 (les “évènements de 

mai”, comme on les appellera, eux aussi, auront lieu juste 6 ans plus tard), il est en complet 

déphasage : « La guerre civile [engagée par l’OAS] se profilait à nouveau à l’horizon. […]. 

J’avais la douloureuse impression d’être égaré, perdu dans ce monde où les autres 

travaillaient, riaient, s’aimaient… et même dansaient dans ce petit bal de campagne ». 

Enfin, cette métamorphose de son comportement, de son caractère, il l’impute également à 

cette sourde culpabilité du survivant, si souvent rencontrée dans les états post-guerre. 

« J’étais atteint, cet après-midi là, explique-t-il, de la mélancolie du rescapé. J’avais échappé 

par miracle à plusieurs attentats et embuscades. J’avais cru être libéré de toutes ces 

saloperies en redevenant un simple citoyen… »
3
. Les trois points témoignent, dans un silence 

assourdissant, de son erreur.  

Quelque temps plus tard, à son apathie et à son sentiment d’étrangeté succèdent la colère 

voire la rage. La révolte qui l’a habité tout au long de son Service Militaire, et qui semblait 

l’avoir quitté, pendant cet accès de solitude et de détachement, revient au galop. Et sa 

première victime lui est présentée par sa sœur. Celui-ci a le lourd handicap de désirer épouser, 

en même temps que la sœur de Jean, la carrière d’officier. Et il dispose d’autant 

d’enthousiasme pour l’Armée que Jean de capacités de dénigrement. « Nos points de vue 

                                                 
1
 Ibid, p. 700. 

2
 Annexe n° 5, p. 814. 

3
 Ibid, p. 824. 
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étaient fort divergents, “euphémise”-t-il. Il me parlait tactique, stratégie… je lui répondais 

trouille, bravoure, sueur, pisse, merde, cris, blessures, tortures ». 

Cette fureur, que Jean jette au visage de Raymond, il l’analyse au moment de l’écriture 

comme celle d’un jeune adulte dont les idéaux ont sombré : « Les blessures de l’âme sont 

invisibles. Mon futur beau-frère n’entendit certainement pas mon cri d’homme blessé par la 

connerie humaine. En Algérie, un monde s’était ouvert sous mes pieds. J’avais perdu tous 

mes repères ».  

Avec le recul, Jean regrette d’avoir attaqué Raymond ainsi et, ce faisant, s’en excuse 

auprès de lui d’avoir été blessant à son tour. « Je mis des années à comprendre, confesse-t-il, 

qu’en m’attaquant bille en tête à l’Armée, c’était un peu comme si je m’attaquais à sa famille. 

En effet, orphelin de père et de mère à dix ans, il avait choisi d’entrer aux enfants de 

troupe »
1
. 

Cette rage, il la développe plus largement à l’égard de tous ceux qui rentrent et reprennent 

une vie “normale” : « La plupart retournent à leur petite vie… avec une petite femme, des 

petits enfants, une petite maison une petite bagnole… et un petit boulot ! ». Au fond, tout ce 

dont il ne dispose pas à son retour d’Algérie et que, peut-être inconsciemment, il jalouse, ou 

dont il pressent confusément qu’ils auraient pu le “rendre à la vie”
2
. 

Enfin, le jour où il découvre qu’il crache du sang en se brossant les dents, Jean apprend 

qu’il souffre d’un début de scorbut et que ses dents commencent à se déchausser. 

Probablement dans l’ignorance qu’un traitement pouvait s’avérer efficace, son père, 

gentiment, lui suggère de solliciter une pension. La réaction est immédiate et très vive : « Il 

n’en est pas question, je ne veux plus rien avoir avec tous ces cons ! »
3
, s’exclame-t-il.  

 

 Des séquelles par “procuration” 

 

Philippe, quant à lui, met l’accent sur son désir de retourner à l’insouciance d’une vie de 

jeune homme lorsqu’il reprend la vie civile, encouragé en cela par l’attitude générale qui 

règne autour de lui. Et il semble y parvenir plutôt bien. Si bien peut-être qu’il ne comprend 

pas toujours que, pour certains, la réinsertion soit plus difficile.  

Cinquante ans après, il se fustige et réalise qu’il a eu de la chance. Mais il a encore 

quelques difficultés, néanmoins, à admettre que beaucoup de soldats ont subi des 

métamorphoses pouvant aller jusqu’à la maladie psychique et à son cortège d’autolyses ou 

d’internements.  

« Quand mon correspondant et ami amiénois Michel rentra d’Afrique du Nord dépressif, 

psychiquement atteint de façon indélébile, explique-t-il, j’étais loin de me douter de ce qu’il 

avait pu vivre ; j’attribuai sa dépression à une faiblesse de caractère […]. Je ne vis pas qu’il 

ne s’agissait ni d’une exception, ni d’une question de résistance physique : on entendait de 

plus en plus parler de ces appelés détruits au fond d’eux-mêmes et dont certains se 

suicidèrent. […]. Un invraisemblable délai s’écoulera avant que je sache ce qu’étaient les 

“corvées de bois” et les “commandos de chasse” […]. Si personne ne parlait ouvertement de 

ces agissements criminels […] c’est bien que l’évocation en était pesante […] nous 

ressemblions tous à des naufragés même si seuls quelques-uns, je veux le croire, avaient été 

engloutis »
4
. 
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 Ibid, p. 817. 

2
 Ibid, p. 846. 

3
 Ibid, p. 848. 

4
 Annexe n°3, p. 592. 
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Les deux narrateurs qui font référence à leur transformation, quelque peu physique mais 
surtout morale, disent tous deux ne pas avoir été reconnus par leur famille respective. Tous les 

deux sont en effet devenus des solitaires, l’un parce qu’il dit avoir appris d’une certaine façon 

la solitude, bien qu’elle lui ait pesé tout au long de son parcours, notamment de sous-officier ; 

l’autre parce que ce qu’il a vu là-bas l’éloigne des jeunes Français de sa génération, femmes 

ou hommes épargnés par la guerre. Tous les deux se sentent étrangers dans leur propre 

famille, l’un parce qu’il est l’intrus dans un couple mère-enfant qu’il peut craindre fusionnel, 

le second parce que son père et sa sœur osent le rapprocher d’une Armée qu’il vomit. 

Jean, sans doute plus perturbé que Paul, ne parvient pas à admettre ce qu’il avait de mieux 

que les dizaines de milliers de jeunes Français morts au combat et pourquoi lui est rentré. Il ne 

s’accorde pas le droit à une place, de surcroît dans une société qu’il ne comprend plus. Et 

plutôt que de se l’avouer à lui-même, il préfère traiter les “réinsérés” en suppôts de la guerre. 

Cependant, en écrivant son récit, il met de la distance entre celui d’alors et celui 

d’aujourd’hui, comprenant qu’il était perdu et, une fois encore, profite de l’occasion que lui 

donnent les mots pour exprimer ses regrets à ceux qu’il a pu blesser. 

Quant à Philippe, épargné par cette métamorphose du caractère et du comportement, tout à 

la redécouverte des plaisirs de la vie, il mettra de longues années à découvrir ce à quoi il a 

échappé et s’en voudra de ne pas avoir mieux compris ceux qui, à l’inverse de lui, sans doute 

parce qu’ils ont été confrontés à des situations encore plus effroyables, ne s’en sont jamais 

remis tout à fait. 

 

20.2. Des reviviscences cruelles 
 
Philippe aurait pu faire partie de ceux que Jean, dans sa colère et dans son impuissance, 

rejetait dans les “honnêtes gens”, reprenant tranquillement leur vie avec une apparente 

insouciance. Même s’il dit lui-même qu’ « il y avait eu cette époque d’après la 

mobilisation »
1
, où il se cherchait, il avait profité de la vie, faisant des balades à Vespa puis 

en 2CV, avait encadré des camps d’adolescents et goûté aux joies de l’alpinisme… puis 

s’était marié en 1960.  

 

 Revivre les évènements pour ne pas oublier ? 

 

Et pourtant, la plaie n’est pas refermée chez Philippe. Lui, le Picard, chez qui la chasse est 

plus qu’une tradition, qui a grandi avec cette pratique, il ne la supportait plus. « C’est presque 

avec terreur, explique-t-il, que j’apercevais maintenant, arpentant les champs de betteraves 

ou de luzerne […], des Nemrod bardés de cartouchières, inventant des excuses à leur besoin 

de battues cruelles, à leurs exigences de cruauté : ils ravivaient, par le port de leurs armes et 

de leurs tenues vilainement camouflées, la trace d’une époque que je préférais oublier ». 

 Comme pour se convaincre qu’il a raison, il cite même Marguerite Yourcenar : 

« “L’homme a peu de chances de cesser d’être un tortionnaire pour l’homme, tant qu’il 

continuera à apprendre sur la bête son métier de bourreau” ». Cette dernière écrivait cette 

phrase en 1957, selon Philippe, quand une partie de l’opinion, la plus avertie, commençait à 

découvrir la réalité de la torture. 
Les chasseurs, déguisés en guerriers frustrés, avides d’en découdre, ne sont pas les seules 

sources de ses reviviscences car, quotidiennement, des visions s’imposent à lui. « Malgré moi, 

certaines images parvenaient à ressusciter, écrasantes, insupportables. Cette énormité 

consistant à s’entretuer tandis que, de plus en plus acharnée, la médecine et la chirurgie 

s’efforcent de les sauver, me devenait, progressivement, chaque jour plus insoutenable », 

soupire-t-il.  

Ces visions qui s’imposent à lui, soit à l’occasion des rencontres fortuites avec les 

chasseurs dans la plaine picarde, soit dans ses cauchemars, sont prioritairement celles des 
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morts qu’il a eues à connaître durant son séjour en Algérie, morts des amis et des ennemis, 

réunies dans la même cruauté et la même injustice : « je serais, pour le restant de mes jours, 

assure-t-il, poursuivi par l’image insoutenable de mes camarades massacrés et mutilés […] 

condamné à entendre longtemps dans mon sommeil les gémissements de l’homme condamné 

à la mort la plus infâmante, […] mes oreilles striduleraient à vie, autant du suspect soumis à 

la question que des youyous ensanglantés des fatmas dont les maris avaient été égorgés ». 

Faut-il rappeler qu’étant parti le premier, en novembre 1955, juste un an après le début de 

la guerre, il est aussi celui des quatre narrateurs à être rentré le plus tôt et il a eu à connaître 

des évolutions délétères du conflit algérien encore six longues années avant le cessez-le-feu. 

Son retour au pays, sa réadaptation, la poursuite, ou la reprise, du cours de sa jeunesse, ont 

donc eu lieu sur la toile de fond d’une guerre sans nom qui n’en finissait pas de s’achever.  

Il est poursuivi par cette réalité et en souffre : il souffre à la fois de son tourment et du 

tourment de comprendre qu’il ne s’arrêtera pas là. « Le cœur au souvenir de l’épreuve se 

serre, explique-t-il, à chaque fois douloureusement car on réalise qu’il n’y aura pas de 

guérison irréversible, les stigmates suintent au moindre rappel. On souhaiterait que le soleil 

qui se lève chaque matin relègue définitivement un passé qui ne cesse de hanter. » 

Dans le même temps, Philippe s’interroge sur la pertinence de l’oubli. Aller mieux, aller 

bien, ne serait-ce pas le début d’un renoncement, d’un repoussoir de l’horreur, et avec lui, 

d’une relégation de tous ceux qui sont restés là-bas ou, même rentrés, à jamais “défigurés”, 

morts à l’intérieur ? Ne serait-ce pas tout bonnement une manifestation de sympathie (qui 

signifie étymologiquement “pleurer avec”) que d’accompagner par sa souffrance la souffrance 

de celui qui a eu un peu moins de chance ?  

C’est ainsi que le dit Philippe, avec poésie : « on se demande […] s’il serait sain 

qu’aucune amertume ne puisse plus remonter depuis le tréfonds, s’il serait honnête que la 

surface de l’étang feigne une sérénité immuable et affecte d’ignorer la vase et ses relents de 

méthane ? »
1
. 

 

 Revivre à jamais 

 

J’ai déjà eu l’occasion de rapporter qu’après la mort de son meilleur ami, ce dernier venait 

dans les rêves de Denis lui dire qu’il vivait toujours, qu’on l’avait trompé, sans doute 

incapable les premiers mois d’accepter l’inacceptable.  

Jean, lui aussi, raconte comment ses « nuits étaient peuplées de cauchemars plus horribles 

les uns que les autres. » Il ajoute : « je me réveillais toutes les deux heures… Pour aller 

monter la garde ? […]. Souvent, je me réveillais en sursaut, le corps dégoulinant de sueur… 

en tâtonnant, je cherchais dans le lit… ma mitraillette ! »
2
. 

Lui aussi est hypersensible à tous les bruits s’apparentant peu ou prou à ceux qui ont été 

synonymes de grand danger en Algérie. Ainsi, alors qu’il se promène avec son frère, le pot 

d’échappement d’une voiture se met à pétarader violemment : « vieux réflexe, raconte-t-il, 

croyant à un attentat, j’essayai de plaquer Marcel au sol pour le protéger. Face à mon regard 

hagard, le frangin me rassura : “L’Algérie, c’est fini”»
3
. 

.Dans les années 70, sort sur les écrans le film Avoir vingt ans dans les Aurès, de René 

Vautier. Jean décide immédiatement d’aller le voir, le mot Aurès lui ayant suggéré qu’il 
pourrait reconnaître des situations proches de la sienne. Mais à ce point, il ne s’en doute pas.  

La proximité des faits est à la hauteur des reviviscences éprouvées. « J’ignorais l’épreuve 

qui m’attendait […], écrit-il. La première séquence […] se situait dans un bagne militaire 

[…] où de jeunes appelés cassaient des cailloux. L’angoisse m’envahit.[…]. Dans un long 

flash-back, je me projetais quinze ans en arrière dans cet enfer […]. Je ne me souviens plus 

de l’ordre exact du scénario mais tout à coup, je me vis… là… Sur l’écran ! Insupportable. 

[…]. Le type brun… là… Qui se refusait à tirer, c’était moi ! ».  

                                                 
1
 Ibid, p. 608. 

2
 Annexe n°5, p. 814. 

3
 Ibid, p. 815. 
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Jean parvient à tenir durant toute la séance, peut-être parce que la suite du film lui semble 

moins familière à ses souvenirs. Néanmoins, il en ressort extrêmement éprouvé : « Je sortis 

éreinté, explique-t-il, lessivé […]. Seul, sur le trottoir au milieu de la foule. Je pleurais… et 

les passants me regardaient avec un drôle d’air »
1
. Quelque temps plus tard, grâce à des amis 

communs, il aura l’occasion de rencontrer le cinéaste en personne au cours d’un dîner et son 

manuscrit lui rend hommage. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Les reviviscences sont toujours là, même si elles ont pu un 

temps se trouver masquées, inapparentes pour l’entourage et il emploie pour les désigner le 

terme de « symptômes ». Il raconte que durant plusieurs décennies, il a pu regarder des films 

de guerre sans émotion, ce qui a causé du souci à sa famille, qui craignait qu’il fut devenu 

insensible, caparaçonné.  

Et puis, il y eut un fait qui fit voler en éclats cette sérénité retrouvée ou cette cuirasse 

endossée : « l’attentat du métro Saint-Michel, explique-t-il. Devant la télé, des larmes 

m’envahirent. Je ne dormis pas cette nuit-là. La blessure que je croyais cicatrisée s’était 

rouverte. […]. Dans cette rame, il aurait pu y avoir ma sœur, ma nièce, mes neveux, des amis 

[…]. Dans d’autres pays, des attentats ont eu lieu […] je n’en ai jamais été bouleversé. Par 

contre, pour les attentats commis sur le sol français, un processus identique se met en place. 

[…] ce symptôme est le signifiant de toute une génération […]. La génération de la 

solitude »
2
. 

 

 Revivre en désirant oublier 

 

Paul, lui aussi, sera longtemps hanté par la guerre. Et comme Philippe, les bruits se 

rapprochant des tirs entendus ou claqués durant sa préparation d’officier ou, pis, durant la 

guerre elle-même, sont des leviers à ces réminiscences brutales. 

 « Plus d’une fois, raconte Paul, je m’éveillais en sursaut, me croyant encore dans 

l’Ouarsenis. Je bondissais de mon lit quand éclataient dans la plaine les pétards à corbeaux 

ou les canons à carbure qu’utilisaient les fermiers […] je cherchais ma carabine. Pierrette, 

avec douceur, me prenait la main et me disait : “Ce n’est rien chéri, dors”. Je prenais alors 

conscience de sa présence, de l’endroit […] je me rendormais, apaisé. Oui, mes songes m’ont 

souvent conduit dans ce djebel maudit que j’avais tant souhaité quitter à jamais. Ils me 

faisaient revivre mes peurs, mes angoisses, mes souffrances avec tant de réalisme et de netteté 

que je me réveillais souvent le cœur battant, la gorge sèche, l’estomac noué »
3
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Ibid, p. 871. 

2
 Ibid, p. 878. 

3
 Annexe n° 4, p. 701. 
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Les reviviscences sont donc le lot des quatre narrateurs. Comme leur nom l’indique, elles 
consistent en la sensation de revivre avec beaucoup de réalisme des scènes violentes qui ont 

marqué les sujets ou des chagrins immenses dont ils ont peine à se relever ; ce sera le cas de 

Denis.  

Elles peuvent surgir à l’improviste à l’occasion d’un bruit, d’une image ou d’une 

association d’idées : les pétards des agriculteurs ou des pots d’échappement pour Paul et Jean, 

les chasseurs, leurs armes et leurs tenues militaires pour Philippe.  

Elles peuvent se présenter avec davantage de préparation lors d’une lecture ou d’une 

séance de cinéma portant sur la guerre d’Algérie, comme ce fut le cas pour Jean, cette 

préparation à revivre l’évènement n’étant d’ailleurs pas toujours le gage de pouvoir contrôler 

les résurgences du passé. 

 Elles peuvent aussi se répéter à l’infini, tant les épreuves des conflits armés ou du 

terrorisme, via les médias, restent en permanence proches de nous. Mais elles sont pires 

lorsqu’elles se déroulent sur notre territoire, favorisant ainsi une identification et une 

projection, car pouvant potentiellement toucher les proches. Comme si l’expérience vécue 

rendait l’entourage plus menacé par la répétition de l’évènement. 

Ces rappels brutaux et impromptus de la mémoire sont subis et douloureux pour 

l’ensemble des protagonistes. Cependant, Philippe a l’intuition qu’ils sont peut-être dans 

certains cas un mal nécessaire pour ne pas oublier l’horreur de la guerre et ses victimes dans 

les deux camps. 

 

20.3. Une transmission impossible 

 
Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens du terme de transmission tel que j’ai souhaité 

l’employer ici. Dans les deux cas, ce mot englobe à la fois la qualité de l’émetteur qui envoie 

le message et celle du récepteur chargé de le recevoir, de le comprendre et éventuellement de 

le transmettre à son tour, pour que le message soit reçu par tous ceux qui ont besoin de le 

connaître.  

Dans les extraits des récits qui suivent, l’extrême difficulté qu’ont eue plusieurs des 

auteurs à raconter leur guerre a tenu, particulièrement au début (qui est un moment 

déterminant), davantage aux récepteurs qu’aux émetteurs. 

 

 La violence des mots, le silence qui s’installe 

 

L’exemple le plus frappant et le plus emblématique, selon moi, est celui que relate Jean 

dans son manuscrit. Il l’avait d’ailleurs longtemps occulté et c’est un cousin, à l’occasion d’un 

repas de famille, peu de temps avant l’écriture du texte, qui le lui a rappelé. La suite prouve à 

quel point, sans doute, il fut salvateur, au moins provisoirement, de l’oublier. 

La scène se passe dans la salle de restaurant du commerce familial. L’ambiance est à la 

fête puisqu’on y célèbre le retour de Jean, sauf pour lui qui, déjà, peine à être réellement 

présent aux autres. Mais tout bascule lorsque la famille, les amis et les vacanciers de passage 

se mettent en tête de lui demander de raconter ce qu’il a vécu en Algérie. Les questions sont 

en effet tout à fait déplacées, comme il le rapporte lui-même : « Un des pensionnaires de 

l’hôtel me demanda si c’était vrai que les fatmas n’avaient pas de poils entre les cuisses. Une 

femme me demanda : “On mange du boudin là-bas ?”. Ma sœur voulait à tout prix savoir si 

j’avais tué des fellaghas ». 

En outre, Jean perçoit, avec incrédulité, l’intérêt des convives pour la guerre comme un 

fantasme ou comme le reflet des films qu’ils sont allés voir au cinéma, en quelque sorte 

comme une chose « romantique », irréelle. 

Il tente d’abord de calmer les ardeurs de son “public”, se débat puis excédé, pris au piège, 

il décide de leur en donner pour leur argent. « Eh bien, raconte-t-il, avec toute la violence qui 

l’accompagne depuis le début de son Service Militaire, dans un mouvement de décharge, de 

déversement, qui n’a rien de cathartique, car brut, sans souci d’esthétique, « ils vont en avoir 
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de la guerre d’Algérie ! En vrac. Je vais leur en servir. Le garde-champêtre chaouïa […]. Les 

Français torturant à tour de bras […]. Et puis, la petite Algérienne de douze ans […] ». 

Bien sûr, dérangés par ces propos non politiquement corrects, les invités s’offensent, la 

mère de Jean le réprimande comme un enfant, puis, essayant bien maladroitement de sauver la 

fête, commente son allure en disant que s’il a bien un peu maigri, en revanche, il est bien 

bronzé. Jean quitte alors la pièce, les larmes aux yeux et au passage, casse une chaise. Il sort 

avec cette sensation fugace, qui se confirmera ensuite, que les Français de métropole ne sont 

pas prêts à entendre la vérité. « En quittant la salle du restaurant, exprime-t-il, j’avais eu 

l’impression fugitive que désormais, je déclencherais la peur chez mes semblables ». Et 

d’ajouter avec résignation : « Personne n’a jamais voulu nous entendre. Personne n’a jamais 

voulu écouter la souffrance des appelés d’Algérie ». 

Un seul membre de son entourage sait le comprendre : son père, dont j’ai déjà rapporté 

qu’il avait fait la guerre de 14 et dont Jean s’est rapproché en faisant la guerre d’Algérie. Ils se 

parlent entre adultes, enfin, entre soldats également. « “Ils ne peuvent pas comprendre, lui 

explique son père. Surtout, ils ne veulent pas entendre. C’est trop horrible ce que nous avons 

à raconter. […]. Ne leur en veux pas, c’est comme ça ! ”». Une vraie transmission n’est 

semble-t-il possible, à ce moment-là, que dans un petit cercle d’“initiés”. 

Au passage, comme il l’a déjà fait en maintes occasions, Jean rend hommage et manifeste 

sa gratitude à celui qui a su (a pu ?) trouver les mots : « Mon cher père »
1
, dit-il simplement.  

 

 Passer à autre chose 

 

Ces réactions ni « malveillantes, ni très extraordinaires, [n’étant] que le reflet exact de la 

société française »
2
, conclut Jean, Philippe les a aussi rencontrées. Même à l’Eglise. 

Continuant en effet à suivre la messe dominicale, il note que les paroissiens n’entonnent plus 

le Mourir pour la patrie qu’il entendait enfant : « à l’évidence, interprète-t-il la chose, il 

n’était plus le temps de mourir, il était temps de vivre différemment. » Comme Jean, il 

constate que le « conflit dont [il avait] été acteur ne concernait pas vraiment le Français 

moyen ». Et il admet que, pour sa part, il a pu contribuer à « le gommer ou [à] le mettre entre 

parenthèses ». 

Afin de confirmer ses impressions du moment, il cherche dans le livre Appelés en guerre 

d’Algérie, du spécialiste de la guerre d’indépendance Benjamin Stora, les raisons de cette 

indifférence : « “La société française, dans sa majorité, dit l’auteur, coule à toute vitesse vers 

la consommation et regarde l’Algérie [en] croyant (de bonne foi !) à des opérations de 

maintien de l’ordre peu meurtrières” »
3
. 

Quelques années plus tard, sa fille a huit ans quand, rentrant de l’école, elle raconte qu’elle 

a reçu une leçon sur la guerre d’Algérie. Abasourdie, presque incrédule, la fillette apprend par 

ses parents que son propre père a participé au conflit. Ce choc signifie donc que Philippe, à la 

fin des années 1960, n’a pas souhaité ou n’est pas parvenu à parler à ses enfants de cette 

période, sans doute la plus sombre, de sa vie. Sa fille a d’ailleurs de la chance d’en avoir 

entendu parler car la guerre d’Algérie n’est entrée au programme qu’en 1983 et dans le 

secondaire.
4
  

Toujours est-il que Philippe réalise à ce moment-là qu’il ne peut plus laisser le voile sur 
ses souvenirs. « C’était un signe, écrit-il : mon passé ne m’appartenait plus, il concernait 

aussi les générations montantes : le déroulement du quotidien devait relativiser la douleur 

têtue sans l’effacer »
5
. Ainsi est-il face à un double devoir : dire, car les enfants ont le droit de 

                                                 
1
 Annexe  n°5, p. 813-814. 

2
 Ibid, p. 814. 

3
 Annexe n° 3, p. 592. 

4
 BOYER Gilles, STACHETTI Véronique. Enseigner la guerre d’Algérie à l’école : dépasser les enjeux de 

mémoires ? COLLOQUE POUR UNE HISTOIRE CRITIQUE ET CITOYENNE. Le cas de l’histoire franco-

algérienne. 21-22 juin 2006, [réf. du 4 décembre 2011]. Disponible sur : colloque-

algerie.ens.lyon.fr/communication.php3 ? id_article=203. 
5
 Annexe n° 3, p. 595. 
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savoir ; surmonter la souffrance pour pouvoir la mettre en mots et ne pas oublier, et pouvoir 

transmettre. Il lui faudra pourtant encore trente ans pour le faire. 

Comme il ne le fait pas, il se retrouve dans la configuration, souvent repérée dans les 

familles et que Martine Lani-Bayle a schématisée dans un de ses derniers ouvrages
1
. Sa 

génération, celle qui a traversé l’évènement, l’a aussi ressenti violemment, sans pouvoir la 

mettre en mots ; la génération des enfants l’a éprouvé par le contact, en a réclamé la 

connaissance sans l’avoir toujours conquise ; celle, enfin, des petits-enfants, ne l’a pas 

“enduré” et a été davantage autorisée à l’apprendre mais souvent par elle-même, à travers des 

lectures, grâce à l’école ou par des questionnements devenus plus légitimes, moins déchirés 

par des conflits de loyauté mais cependant très (trop ?) tardifs. 
 

 Des traces qui attendent d’être délivrées 

 

Denis et Paul n’évoquent pas leurs difficultés éventuelles à parler ou à être entendus car ils 

arrêtent trop tôt leur récit pour en avoir l’opportunité. Mais on se souvient que Denis a pris 

beaucoup de photographies en Algérie, qui sont autant de traces de son séjour. Quant à Paul, 

il a souhaité garder cet éclat de grenade fiché dans l’épaule le jour où l’un des hommes qu’il 

avait sous sa responsabilité perdit un œil. En outre, il a conservé un temps la casquette qu’il 

portait à l’Ecole des Officiers de Réserve.  

Tout comme Philippe a conservé précieusement dans une grande malle de son grenier ses 

petits agendas dans lesquels il relevait, jour après jour, les menus détails de ses repas, le 

résultat de ses “crapahuts” ou encore le nombre de leurs victimes… 

 

Dans un contexte de Trente Glorieuses, où la France se relève de la Seconde Guerre 

Mondiale, où la société de consommation explose littéralement, où la jeunesse voit les mœurs 

commencer à se libérer, l’heure est à la joie et non à la tristesse. Ceux qui ont souffert, dix ou 

quinze ans plus tôt ne veulent plus de souvenirs affligeants, si tant est qu’ils sachent que de 

nombreux appelés vivent un enfer en Algérie. Ceux qui, parfois, sont curieux, demeurent 

empêtrés dans une vision romanesque de la guerre et réfutent les récits qui leur sont exposés, 

souvent avec un manque de distance qui génère de la virulence voire de la violence. 

Il semble donc que l’émission du message ne puisse s’exécuter que dans l’“entre soi”. 

Si Jean se trouve encore tout jeune homme et non stabilisé affectivement, Philippe a cette 

chance, quant à lui, d’avoir une épouse à qui il peut en parler et il découvre, avec ses enfants, 

qu’il a peut-être aussi un devoir de parole vis-à-vis d’eux et, ce faisant, un devoir de 

radoucissement de cette parole pour qu’elle puisse être audible. 

Quant aux traces que les narrateurs ont laissées derrière eux comme autant de petits 

cailloux de Petit Poucet, qu’en est-il réellement ? Ont-elles pour objet de susciter l’intérêt de 

l’entourage ? Si oui, s’en est-il pour autant saisi ?  Ont-elles, a contrario, servi à empêcher les 

mots, à prendre leur place ? Rangées au fond d’un tiroir ou d’une malle ou arborées 

ostensiblement, ont-elles involontairement interdit de prendre parole, témoins inconscients 

d’un épisode si cruel que poser des questions aurait fait trop de mal ?  

Ont-elles imposé, enfin, de ne pas faire sombrer dans l’oubli ces jours terribles, eux-aussi 

imposés à toute une génération de tout jeunes hommes à qui l’on a volé la jeunesse ? Sont-
elles donc, dans ce cas, le versant positif des reviviscences, souhaitées et nécessaires celles-là, 

moins cruelles, ouvertes vers l’avenir, pour qui voudra bien, plus tard, s’en saisir ? 

 

                                                 
1
 LANI-BAYLE Martine. Délégations entre générations… (Comment s’apprend le monde ?). Evènements et 

formation de la personne. Ecarts internationaux et intergénérationnels. Vers de nouveaux horizons. Paris : 

L’Harmattan, Tome 3, 2010, 318 p., p. 27. (Collection Histoires de vie en formation). 
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20.4. Des traversées de la Méditerranée au goût de nostalgie 
 
La nostalgie est un sentiment dont le sens premier est la tristesse d’être loin de son pays. 

Elle est aussi, au sens figuré, un état, celui de la mélancolie causée par un regret. 

Etymologiquement, elle vient du grec “ostos“ qui signifie retour, et d’“algos” qui veut dire 

souffrance
1
. Ces trois définitions déclinent bien les motivations qui ont pu pousser deux des 

quatre narrateurs à retourner en Algérie. On pourrait dire, en les synthétisant, que cette 

nostalgie des auteurs est une forme de regret à l’égard d’un pays qui n’est pas le leur mais 

dont ils ont gardé en eux une part qui les “habite”, et dont ils espèrent qu’un retour vers ce 

lieu de souffrance va pouvoir, peut-être, les réparer, les recoudre, les “raccommoder”. 

 

 Camus, encore Camus, toujours Camus 

 

Le fils de Philippe avait refusé de faire un Service Militaire classique et, un diplôme 

d’historien en poche, avait trouvé le biais de la coopération pour éviter de “jouer à la guerre”. 

Ce faisant, il avait choisi un poste en Algérie. Que voulait-il signifier à son père en posant ces 

deux actes ? Etait-ce une façon de réparer ce qui avait été commis par les Français en Algérie 

et notamment par la génération à laquelle appartenait son père ? Etait-ce une main tendue à 

Philippe pour revenir, mais cette fois physiquement, sur un passé douloureux et se tourner 

vers le présent et l’avenir ? Le manuscrit ne le dit pas. Il dit simplement que son fils l’invita à 

lui rendre visite. 

Très vite, Philippe explique à quel point il se trouve envahi par l’angoisse : « Je ne 

parvenais pas, écrit-il, à analyser le pathos qui montait peu à peu et m’étreignait sourdement 

jusqu’à me donner le vertige ». Et il finit presque par éprouver des regrets à s’être laissé 

convaincre de revenir en ces lieux, citant un poème berbère trouvé dans Adieu djebels, de Jean 

Servier : « “Pourquoi veux-tu revoir alors que tu peux rêver” ». La réalité qu’il découvre à 

Alger est celle d’un pays libre certes, du moins du colonisateur, mais en proie à la pauvreté : 

« Dans les appartements que les bourgeois européens avaient conçus larges, se serraient 

désormais des familles », raconte-t-il. 

Mais il est également saisi par le désespoir, celui de ne plus retrouver le métissage, le 

brassage, et avec eux, les effluves, les saveurs mêlés : « Disparu ce mélange épicé [même 

s’il] faisait trop facilement oublier qu’il était politiquement assis sur le sable et abrité sous la 

houlette d’irresponsables ultras et d’un colonialisme radical. […]. Je pleurais secrètement, 

explique-t-il, des images de ce paradis perdu édifié par le cosmopolitisme méditerranéen [...]. 

La guerre que j’avais vécue avait englouti cette richesse culturelle spécifique ». 

Tentant malgré tout de comprendre ce qu’il éprouve intérieurement et auquel il ne 

s’attendait pas, il essaye d’élucider sa posture : « ni attaches de sang ou de culture, pas 

seulement une appartenance à un quelconque “Mezzogiorno” ne le justifiaient. Alors ? Alors 

mon mal-être se nommait également mal d’aimer. Oui, j’aimais ce pays. J’avais appris à 

l’apprécier au travers de circonstances ingrates, et de le retrouver maintenant ravivait une 

blessure cachée ». 

Philippe cherche alors à analyser la situation algérienne sur un plan socio-historique. Il 

revient sur l’année 1956 où le congrès de la Soummam avait affirmé ne pas vouloir rejeter les 
Européens d’Algérie mais construire un pays composite, avec eux, et délivré du joug colonial. 

Mais il ajoute avec amertume qu’ « il n’y avait pas eu naissance, seulement un avortement 

sanglant »
2
.  

Il s’interroge ensuite sur ce qu’il s’était passé depuis vingt-cinq ans, depuis 

l’Indépendance : corruption, mono-économie basée sur les seules ressources naturelles de gaz 

et de pétrole, agriculture en déclin, démographie incontrôlable… Il pose, enfin, des 

hypothèses sur cet “échec” culturel et économique, s’appuyant sur des données historiques, 

                                                 
1
 AMIEL Philippe, 1987, op.cit, p. 745 

2
 Annexe n° 3, p. 596-597. 
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recherchées sans doute avec patience : « Pays balayé par les invasions successives des 

vandales et des Almograves […], des Carthaginois […] puis des Romains, des Ottomans, puis 

des Français, l’Algérie n’avait jamais pu […] exprimer une identité propre ». Une fois de 

plus, il se réfère à Albert Camus, son guide, qui avait décrit l’Algérie avec l’énergie du 

désespoir : « “L’histoire s’y évapore sous le soleil incessant, réduite à des crises de violence 

et de meurtre, des flambées de haine, des torrents de sang vite gonflés, vite asséchés, comme 

les oueds du pays” »
1
. 

Malgré son désarroi, Philippe voyage dans de nombreuses régions d’Algérie et redécouvre 

sa beauté. Là où Alger l’avait laissé pantois par l’incapacité des gouvernants à lui conserver 

son caractère pluriculturel, sa mixité, sa richesse, les villes les plus reculées lui laissent une 

impression de charme, d’élégance, d’apaisement. Mais, revenant dans la capitale durant 

quelques jours, les réminiscences des violences se font les plus fortes, même s’il tente de les 

écarter : « Il fallait […] faire taire au fond de soi les échos des foules algéroises autour des 

facultés en 1960. […]. Pouvait-on pour autant oublier […], pouvait-on jeter un rideau 

opaque sur le massacre qui l’avait ensanglantée […]. Dix-huit gendarmes avaient été tués 

cette fois-là sans qu’on ait pu dénombrer les pertes chez l’assaillant, le commando OAS 

Delta ». 

Il constate avec impuissance que son rapport au temps n’est pas le même que celui avec 

lequel chemine l’Histoire. Là même où furent attaqués ces gendarmes par les fous de 

l’Algérie française, là où lui ne parvient pas à se débarrasser de ses terreurs pour en faire des 

souvenirs, la ville, elle, a repris ses droits. Au même endroit, en effet, écrit-il, « une pâtisserie 

proposait aujourd’hui des meringues particulièrement goûteuses… […]. Chronos mangeait 

ses enfants, l’Histoire, inexorablement, déroulait ses spires et je me révélais incapable 

d’avancer aussi vite qu’elle »
2
. 

Partant ensuite vers Constantine, puis dans l’Oranais, Philippe découvre la stèle d’Albert 

Camus, encore lui, et rapporte son épitaphe : « “Je comprends ici ce qu’on appelle la gloire : 

le droit d’aimer sans mesure” ». C’est sans doute sa “rencontre” avec l’écrivain et prix 

Nobel, sur les lieux où il a vécus et qu’il a chéris, qui aura été le plus grand bénéfice, pour 

Philippe, de ce séjour algérien, pourtant bien écartelé entre plaisir des yeux et malaise du 

cœur. Ayant, comme tout un chacun, lu uniquement La Peste, il se jette littéralement sur son 

œuvre en rentrant en France et la dévore, n’en sortant d’ailleurs sans doute jamais tout à fait. 

Car il y découvre ce qu’il cherchait, mis entre des parenthèses forcées pendant près de trente 

ans et réactivé au cours de ce voyage : « j’ai réalisé, écrit-il, que ce poids que je portais en 

moi, de rancœur et d’indigestion […] était lié au rêve déçu de celui qui avait aimé ce pays 

avec une authenticité inégalable ». Comme lui, ajoute-t-il, « j’ai été habité par ce sentiment 

pénible que l’homme de la “nouvelle culture méditerranéenne” aurait pu exister »
3
. 

Si la lecture de Camus n’a pas pu soulager Philippe de ce rêve écrasé par la pesanteur de 

l’Histoire, du moins a-t-elle sûrement eu la vertu de lui donner des clefs de compréhension et 

de se sentir moins seul à devoir le porter. 

 

 Un grand espoir vite déçu 

 

C’est en 1973, soit environ une douzaine d’années après son service Militaire, que Jean, 
quant à lui, part en Algérie pour des vacances, dans le cadre d’un échange entre de jeunes 

Algériens et de jeunes Français. Sur place, le groupe doit être aidé dans son périple par le 

Secrétariat Général des jeunesses FLN. 

Bien que très excité par ce projet, Jean ne part pas totalement rassuré : « Avant le départ, 

écrit-il, j’étais un peu angoissé. Comment les Algériens allaient-ils accueillir un appelé les 

ayant combattus ? ». Mais ses craintes sont très vite dissipées car l’accueil est digne de celui 

accordé à une délégation étrangère. Le groupe est invité à visiter les plus belles réalisations de 

                                                 
1
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2
 Ibid, p. 600-601. 

3
 Ibid, p. 603-605. 
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la Révolution, ce qui fait que, contrairement à Philippe, l’impression de Jean quant au succès 

de la décolonisation est plutôt favorable. Il est vrai aussi que l’époque n’est pas tout à fait la 

même et que les dégâts de la corruption et des difficultés économiques et politiques ne sont 

peut-être pas encore flagrants. 

Comme Philippe, Jean visite les lieux que Camus a dépeints dans ses livres. Soupçonneux 

d’abord qu’il les ait enjolivés, il est presque victime du syndrome de Stendhal en découvrant 

les ruines de Tipasa : « Je fus conquis, englouti, explique-t-il, […]. Seul, assis sur une vieille 

pierre romaine. Songeur. […]. J’étais dans le paysage [souligné dans le texte]. J’étais devenu 

le paysage. […]. Le guide, s’apercevant de mon absence, vint me récupérer, avec douceur il 

me ramena lentement vers les autres. » Tout comme Philippe, mais pour un autre motif, il se 

sent seul et incompris face à ce qu’il ressent : « Au retour, dans le car, dit-il, je ne pipai mot. 

Comment expliquer à ces jeunes gens ce rare moment de bonheur ? De l’Algérie, je n’avais 

connu que bruits, fureurs et violences ». 

Inévitablement, compte tenu de son âge, certains Algériens, rencontrés dans des soirées, 

l’alcool aidant, finissent par lui demander s’il a combattu durant la guerre d’Indépendance. 

Après un bref moment d’incertitude, Jean est rassuré par l’attitude de ses hôtes. « La suite se 

déroula comme dans un rêve. De vieux combattants picolant ensemble et se racontant leur 

guerre commune. Pas de rancœur […], ils n’en voulaient pas au peuple français […] mais ils 

en voulaient à l’Etat […], je les sentis émus, raconte-t-il, lorsque je relatai mon refus de 

tourner la gégène ». (Il lui fut même proposé une médaille qu’à deux reprises, il refusa.) 

Puis, l’un des Algériens se met à son tour à relater une de ses expériences les plus 

extrêmes : son arrestation après un combat, sa blessure au ventre, la torture infligée plusieurs 

jours et plusieurs nuits, son évasion enfin. Au terme de son récit, Jean comprend qu’il a en 

face de lui l’homme qu’il a, bien malgré lui, soustrait à ces violences et peut-être à la mort, le 

jour où il a rapporté et partagé des bières avec ses tortionnaires, y compris avec celui en 

charge de surveiller le prisonnier. Cette réminiscence d’un souvenir aussi cruel et aussi 

extraordinaire à la fois l’émeut à un point tel qu’il ne parvient pas à contenir son émotion. 

« Je me mis à pleurer, explique Jean. Stupeur des Algériens. […]. Nous tombâmes dans les 

bras l’un de l’autre. Il me remercia mais je lui rétorquai que je n’y étais pour rien. Juste le 

grain de sable enrayant la machine. Le doigt d’Allah, me dit-il ». 

Avant de quitter les Aurès, Jean souhaite revoir la caserne qui l’avait abrité, transformée, 

comme beaucoup d’entre elles, en logements. Seule la maison aux volets bleus, celle de la 

“gégène”, est intacte et ses volets hermétiquement fermés. Malgré ses hésitations, il interroge 

le guide. Celui-ci lui répond « qu’il ne fallait plus en parler, cette maison resterait 

définitivement fermée ». A nouveau, un terrible malaise remonte à la surface et Jean se sent 

impuissant : « Je me tus, écrit-il. La honte. Ainsi, douze ans plus tard, cette maison close sur 

l’horreur de la torture témoignait de la saloperie humaine ». Aurait-il souhaité qu’elle fût 

“réhabilitée”, transformée pour en faire un lieu de vie alors qu’elle avait été un lieu de mort  ? 

Ou a-t-il entériné le devoir de mémoire des Algériens ? D’ailleurs, était-ce bien le fruit d’un 

travail de mémoire, s’agissant d’un lieu dont il était interdit de parler, ou était-ce la trace brute 

d’une souffrance extrême qui empêchait la parole au lieu de la promouvoir ? 

Le séjour de Jean se poursuit, et avec lui la beauté des paysages, l’accueil chaleureux des 

habitants, les fêtes organisées en l’honneur du groupe, la “gentille propagande” des 
organisateurs. Grâce au déploiement de tous ces efforts, Jean pense même être parvenu à 

tourner la page. Peut-être cette guerre n’avait-elle finalement pas été aussi inutile et, à 

observer les résultats produits par la Révolution, allait-il réussir à lui trouver un sens. « Dans 

cet univers de flânerie et de douceur, explique Jean, je croyais, j’ai cru définitivement quitter 

la guerre […]. En quittant l’Algérie, j’étais euphorique car, me semblait-il, j’y avais repris 

goût à la vie. »
1
 Mais… 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 866-870. 
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Car il y a un “mais” : deux ans plus tard, alors qu’il a repris des études pour devenir 

psychothérapeute, une terrible séance de psychanalyse lui ramènera ce souvenir refoulé, de 

l’homme émasculé par une bombe, lancée à l’aveuglette, au cours d’un attentat. 

 

Ainsi, Jean et Philippe sont-ils retournés en Algérie pour des vacances, l’un une douzaine 
d’années après son retour, l’autre après trente longues années, le premier par choix personnel, 

le second sur invitation de son fils. 

Les impressions laissées après ces voyages ont été somme toute assez différentes, Jean 

croyant à la réussite du peuple algérien à se relever brillamment de cent trente ans de 

colonisation française, Philippe découragé par la pauvreté rencontrée sur place et par 

l’incapacité qu’avaient eue les dirigeants français d’abord, les dirigeants algériens ensuite, à 

conserver la spécificité multiculturelle de l’Algérie. 

Malgré ces deux vécus divergents, l’un et l’autre ont été tout à la fois pénétrés par la 

beauté du pays et victimes de la résurgence des violences connues durant la guerre. 

Cependant, ils ont tous les deux réussi à faire de ce séjour une expérience riche : Philippe 

parce qu’il a lu et cherché à comprendre les tenants et les aboutissants de cette guerre 

sanglante et de l’échec du nouveau pouvoir en place, mais aussi, parce qu’en découvrant 

Albert Camus, il a compris d’où lui venait ce sentiment d’un “ratage” d’une société métissée ; 

Jean parce qu’il a cru, même si cet espoir a été provisoire et contrarié, que le peuple algérien 

était en marche et qu’il pouvait désormais refermer la page la plus sombre de sa vie. 

 

20.5. Des engagements au goût de risque 

 
Dans ce sous-chapitre, qui sera aussi le dernier, il ne sera question que d’un seul des 

narrateurs. Cela ne signifie pas que les trois autres ne soient pas devenus des militants ou 

qu’ils n’aient pas servi une cause mais ils n’en font pas état dans leurs récits. Surtout, si j’ai 

retenu les extraits qui vont suivre, c’est parce qu’ils ont directement trait à l’Algérie et qu’ils 

constituent, sinon des traumatismes, du moins des dangers potentiels, et qu’ils s’inscrivent 

dans la continuité de l’expérience extrême de la guerre. 

Il est nécessaire, pour bien comprendre ce qu’il s’est passé pour Jean à son retour, de 

revenir un peu en arrière, c’est-à-dire avant sa libération, vers une situation qui, comme il le 

dit lui-même, va « changer le cours de [son] histoire… et même, peut-être, l’Histoire tout 

court ». Après son affectation au commando, il est muté au Quartier Général comme dactylo. 

Il tape des rapports, qu’il classe dans les archives, et a donc l’occasion de lire des documents 

datant de plusieurs années auparavant. Sur l’un deux, il découvre, « atterré », que « la torture 

était un moyen normal, légal, de lutter contre les nationalistes algériens [et que] faisant 

partie de notre arsenal militaire, il fallait absolument l’utiliser. La hiérarchie couvrirait les 

tortionnaires, etc… ». Malgré ses rencontres régulières, durant un temps, avec celle qu’il 

baptisait « l’équipe de la gégène », Jean avait la naïveté de croire « que la torture ne pouvait 

être qu’affaire de bavures » ou peut-être avait-il besoin de s’en persuader. Mais en 

découvrant ces archives militaires, il découvre que cette pratique est admise comme une arme 

licite et que ses servants sont protégés. 

La désillusion est immense et avec elle, une fois encore, l’effondrement des convictions : 

« Pour moi, explique Jean, le monde était coupé en deux parties rigoureusement égales, 

partagé entre d’un côté les collabos… et de l’autre les résistants. […]. Je n’envisageais même 

pas […] qu’il put y avoir, au centre, la grande masse des attentistes et des poltrons. J’avais 

une haute opinion de mon pays […]. Hélas, ici en Algérie, la gangrène avait envahi l’armée 

française. […]. J’étais dans le camp des bourreaux ». La référence à la Seconde guerre 

mondiale, déjà très présente, chez l’ensemble des narrateurs, au moment de la traversée de la 

Méditerranée et du voyage, jusqu’aux affectations respectives, réapparaît ici. Né quelques 

années avant l’Occupation, Jean avait cette période comme toile de fond à son enfance et 

avait été imbibé par des discours manichéens qui avaient, pour un temps, protégé la France de 

la décohésion. Là, il prenait conscience que « le phare des Droits de l’Homme avait érigé la 
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torture en institution » et que, ce faisant, il avait condamné toute une génération de jeunes 

soldats à être les complices actifs ou passifs d’une même abomination. 

Passé ce moment de sidération, Jean poursuit ses investigations et trouve de nombreux 

documents allant dans le même sens. Puis il décide de les subtiliser afin de pouvoir 

témoigner. Ce choix est bien sûr long et difficile à faire, tant il est partagé entre son devoir de 

faire connaître et ainsi de « devenir le gardien de la mémoire, le témoin de l’histoire » et sa 

peur d’être surpris. Il court en effet des « risques […] énormes et nombreux ». Et en premier 

lieu, celui de perdre la propre estime de lui-même, aussi curieux que cela puisse paraître. Il va 

devenir un « “traître” » à son pays. En second lieu, voler des documents secrets, en temps de 

guerre, peut lui faire encourir « dix ans de forteresse ou douze balles dans la peau », comme 

le lui indique son livret militaire en des termes évidemment plus choisis. 

Mais la « mission de lutte contre l’oubli l’emporte » et il décide de photographier les 

documents. Pour ce faire, il demande à ses parents de lui envoyer 177 Francs, une somme 

énorme à l’époque pour de petits commerçants, afin d’acquérir un nouvel appareil de qualité. 

Si ce souvenir est aussi précis, c’est qu’il a conservé le mandat et la facture jusqu’à 

aujourd’hui, traces précieuses d’un passé “héroïque”, dont il s’étonne de les avoir gardées. 

Lorsqu’il passe aux actes, Jean est comme exalté, « très excité intérieurement à l’idée de 

la tâche à accomplir […] par les risques et les dangers à venir […] à l’idée de devenir 

résistant. Le témoin de l’histoire ». Minutieusement, il photographie tous les dossiers… sauf 

un, le dernier, car à cet instant, quelqu’un frappe à la porte. Et il s’agit du Colonel en 

personne. L’espace d’un instant une peur panique le saisit (il écrit d’ailleurs ce mot 

« PANIQUE » en capitales dans le texte), puis se ressaisit, feignant l’homme qui se réveille et 

est encore presque nu. En rapportant ces faits, Jean fait preuve de fierté : « Au cours de ces 27 

mois d’armée, j’avais démontré à plusieurs reprises que je ne cédais pas facilement à la 

panique »
1
. Par la suite, il cache les pellicules jusqu’à son départ et parvient à les emporter 

avec lui sans encombre. Cependant, il découvre entre temps que tous les documents 

photographiés par ses soins se sont volatilisés. Etant aux premières loges, il craint d’être 

démasqué et envisage tous les scenarii, y compris le plus terrible d’entre eux, la torture.  

Lorsqu’il rentre chez ses parents, Jean décide de confier les pellicules à un journaliste 

connu pour son opposition à la guerre d’Algérie. Il se rend donc à Paris et rencontre le co-

directeur du journal. Celui-ci lui indique qu’il ne peut pas les utiliser dans un article, son 

hebdomadaire ayant déjà été saisi à plusieurs reprises et qu’en outre, un risque d’attentat de 

l’OAS dans ses locaux est bien réel. Quand il ressort de la Rédaction, Jean est néanmoins 

confiant et surtout soulagé : « Le sentiment du devoir accompli m’habitait […], écrit-il. 

Désormais les pellicules seraient à l’abri. Je n’avais pas pris d’énormes risques pour rien car 

j’étais persuadé de l’importance de ce témoignage […]. Je n’avais été qu’un minuscule 

maillon […] mais cette modeste participation me remplissait de bonheur ». 

Des mois plus tard, alors que la guerre est finie et que l’OAS est dissoute, un entrefilet 

paru dans le journal du PSU, auquel il a adhéré, attire son regard. Un certain Pierre Vidal-

Naquet vient d’écrire un ouvrage sur la torture intitulé La Raison d’Etat. Jean l’achète et le 

dévore. Il sort de cette lecture partagé entre l’enthousiasme d’y retrouver les documents 

photographiés et l’admiration pour l’historien qui a su transmettre avec brio ce que lui, simple 

appelé, a ressenti parfois dans une certaine confusion, entre innocence et révolte. « J’étais au 
comble du bonheur, explique-t-il. […] 70 à 80% de cet admirable livre […] s’appuyait sur les 

documents que j’avais dérobés. Dans dix ans… trente ans… un siècle, l’histoire, seule aune 

universelle, jugerait ». 

Des années après, Jean a l’opportunité d’apprendre l’adresse de l’écrivain et sollicite un 

rendez-vous. Ce premier entretien restera comme une marque indélébile pour lui et signera le 

début d’une relation sinon dense du moins intense. A la fin de ce chapitre, Jean souligne avec 

orgueil qu’en dépit d’ « une correspondance épisodique [et de] quelques rencontres », il 

« considère cet homme comme [son] ami »
2
. 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 801-807. 

2
 Ibid, p. 830-833. 
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C’est à la même époque, à peu près, que Jean confie ses photos à un grand hebdomadaire 
d’obédience socialiste et qu’il s’engage dans la lutte anti-OAS. J’ai déjà eu l’occasion de 

relater, dans le chapitre concernant la participation des narrateurs à des faits historiques 

majeurs qui ont jalonné la guerre d’Algérie, comment il avait notamment cru être la cible d’un 

assassinat manqué dont la victime était un de ses voisins d’immeuble. En entrant dans la 

clandestinité, en construisant un réseau de résistance, en se procurant des armes, en entrant en 

contact avec des individus louches qui peuvent être des “taupes”, il court de nombreux 

dangers. 

Quant à sa découverte de la torture comme arme de guerre autorisée, organisée, voire 

encouragée, Jean, après un moment de désespoir total et de perte de son idéal républicain, 

décide d’en faire quelque chose, de prendre tous les risques pour témoigner, apporter des 

preuves, faire connaître le plus largement possible cette réalité historique cachée sous le 

manteau. S’il en ressort d’abord amoindri, réduit à être à tout jamais identifié aux 

tortionnaires, il transforme cette cruelle désillusion en une fierté, celle d’être cru, celle d’avoir 

concouru au rétablissement de la vraie histoire, celle enfin de s’être fait un ami de celui qu’il 

considère comme l’un des plus grands historiens de cette guerre, qui s’est mis du côté des 

anonymes, des “vaincus”, des sans voix. 

 

Ainsi, la réinsertion a été pénible pour les trois narrateurs qui ont poursuivi leur récit un 

peu ou longtemps après leur retour au pays. Ils ont tous les trois manifesté des symptômes du 

syndrome de stress post-traumatique, par des changements mal compris par l’entourage dans 

leur comportement, des reviviscences pénibles au cours de leurs rêves ou dans des 

circonstances banales de la vie, où des images, des sons, leur rappelaient leur vécu de 

souffrance.  

Ils ont rencontré, en tout cas pour ceux qui en ont fait mention dans leur récit, des 

difficultés à parler de leur expérience extrême ou, quand ils l’ont fait, cela a pu prendre un 

caractère violent, insoutenable pour l’environnement, qui s’est alors fermé à la réception et 

qui n’a plus permis à la parole de se prendre. Parmi eux, deux d’entre eux ont fait l’essai d’un 

retour en Algérie à l’occasion de vacances : l’un a alors cru à la possibilité de tourner la page 

définitivement sur le traumatisme mais s’est rendu compte plus tard qu’il n’en était rien ; 

l’autre a perçu combien il devrait renoncer à jamais à ses espoirs d’une civilisation 

réconciliée. Enfin, l’un d’entre eux, peut-être parce qu’il était un peu perdu, a trouvé dans la 

voie de l’engagement une manière de se restaurer, de quitter le camp des bourreaux, en 

manifestant sa différence. 

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »
1
, dit une phrase aujourd’hui 

célèbre, titre d’un documentaire sur la souffrance au travail mais surtout septième vers des 

Animaux malades de la peste. C’est ce dont témoignent tous les éléments qui précédent. Mais 

qu’en disent-ils de cette guerre qui les a fait tant souffrir ? Est-ce qu’au détour du récit des 

faits multiples qu’ils rapportent, ils font en même temps le “procès” de cette guerre et 

comment le font-ils ? C’est ce dont j’ai ensuite tenté de rendre compte. 

                                                 
1
 de la FONTAINE Jean. Les Animaux malades de la peste. Fables. Second recueil. Livre VII. Première fable. 

Première édition : 1678. 
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Chapitre 21 

La guerre d’Algérie au banc des accusés 

 
Il est un pouvoir éternel, 

le pouvoir de la honte. 

Benjamin Franklin 

 
Tous les narrateurs ont saisi l’occasion de parler de leurs sentiments à l’égard de la guerre 

d’Algérie, soit en rapportant des faits, parfois des “micro-situations extrêmes”, souvent des 

expériences très traumatisantes, soit en préambule ou en conclusion à leur propos ou à des 

chapitres. Ces sentiments sont assez proches, même s’ils peuvent varier sensiblement en 

fonction du statut occupé précédemment ou des expériences antérieures. 

Dans les extraits de textes étudiés, l’“instruction” sera essentiellement à charge mais, 

néanmoins, quelques éléments positifs, accordant en quelque sorte l’indulgence des victimes 

aux responsables des évènements, ont été également mis en avant. 

 

21.1. Une guerre incomprise, inutile et… sans nom 

 
Déjà, en quittant Port-Vendres, Philippe avait eu l’intuition qu’il adressait, en même temps 

qu’un salut aux badauds venus assister au départ, « un au revoir à tout ce qui avait été [sa] 

jeunesse insouciante »
1
. 

 

 Une génération de délinquants 

 

Lorsque Philippe reprend le “Ville de Marseille” pour traverser la mer dans l’autre sens, 

en cette fin du mois de mars 1956, il est abusé par l’enthousiasme qu’il éprouve à rentrer chez 

lui, après un service militaire qui s’est étiré à n’en plus finir, lui qui, après Madagascar, a été 

rappelé sous les drapeaux.  

Rétrospectivement, il s’en veut de s’être laissé aller à sa joie du retour à la maison, joie à 

laquelle d’ailleurs il associe ses camarades. « Nous avons dépassé Saint-Charles sans une 

pensée pour les carnages que la commune a vécus au mois d’août précédent, tout comme, 

lorsque nous descendons du train à Philippeville, nous avons oublié les flots de sang qui […] 

ont inondé le bitume », regrette-t-il. 

Ensuite, il semble parler au nom de tout le peuple français, qu’il condamne : « Notre 

mission aurait dû être quasi sacerdotale et rédemptrice afin de racheter un siècle de 

colonisation à courte vue. Mais “forces de l’ordre”, nous n’avons su pacifier que dans la  

douleur. […]. Nous n’avions que survolé cette terre sans nous y attarder, sans entendre sa 

véritable clameur, sans lire les arabesques tracées à l’hémoglobine. Nous tournions la page 

sur un échec »
2
. 

Une fois rentré, alors qu’il suit les “évènements” à la radio et dans les journaux, il pleure 

sur la guerre qui dure, dure, s’éternise et ne parvient pas à lui trouver un sens. « La thaoura 

[guerre de libération] durerait six ans encore. Au bout du compte, un tas de jeunes hommes 

tués ou amochés à vie ! Et des milliers de musulmans anonymes massacrés, cinq cent mille 

morts en tout. […]. Pourquoi cette épreuve ? […] pourquoi avions-nous fait tant subir 

d’humiliations à de pauvres bougres qui se terraient […] à notre approche et que 

terrorisaient simultanément les prédateurs nocturnes de l’ALN […] ? A quoi, à qui cela avait-

il servi ? […] pouvait-on espérer une issue autre qu’un divorce haineux ? »
3
. 

Plus tard encore, subissant le manque de reconnaissance des autorités françaises et le 

regard frappé du sceau de la honte des plus jeunes, il ressent de la colère et de l’amertume : 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 589. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid, p. 590-591. 
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« Il aura fallu que s’écoulent un certain nombre d’années avant que le politique n’admette 

l’expression “guerre d’Algérie” […] les gouvernements successifs voulaient minimiser le 

conflit […]. Les fils de ceux qui ont vécu ces malheureux évènements culpabiliseront notre 

génération et parleront de la “sale guerre”. Mais une guerre a-t-elle jamais été 

“propre” […] ? […] on appelait ça hypocritement “opération de police”, “maintien de 

l’ordre” […] et j’ai fait partie de ces troupes […] : les Lois de la République ont fait de notre 

génération une génération de délinquants »
1
. 

 

 Une faute historique majeure 

 

Denis, quant à lui, dès son avant-propos, met en cause la légitimité de la guerre d’Algérie 

et dans le même temps, la légitimité à y envoyer des appelés du Contingent.  

Ainsi, dès ses premières lignes, le ton est donné et ne se démentira pas au fil des pages, 

celui de la colère et du dégoût. « La sagesse et le respect du droit à la liberté des autres 

auraient dû amener à des négociations et éviter une guerre. Mais à l’époque, écrit-il, il n’était 

pas question de tolérance pour les Algériens […]. On a vu les résultats que cela a donné ». Et 

d’ajouter : « qu’est-ce que le “petit Français de base” avait à voir là-dedans ? ». 

D’emblée, il interpelle le lecteur sur la pertinence d’une guerre dès lors qu’il s’agit d’une 

guerre d’indépendance : « en tuant les hommes, questionne-t-il, peut-on supprimer une 

idée ? »
2
. La réponse, pourtant absente du papier, apparaît pour le moins criante.  

Après cette entrée en matière, Denis se présente et situe le contexte de son départ en 

Algérie. Ce faisant, il s’interroge à nouveau sur l’opportunité, pour la France, d’engager un 

tel conflit : « J’EN SUIS ENCORE A ME DEMANDER [en majuscules dans le texte] ce que je 

suis allé faire là-bas. Pas motivé au départ… contraint et forcé comme tant d’autres… parti 

faire une guerre que, déjà en 1960, je considérais perdue d’avance… sur le plan 

psychologique »
3
.  

Ensuite, il déroule une série d’arguments dont il pense qu’ils auraient dû convaincre les 

politiques d’accéder aux revendications des indépendantistes : échec en Indochine, processus 

de décolonisation enclenché ailleurs, pression internationale, etc. 

Il en profite au passage pour démontrer, non sans fierté, comment il a joint les actes à la 

pensée : refus de préparer l’Ecole des Officiers de Réserve, refus de hisser le drapeau français 

dans l’école algérienne où il enseignait.  

 

 Une sympathie sous-jacente pour le peuple opprimé 

 

Paul, pour sa part s’adresse, dans le préambule de son manuscrit, à ses quatre petits-

enfants et, comme s’il s’agissait d’un dialogue imaginaire, fait les questions et les réponses. 

 Malgré ce souci de transmission évident, d’instruction même, pourrait-on dire, son point 

de vue est sous-jacent et ses faveurs vont clairement au peuple algérien, dont il comprend les 

aspirations face à un occupant peu amène. « Sachez tout d’abord, explique-t-il, que […] la 

conquête de l’Algérie […] fut très longue […] car les Algériens résistèrent […] 

farouchement. Peu à peu, des Français vinrent s’installer, s’emparèrent des meilleures terres, 

devinrent les maîtres […]. Ils [les Algériens] étaient peu payés et avaient peu de droits. […] 
beaucoup souffraient de n’être pas des citoyens à part entière. […]. Aussi, le 1

er
 novembre 

1954, des hommes qui voulaient l’indépendance […], certains que les Français ne 

quitteraient jamais l’Algérie de leur plein gré, déclenchèrent une insurrection sanglante. […]. 

Hélas pour moi, en 1956 j’avais vingt ans et bientôt la France allait avoir besoin de mes 

services… »
4
. 

A lire la fin de ce préambule, on pourrait penser que, malgré une certaine sympathie pour 

                                                 
1
 Ibid, p. 553-554. 

2
 Annexe n° 6, p. 887. 

3
 Ibid, p. 886. 

4
 Annexe n° 4, p. 615. 
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le peuple algérien, Paul est somme toute assez résigné quant à son sort. Mais il n’en est rien. 

Comme nous l’avons vu, dès son arrivée dans la campagne algérienne profonde, il comprend, 

à l’instar des autres narrateurs, qu’il a été manipulé.  

Lorsqu’il revient, sa colère n’a cessé d’enfler. Avec un peu de cynisme, il parle de son 

retour « vers la métropole et non pas vers la France », ajoutant : « N’oublions pas qu’en 

1960, en Algérie, vous êtes sur une partie du territoire français qui, selon de Gaulle, s’étend 

de Dunkerque à Tamanrasset et gardez en mémoire cette envolée lyrique de son Ministre 

Michel Debré, affirmant avec des trémolos dans la voix “la Méditerranée traverse la France 

comme la Seine traverse Paris” ». 

Quatorze années plus tard, Paul reçoit le titre de Reconnaissance de la Nation pour avoir 

« “participé aux opérations de sécurité et de maintien de l’ordre en Afrique du Nord” ». 

Toujours amer, il fait constater aux lecteurs combien les autorités françaises manient avec un 

vrai cynisme cette fois la “langue de bois”. « Vous remarquerez, en passant, écrit-il, que l’on 

ne parle pas de guerre. En 1974, il n’y avait toujours pas eu de guerre en Algérie. » Et il 

conclut par un simple « Bon ! »
1
, qui en dit long sur ce déni de justice qui lui est infligé.  

 

 Le choix de la vie contre le choix de la mort 

 

Quant à Jean, enfin, il aborde surtout son incompréhension de cette guerre à l’occasion de 

son retour. Dans le train qui le conduit à Alger, il reprend avec plaisir les insultes proférées au 

départ par quelques soldats. « Les appelés hurlaient leur haine des militaires de carrière, 

explique-t-il. Leur haine de cette saleté de guerre coloniale. A travers ce tumulte, des 

rancœurs accumulées depuis des mois resurgissaient tout à coup. […]. Nous avions laissé 

notre jeunesse, notre joie de vivre… là-bas, dans les Aurès ».  

En écrivant ces mots, Jean fait l’hypothèse que lui et ses camarades tentaient de retrouver 

leur identité de civils, là où l’Armée avait construit son entreprise de dépersonnalisation. Il se 

serait agi d’une sorte de « rite de passage. Nous étions partis, écrit-il, […] presque enfants et 

nous revenions hommes avec un étrange goût de cendres dans la bouche ». 

Lorsqu’il arrive en France, il se sent véritablement de retour, mot qui signifie pour lui 

qu’il n’avait rien à faire là-bas. « J’étais arrivé, dit-il. J’étais de retour. Marseille, c’était 

déjà chez moi, alors que l’Algérie, c’était ailleurs […]. L’Algérie n’avait jamais été mon pays 

et il ne le serait jamais. J’avais été me battre dans une guerre qui n’était pas ma guerre, car 

cette terre n’était pas la mienne ».  

Il décide dans le même temps que, pour dénier à cet évènement le statut d’une expérience 

partagée, entre hommes, de solidarité, il refusera tout lien avec ses anciens compagnons. « Je 

ne répondrais à aucune lettre et je n’écrirais à aucun de mes camarades, raconte-t-il. Je 

voulais oublier cette merde et tourner la page définitivement »
2
. 

Longtemps, très longtemps, Jean se tiendra éloigné aussi des associations d’anciens 

combattants. « A l’époque, raconte-t-il, je disais ironiquement que je ne voulais pas [y] 

adhérer […] parce que dans anciens combattant il y a “con” ! ». Et puis, un jour, grâce à un 

ami convaincant, il a compris que ces instances « étaient aussi des lieux de mémoire » et 

qu’elles favorisaient une reconnaissance sans cesse recherchée, trop tardivement obtenue, 

auprès des gouvernements français : « une phrase, un mot peut-être… enfin… “guerre 
d’Algérie !” »

3
. Ce nom qui ne disait pas cette guerre, lui comme Paul ou Philippe l’ont 

attendu jusqu’en 1999 et “curieusement”, presque tous ont écrit à cette même époque… 

En écrivant son récit de vie, Jean s’interroge sur son rapport à l’Armée et y répond en 

creux par son inclination vers les « métiers fabriquant de la “vie”. […] médecins, 

psychologues, ingénieurs, enseignants… […] je trouve curieux, ajoute-t-il, que certains 

choisissent un métier où leur fonction les amènera à assassiner leur prochain ! »  

                                                 
1
 Ibid, p. 699. 

2
 Ibid, p. 810-812. 

3
 Ibid, p. 880. 
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Il conclut en disant que s’il n’éprouve plus cette haine, qu’il éprouvait et manifestait de 

manière virulente dans ce train qui le ramenait vers Alger, il ressent simplement aujourd’hui 

« un mépris condescendant »
1
. Celui d’un homme qui a pris de la hauteur sur les évènements 

et sur ses semblables sans doute, et qui peut désormais, sans trop souffrir, les toiser au sens 

littéral du terme. 

 

Au vu de ce sous-chapitre, il est aisé de constater que les narrateurs n’ont pas admis la 
légitimité de la guerre d’Algérie. Pour Philippe, là où il fallait faire œuvre de réparation, de 

tolérance, il n’a été question que de faire couler le sang ; pour Denis, le contexte géopolitique 

devait alerter les gouvernants sur un processus de décolonisation inéluctable ; pour Paul, le 

mensonge organisé sur un pays présenté comme un paradis et, finalement, outragé, ne pouvait 

aussi que conduire à une lutte sans merci pour que les Algériens reconquièrent leur dignité ; 

enfin, Jean est radical : ce n’était pas “sa” guerre, celle dont il avait été le témoin tout petit et 

qui consistait à lutter contre l’occupant nazi et à retrouver la démocratie, celle-ci seulement 

avait valeur d’exemple. 

Chez Philippe, le réquisitoire est puissant : la France est condamnée car elle a fait de tous 

les appelés une génération de criminels. Pour lui comme pour Paul et Jean, elle a de surcroît 

laissé “ses enfants” porter le fardeau, sans admettre qu’elle en était l’instigatrice, le 

commanditaire. Le crime était connu mais il n’était pas qualifié, encore moins inscrit au casier 

judiciaire de l’Etat. 

Malgré cette quête de sens non aboutie, certains des narrateurs trouvent malgré tout dans 

ces mots, des arguments, des raisonnements pour faire entendre leur voix contre ce qui était 

pour eux dénué de toute logique. Au détour de leurs critiques, certains, comme Denis, peuvent 

revendiquer de petits gestes de refus qui préservent leur dignité. 

En outre, pour Jean, après une longue période de rejet, le monde associatif, dans lequel il 

s’est finalement inscrit, a permis une action mémorielle construite contre la volonté d’oubli 

des autorités. Se plaçant du côté des anciens appelés, il peut désormais afficher une identité de 

combattant forcé, à l’opposé de celle du combattant choisi, qu’il relègue dans “les métiers de 

la mort”. 

 

21.2. Une guerre qui sépare et qui déchire 
 
Toute guerre, inévitablement, sépare les familles. En 14-18 et en 39-45, l’envoi, sur le 

front, d’hommes dans la force de l’âge, a séparé des mères de leurs fils, des époux de leurs 

femmes, des frères de leurs sœurs.  

Cependant, dans les deux cas qui précédent, la France était agressée par l’Allemagne, 

défendait ses frontières, sa culture, son identité. En Algérie, comme nous venons de le voir, 

les soldats avaient pour mission de conserver à la France une colonie dont, pour la plupart, ils 

ne savaient rien et qui, au pire, leur était indifférente, au mieux les assurait de la grandeur de 

la France. Mais sa perte ne bouleverserait pas l’identité de la métropole. Dans ce contexte, la 

séparation infligée de longs mois aux appelés, sans parfois en connaître le terme exact, qui 

pouvait sans cesse être repoussé au-delà de la durée légale (ADL*), était inacceptable. 

Si tous les narrateurs évoquent peu ou prou la tristesse d’être loin de chez eux et le 
manque ressenti par l’absence de leurs proches, celui qui en parle le plus dans son récit est 

Paul car lors de son premier séjour en Algérie pour y suivre l’Ecole des Officiers de Réserve, 

il est marié et lors de son séjour ultérieur, dans les commandos de chasse cette fois, il est père 

d’un petit garçon qui vient de naître et qu’il ne retrouvera qu’à l’âge de dix mois.  

Le 1
er

 mars 1958, Paul commence son Service national. Il se marie le 27 mai suivant. 

Durant ses classes, un Lieutenant lui propose de poser sa candidature au concours d’entrée à 

l’Ecole des Officiers de réserve (EOR), qu’il obtient. « Je compris alors que je pouvais être 

fier de moi, explique-t-il, fier d’avoir réussi la première partie de mon plan, et je n’avais 
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qu’une hâte : annoncer la bonne nouvelle à Pierrette, lui dire que j’allais partir en Algérie ; 

loin, très loin certes et que nous serions six mois l’un de l’autre, mais six mois sans être à la 

guerre »
1
. 

Je passe sur son séjour à l’EOR car je l’ai déjà rapporté, mais à maintes reprises, il y 

évoque la galvanisation que lui ont procurés l’absence de son épouse et le désir d’être le 

mieux classé possible pour se rapprocher d’elle.  

Lorsqu’il est affecté au commando, l’année suivante, après un séjour comme instructeur 

en France, le temps semble s’être arrêté tant le manque de l’être aimé lui paraît cruel. Et plus 

il approche du terme de son Service National, plus il éprouve des craintes d’être tué et de ne 

jamais retrouver sa famille. « Je ne suis pas superstitieux, écrit-il, mais j’avoue que plus le 

temps passe et me rapproche de ma libération, […] plus j’ai peur du malheur. […]. Bien sûr, 

je me garde bien de le laisser transparaître dans les lettres […]. Deux mois ! Encore deux 

mois et je serai près de vous. […]. Je doute parfois d’en voir le bout »
2
. 

Quelque temps plus tard, au cours du récit de l’opération où le fellagha, d’abord 

légèrement blessé, trouve la mort dans des circonstances étranges, il prend le temps de 

s’arrêter un moment sur son attitude à l’égard des combats. « J’avoue, dit-il, sans honte me 

semble-t-il, [que la lutte pour la vie], durant ce conflit auquel je ne pus échapper et où je fus 

un acteur involontaire, fut le moteur de ma conduite. Sauver ma peau, revenir vivant et entier, 

tel était mon crédo »
3
.  

Une fois rentré au camp, il se précipite systématiquement vers le courrier, avant même de 

« rendre la liberté à [ses] pauvres pieds », raconte Paul, de se « débarrasser de [ses] 

vêtements boueux, crasseux », d’ « effectuer un premier décrassage », de « sauter sur le 

blaireau et le rasoir ». Il n’a qu’un seul souci, lire les lettres de sa femme après les avoir 

classées chronologiquement pour découvrir son quotidien et celui de son bébé au jour le jour, 

et en éprouver à la fois de la joie et de la peine. « Elle me tenait au courant de sa vie […] et 

surtout de tous les faits et gestes qui marquaient les débuts de l’existence de notre fils. […]. 

C’est ainsi que [je l’ai vu] grandir, mais de loin, de très loin, de trop loin… »
4
 

En juin 1960, alors qu’il n’a plus que quelques jours à effectuer, il exprime sa colère et 

son angoisse, colère à l’intention d’un gouvernement qui l’a séparé de ceux qu’il aime, alors 

que l’Indochine venait d’être perdue et qu’il ne fallait pas être un grand prophète pour deviner 

ce que serait le sort de l’Algérie, et angoisse quant à son retour dans un foyer, où un petit 

garçon ne l’attendait pas. « En ce début de mois de juin […], plus que jamais je n’aspire qu’à 

une chose : la quille ! Quitter ce merdier […], oublier toutes mes misères […] près de ma 

petite chérie et de mon fils que je n’ai pas vu grandir […] pourquoi nous avoir jetés à vingt 

ans dans tant de cruauté et de misère ? […]. C’est le temps de la joie, des copains, des 

amours […] (merci M Guy Mollet) »
5
. 

Bien qu’il soit tout près de la libération, il part pour une dernière opération, celle où, par 

une erreur de Commandement jamais élucidée, des Français se battront contre des Français et 

où un jeune soldat de la Section “ennemie” perdra la vie. Il est furieux que l’Armée ne le 

laisse pas tranquille pour ses derniers jours au commando. Il est cependant mu par un fol 

espoir, celui de rentrer sain et sauf et de retrouver ses proches. « Que peut-il m’arriver ? 

demande-t-il comme pour conjurer le sort. Rien ! Je vais rentrer, revoir […] ma p’tite chérie, 

mon “p’tit gros”, comme je l’appelle en regardant les photos. D’ailleurs, j’en ai toujours sur 
moi, là, dans la poche de mon treillis, au-dessus du cœur, ainsi ils m’accompagnent partout, 

ils ne me quittent pas »
6
. 

Lorsqu’il se prépare enfin à partir, il commence par ôter des murs de sa chambre les 

photos de sa femme et de son fils, ses « “icônes” », écrit-il. Et il se souvient avec émotion : 
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« J’ai tant de fois caressé vos visages du bout de mes doigts ». Il range aussi les lettres que 

son épouse lui écrivait chaque jour : « En dix mois, s’exclame-t-il, presque trois cents […]. A 

la fin de chacune de ses lettres ma Pierrette écrasait ses lèvres très fort sur la feuille blanche 

et son rouge à lèvres y dessinait l’empreinte de sa bouche. Je posais mes lèvres sur la trace 

des siennes et j’avais l’illusion de l’embrasser ». 

 En écrivant ces mots, la peur, sans doute, de paraître ridicule, le saisit. « Cela peut vous 

sembler puéril, s’excuse-t-il, peut-être souriez-vous ? Mais à cet instant, perdu sur les 

hauteurs de l’Ouarsenis si loin de mon “p’tit bouchon”, en embrassant ce papier, je la 

sentais presque physiquement, amoureuse, tendre, impatiente… comme je l’étais aussi ».  

Ces lettres reviennent donc avec lui et sont conservées un certain temps avant que le 

couple ne décide de les détruire, par pudeur, pour préserver son intimité. Là encore, Paul s’en 

excuse presque : « C’est peut-être dommage, elles nous auraient aujourd’hui, jour après jour, 

relaté ce que fut notre longue séparation, de mon point de vue comme du sien. Mais nous les 

trouvions trop personnelles : nos sentiments et les mots qui les dévoilent ne regardent que 

nous »
1
. 

Paul explique donc qu’en dehors des photos, mais qui, elles, restent muettes, ces 

nombreuses lettres sont l’unique lien entre lui et son épouse. L’unique ? Pas tout à fait ! Car 

une fois, une seule fois en dix mois, Pierrette peut entendre la voix de Paul durant quelques 

secondes. En effet, un studio itinérant vient un jour au camp pour permettre aux appelés 

d’enregistrer un bref message à l’intention de leurs familles. Ce que s’empresse de faire Paul. 

Quelques jours plus tard, sa femme reçoit un avis de l’Armée l’informant que tel jour, à telle 

heure et sur telle station de radio, elle pourrait entendre un message de Paul. Comble de 

malchance, la liaison est mauvaise, les premiers enregistrements peu audibles, quand, tout à 

coup, la voix claire et nette de Paul se détache et lui parvient : « Ici le Lieutenant L., je viens 

embrasser ma femme, mon petit garçon et toute ma famille. Tout va bien : la santé est bonne, 

le moral est bon. A bientôt j’espère ». 

 Evidemment, son épouse est en pleurs devant son poste de radio car, selon Paul, « plus 

que les mots [il veut ici parler de ceux qu’il écrivait dans ses lettres], la voix est chargée 

d’émotion »
2
. Il y a une présence physique que l’écriture, même la plus réaliste, même la plus 

belle, ne parvient probablement pas à restituer dans les mêmes proportions. 

 

Paul a donc énormément souffert de la séparation d’avec sa femme et d’avec son fils, qu’il 
a seulement vu naître avant d’être envoyé dans l’enfer des embuscades, des combats, de la 

soif, de la poussière ou encore du froid. Il exprime sa rage à l’égard d’une Armée qui a volé à 

ses enfants leur jeunesse, leur insouciance, leurs copains, leurs amours et pour ce qui le 

concerne le bonheur de voir un bébé s’éveiller à la vie. 

Et surtout, il se sent impuissant car contre la distance, on ne peut rien, surtout à cette 

époque où la technologie n’était pas disponible et où l’Armée, ne connaissant pas ou 

n’admettant pas encore les traumatismes de guerre, n’avait pas compris qu’un soldat est plus 

solide s’il est équilibré par le soutien de ses proches. La seule marge de manœuvre qu’il ait 

trouvée est d’abord de retarder l’échéance en entrant à l’EOR, puis d’avoir adopté des 

stratégies d’évitement des combats quand cela lui était possible, afin de rentrer vivant et en 

bonne santé. Il en retire du reste une certaine fierté. 

Concernant, enfin, la correspondance échangée pour pallier un peu cette absence, s’il 

regrette quelque peu de ne pas en avoir conservé la trace, il considère que cette forme 

d’écriture, interpersonnelle et “à chaud”, est trop intime et j’ajouterai trop proche de 

l’évènement pour pouvoir la communiquer à des tiers. Ce point peut d’ores et déjà nous 

permettre d’approcher l’intérêt d’une écriture plus construite, plus distanciée et adressée à 

d’autres que son partenaire. 
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2
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21.3. Une guerre qui abandonne les siens 

 
Le chapitre 20 a largement rapporté les séquelles des traumatismes subies par les 

narrateurs, les chapitres précédents ont eux abondamment fait place aux camarades et aux 

populations victimes d’accidents, de traquenards, d’attentats ou encore de conduites à risque 

causées par les traumatismes. Si la guerre d’Algérie a abandonné derrière elle de vingt-cinq à 

trente mille pertes* côté français, de cinq cent mille à un million d’Algériens suivant les 

sources, elle a aussi laissé sans secours une foule, difficile à évaluer, de personnes meurtries 

 

 Des Français pas tout à fait comme les autres 

  

Denis étend sa réflexion à deux catégories de populations qui, si elles n’ont pas 

nécessairement trouvé la mort, ont vue leur vie irrémédiablement bouleversée et que les 

autorités françaises ont abandonnées à leur triste sort. 

Sa première colère se forme contre le traitement infligé aux harki. Il explique tout d’abord 

que, à l’instar des tirailleurs sénégalais durant la guerre 14-18 ou des Indigènes (titre du film 

homonyme de Rachid Bouchareb) en 39-45, les harki, de par leur connaissance du terrain, de 

par leur capacité à se fondre dans le paysage et à repérer les maquis et les lieux d’embuscades, 

sont souvent envoyés « là où il y avait de la “casse” ». Probablement plus aptes que les 

Français à tenir physiquement dans des conditions extrêmes parce que davantage adaptés et 

sans doute plus durs au mal, ceux-ci « formaient des commandos d’élite largués dans la 

montagne avec huit jours de provision et […] étaient très efficaces pour la lutte contre les 

maquisards ». 

Malgré leurs performances, les désertions qui s’amorcent au moment où s’enclenchent  de 

“vraies” négociations avec le FLN, jettent le soupçon sur l’ensemble des supplétifs et 

conduisent le Commandement, dans bien des lieux, à leur retirer leurs armes ou, comme dans 

la caserne de Denis, à attacher les fusils la nuit, ce qui, comme je l’ai déjà rapporté, ne sera 

pas sans conséquence. Mais c’est surtout après les accords d’Evian, et au début des 

rapatriements que le Gouvernement français va avoir, à l’encontre des harki, une attitude 

inacceptable. « A l’Armistice, raconte Denis, tous les pauvres bougres qui n’ont pas pu être 

rapatriés en France ont été considérés comme des traîtres […] et cruellement décimés. Quant 

à l’accueil fait aux harkis et à leur famille en France, on en parle toujours… »
1
. A la colère 

semble ici s’ajouter la honte de tout un pays qui n’a pas su réserver une place digne à ceux qui 

s’étaient engagés aux côtés de la France, prenant ainsi tous les risques.  

Concernant la seconde catégorie de rapatriés*, la plus massive celle-ci, bien que Denis 

condamne l’OAS et ses attentats, dont un membre a tué l’un de ses amis, il éprouve 

néanmoins de la compassion à l’égard de ceux que les autochtones, depuis longtemps, avaient 

baptisé les Pieds-noirs. Je l’ai rapporté un peu plus tôt dans cette recherche.
2
 

 

 Des Français venus d’ailleurs 

 

Les Pieds-noirs, Philippe les évoque aussi et s’insurge contre l’indifférence à laquelle ils 

se sont heurtés en gagnant la France, et contre l’impréparation des pouvoirs publics à les 
recevoir : « le menu peuple de Bab-el-Oued et des centaines de milliers de rapatriés rejetés 

dans une métropole qui n’était pas leurs racines ; jusqu’aux derniers instants, ils avaient 

refusé de partir et démunis, ils arriveraient à Marseille ou à Sète dans une carence totale des 

Services de l’Etat »
3
. 

 

                                                 
1
 Annexe n° 6, p. 909. 

2
 Ibid, p. 942. 

3
 Annexe n°3, p. 591. 
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Les gouvernements successifs de la quatrième et de la cinquième République n’ont donc 
pas laissé derrière eux que des cadavres ou des soldats meurtris. Ils ont également eu un 

comportement indigne d’une grande nation, qui avait promis à tous ceux qui avaient fait le 

choix de la France, Européens installés en Algérie de longue date, ou Algériens de souche qui 

avaient opté pour l’Armée française, une protection et un avenir. 

Certains des narrateurs s’en sont particulièrement émus et c’est avec colère et tristesse, 

honte parfois, qu’ils s’expriment dans leur récit. 

Ce qu’ils rapportent révèle une incompréhension totale de la posture de l’Etat français. Si 

compréhension il y a, elle est à l’adresse de ceux qui ont été trahis et auxquels l’accueil 

réservé a été au mieux indifférent, au pire rejetant. 

 

21.4. Mais une guerre qui fait grandir 

 
J’ai déjà eu l’occasion de rapporter les propos de Philippe, dont la jeunesse insouciante 

s’est perdue au cours de cette guerre, ou ceux de Paul, estimant que ce conflit l’avait fait 

mûrir trop vite et avait fait, du jeune homme gai qu’il était, un adulte sombre et peu enclin à la 

parole dans les premiers temps de son retour. En dépit de cette réalité, certains ont néanmoins 

retiré de cette situation extrême des enseignements au sens littéral du terme et, au sens 

second, des leçons données par l’expérience. 

Jean, dont j’ai déjà dit qu’il me semblait, parmi les quatre, sans doute le moins “mature”, 

le plus “fragile”, tout simplement peut-être parce que Denis et Paul étaient sursitaires, et donc 

plus âgés, et parce que Philippe avait déjà fait l’expérience de Madagascar avant son maintien 

sous les drapeaux, Jean, dis-je, est probablement celui qui a le plus “grandi” durant ces 

évènements cruels. Intelligent, avide d’apprendre, dès qu’il arrive en Algérie, sa curiosité le 

pousse « à lire des bouquins plus ou moins ethnologiques » où il découvre « deux ethnies fort 

différentes : les Arabes arrivés en Afrique du Nord vers le 7
ème

 siècle et les Berbères (Kabyles 

ou Chaouias), premiers habitants »
1
. 

En outre, il utilise ses temps libres en Algérie pour découvrir ou approfondir des auteurs et 

en fait des instruments de coping. « Je m’évadais de la condition guerrière avec Faulkner, 

Maupassant, Sartre et quelques autres. Une bouffée d’oxygène […]. Ils me ramenaient à la 

vie […]. Le livre, source de civilisation. […] le refuge ? le lien ? avec le semblant d’humanité 

qui me restait. […]. Avec la pulsion de vie d’un gosse de vingt ans, je luttais […] contre cette 

gigantesque pulsion de mort »
2
. 

 

Je ne reprendrai pas ici, pour éviter d’être redondante, tout ce qui a déjà été rapporté dans 

les chapitres précédents sur les effets de connaissance de soi de la plupart des évènements 

vécus, mais la guerre, aussi inutile, injuste, cruelle qu’elle soit, est cependant source 

d’expériences incomparables. Et en matière d’éducation, l’expérience, en tant que l’éprouvé 

subjectif de la réalité d’une chose, n’a plus à démontrer sa valeur. 

 

Ainsi, au-delà de la relation des faits, les quatre sujets ont choisi de livrer leur opinion au 

sujet de la guerre d’Algérie et de se constituer en juges, là où les autorités françaises ont 

grandement tardé à faire leur mea-culpa, si tant est qu’il eut été réellement fait. 

Bien sûr, les manuscrits ont été rédigés pour l’essentiel à la fin des années 90 ou au début 

des années 2000, à une période où les tout premiers frémissements, d’une reconnaissance de 

leurs “fautes”, par les hommes en charge de l’exercice du pouvoir se faisaient sentir. Depuis 

lors, de petits pas ont été faits en direction de la réhabilitation de la génération sacrifiée. Il 

reste que cette guerre sans fin n’a pas encore trouvé son véritable terme, entre une guerre des 

mémoires toujours active (en témoigne le récent film Hors-la-loi du même Rachid 

Bouchareb) et des hommes qui restent blessés à jamais dans leur chair et dans leur esprit. 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 719 

2
 Ibid, p. 780-781. 
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Globalement, nous l’avons mis en évidence, les narrateurs font partie de ces hommes qui 

en sont sortis blessés, changés, enfermés dans le silence, à la fois par des facteurs endogènes 

(leur difficulté à dire, leur croyance de pouvoir tourner la page) et des facteurs exogènes (un 

environnement qui avait souffert de la séparation et voulait désormais se tourner vers 

l’avenir). 

Alors pourquoi, comment, ont-ils un jour décidé de prendre la plume pour faire leur récit 

de vie ou en tout cas d’une période aussi sensible de leur vie ? Que disent-ils, dans leur récit, 

des déclencheurs à l’œuvre dans cette impulsion de transmission ? Qu’expliquent-ils, en 

outre, à l’intérieur même d’un récit orienté vers le factuel et le ressenti, des apports et des 

limites de cet acte d’écrire ? C’est ce vers quoi, dans le prochain chapitre, j’ai porté mon 

attention. 
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Chapitre 22 

L’écriture des récits de vie rétrospectifs :  

des inducteurs d’écriture aux impacts sur leurs auteurs 

 
Le talent, c’est aller contre son talent. 

Jean Rouaud 

 
Les récits recueillis sont des récits autobiographiques mais pas des essais sur 

l’autobiographie. Néanmoins, volontairement ou non, les narrateurs ont plus ou moins laissé 

des indices qui m’ont permis de comprendre ou de commencer à construire des hypothèses 

sur ce qui a favorisé leur passage à l’écriture et surtout, puisque c’est le cœur de ma 

recherche, à repérer les bénéfices de l’acte d’écrire, soit au moment même, soit dans les 

projections que les auteurs ont faites à propos de la destination de leur écrit. Certains ont aussi 

évoqué les limites de cette création qui sont autant d’effets pouvant être situés dans le registre 

du “négatif” ou devant pondérer ceux que j’ai classés dans le registre du “positif”. En ce 

domaine, les frontières sont labiles et sujettes à interprétation, c’est pourquoi les entretiens 

présentés plus tard viendront nuancer, compléter et enrichir les apports de ce chapitre. 

 

22.1. Des déclencheurs de l’écriture trouvés dans l’ “entre soi” 
 

Comme je l’ai dit plus tôt, en présentant les quatre narrateurs de cette enquête qualitative, 

ils ont tous d’abord écrit sans le souci premier d’être publiés. En effet, deux d’entre eux ont 

déposé leur manuscrit à l’APA, lieu de mémoire et de conservation du patrimoine mais pas 

lieu d’édition. Quant aux deux autres, ils ont écrit en premier lieu pour la cellule familiale, 

même si, progressivement, ce cercle a pu s’étendre à des amis ou à la famille élargie. Pour 

Jean, certes, la rédaction, puis l’envoi du manuscrit à l’APA, ont été un tremplin pour une 

publication future, mais après un certain cheminement et, notamment, des rencontres 

favorables qu’il a su provoquer, comme celle, sans doute déterminante, avec Pierre Vidal-

Naquet, qui a fait la préface de son livre. La première transmission, dans tous les cas, avait 

vocation à rester dans un entre soi (les épouses, les enfants et petits-enfants, les frères et sœurs 

et les amis qui étaient de la même génération). Donc des personnes susceptibles de 

comprendre et d’accepter, et ce, d’autant plus que les faits étaient loin dans le temps. Comme 

le dit l’expression classique, il y avait “prescription”. 

 

 Les amis retrouvés 

 

C’est encore au titre du roman de Fred Ulhman que m’a fait penser le cas de Philippe. 

Pour lui en effet, le déclencheur de l’écriture est à trouver dans la mise à l’épreuve de la 

camaraderie créée et entretenue sous les drapeaux. Au fil des mois passés à l’Armée, il s’était 

rendu compte que les rapports humains étaient divisés en deux catégories : celle des copains 

et celle des amis. En quittant sa Picardie natale pour s’installer en Ardèche, les gens du Sud 

lui avaient pourtant fait remarquer que pour eux, c’était une seule et même chose. Néanmoins, 

il restait persuadé que « si le soleil est timide et d’une luminosité superficielle, il ne peut 

qualifier que le copain, si le bleu est au contraire dru, dense, profond, il auréole l’ami »
1
. 

Après sa libération, Philippe rend visite à l’un de ses amis blessé au combat, démarche à 

l’issue de laquelle s’engage une correspondance. Bien des années plus tard (à l’époque il est 

déjà grand-père), il se décide à sortir du grenier une grande malle remplie de toutes les lettres 

échangées avec sa famille pendant son Service Militaire, mais aussi celles de Roger. Ce qui 

est stupéfiant dans le récit qu’il fait de cette “découverte”, c’est qu’il la considère comme 

fortuite, quasi miraculeuse : « Un jour, incroyablement, écrit-il, la malle du grenier qu’on 

                                                 
1
 Annexe n° 3, p. 606. 
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exhume, de sous les toiles d’araignée, avec l’aide d’un petit-fils, révèlerait, au milieu des 

centaines de témoignages d’attachement […] plusieurs lettres et cartes de Roger »
1
. 

Ce recours au trésor caché, à la trace endormie depuis peut-être quarante ans, 

nécessairement significatif d’une décision, même peu consciente, de réinterroger le passé, va 

être, pour Philippe, le point de départ d’une quête, celle d’aller vérifier si les sentiments 

forgés en Algérie n’étaient en réalité qu’ « une fraternité d’armes », qu’un « aspect de la 

solidarité des soldats au front », qui allait « se diluer », ou s’il s’agissait bel et bien d’une 

« amitié […] patiente », n’attendant, comme la malle, que le moment de renaître au monde.  

Philippe se saisit de ce qu’il nomme avec une certaine innocence « un clin d’œil 

opportun. […] ces enveloppes protégeaient les traces des amitiés nourries là-bas, espère-t-il. 

Il suffisait de réactiver celles-ci […]. Faire revivre ce magnétisme secret qu’on veut éprouver 

encore, rechercher la piste de ceux que l’on a côtoyés dans le conflit. La difficulté avait tissé 

entre nous des mailles serrées et la plante cultivée à vingt ans ne peut être que vivace ». 

Immédiatement après ce désir exprimé de partir à la recherche de ses amis d’Armée, avec 

l’espoir un peu fou de s’assurer que leurs liens n’étaient pas que des liens de façade, destinés 

surtout, en se “serrant les coudes” à assurer leur survie, Philippe en exprime un autre, celui 

qui motivera son passage à l’écriture : « Et puis, ajoute-t-il, j’avais envie de coucher sur le 

papier, avec le recul, notre expérience maghrébine, les leçons qu’elle nous donnait ». 

Philippe passe alors une annonce dans L’Ancien d’Algérie et retrouve plusieurs camarades.  

Il s’en étonne et en éprouve un grand bonheur : « Ainsi, ces amis n’étaient pas disparus : 

ils étaient seulement devenus invisibles durant quelque temps. […]. Il existerait donc des 

attachements capables de franchir le cours de la vie et l’espace ? […]. Je relis le “de 

Amicitia” que j’avais traduit durant mon apprentissage du Latin : “je me demande si, à part 

la sagesse, les dieux ont donné aux hommes quelque chose de meilleur” ». 

Le désir caché d’écrire, sans doute un des moteurs de ces retrouvailles, a donc pour effet 

chez Philippe d’ « avoir confiance en l’homme », d’être rassuré sur sa capacité à aimer. Et 

partant de cette expérience de l’amitié, passant les frontières du temps, il exprime un autre 

espoir, celui qu’elle dépasse aussi les frontières géographiques et les barrières historiques. 

« Au bord d’un bassin méditerranéen où s’enchevêtrent nos racines, des femmes et des 

hommes et des enfants attendent que nous leur tendions la main »
2
. 

 L’acte d’écrire sur la guerre d’Algérie pourrait-il être vecteur de réconciliation entre deux 

peuples qui se sont déchirés il y a cinquante ans ?  

 

 Le saut de génération, si souvent repéré 

 

A part Philippe, les autres narrateurs ne disent pas clairement le processus qui les a 

conduits à écrire le récit de leur guerre. Cependant, le préambule du manuscrit de Paul permet 

de lever les doutes. En effet, ses toutes premières lignes sont une dédicace à ses quatre petits-

enfants dont il décline les prénoms par ordre d’âge. Il leur dédie son récit avec ces mots : « A 

mes petits-enfants […] pour qu’ils sachent que comme mon grand-père […] (votre arrière-

arrière-grand-père) qui a fait la première guerre mondiale […] où il laissa l’usage d’une 

main, comme mon père (votre arrière-grand-père) […] qui fut mobilisé pour la seconde […] 

donc, comme eux, je dus moi aussi, à mon tour, aller faire “ma” guerre »
3
. 

Tout son texte leur est d’ailleurs directement adressé, comme en témoignent l’emploi 

régulier du “vous” et, parfois, le recours à des dialogues imaginaires où il fait leurs questions 

et ses réponses. 

                                                 
1
 Ibid, p. 607. 

2
 Ibid, p. 606. 

3
 Annexe n°4, p. 615. 
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Si nous ne pouvons obtenir d’indications concernant les éléments déclencheurs de 
l’écriture chez tous les sujets, la destination des manuscrits nous laisse à penser que le souhait 

de raconter s’adresse en premier lieu aux personnes de l’entourage car, même les manuscrits 

remis à l’APA ont le plus souvent vocation à être des dépôts de mémoire pour la famille, et 

notamment les arrière-petits-enfants, qui n’auront pas le temps de connaître leur aïeul. 

En revanche, on comprend que pour Philippe, le désir de retrouver ses meilleurs 

camarades d’Armée et, ce faisant, de pouvoir reconstituer avec eux des souvenirs partagés, a 

été le moteur de l’écriture. Ces retrouvailles donnent d’ailleurs lieu à beaucoup d’espoir en 

direction de l’humanité, la capacité à une amitié sincère et indélébile d’abord, la capacité de 

réconciliation entre les peuples ensuite, dont il avait tant souhaité qu’ils ne se séparent jamais. 

Pour Paul, le saut de génération est clair : peut-être parce qu’il n’a pas pu parler à ses 

enfants, peut-être parce que les petits-enfants étaient moins “encombrés” par un passé 

douloureux et que la peur de faire souffrir ne les atteignait pas, toujours est-il qu’il est mu par 

le besoin de leur faire connaître son expérience, qu’il situe de plus dans une filiation 

d’hommes, filiation dans laquelle il les inscrit à leur tour. 

Il est à noter au passage que la fameuse malle de Philippe a été co-exhumée, si j’ose dire, 

par son petit-fils. La troisième génération est donc bien présente dans les deux récits. 

 

22.2. L’espoir d’une libération 
 
Des quatre narrateurs, celui qui aborde le plus le rapport à l’écriture est Jean, peut-être 

parce que chez lui l’acte d’écrire était davantage une nécessité, peut-être aussi parce que chez 

lui, l’écriture, incertaine, chaotique, a mis du temps à se structurer, à devenir lisible, comme 

sa transmission orale, le soir de la fête organisée pour son retour, avait été d’abord inaudible, 

irrecevable. Pour les mêmes raisons, les effets de libération ont pris aussi beaucoup de temps. 

 

 Ecrire pour respirer 

 

A l’époque où Jean avait retrouvé du travail et où il s’était engagé dans la voie du 

militantisme, avec toute l’énergie possible, pour retrouver, sans doute, un sens à sa vie, il 

avait déjà nourri le désir d’écrire. « Tout naturellement, explique-t-il, je conçus l’idée d’écrire 

sur cette putain de guerre […]. Il s’agissait de l’histoire d’un jeune appelé qui dans un laps 

de temps très court passe de l’état d’adolescent au statut d’homme […]. J’avais une vision 

“révolutionnaire” de l’écriture. […]. Ainsi je trouais mon écriture… de larges plages 

blanches… De points de suspension. De points d’interrogation… […] ce projet connut un 

début de réalisation […]. Mais je n’en étais qu’à la description de la première journée. 

Angoissé, je voulus “savoir” […] où je me situais d’un point de vue stylistique. Lourde 

erreur. […]. Mon manuscrit rejoignit à ce moment-là ce que j’ai appelé plus tard : “ma 

littérature du tiroir” ». En effet, durant des années, Jean tente d’écrire des romans, des 

nouvelles ou des pièces qui viennent tour à tour échouer au fond du tiroir. En cause : « Une 

impossibilité quasi névrotique de [les] terminer », explique-t-il. 

Jean comprend enfin, en l’écrivant, pourquoi il n’a rien pu achever avant d’avoir rédigé ce 
manuscrit que j’ai décortiqué jusque dans ses moindres recoins : « Ce livre que j’écris…, 

découvre-t-il, il m’est resté en travers de la gorge pendant des dizaines d’années. […]. 

Comme pour une décantation, il m’aura fallu tout ce temps… que tout se dépose au fond de 

moi-même… me permettant ainsi de le recracher trente-cinq ans plus tard »
1
. 

La libération est donc vécue par Jean comme l’expectoration d’une glaire épaisse 

l’empêchant de respirer, de trouver du répit, du calme, de la tranquillité. Une fois ces 

mucosités éjectées, il peut reprendre son souffle, celui de la création. « L’écriture, écrit-il. Je 

vais y consacrer le restant de ma vie. […]. Ce livre terminé, je sais déjà quelle sera ma 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 850. 
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prochaine œuvre […] je sais que j’écrirai […] à la troisième personne […]. Le JE [en 

capitales dans le texte] est trop difficile, trop intime, trop contraignant, beaucoup trop 

impliquant… trop, trop quoi ! »
1
.  

Ainsi, l’esthétique de son récit autobiographique, tant de fois remaniée, oubliée, puis 

reprise, retravaillée, jusqu’à faire de son texte une œuvre au sens littéraire du terme, lui aura-t-

elle permis la distanciation nécessaire au passage à la fiction. Sans ce récit personnel, mis en 

forme, recevable par le lecteur, devenu par là-même une création au sens d’une (ré) invention 

de son expérience humaine, il ne pouvait accéder à la création au sens d’une œuvre de 

l’imagination.  

 

 Ecrire pour lever le secret 

 

Si Paul, quant à lui, n’évoque pas explicitement l’effet de libération produit, de manière 

générale, par l’écriture de son manuscrit, il en donne deux exemples à propos de deux faits 

majeurs qui l’ont bouleversé au cours de son séjour en Algérie. Lorsqu’il relate la “corvée de 

bois” dont il a été le témoin durant son affectation dans le commando de chasse, il commence 

ce chapitre (intitulé au demeurant « La Colère et la Honte »), par un paragraphe qui dit à la 

fois combien ce récit lui est pénible et, entre les lignes, combien il espère pouvoir s’en libérer 

et au passage en sortir réhabilité. « Qu’il est difficile d’extraire de sa mémoire des secrets 

qu’on a si longtemps gardés, semble-t-il murmurer. Cela fait plus de quarante années 

maintenant que je les ai enfouis honteusement au plus profond de moi-même. Oui j’ai honte et 

je culpabilise, pourtant je n’ai aucune responsabilité dans les faits que je vais vous rapporter. 

Rassurez-vous, je […] ne puis nourrir aucun remords. Seulement, le fait d’appartenir à un 

groupe vous met “mal à l’aise” quand vous découvrez qu’il commet des actes contraires aux 

règles de la guerre »
2
. 

Un peu plus loin dans son récit, lorsqu’il raconte cette fois l’aveu du Sergent-chef 

concernant le prisonnier égorgé, il s’interroge un instant sur le risque éventuel qu’il pourrait 

faire courir aux responsables de son assassinat, puis il balaye ce doute d’un revers de mot : 

« on allait me confier un secret que je n’ai jamais divulgué à personne, ni en paroles, ni par 

écrit. Aujourd’hui y a-t-il prescription ? Je ne m’en soucie pas ! Bien que n’étant en rien 

coupable, je veux m’en libérer et ne plus y penser ». Là encore, le fardeau de la honte, 

endossée en lieu et place des coupables se sera fait lourd pendant des décennies. 

Et l’on se souvient des phrases de réconfort qu’il aurait destinées, à la fin du repas, au 

malheureux soldat en proie aux cauchemars les plus pénibles et dont on peut penser qu’il se 

les adressait à lui-même : « Tu as bien fait de me raconter tout cela. La tête c’est comme 

l’estomac. Ca fait du bien de se débarrasser du trop plein quand on a trop mangé. Trop de 

mauvaises pensées dans la tête ça pèse aussi. Alors n’y pense plus et tu feras de beaux rêves. 

Cette guerre va bientôt se terminer et à nouveau la vie sera belle »
3
. 

 Quarante ans plus tard, les mauvaises pensées étaient toujours dans la tête de Paul et il 

espérait encore s’en alléger.  

 

 Ecrire pour évacuer 

 

Bien que Philippe, pour sa part, n’évoque que les bienfaits apportés par les échanges 

épistolaires, qu’il a connus durant la guerre elle-même, et pas sur les bénéfices a posteriori, il 

m’a semblé utile de les rapporter ici car ils peuvent éclairer. En effet, si Paul et Jean ont eux-

mêmes parlé de l’importance des correspondances de leurs proches, lui met davantage 

l’accent sur ses propres lettres. « Pour ce qui est du courrier, explique-t-il, j’y avais pris goût 

quand, dix-huit mois auparavant, je m’étais éloigné vers les Tropiques et que le voyage 

maritime ménageait beaucoup de silences propices à l’écriture. Je poursuivrais. […] je 

                                                 
1
 Ibid, p. 779. 

2
 Annexe n° 4, p. 666-667. 

3
 Ibid, p. 680. 
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rechercherais […] un équilibre des mots dans leur propre saveur. […]. Ecrire est un moyen 

de survivre […]. Je ne me suis jamais lassé de transcrire les détours de la pensée, de les 

retenir. La parole révèle de suite mais ne filtre pas et transmet sans trace, sans risque […]. A 

parcourir mes humbles notes de l’époque, je constate qu’il ne s’écoulait guère plus de deux 

ou trois jours sans que je rédige une lettre. Parfum des mots […] mais également trop plein à 

évacuer sous peine d’asphyxie […]. Se confier et pouvoir décharger ainsi le trop plein des 

fatigues, des tensions, des ras-le-bol, a sûrement contribué à ce que je sorte à peu près 

indemne »
1
. 

Ainsi, Philippe mêle plusieurs bénéfices rendus par l’acte d’écrire : l’effort de sélection de 

ce qui va être dit ou être tu, pour éviter que la trace laissée derrière soi ne mette quelqu’un en 

péril ; l’effort d’esthétisme placé dans le choix des mots ; enfin, l’évacuation des peines qui 

favorise le ressourcement. Il oppose également l’écrit à l’oral, pensant que l’un filtre et l’autre 

pas, que l’un laisse une empreinte là où l’autre ne marque pas. Sans doute est-ce excessif car 

les deux voies peuvent être élaborées, construites, mais aussi blesser ou protéger selon les cas. 

En revanche, il faut retenir cette distinction entre les deux formes de la transmission : dans 

l’écriture, la “plume” est tout de même un médium. 

 

Trois des narrateurs emploient donc des métaphores très proches pour décrire un des 
impacts de l’écriture de leur récit : Jean le présente comme un objet obstruant sa gorge, et 

qu’il doit recracher, faute de pouvoir retrouver le souffle et l’élan de la création ; Paul en parle 

comme d’un repas roboratif qui lui pèse sur l’estomac et qu’il doit vomir pour se sentir 

mieux ; Philippe, quant à lui, oscille entre l’image de l’appareil respiratoire et celle de 

l’appareil digestif, parlant à la fois des risques d’asphyxie et de trop-plein à vider. Il y a donc, 

comme dans le geste d’écrire, où la main tient la plume et où la tête se penche sur la feuille, 

une mise en mouvement du corps dans les effets que produit cette écriture de soi. 

Il apparaît en outre que le soulagement apporté par l’écriture peut s’accompagner d’un 

effet de distanciation lorsqu’elle est assortie d’un travail de mise en forme, de recherche d’une 

beauté littéraire, travail qui peut, de surcroît, être source de fierté pour l’auteur. 

Enfin, pour Paul en particulier, cet effet de libération a pour corollaire celui d’une 

réhabilitation à ses yeux et aux yeux des siens : s’il a pu se sentir lâche de n’être pas intervenu 

dans les deux situations évoquées, il peut ici rendre la justice qui ne sera jamais rendue et 

convoquer le lecteur dans ce procès virtuel, où les vrais coupables sont désignés. 

 

22.3. Une volonté de transmission 
 
A de nombreuses reprises, au moment de la relation des faits, le souci de faire connaître, 

d’informer, de faire œuvre de transmission, pour des lecteurs jeunes ou non avertis, a été 

présent dans les commentaires des narrateurs ou a pu se percevoir entre les lignes. En 

introduction à leur manuscrit ou à certains chapitres particulièrement importants, les auteurs 

ont explicitement manifesté ce souhait de pouvoir transmettre, soit des ressentis extrêmement 

douloureux pour attirer une attitude empathique favorable à la compréhension du vécu, soit 

des “découvertes” faites à certaines occasions ou encore des faits, jugés essentiels, pour 

comprendre cette guerre. 

 

 Transcrire l’émotion du moment 

 

Chez Jean, tout d’abord, il y a un choix explicite, celui de trouver les mots qui traduiront 

le mieux possible les émotions et les sentiments ressentis au cours des faits et ce, en forçant 

largement le trait. Ainsi, alors qu’il s’apprête à évoquer sa rencontre avec la torture, il s’arrête 

un instant pour avertir les lecteurs qu’il est allé volontairement trop loin, sachant sans doute 

que le “trop loin” serait bien en-deçà de la réalité perçue par ceux qui n’avaient pas partagé la 

                                                 
1
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situation extrême. « J’ai beaucoup dénigré les militaires de carrière depuis le début de ce 

livre mais il s’agissait d’un choix objectif de ma part. J’ai essayé […] de retrouver la haine 

de mes vingt ans. J’ai donc utilisé un artifice littéraire pour reconstituer l’ambiance […]. Si 

j’ai décrit ces rempilés comme de pauvres crétins alcooliques, j’ai aussi beaucoup insisté sur 

la valeur humaine de certains de mes supérieurs »
1
, corrige-t-il.  

De la même manière, pour conserver sa colère intacte et la faire partager, lorsqu’il met la 

touche finale à son texte, et qu’il apprend enfin que les “évènements d’Algérie” sont 

requalifiés en guerre, il décide de ne rien changer à son paragraphe. « Nous n’avons pas 

obtenu grand-chose de la Nation, écrit-il. Pourtant nous ne demandons pas une 

“récompense” pour nos vies gâchées. Juste une simple reconnaissance… une phrase, un mot 

peut-être… enfin… “guerre d’Algérie !”. Ce terme, avec des décennies de retard, a enfin été 

prononcé par les hommes politiques »
2
. 

Quant au chapitre où il relate le retour du souvenir de l’attentat où il avait découvert un 

homme émasculé, sur le divan de sa psychanalyste (chapitre écrit en premier mais longtemps 

relégué au fond du fameux tiroir), lorsqu’il le réintègre enfin, « dans une suite logique » 

propre à son manuscrit final, il souligne qu’il choisit de ne pas le retoucher, là encore pour 

faire toucher du doigt son épouvante. « Je le laisse brut d’écriture »
3
, annonce-t-il. La suite 

est, du reste, éloquente.  

 

 Partager l’examen que l’on a fait de soi et des hommes 

 

Philippe, lorsque, dans son Preludio, il aborde ses motivations à écrire, avoue avec un peu 

de gêne que, malgré l’horreur de la guerre, il a éprouvé une sorte d’intérêt à participer à cette 

expérience. Et il en éprouve encore, en écrivant ses premières lignes à livrer, à transmettre les 

connaissances, les apprentissages qu’il a retirés de cette situation extrême, à la fois sur lui-

même et sur l’ensemble des hommes de son âge qui ont vécu la même épreuve. 

Bien qu’il considère que ses souvenirs s’apparentent davantage à un journal intime qu’à 

des mémoires, où sont relatés « une souffrance, un repli, plutôt qu’une ouverture optimiste et 

glorieuse sur le monde », il admet qu’il a « été curieux de [se] retrouver au sein du conflit ». 

Et il ajoute : « En tirer une chronique et synthétiser les émotions qui ont été non seulement les 

miennes mais souvent celles de toute une génération […] c’est le projet que je m’étais fixé ». 

Cette curiosité, qui à la fois l’anime et le culpabilise un peu, l’aurait donc obligé à dépasser 

ses tensions intérieures et lui aurait permis de faire aboutir son projet d’écriture, lui aussi 

écartelé entre l’avidité d’apprendre et la honte endossée, et coloré en blanc et noir par « la joie 

de la survie et [les] obscénités côtoyées ». 

Il termine son préambule avec l’espoir que, malgré ce mélange de couleurs, il ressorte de 

son manuscrit la part visible de l’iceberg, qui soit « finalement apaisante et [qui] transmette 

les signes d’une aspiration au bonheur »
4
. 

 

 Garder les souvenirs dignes de passer à la postérité 

 

De tous les faits et gestes de ce groupe d’hommes dont Paul a fait partie, il choisit de 

raconter ceux qui lui semblent les plus intenses, les mieux gravés aussi, souvent les plus 
pénibles. Mais il ajoute qu’il les considère également comme les éléments « mémorables ». 

Or, si l’on s’appuie sur le sens premier de ce mot, on comprend qu’il s’agit de faits destinés à 

être transmis aux générations futures, aux générations “postérieures” et donc de faits ayant la 

valeur requise pour passer à la postérité. Dans cette définition, il n’y a pas le souci d’accéder à 

un quelconque honneur mais bien celui d’une transmission utile à ceux qui suivront et qui 

devront être le réceptacle attentif, bienveillant et réactif du souvenir.  

                                                 
1
 Annexe n°5, p. 766-767. 

2
 Ibid, p. 779. 

3
 Ibid, p. 873. 

4
 Annexe n° 3, p. 547. 



299 

 

D’ailleurs, dès la première page de son manuscrit, le ton est donné, Paul manifestant le 

souci de l’enseignant qu’il a été durant près de quarante ans. Interpellant ses petits-enfants, à 

qui, je le rappelle, il dédie son récit, il se lance dans une leçon d’Histoire : « Peut-être allez-

vous me demander : “Mais pourquoi aller faire une guerre en Algérie, et contre qui ?”. Vous 

avez raison ! Il me faut vous donner quelques explications »
1
. 

 

Trois des quatre narrateurs évoquent donc directement leur volonté de parvenir à 
transmettre et à faire partager leur expérience. 

Jean souhaite explicitement que ses émotions les plus violentes, et notamment sa haine, sa 

rage et sa douleur extrême, soient rendues au plus près de leur intensité, quitte à en exagérer 

un peu le trait parfois, pour que les lecteurs comprennent la souffrance à laquelle il a été 

soumis. 

Philippe reconnaît, non sans un certain malaise, qu’il a éprouvé de la curiosité pour 

l’expérience de la guerre et que, malgré les contradictions ressenties entre cet intérêt pourtant 

manifeste à vivre le conflit algérien et le sentiment de gâchis qui l’a habité depuis lors, il a 

néanmoins désiré faire connaître les découvertes qu’il a faites, uniques, singulières certes, 

mais dont il pressent qu’elles peuvent être aisément transférées à beaucoup d’appelés. 

Quant à Paul, il estime que ses souvenirs de la guerre d’Algérie ont une valeur de mémoire 

pour les générations suivantes qui ont le droit et le devoir de savoir pour en tirer les 

enseignements nécessaires. 

 

22.4. Une contribution à l’Histoire de la France 
 
Jean est celui des quatre narrateurs qui manifeste le plus son sentiment d’écrire une page 

d’Histoire de la guerre d’Algérie, et notamment celle de ses appelés. C’est aussi celui qui dit 

le plus clairement avoir eu le dessein d’en faire un ouvrage puisque, assez vite, il sollicite une 

maison d’édition pour évaluer la qualité de son roman. Après cet échec cuisant, ce livre, 

comme tant d’autres, rejoindra le tiroir de la relégation, jusqu’à ce que l’autobiographie , bien 

plus tard, ne s’impose à lui comme le premier pas vers une écriture plus libre, plus 

abandonnée. Mais ceci explique peut-être cela. Il avait plus que les autres, sans doute, le 

pressentiment que l’Histoire de son pays et celle de sa génération avaient besoin de lui. 

 

 Plaidoyer pour une Histoire des appelés 

 

Dès qu’il commence son chapitre trois, celui qu’il intitule sobrement « L’Algérie », mais 

qui, tout compte fait, se poursuivra tout au long des chapitres suivants, comme s’il s’agissait 

d’une vanne ouverte, il explique au lecteur que ne pouvant tout raconter, il a sélectionné les 

faits « pouvant avoir une réelle signification historique ». Et il ajoute qu’il va s’atteler à 

« dire les “petites histoires” [considérant que] peut-être est-ce l’accumulation, l’addition de 

celles-ci qui font la grande Histoire »
2
. 

Un peu plus loin dans le récit, lorsqu’il est affecté au commando, il explique que si, dans 

les chapitres suivants, il a choisi « de décrire seulement les évènements ayant pris […] une 

signification singulière dans [son] histoire d’homme », il a aussi fait le choix de relater ceux 
« ayant trait directement à l’histoire avec un grand H », dont il était, sans le savoir à 

l’époque, « en train de devenir un acteur »
3
. 

Si l’on saute beaucoup plus loin, lors de sa réinsertion à la vie civile, quand il parle de ses 

quinze années de militantisme, Jean s’arrête un instant dans la description de ses engagements 

et s’interroge sur l’intérêt de ce passage. Puis, très vite, il trouve la réponse et la partage : dans 

ces choix-là, l’Algérie n’est pas absente. L’insensé a créé le besoin de donner un sens à sa vie. 
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2
 Annexe n°5, p. 705. 

3
 Ibid, p. 744. 
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La révolte qui grondait en lui soldat a continué à sourdre en lui ouvrier. Elle est une même et 

saine révolte, celle de jeunes hommes de vingt ans dans les années soixante. 

Vers la fin du manuscrit, Jean s’étonne à nouveau de constater à quel point son texte, 

destiné en premier lieu à raconter son service militaire, et en particulier son temps passé en 

Algérie, s’est trouvé étendu à toutes les influences qu’a eues le conflit sur son existence : 

« j’ai écrit un livre… un peu sur la guerre… et vraiment beaucoup sur les inductions qu’elle a 

provoquées tout au long de ma vie affective, professionnelle et sociale, note-t-il. […]. J’ai 

choisi d’écrire ce livre […] pour témoigner mais aussi parce que cette histoire d’un simple 

appelé du contingent recoupait la grande Histoire. Parce qu’elle était exemplaire de 

l’expérience de deux Millions de gugusses ayant perdu leurs vingt ans dans le djebel ! »
1
. 

Plus que l’Histoire de la guerre, la contribution de Jean est l’Histoire de ces hommes qui l’ont 

faite, l’ont soufferte, l’ont parfois apprivoisée, souvent maudite.  

Enfin, juste avant les dates qui encadrent la longue période de l’écriture et qui en disent 

long sur sa difficulté, « 2 mai 1993 - 30 octobre 1999 », soit plus de sept années de travail, de 

doutes, d’atermoiements, la dernière ligne donc est encore pour la compréhension de ses 

semblables. « J’ai écrit ce livre, conclut-il, parce qu’il m’a semblé exemplaire du parcours de 

toute une génération »
2
. 

 

 Les petits ruisseaux font les grandes rivières 

 

Chez Denis, la conclusion est sensiblement la même que chez Jean. Mais dans son petit 

texte final, que j’ai choisi de restituer dans son intégralité, il y a aussi la colère face aux 

euphémismes employés par l’Etat français, le vœu de réhabiliter tous ceux qui ont été jetés 

dans la guérilla, en dépit du fait que ce terme a été longtemps proscrit, et son désir de 

transmettre. « J’ai terminé, écrit-il avec toute la sobriété qui le caractérise. Je vous ai raconté 

mes petites histoires d’une guerre [en gras dans le texte], que la France a longtemps voulu 

nier, en appelant ce qui se passait de l’autre côté de la MEDITERRANNEE, du “MAINTIEN 

DE L’ORDRE” [en capitales dans le texte]. Quoi qu’il en soit, ce sont les petites histoires qui 

font les grandes histoires et qui témoignent pour L’HISTOIRE [en capitales et en gras dans 

le texte] »
3
. 

 

Deux des auteurs disent donc explicitement éprouver le sentiment d’être rentrés dans 
l’Histoire et, en témoignant de leur expérience, avoir apporté leur pierre à l’édifice, encore 

fragile, d’une Histoire des appelés du contingent, dernière génération de “conscrits” à ce jour 

à avoir participé à un conflit armé. 

De plus, Jean, en ayant poursuivi son récit au-delà du terme de son Service National, 

pense avoir également contribué à la compréhension du retour à la vie civile de ces Millions 

d’hommes et à ce que fut leur vie jusqu’à aujourd’hui, marqués qu’ils sont encore, et pour 

toujours, par cette expérience extrême, à la fois singulière, à la fois collective. 

 

22.5. Malgré tout, des limites… 
 

Nous avons déjà perçu de nombreux effets bénéfiques produits par l’écriture de ces récits 

de guerre, à la fois dans les chapitres qui relatent les faits, et à l’occasion d’observations faites 

par les auteurs eux-mêmes sur les apports de l’exercice. Néanmoins, trois d’entre eux 

soulignent également, en certaines occasions, les plus douloureuses souvent, que l’acte 

d’écrire contient aussi en lui des limites ou des effets délétères. 

 

 Des souvenirs malheureux ramenés à la surface 
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Ecrire, c’est d’abord se rappeler, mobiliser sa mémoire, pour tenter de retrouver les faits 

jugés importants, afin de les raconter jusque dans leurs menus détails, se rapprocher de ce que 

l’on aimerait être la réalité et partager avec son lectorat, qu’il soit des plus intime ou des plus 

large, ses expériences. Mais ce faisant, c’est aussi prendre un risque, celui de voir émerger des 

souvenirs peu reluisants ou choquant sa conscience. 

C’est plutôt dans ce dernier registre que j’ai classé une remarque faite par Paul à 

l’occasion d’une énième embuscade. Ce jour-là, à l’aube, un ennemi ne s’aperçoit qu’au 

dernier moment qu’il est tombé sur la Section de Paul. Sa peur sans doute (ou est-ce 

l’honneur ?) lui fait avoir un mauvais réflexe, celui de s’enfuir au lieu de se rendre ; celle d’un 

soldat nomade, craignant peut-être qu’il ne tire avant lui, lui fait dégainer son pistolet-

mitrailleur. Lorsque Paul arrive près du corps, c’est la consternation : « Nous nous aperçûmes 

alors, écrit-il, que ce pauvre type n’avait même pas d’arme ; seulement un gourdin […]. 

Encore un mort ! C’est cruel la guerre. Maintenant que je vous narre “ma” guerre d’Algérie 

et que je puise au fond de ma mémoire, je constate avec effarement que nous avons laissés 

derrière nous plus de cadavres que je ne l’imaginais. Ma mémoire les avait occultés et voilà 

qu’ils resurgissent et me rappellent ces terribles moments »
1
. 

 

 Des mots qui “mentent” 

 

Comme Paul, Jean se rend compte que la mobilisation de certains souvenirs, nécessaire à 

l’écriture, peut être un moment cruel. Parlant de sa séance de Psychanalyse, celle-là même qui 

lui permet de retrouver la mémoire du premier attentat dont il a été la victime indirecte, en 

tant que témoin de l’horreur, il raconte : « En écrivant ce chapitre, je me suis aperçu avec un 

brin d’étonnement que la reviviscence de ces souvenirs continuait de me bouleverser trente-

cinq ans plus tard. Les réminiscences de cette matinée… là-bas, dans les Aurès continuent de 

me hanter. Comme le dit le langage populaire : “ça continue de me remuer les tripes” »
2
. 

Malgré tout, la transmission de l’expérience extrême est souhaitée et avec elle, la 

transmission des émotions les plus intenses. Et parfois, ce désir se heurte à la limite du 

vocabulaire disponible, de l’agencement des mots, de leur mise en forme. Ainsi lorsqu’il 

relate son séjour au bagne, à casser des cailloux sous un soleil de plomb, il marque une pause 

dans son récit pour décrire l’incertitude qui l’anime de ne pas pouvoir en rendre compte. « A 

bien y réfléchir, certainement la période la plus difficile, la plus noire de toute mon existence, 

écrit-il. Je ne suis pas sûr de trouver les termes exacts pour exprimer le sentiment d’extrême 

détresse où nous nous trouvions. Un lieu et un temps fabriqués spécialement par l’Armée 

pour casser, pour détruire les têtes brûlées »
3
. 

Même pause et même remarque lorsqu’il relate l’épisode terrifiant de la roulette russe, et 

en particulier après qu’il eut posé l’arme contenant une balle contre sa tempe. « Il m’est 

difficile de traduire en mots cet instant unique… entre la vie et la mort, observe-t-il. Peut-être 

en s’imaginant seul face à un peloton d’exécution ? Pendant un court instant, ma vie 

s’arrêta ». Et pour tenter néanmoins de nous faire partager ce moment indicible, il saute 

quelques lignes et écrit en bas de la page, ces trois mots, détachés du reste : « Je fus mort »
4
.  

Enfin, lorsque Jean relate l’épisode du garde-champêtre affublé du “sourire kabyle”, puni 
de sa prétendue traîtrise jusque dans la mort, il réfléchit à ce que les mots qu’il couche sur le 

papier lui procure et il en touche encore une fois les limites. Il considère que, si par ce récit, il 

approche de la réalité, il ne peut que s’en approcher et ne peut parvenir à en rendre compte 

totalement : « Les mots trop faibles, trop fragiles […]. Il y a une épaisseur de la réalité. 

L’écrivain se heurte à l’opacité du vocabulaire comme si les [mots] se dérobaient, comme si 

les phrases se révélaient de peu de secours. […] Nous ne sommes pas dans l’horreur [En 
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gras et souligné dans le texte] ». Il y aurait « là une souffrance inaudible, indicible… une 

souffrance au-delà des mots »
1
. 

 

 Des mots qui “tuent” 

 

Bien que Philippe ait souligné que l’écrit filtre, là où la parole reste brute, il a vécu une 

expérience contradictoire lorsqu’il a retrouvé les lettres qu’il avait adressées à sa mère durant 

son séjour en Algérie. Même s’il ne s’agissait pas d’un récit rétrospectif, mais d’un type 

d’écrit épistolaire, j’ai choisi cependant de le relever car il est possible, malgré tout, que la 

distance du temps n’efface pas tout à fait ce risque d’effet pervers. 

Ayant “retrouvé” la fameuse malle du grenier et déniché les courriers échangés avec ses 

proches, Philippe décide de s’y consacrer afin d’y puiser des souvenirs et de se mettre à une 

écriture plus fiable et plus précise. Là, quelle n’est pas sa surprise et quel n’est pas son effroi ! 

« Il y avait surtout, raconte-t-il, cette communication avec ma mère. […]. De relire 

maintenant, une à une, ces correspondances de l’hiver 55-56 et de me replonger dans cette 

angoisse qui était sienne, m’est une douleur à retardement, un poids terrible que je n’avais 

probablement pas su évaluer à l’époque. Père moi-même je comprends mieux maintenant 

l’anxiété effroyable que peut ressentir le cœur des parents pour l’enfant menacé »
2
. 

 

Ainsi, trois des narrateurs évoquent-ils explicitement des limites aux bienfaits escomptés 
de l’écriture.  

La première, la plus évidente sans doute, est qu’en réactivant les souvenirs, on peut 

souffrir à nouveau. 

La seconde réside dans l’incapacité qu’ont parfois les mots à dire de manière 

suffisamment forte une vérité que, pourtant, on voudrait partager dans toute son intensité. 

La dernière, qui serait un peu l’envers de la précédente, tient à ce que l’on ne maîtrise 

jamais tout à fait la violence des mots et que l’on ne peut jamais prévoir, anticiper, évaluer, 

l’impact qu’ils pourront avoir sur les récepteurs, même en croyant en toute bonne foi les avoir 

amortis, allégés, apaisés, rendus audibles. 

 

 Nous venons de le voir, bien que les manuscrits ne soient pas des essais portant sur les 

caractéristiques de l’autobiographie, les narrateurs ont abordé de manière explicite les effets 

produits par le fait même d’écrire ou les faits s’y rapportant (recherche des souvenirs par 

exemple). Ce qui s’en dégage est d’abord qu’ils ont écrit pour leur entourage ou pour ceux qui 

pouvaient les comprendre et que cette première destination du récit pouvait être un tremplin 

vers un public plus large. 

 Nous avons pu relever que les auteurs recherchaient dans cette écriture des effets de 

libération, de transmission mais aussi d’appartenance à l’Histoire de leur pays et surtout de 

toute une génération dont le droit à la parole a été dénié puisque le droit même de revendiquer 

la participation à une guerre leur était interdit. Les bénéfices sont donc à la fois à visée 

personnelle et à visée collective : ils évacuent ce fardeau et ce faisant, ils connaissent et 

comprennent mieux ce qui leur est arrivé et peuvent ainsi le transmettre aux générations 

futures, en restaurant au passage ce qu’ils considèrent comme leur vérité historique sur les 
évènements. 

 En outre, j’ai pu repérer, dans trois des quatre récits étudiés, que la narration 

concernant la guerre d’Algérie s’accompagnait d’informations plus personnelles dont les 

auteurs saisissaient l’opportunité de leur manuscrit pour, là encore, s’en libérer et en tirer des 

enseignements pour leur vie. Ces éléments nouveaux, supplémentaires, je les ai nommés des 

informations “pré-textes”, au sens où le récit de guerre a d’abord été le prétexte à en faire part 

et où, peut-être, elles ont pu servir de préparation à un écrit futur. Je les ai désignées 

                                                 
1
 Ibid, p. 749-750. 

2
 Anexe n° 3, p. 571. 
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également par l’adjectif “périphériques” car elles ne sont pas directement en lien avec des 

faits ayant eu lieu en Algérie mais elles en dépendent pour tout ou partie néanmoins, tournant 

autour, à l’image d’une rocade faisant le tour d’une ville, qui serait le noyau central de 

l’écriture, mais sans l’approcher tout à fait. 
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Chapitre 23 

Un récit dans le récit 

 
Le “texte caché” (hidden transcript) […] 

désigne l’ensemble des discours et des pratiques  

qui prennent place en deçà de l’observation directe. 

James C. Scott 

 
J’ai ici étudié chaque manuscrit sans le croiser avec les autres car il s’agissait de repérer, 

dans chaque récit biographique, ce que les narrateurs avaient souhaité ajouter au récit de la 

guerre ou ce qui, chemin faisant, dans l’écriture, s’était imposé à eux. 

Denis n’ayant pas poursuivi au-delà de son séjour algérien, il est absent de ce chapitre. 

Comme pour les précédents, j’ai commencé par celui des trois narrateurs ayant développé le 

plus sa relation des faits “annexes”, des émotions et sentiments qui les ont accompagnés et 

des enseignements retenus, pour finir par celui qui a émaillé son récit de réflexions 

existentielles mais sans les pousser plus loin. 

 

23.1. De l’échec scolaire à la réussite professionnelle, ou l’Algérie comme 

révélatrice de soi-même 

 
Durant son Service National, Jean évoque à quelques reprises son échec scolaire, sa 

timidité et son sentiment d’infériorité qui, tout d’abord le freinent dans sa relation aux autres, 

et notamment quand il s’agit de prendre le leadership dans certaines situations, puis qui 

finissent par le stimuler, comme s’il s’agissait de se prouver à lui-même comme à autrui qu’il 

était doté de capacités. Lorsqu’il revient dans sa famille, sa mère le presse de reprendre son 

emploi de “gratte-papier” dans une Préfecture, ce qu’il refuse. Il trouve alors un poste de 

« petit cadre » dans une usine mais ne souhaite pas s’arrêter là. « J’étais dépourvu de diplôme 

mais j’avais […] le désir de m’élever socialement »
1
, explique-t-il.  

Quelque temps plus tard, alors qu’il s’engage dans un parti politique d’extrême gauche, il 

participe à une réunion pré-électorale au cours de laquelle il s’en prend violemment à un 

Ministre gaulliste. Un peu après, attablé devant un verre, essayant de reprendre son calme, un 

homme l’aborde et lui confie qu’il est le correspondant d’Europe 1 à Alger. Il a été 

visiblement impressionné par son intervention. Après une longue conversation, celui-ci lui 

propose de le remplacer. Jean raconte ce qu’il a ressenti alors : « J’étais non seulement 

abasourdi… mais aussi enthousiasmé. […]. Mirobolant pour un simple prolo comme moi. 

[…]. J’étais sur un nuage ». Mais quand il rentre chez lui, les deux “femmes de sa vie” s’y 

opposent : sa mère use de stratégies pour qu’il ne puisse pas quitter la France, sa fiancée lui 

pose un ultimatum : « “C’est moi ou Alger […] !” ». Il est amoureux. Il cède. Mais trente-

cinq ans plus tard, en rédigeant ces lignes, il leur en conserve néanmoins une rancune tenace. 

« Je ne suis pas sûr, explique-t-il, de ne plus en vouloir à ces deux femmes de m’avoir fait 

“rater” l’occasion de ma vie »
2
. 

Jean s’engage alors encore davantage dans le militantisme : après la résistance à l’OAS, 

que j’ai déjà rapportée plus tôt, il est à la fois syndicaliste et membre d’un parti, dans lesquels 

il assume des responsabilités au niveau départemental. Et il dévore littéralement tous les 

ouvrages et les articles traitant d’Economie et de Politique, lisant en entier Le Capital de 

Marx ou encore « un petit livre de Lénine, Que faire ? ».  

Avec le recul, il entrevoit trois motivations à ses engagements : « La plus consciente, 

pense-t-il, était liée à mon désir de me mettre au service des autres […]. La seconde […] me 

semblait quasiment “thérapeutique”. Je croyais me guérir de ma timidité en affrontant les 

                                                 
1
 Annexe n° 5, p. 816. 

2
  Ibid, p. 848-849. 
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foules. Enfin dernière raison… Bien camouflée celle-là, après mon échec scolaire […] je 

réfléchissais en terme de réussite sociale. [...]. Conseiller municipal, voire conseiller général 

aurait suffi à mon bonheur »
1
. 

Mais une fois de plus, la guerre va le rattraper et lui ouvrir une voie nouvelle. En effet, 

dans l’usine où il exerce, les anciens d’Algérie sont assez nombreux et parmi eux, un certain 

Jean-Pierre, “taiseux”, « avec une étrange lueur dans le regard ». Un jour, son chef d’équipe 

vient solliciter Jean : son ouvrier parle tout seul puis se met à tenir des propos incohérents. 

Après un arrêt de travail et une consultation chez le médecin du travail, qui préconise une 

hospitalisation, Jean-Pierre est toujours là, « enfermé dans son délire ». Suite à de vaines 

tentatives de la part de l’infirmière puis du chef du personnel pour le faire interner, l’ouvrier 

cède mais seulement si Jean l’accompagne. Ce dernier est d’abord stupéfait puis saisi d’une 

vague angoisse : « L’Hôpital psychiatrique, l’asile, comme on disait dans nos campagnes. 

J’en avais entendu parler, mais toujours à mots couverts, explique Jean. Territoire de la folie. 

Territoire de la peur ». Mais il accepte de conduire Jean-Pierre à l’hôpital où, rassuré, il 

retrouve un surveillant qui milite dans son syndicat. 

Cet accompagnement sera le premier d’une longue série car les collègues et camarades 

d’infortune « se succédèrent, la plupart pour des problèmes d’alcoolisme. Un dénominateur 

commun réunissait ces sujets soufrant de troubles psychologiques, ils étaient tous des 

“anciens” de la guerre d’Algérie. Et […] ils demandaient tous la même faveur : “je veux être 

accompagné par Jean !”»
2
. 

Quelque temps plus tard, alors qu’il exécute un énième accompagnement, la chef d’un 

service adulte lui fait une proposition qui le cloue sur place : « -“Voulez-vous devenir 

infirmier psychiatrique ?”. J’en eus le souffle coupé, écrit-il. Après quelques minutes 

d’atermoiements, je répondis qu’en effet je recherchais une situation, mais sans diplôme… ? 

[…] si j’acceptais, elle se faisait fort de m’embaucher comme élève infirmier ».  

Son ami surveillant le présente au médecin en charge du recrutement et des tests sont 

passés. Jean est tout à la fois stupéfait et rempli de fierté : « Au vu des résultats, rapporte-t-il, 

ils me demandèrent si je n’avais vraiment que le Certificat d’Etudes […] ! C’est certainement 

ce jour-là que je finis par admettre l’étendue de mes possibilités. Toujours ce fameux échec 

scolaire ». Jean est donc recruté et plein d’enthousiasme : « Fini l’avenir d’un petit 

scribouillard. Finie l’Algérie. J’allais décoller vers d’autres horizons. Je me sentais enfin 

utile à quelque chose. J’avais donné un sens à ma vie »
3
. 

Finie l’Algérie ? Que nenni ! Car plusieurs mois après son embauche, alors qu’il a changé 

d’équipe et qu’il est toujours en plein cursus de formation et progressivement reconnu comme 

thérapeute, ses collègues décident de lui adresser un patient, ancien appelé comme lui. 

Alcoolique, obscène, l’homme montre aux infirmières avec fierté des photos pornographiques 

et se vante d’avoir torturé. Personne ne veut plus s’occuper de lui. Jean est en quelque sorte la 

“dernière chance”. Malheureusement, comme il le dit lui-même, « la guerre d’Algérie était 

encore trop proche ». Lorsque l’homme exhibe à nouveau les photos, Jean ne peut le 

supporter. Il s’agit en réalité de jeunes Algériennes, nues, violées et torturées. Il raconte ce 

que fut son attitude du moment : « Passant brusquement du vouvoiement au tutoiement, je lui 

dis ma qualité d’ancien d’Algérie et je lui ordonnai sèchement : “- J’exige que tu détruises 

toutes ces photos de merde ! Que tu les brûles ou que tu les jettes aux chiottes. Compris ?” ». 
La prise en charge est un échec. Trente ans plus tard, Jean comprend pourquoi : « Sa façon de 

revendiquer ce statut de bourreau aurait dû m’alerter, explique-t-il. […]. Son désir de se 

présenter comme un tortionnaire était certainement un appel, un début de culpabilisation »
4
. 

Jean reprend donc avec courage son entreprise de formation pour mieux comprendre, 

mieux aider. Avec un ami, il décide de préparer l’équivalent du Baccalauréat puis s’inscrit en 

DEUG de psychologie. En écrivant son récit, il se souvient de son euphorie du moment : 

                                                 
1
 Ibid, p. 850. 

2
 Ibid, p. 853-854. 

3
 Ibid, p. 855-856. 

4
 Ibid, p. 860. 
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« comme si c’était hier », de ses premiers pas à l’Université. « Le plus beau jour de ma vie, 

assure-t-il. Je pénétrais enfin dans le sanctuaire du savoir ». 

 Il signale au passage que, durant les quelques jours ayant précédé son inscription, il a 

hésité entre Psychologie et Histoire, matière qu’il appréciait depuis l’enfance. Et il ajoute : 

« si j’avais fait une Licence d’Histoire, bien sûr, j’aurais choisi comme sujet d’études la 

guerre d’Algérie ! »
1
. Sans doute une tentative de transformer son expérience en un 

instrument de connaissance et de compréhension des évènements ? Mais la Psychologie, voie 

dans laquelle il a déjà pris son envol, lui réservera encore de bonnes surprises.  

En effet, embarqué dans les études supérieures, Jean décide d’aller jusqu’au troisième 

cycle et il choisit comme objet de recherche la torture. Et « plus particulièrement la privation 

sensorielle ». Le titre de son mémoire : « Déstructuration mentale dans des situations 

limites ». Comme pour le reste de ses engagements, Jean travaille comme un fou et va bien 

au-delà de ce qui lui est demandé. Avec fierté, il explique avoir rédigé un mémoire de cent 

vingt pages là où cinquante à soixante pages étaient considérées comme suffisantes. « Je ne 

pouvais me contenter d’aussi peu, commente-t-il. […]. On ne guérit jamais d’un échec 

scolaire. J’eus droit aux félicitations du jury et à une mention ». 

Parallèlement à cette écriture, il réalise un film de fiction sur le même sujet, intitulé La 

Mort blanche, qui sort dans quelques salles mais est surtout utilisé par des sections locales 

d’Amnesty International. S’il est aujourd’hui relégué dans le “fameux tiroir” où sont venus 

s’échouer tant de tentatives de création artistique avant son autobiographie, Jean en retire 

néanmoins un certain orgueil : « j’avais inscrit mon nom au bas de l’écran… et c’était, peut-

être, cela qui était le plus important »
2
. 

Ce mémoire de troisième cycle, dans lequel il a pu transférer une expérience douloureuse 

de la torture vers un objet de recherche et de savoir, il a eu la joie et l’honneur de pouvoir le 

transmettre à Pierre Vidal-Naquet, celui-là même à qui furent remis ses clichés révélant un 

usage encouragé de la torture en Algérie. « Je fus très fier de lui confier un exemplaire de 

mon mémoire »
3
, écrit-il.  

Autre moment, beaucoup plus cruel celui-ci, où il peut être fier de sa réussite 

professionnelle et universitaire, le décès de son père. Alors qu’il rentre de ses vacances en 

Algérie, que j’ai rapportées plus tôt, il apprend que ce dernier est au plus mal. Et il l’assiste 

dans ses derniers instants. Son chagrin est immense, à la mesure de la curiosité qu’avait 

manifesté son père à son égard jusque dans les derniers mois de sa vie : « surtout, explique 

Jean, il s’était énormément intéressé à la reprise de mes études, me demandant si celles-ci 

étaient intéressantes. Quel diplôme j’allais obtenir ? Quel serait mon futur métier ? Sa 

sollicitude m’avait vivement touché »
4
. 

 

Pour conclure ce sous-chapitre, j’ai repris une courte phrase que j’avais déjà rapportée 
lorsque j’ai étudié le rapport entretenu par Jean avec les militaires, qui résume, me semble-t-il, 

le sens qu’il a donné à sa vie et qui, ironie du sort, lui a été donné par la guerre. « Mon respect 

va aux métiers fabriquant de la “vie”. » Lui, le jeune homme blessé, révolté, violent parfois, 

se respecte aujourd’hui à travers la profession qui s’est d’abord imposée à lui puis dans 

laquelle il s’est jeté à corps perdu, voulant l’excellence, là où il avait craint d’être voué à la 

médiocrité. 
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 Ibid, p. 861-862. 

2
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3
 Ibid, p. 832. 
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23.3. De la remise en cause de son éducation ou comment devenir 

meilleur 

 
Un peu comme Jean, même si lui a effectué des études secondaires, Philippe traîne son 

échec au Baccalauréat comme une misère et un complexe d’infériorité. A de multiples 

reprises, il se dit naïf, peu cultivé, peu enclin à se révolter contre les évènements et admire en 

cela ceux qui y parviennent.  

C’est le cas de Swan, qui a suivi des études supérieures et qui, plus mûr et plus instruit, 

s’autorise à entrer régulièrement en rébellion contre l’Armée. Du reste, Philippe est un jour la 

“victime” directe des qualités de Swan. En effet, en janvier 1956, alors qu’il crapahute depuis 

deux mois en Algérie, on demande un volontaire pour enseigner aux enfants kabyles de M. 

S’il ose se proposer, Philippe est néanmoins supplanté par son camarade. « Le choix du 

Commandement pour un instituteur s’était porté sur Swan, notablement plus qualifié que je 

ne l’étais, admet-il, […]. Plus âgé que nous tous parce que sursitaire – il avait vingt-cinq ans 

– il était jésuite et, de surcroît, fils du Directeur [d’un grand quotidien] et avait beaucoup plus 

de recul sur ce que nous vivions »
1
. 

De ce manque de distance personnelle sur les évènements, il éprouve beaucoup de 

remords. Il s’élève même contre son incapacité de l’époque à voir avec netteté et sens critique 

ce qu’il en était réellement de la guerre. « Cette épopée, écrit-il, je la vivrais – au moins dans 

les premiers mois – comme estampillée du bon droit des forces de pacification. […]. Notre 

équipe avait probablement chaussé des verres fumés derrière lesquels nous avions abrité une 

incontestable innocence et avions ignoré la généralisation d’une attitude collective et 

individuelle irresponsable ».  

Il regrette également d’avoir « été acheté pour tenir [son] rôle dans cette guerre. Acheté 

par [son] éducation […]. Acheté tout bonnement aussi en termes de monnaie sonnante et 

trébuchante car […] explique-t-il, j’avais palpé une solde de trente cinq mille Francs 

mensuels en tant que sous-officier. […]. Avec le prix de la sueur, de la plaie et de la mort, fort 

du cri de la misère et de mon empressement à réprimer la résistance algérienne, j’avais pu 

m’offrir le scooter dont je rêvais »
2
. 

Sa bonne éducation lui pèse encore, bien des années plus tard, lorsqu’il a troqué son 

scooter pour une voiture et sa jeunesse retrouvée contre un travail et une famille. Sa fille, qui 

découvre un soir, en rentrant de l’école, que son papa a fait la guerre d’Algérie, apprend un 

jour un chant patriotique, Les Trois couleurs de France, destiné à faire comprendre aux élèves 

le symbole du drapeau bleu-blanc-rouge. Ce chant, bien curieusement interprété, le « blanc, 

franchise et vaillance » se transformant dans la bouche de l’enfant en « blanc, Francis se 

balance », rappelle à Philippe qu’il a « grandi à l’ombre de ces trois couleurs. Avant et 

pendant la seconde guerre. Et après. Jusqu’à mes séjours en colonie de vacances […] 

raconte-t-il. En 1951 encore – ce n’était pas si loin – enfants et moniteurs nous nous tenions 

au pied d’un mât cruciforme : “Catholiques et Français” toujours ! ».  

Dès son séjour en Algérie, Philippe commence à rejeter ces rites, les laissant si possible 

aux unités de harki. Puis, en écrivant son récit, il remet en cause les valeurs de la patrie. 

« L’heure n’était-elle pas enfin venue de taire patriotisme et nationalisme outranciers si 

fréquemment abrités derrière des fanions sanglants ? »
3
, s’interroge-t-il. 
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Pour conclure et mettre en perspective ce que Philippe, je crois, essaie de dire quand il 
questionne les valeurs qui lui ont été transmises, je reprendrai, comme pour les deux autres 

narrateurs, une des phrases qui achève son récit. Alors qu’il dansait à Venise avec une femme, 

à la période du carnaval, il espérait que « le rythme du temps, Il ritmo [titre de son récit] 

accomplirait son œuvre. Lentano. Plutôt que se résumer à un ring où nous affrontons le temps 

qui s’écoule, le passé qui stagne dans la mémoire et l’entache trop souvent, l’existence ne 

pouvait-elle pas être un bouquet d’amour, une joie de vivre fleurie d’arpèges ? »
1
. 

 

23.2. La souffrance après la souffrance ou quand ce qui ne te tue pas 

t’aguerrit 
 
Lorsque Paul rentre chez lui et retrouve son épouse et son petit garçon, son dernier 

chapitre, intitulé comme il se doit « Enfin, la quille ! » finit par deux phrases en forme de 

doute. Après le long hiver que fut la séparation, « L’été sera éternel », conclut Paul. Mais il 

ajoute, laissant le lecteur en proie à l’inquiétude : « C’est ce que nous croyions à cet instant 

inoubliable de nos retrouvailles »
2
. 

Un peu moins d’un an après son retour, Paul et sa femme accueillent dans leur foyer un 

deuxième enfant, une petite fille cette fois. Le bonheur est à son comble. Mais quelques jours 

avant la Noël 1961, le bébé tombe malade. Malgré la mise en place d’un traitement, malgré 

une arrivée en trombe aux Urgences de l’hôpital le plus proche, rien n’y fait, l’enfant décède. 

Paul, d’ailleurs, pense qu’elle est morte dans ses bras à l’arrière de la voiture, juste avant de 

franchir le portail. « Je ne dis rien à personne, souligne-t-il, mais je savais qu’il n’y avait plus 

d’espoir ». Et il gardera ce douloureux secret enfoui durant quarante ans. 

Mais après s’être libéré d’un récit jusque là jamais fait, celui, singulier, unique, d’une 

épreuve insoutenable, qui, même partagée avec ses proches, est toujours vécue intimement 

dans la solitude, il veut terminer sur une note d’espoir. Ainsi il raconte que presque un an jour 

pour jour après ce décès, une autre petite fille est née, « rayon de soleil » après un nouvel 

hiver dans sa vie, « petite flamme » réchauffant et soignant les « douloureuses et profondes 

cicatrices ». 

 Et il lance un message d’espérance : après avoir « vu trop souvent la mort de près » écrit-

il, « le sort ne peut pas être éternellement défavorable. […]. Le destin, avec nous si cruel, fut 

[peut-être] pris de remords »
3
. 

 

La guerre, puis la perte d’un enfant, auront peut-être permis à Paul de remettre à leur juste 
place les petites misères du quotidien, d’en percevoir toute la relativité et d’en retirer une 

Philosophie de la vie, qui lui aura servi à mieux en apprécier les bonheurs simples comme 

celui de « faire encore un bon bout de chemin »
4
 avec ceux qu’il aime.  

 

Ainsi leurs récits de guerre ont été pour Jean, Philippe et Paul, l’occasion de s’attarder sur 

des problématiques lourdes de leur vie, de mettre à profit la narration d’un évènement 

historique, collectif, pour évoquer des questions plus personnelles.  

Pour les deux premiers narrateurs, bien qu’ils viennent de milieux sociaux assez différents 
et surtout au plan des références politiques, le point commun est d’avoir mal vécu un échec 

scolaire et de souhaiter rompre avec leur condition : Jean aspire à la reconnaissance à travers 

l’engagement politico-syndical, l’écriture, la reprise d’études supérieures ; Philippe 

s’interroge sur les valeurs traditionnelles qui lui ont été inculquées et se juge sévèrement de 

n’avoir pas su les remettre en question plus tôt. Dans les deux cas, il y a une volonté d’être 
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quelqu’un au service du bien-être ou de l’amour des hommes, plutôt que d’encourager la 

poursuite des guerres et leur cortège de misère et de désolation. 

Quant à Paul, il saisit l’opportunité qui s’offre à lui de poursuivre son récit encore deux 

ans après son retour pour offrir une tombe de papier à son enfant perdue et délivrer, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, un message d’espoir. 

Pour les trois narrateurs, la conclusion de leurs récits est sensiblement la même au fond : 

la guerre leur a appris à quel point la vie est essentielle, qu’il s’agisse des métiers de la vie, de 

la vie de famille ou de la vie conjugale.  

Mais si jusqu’ici, j’avais choisi de regarder le contenu des récits et d’en faire ressortir les 

faits, les émotions et les sentiments, puis les transformations opérées pour en obtenir des 

effets, si possible, positifs, j’ai voulu ensuite m’attarder sur le contenant, sur la mise en forme 

des récits, sur le style employé, afin d’expliciter en quoi cette esthétique du texte peut 

contenir en elle-même des bénéfices pour les auteurs. 

 



311 

 

S ous- pa rt ie  I I I  :  
 

Regard sur une œuvre littéraire 
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Chapitre 24 

Les figures du discours 
 

Le style, c’est l’homme. 

Georges Buffon 

 

« Etymologiquement, le style est le poinçon avec lequel les grecs gravaient les mots 

sur les plaques d’argile »
1
.  Un peu plus tard, il donne lieu au stylet, employé pour graver sur 

des matériaux plus tendres comme la brique séchée.  

Aujourd’hui, le style et le stylet sont devenus stylo, mais à chacune de ces périodes de 

l’écriture, le style désigne la manière personnelle de l’écrivant d’organiser le matériau que lui 

fournit la langue. Cette activité, qui appartient en propre à l’être humain, a fait donc dire à 

Georges Buffon, célèbre naturaliste, la formule que j’ai placée en exergue à ce chapitre.  

Par ailleurs, on utilise parfois le même mot pour définir la manière personnelle qu’a 

chaque lecteur de ressentir l’organisation dudit matériau. Il y a donc d’un côté l’écrivain, 

l’auteur, ici le narrateur, et son « art du style », de l’autre, le destinataire de son écriture et une 

« stylistique de la réception »
2
.  

Mais l’on peut supposer que chez l’auteur lui-même, il y a à la fois la recherche d’un 

style, celui qui le fait advenir homme, et l’appréciation de son style propre lorsqu’il lit et relit 

son texte, qu’il le “peaufine”, en visant ainsi la possible appréciation de son destinataire. 

Ainsi il y aurait un double mouvement à l’œuvre dans l’écriture : la distanciation dans la mise 

en œuvre artistique et celle procurée par le regard sur son œuvre pour en prévenir la qualité de 

la réception. Si j’ai choisi ici d’étudier le récit de guerre rétrospectif c’est entre autres pour 

cette raison, la pratique du diariste, celle du journal intime, rédigé au quotidien, 

m’apparaissant comme moins susceptible d’exercer cette double distanciation esthétique. 

Dans les sous-chapitres qui vont suivre, je n’ai pas essayé cette fois de tendre vers 

l’exhaustivité, comme je l’ai fait pour le contenu, en relevant avec systématisme et précision 

l’ensemble des éléments de contenant révélateurs de ce souci de style. J’ai repéré simplement, 

au passage de mon travail d’analyse de contenu, quelques-uns des traits marquants de ce que 

j’appellerai l’œuvre littéraire des quatre anciens appelés. Mais ce recensement, même partiel, 

aura permis d’ajouter de la matière aux enseignements et aux bienfaits supposés retirés de 

l’écriture.  

En outre, comme la plupart des extraits ont déjà été mentionnés auparavant et référés 

aux annexes, je n’ai pas renouvelé les renvois dans les sous-chapitres qui vont suivre. J’ai fait 

également le choix de rapprocher directement les fragments de textes au sein de rubriques 

correspondant aux sous-chapitres. Enfin, je n’ai pas procédé à des récapitulatifs dans des 

encadrés puisqu’il s’agissait d’être exemplaire plutôt qu’exhaustive. 

 Si l’on admet que le « degré zéro de l’expression », à visée strictement informative, 

est « totalement plat », les figures du discours, appelées aussi figures de style, sont des 

« procédés “volontaires” visant à donner forme (donner force) à cette platitude. La boue du 

langage est modelée en un objet doublement signifiant : par sa matière (informative), et par 

sa mise en place (esthétique) »
3
. Je suis donc allée chercher, dans les quatre récits, les figures 

de style
4
,  qui ont été généralement mobilisées par les narrateurs, afin de présenter leur travail 

de façon singulière.  

                                                 
1
 BIET Christian, BRIGHELLI Jean-Paul, RISPAIL Jean-Luc. Littérature 2. Techniques littéraires. Paris : 

Editions Magnard, 1988, 559 p., p. 83. (Collection Littérature). 
2
 Ibid. 

3
 Ibid, p. 136. 

4
 Ibid. 
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24.1. Les figures du silence 
 
 L’anacoluthe ou la rupture de construction syntaxique 

 

Son effet consiste à mettre en valeur des mots dont l’intensité aurait pu être moindre à 

cause du déroulement syntaxique classique d’une phrase. Jean est l’un de ceux qui l’emploie 

le plus souvent. En voici quelques exemples : 

A propos de son camarade, qu’il appelle « Péter les plombs », qui, envoyé à l’infirmerie, 

ne reprendra jamais sa place dans le groupe et dont personne ne parlera plus, il dit : « Rien. 

Un blanc. Un non-dit ». 

Concernant son baptême du feu, il emploie à plusieurs reprises ce procédé et notamment 

dans les phrases suivantes : « Ne pas s’affoler. Ne pas s’affoler… surtout. Calme. D’abord, en 

premier, repérer où est l’ennemi. Face à moi, juste l’obscurité ». 

Enfin, lorsqu’il évoque l’attentat ayant eu lieu dans le cinéma qu’il venait juste de quitter, 

il utilise à nouveau cette figure de style : « Mon quatrième attentat. Oublié. Refoulé. Passé 

aux oubliettes. Aucune peur, si ce n’est rétroactive. Donc aucun souvenir ». 

 

 L’asyndète ou l’absence volontaire de liaison entre plusieurs mots ou phrases 

 

Ses effets sont de deux natures principales : le premier est celui de l’accumulation qui 

donne une force plus grande au texte ; le second est celui qui, en créant des sortes de silences 

dans le récit, sollicite davantage l’imagination du lecteur. 

Ce procédé est majoritairement utilisé par Jean. Il l’emploie dans sa première fonction 

lorsqu’il décrit sa première expérience du désert : « Je pense. Je me vois en train de penser. Je 

me sens. Je suis là. C’est moi. Je suis vivant. Alléluia ». 

Il s’en sert également lorsqu’il réfléchit à ce qui peut bien destiner des hommes à devenir 

tortionnaires : « Petit enfant obéissant. Ecolier sage et discipliné. Soldat craintif et soumis ».  

Mais Jean fait aussi usage de cette figure dans sa seconde fonction quand il rapporte une 

action en train de se dérouler, incitant de la sorte son destinataire à se représenter la scène. 

Ainsi, à propos d’un attentat qui va être perpétré par un groupe d’Algériens à bord d’une 

voiture qui s’approche de lui, il attire l’attention sur la main d’un jeune garçon : « Elle pend, 

là, dans le vide. Alerte. Y’a du “pas normal”. Je cherche le truc, la chose, le bidule qui 

cloche. La voiture accélère brusquement. Il tient un objet dans sa main. Je crie ». 

Autre exemple, lorsqu’il relate la situation où le Capitaine qui commande l’équipe de la 

“gégène” le sollicite pour en faire partie et qu’il refuse : « Dans un combat haineux. Face à 

face. Les yeux dans les yeux. Il vint vers moi… menaçant. D’un seul coup, je me sentis 

grand ». 

 

 La périphrase ou l’art de tourner autour du mot sans le nommer 

 

Cette figure de style, dont on considère souvent à tort qu’elle consiste à redire une idée en 

d’autres termes, a en fait pour effet d’attirer l’attention sur un terme ou un énoncé refoulé, en 

s’efforçant de faire comprendre quelque chose sans le dire et ceci, soit par censure, soit parce 
que ce moyen est le seul recours pour désigner l’innommable. 

Denis a déjà employé la périphrase pour suggérer la disparition de certains camarades 

Spahis : « Les chevaux rentrent seuls, à la nuit, sans leur cavalier – soirs d’inquiétude et de 

tristesse pour les copains ». 

Même contexte pour Philippe puisqu’il l’utilise aussi à propos de l’insoutenable mort de 

ses cinq camarades. Afin de désigner son désespoir, il emploie à la fois la périphrase et la 

métaphore du ciel de la pluie torrentielle : « Les nuages se sont assemblés et fondent ». 

Enfin, au départ de l’hélicoptère qui, le lendemain ou le surlendemain, emporte les cinq 

cercueils, il semble vouloir souligner le contraste entre l’horreur absolue et l’apparente 

quiétude de l’instant et décrire l’angoisse qui l’étreint à l’idée d’un oubli qui surviendrait trop 
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tôt, un oubli injuste, indécent, par ces phrases à la limite de l’ellipse : « Le bruit s’efface et un 

choucas traverse l’espace sans un cri. Un suaire demeure déplié au-dessus de nous étouffant 

les rares mots que nous parvenons à échanger. Tout devient tranquille ». 

 

24.2. Les figures de l’excès 
 

 L’anaphore ou la répétition d’un même mot, à la même place et dans plusieurs 

phrases successives 

 

Ce procédé peut avoir plusieurs fonctions : soit il marque l’exaltation de l’auteur, soit il 

traduit l’émotion voire l’obsession. Mais dans tous les cas, il “enfonce le clou” à l’intention 

du lecteur potentiel. 

Lorsque Philippe participe à l’opération Eventail, alors qu’il est arrivé depuis peu en 

Algérie et qu’il est encore convaincu de contribuer à une œuvre légitime de pacification, il 

décrit son vécu avec cette technique littéraire : « Le sentiment d’une expérience de grand style 

[…]. Le sentiment de fierté ». Et il ponctue ce passage un rien lyrique par : « Et puis, la 

certitude de vaincre ». 

Jean utilise également cet artifice (au sens premier du terme) et à plusieurs reprises. Par 

exemple, alors qu’il introduit la partie de son récit se rapportant à son expérience du 

commando, il dit, partant du plus grand pour aller vers le plus petit : « Le quotidien de la 

guerre d’Algérie. Le quotidien d’un commando. Le quotidien d’un appelé ». 

Lorsqu’il prend la décision de photographier les documents secrets sur la torture, il 

emploie à nouveau cette figure de style : « Très excité intérieurement à l’idée de la tâche à 

accomplir. Très excité par les risques et les dangers à venir. Très excité à l’idée de devenir 

résistant ». Ici, contrairement au passage précédent, il part de l’action dans ce qu’elle a de 

plus concret, de plus “basique” pour parvenir, dans une gradation inversée, à l’engagement 

dans ce qu’il a de plus grand et de plus honorifique. 

A propos de l’hôpital psychiatrique, où on lui propose d’accompagner d’anciens appelés 

victimes de troubles psychiques, il a de nouveau recours à une anaphore : « Territoire de la 

folie. Territoire de la peur », écrit-il pour partager son angoisse. 

Enfin, dernier exemple, lorsque Jean est recruté comme infirmier psychiatrique, il se croit 

quitte avec son passé et en souligne ainsi d’autant plus son erreur : « Fini le métier de VRP. 

Finie l’usine. Fini l’avenir d’un petit scribouillard. Finie l’Algérie ». 

Bien qu’il s’agisse plus d’une reprise que d’une anaphore, j’ai choisi de rapporter la 

formule de Paul après qu’il a relaté l’annonce de son affectation au commando de chasse et le 

choc éprouvé. En effet, à cet instant du récit, il marque une pause et assure que malgré 

l’angoisse du moment, il a la certitude d’avoir gagné la partie puisqu’il est en mesure de 

raconter ce qu’il a vécu. Et il utilise l’anaphore pour insister sur l’importance du temps dans 

cette expérience : « je suis là aujourd’hui, intégral, sans blessures au corps ni à l’esprit, à 

vous narrer mes interminables péripéties de mon interminable service militaire ». 

 

 La gradation ou la succession de mots ou d’idées classés en ordre croissant ou 

décroissant 

 

Cette figure de style a comme objets à la fois l’accumulation et, surtout si elle est 

croissante, d’ajouter à l’intensité du propos en allant parfois jusqu’au paroxysme. Celle-ci est 

déjà apparue lorsque des extraits de récits ont été choisis pour représenter d’autres figures de 

rhétorique tant les auteurs ont éprouvé le besoin de les mêler afin de renforcer encore et 

encore les effets de style. 

Lorsque Denis parle de la tempête de sable, qui est d’autant plus pénible qu’elle est 

inconnue du territoire métropolitain, il commence par donner des indications concrètes pour 

passer à des sensations sensorielles et terminer par une métaphore qui n’est autre que celle de 

l’apocalypse. « Distance de visibilité trois à quatre mètres, écrit-il, étouffant, le ciel est jaune 
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sombre. C’est angoissant. On a une impression de “fin du monde” ». En outre, il ajoute à la 

gradation l’asyndète, c’est-à-dire l’absence de liaison entre les mots pour que les pauses, voire 

les fractures entre les mots ou entre les phrases, donnent tout leur poids aux termes employés. 

Toujours pendant la longue description de la roulette russe, Jean utilise la gradation à 

propos de son geste fou, passant lui aussi des gestes les plus “simples” pour introduire ensuite 

un adjectif caractérisant son effroi et terminer en apothéose sur la métaphore, non pas cette 

fois de la fin du monde mais de sa propre finitude. « Alors, dit-il, j’introduisis une balle dans 

le barillet… fis tourner celui-ci… puis je posai le canon de l’arme terrifiante sur ma tempe. 

[…]. Pendant un court instant, ma vie s’arrêta. Je fus mort ». 

Bien plus tard, après qu’il a confié ses clichés à un journaliste et qu’il dévore l’ouvrage de 

Pierre Vidal-Naquet dénonçant la torture en s’appuyant pour cela sur ses documents, il jubile 

et en espère beaucoup, quelque soit le temps que cela prendra : « Dans dix ans… trente ans… 

un siècle, l’histoire, seule aune universelle, jugerait ». 

Je terminerai sur cette figure de style par une dernière illustration, au moment où il 

s’engage dans la résistance à l’OAS, car celle-ci est dans le même temps asyndète, anacoluthe 

et anaphore. En effet, on y trouve l’absence de liaison entre les phrases, une construction 

asyntaxique (ni sujet, ni verbe conjugué) et la reprise du même mot, quasiment à la même 

place, dans quatre phrases quasi successives. « Nous défendre, assène–t-il. […]. Défendre nos 

vies. Défendre nos valeurs. Défendre la République. » On voit ici que Jean passe de sa propre 

vie (même s’il emploie le “nous” rassembleur), pour glisser ensuite vers celle de ses 

semblables puis aller sur le champ des principes, qui va bien au-delà de simples vies 

humaines, et finir sur une forme de construction humaine suprême, ici la République et donc 

la Démocratie.  

 

24.3. Les figures de l’ironie 
 

 L’antiphrase ou la manière d’exprimer une idée par son contraire 

 

Cette figure du discours, qui manifeste une certaine ironie de la part de ceux qui en font 

usage, a été employée par l’ensemble des narrateurs et le plus souvent à destination de 

l’Armée. 

Par exemple, lorsqu’il rapporte les détonations entendues la nuit par les fusils enchaînés 

des harki, dont on craint qu’ils ne désertent et ne volent les armes, et que des manipulations 

malheureuses déclenchent, Denis déclare, en voulant souligner l’angoisse induite : « Ca 

mettait de l’ambiance ». Même formule d’ailleurs lorsqu’il évoque l’effroi provoqué par les 

hurlements des chacals. 

Il utilise aussi l’antiphrase à l’intention de ses “camarades” l’ayant dénoncé pour avoir eu 

l’idée du sabotage des camions destinés à ravitailler l’OAS, puisqu’il clame un amer : « Bravo 

et merci ! ». 

Philippe, quant à lui, lorsqu’il évoque le nettoyage méticuleux de son arme et les conseils 

prodigués par ses chefs, sourit du caractère immatériel dont ses chefs l’affublent : « Une âme 

irréprochable ! » . 

Quant à Jean, quand il découvre sa destination tenue secrète et qu’il s’avère qu’il va y 

casser des cailloux, il s’écrie : « Youpie ! Me voilà devenu cantonnier ». 

 

 Le cliché ou la formulation stéréotypée, typique d’un discours rebattu 

 

Dans cette figure de style, l’effet recherché, tout comme dans l’antiphrase vue plus haut, 

est celui de l’ironie, à la différence qu’ici la formule existe déjà, est toute faite, a été mille fois 

entendue, et peut être mise entre guillemets. Les narrateurs l’ont employée exclusivement 

pour se moquer de l’Armée et de ses envolées lyriques concernant l’Algérie française ou 

encore de ses euphémismes. 
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Paul reprend deux expressions célèbres qu’il attribue à Michel Debré, alors premier 

Ministre du Général de Gaulle. Celui que l’on appelle le “père de la Cinquième République”, 

puisqu’il en a rédigé la Constitution, a cru longtemps que l’Algérie pouvait demeurer dans le 

giron de la France. Avec un soupçon d’amertume pour le mensonge d’Etat qui présentait les 

départements algériens comme développés et semblables à la métropole, Paul mentionne les 

deux principaux clichés devant passer à la postérité : « “L’Algérie, c’est la France de 

Dunkerque à Tamanraset” » et « “la Méditerranée traverse la France comme la Seine 

traverse Paris” ». 

Quinze ans après son retour de la guerre d’Algérie, qui n’a toujours pas dit son nom, état 

de fait auquel Paul s’est accoutumé bien malgré lui, il utilise un des euphémismes les plus 

répandus entre 1955 et 1999 : « je trouverai tout naturel de recevoir […] le titre de 

Reconnaissance de la Nation pour avoir “participé aux opérations de sécurité et de maintien 

de l’ordre” ». 

Quant à Denis, il utilise la figure de style appelée asyndète et que nous avons vue plus 

tôt pour dresser une liste de la plupart des discours stéréotypés entendus à l’époque à 

l’intention des pieds-noirs : « On leur avait dit et redit : “L’Algérie, c’est la France. Vive 

l’Algérie française. Vous êtes ici chez vous. On ne vous abandonnera jamais. Je vous ai 

compris ». 

 

24.4. Les figures de la comparaison 
 

 La comparaison ou le rapprochement de deux objets 

 

Cette figure du discours, très fréquente dans le langage courant pour décrire quelque chose 

ou quelqu’un, ou encore faire comprendre une situation, a pour effet, dans un contexte comme 

la guerre, d’insister sur les affects éprouvés voire de les exacerber, en osant des 

rapprochements entre un “comparant” (objet auquel on compare), a priori très éloigné et un 

“comparé” (objet que l’on compare). Pour distinguer la comparaison de la métaphore, que j’ai 

présentée plus loin, il faut retenir qu’elle comporte toujours un “comparatif” : comme, tel, 

ainsi que… 

La première comparaison à apparaître dans les récits concerne le voyage des simples 

soldats à fond de cale dans des conditions sanitaires épouvantables. Denis parle avec colère et 

tristesse de ces « pauvres “troufions” arrachés à leur pays, à leur famille, à leur métier pour 

être transportés comme du bétail ». 

J’ai également rapporté, dans l’analyse de contenu, les liens faits par les narrateurs entre le 

comportement de l’Armée française en Algérie et celui des occupants nazis, dix à quinze ans 

plus tôt, alors que les quatre anciens appelés étaient enfants. Lorsque Denis, par exemple, 

évoque la torture sans pouvoir ou vouloir dire ce qu’il en sait, il choisit à la fois de se taire et 

d’exacerber son propos par une comparaison qui en dit long, peut-être plus que des mots. « Je 

connais des histoires que je ne raconterai pas mais qui étaient dignes de ce que faisait la 

GESTAPO entre 1940 et 1945… ». 

Il compare aussi sa situation, dans un camp reculé des Monts de l’Ouarsenis à celle d’un 

prisonnier : « La vie du militaire dans un poste du bled était vraiment comme celle d’un 

bagnard exilé loin de chez lui ». 

De bagne, il est encore question chez Jean, mais cette fois d’un bien réel, même si, 

officiellement, il n’a jamais existé. Lorsqu’il parle du comportement du Caporal-chef 

alcoolique et raciste qui le dirige avec sadisme, notamment à l’égard des prisonniers Chaouïa, 

il fait lui aussi référence à la Seconde guerre mondiale et plus particulièrement aux camps de 

concentration : « Comme tout bon kapo, il nous brutalisait sans cesse ». 

Lors d’un autre moment très cruel de son séjour en Algérie, alors qu’il apprend qu’une 

partie de son commando a été attaquée et qu’il découvre un de ses camarades en train de 

mourir, il emploie une comparaison beaucoup plus douce cette fois pour souligner les 



318 

 

attentions portées à son ami : « Tel une mère avec son enfant, je m’agenouillai près de lui et 

posai délicatement sa tête sur mes genoux ». 

Enfin, Philippe, qui est sans doute celui qui se juge le plus sévèrement, utilise également 

cette figure de style pour décrire ce que la guerre a fait de lui et de ses compagnons. Parlant 

des premières opérations auxquelles ils participent, il les présente comme « les troufions 

rigolards [qui] se muaient déjà en clowns habités d’illusions vaines et empuanties de 

remugles haineux ». 

Un peu plus loin, les clowns ont fait place aux marionnettes dans un conflit qui ne les 

concerne déjà plus guère : « nous y figurions tels de tristes pantins, dont les ficelles étaient 

maniées, de loin, par notre chère République ». A noter au passage le recours à deux autres 

figures de la rhétorique à savoir le champ sémantique du spectacle et l’antiphrase que 

constitue la dernière proposition. 

 

 La métaphore ou la comparaison implicite 

 

Cette figure de rhétorique, parmi les plus fréquentes, substitue un terme à un autre mais 

cette fois en annulant le “comparé” et le “comparant”, mot-outil qui lie deux objets. Le fait 

que des mots comme : “tel que”, “ainsi que”, “à l’image de” ou surtout “comme”, instruments 

par excellence de la comparaison explicite, soient absents, renforce le rapprochement, exagère 

la correspondance, donne donc une intensité plus grande à l’image. 

J’ai déjà plusieurs fois rapporté des détails du voyage en bateau ralliant l’Algérie et des 

comparaisons qui ont été faites par les narrateurs. Mais ceux-ci ont également employé la 

métaphore. Ainsi, Denis dit avoir « pensé aux esclaves transportés dans les mêmes 

conditions… », là où Philippe raconte que « dans les cales, les vomissures se mêlaient au 

fumier… troupes ou troupeaux, même combat ». 

Le même Philippe poursuit la même métaphore, que l’on appelle habituellement filée 

quand elle se prolonge ainsi dans la suite du texte, à propos du voyage en train qui le conduit 

d’Alger à sa caserne. « Le [Régiment] en entier était grimpé en fin de soirée dans des wagons 

de marchandises – on peut préférer, glisse-t-il, l’expression wagons à bestiaux ». 

Un peu plus tard, décrivant les opérations qui nécessitent de bivouaquer dans la nature et 

dans le froid, reprenant le champ sémantique du spectacle qu’il avait déjà usité à propos des 

clowns et des pantins, il raconte : « Nous étions finalement parvenus à monter les chapiteaux 

du cirque, un cirque d’hiver bien entendu ». 

Paul, pour sa part, dont j’ai déjà rapporté la métaphore du boxeur “sonné”, en emploie une 

nouvelle quand il arrive au commando de chasse et qu’avant de prendre la responsabilité de sa 

Section, le Capitaine lui propose de l’accompagner dans une des ses sorties. A l’issue de 

l’embuscade où, par ailleurs, il essuie son baptême du feu, il a recours à la métaphore 

aquatique : « j’étais mis dans le “bain” et la prochaine fois il me faudrait “nager” tout 

seul ». 

Quant à Jean, encore et toujours lors de l’expérience du bagne, il emploie à trois reprises 

cette figure de style pour faire comprendre au lecteur ce qu’il a subi. Quand il frappe sur les 

rochers pour construire ce qui s’avèrera ensuite être une fausse piste (au sens propre comme 

au figuré), il se fond avec l’outil qu’il manie : « Je ne suis plus qu’une masse », écrit-il. 
Toujours frappant, dans une nouvelle gradation, il explique un peu plus loin, commençant par 

une comparaison : « Je cogne comme une bête. Je suis devenu la Bête ! » (à noter le passage 

du “b” minuscule, désignant un vulgaire animal, au “B” majuscule, désignant le monstre 

suprême, ainsi que l’article indéfini qui devient défini dans le même temps). Et puis, toujours 

ce maudit climat, implacable, qui lui fait écrire à un moment donné : « J’étais devenu soleil ». 

Plus tard, alors qu’il a été muté au commando, lui et des camarades sont appelés à la 

rescousse par une partie de la troupe qui vient d’être attaquée. Parlant du sentiment 

d’insécurité permanent qui les suit pas à pas, il utilise la métaphore de l’éternelle petite amie 

dont on voudrait se défaire parce qu’elle est encombrante mais dans les bras de laquelle on 

finit toujours par retomber : « nous étions déjà dans la Jeep et dans la Dodge, courant au 
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secours de nos frères, flirtant avec notre fiancée, cette vieille salope, cette putain : la 

Mort ! ». 

Toujours à propos d’elle, une nuit où il est réveillé par un cri angoissant, celui d’un 

supplicié, qui, dans son demi-sommeil, lui fait craindre un instant pour sa vie, il a cette 

phrase : « La Grande Faucheuse s’apprête à vous couvrir de son long manteau noir ». 

Enfin, quand il retourne en Algérie pour ses vacances, en 1973, et qu’il visite, ébloui, les 

ruines de Tipasa, afin de mieux permettre au lecteur de comprendre sa fascination pour la 

magie du site, il s’exclame : « J’étais dans le paysage. J’étais devenu le paysage ». Ici aussi, 

il multiplie les figures de style puisqu’il a recours en même temps à une asyndète (pas de 

liaison entre les phrases) et une anaphore (reprise d’un même groupe de mots à la même 

place). 

 

 L’antithèse ou l’art de rapprocher deux termes désignant des réalités opposées 

 

Cette figure du discours a pour objet de positionner une situation dans une contradiction, 

dans des possibles divergents. Nous l’avons vu tout au long des chapitres qui précédent, la 

guerre d’Algérie est une succession de sentiments et d’émotions intenses et parfois 

paradoxaux. Et ceci est traduit par quelques phrases choisies au gré des textes. 

Ainsi, Philippe, parlant de ses longues heures de guet, dans le froid, auprès d’un feu de 

bruyères, par ailleurs très dangereux dans ces circonstances, explique : « Les flammes 

dansaient et leurs envolées brisaient le rythme de ces journées pourries, le feu purificateur 

nettoyait nos consciences déprimées ». 

Lorsqu’il évoque l’écriture de son manuscrit, il en souligne également le contraste par ce 

même procédé : « le projet initial, dit-il, a évolué et s’est mué en une image de l’existence 

coloriée alternativement de la joie de la survie et des obscénités côtoyées ». 

Quant à Jean, il emploie lui aussi cette figure de style à propos d’une année charnière dans 

sa vie, riche en émotions fortes et fondatrice pour le reste de son existence : « 1973. Au cours 

de la même année… je retournai en Algérie pour des vacances d’été, je divorçai et je perdis 

mon père. La joie et la peine ». 

 

24.5. Le champ lexical ou l’ensemble de termes ou d’expressions 

désignant un même secteur de réalité 
 

Présentée dans l’ouvrage sus cité comme faisant partie des figures de la rhétorique, celle-

ci est moins une formulation qu’une série de formulations dans lesquelles l’auteur se réfère de 

façon massive à un champ sémantique, afin, à la fois, de donner plus d’intensité à son récit, et 

d’en permettre une lecture métaphorique. 

Ce procédé a été majoritairement utilisé par Paul et particulièrement à deux moments de 

son récit. La première fois, il s’agit du recours au champ lexical de la nature. Paul, qui suit 

l’Ecole des Officiers de réserve, se trouve alors posté comme “sonnette”, c’est-à-dire 

sentinelle avancée destinée à protéger le campement. Des mouvements et des craquements lui 

font soupçonner d’abord un encerclement par des ennemis puis il découvre avec soulagement 

qu’il s’agit de chacals. Dans les quarante-huit lignes qu’il rédige, entre le moment où, 
relativement bien installé, il se met à l’écoute des bruits, et celui où il reconnaît les hurlements 

apaisants, j’ai dénombré vingt-sept mots relatifs au champ sémantique de la faune, de la flore, 

du monde minéral ou encore des éléments naturels, et qui reviennent à plusieurs reprises, 

témoignant de la fusion entre le soldat et son environnement, nécessaire pour survivre : 

coassements, grenouilles, crapauds, roseaux, lauriers-roses, galets, pierres, charognards, 

clameurs, vent… 

La deuxième fois, Paul a recours au champ lexical de la boxe pour faire ressentir au 

lecteur le choc et la douleur physique de l’annonce de son affectation au commando de 

chasse. Ce passage étant plus court, je m’autorise à le répéter ici dans son intégralité. 

« Groggy le Paulo, dit-il juste après qu’il a reçu l’information, heureusement que j’étais assis 
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sur une chaise. Comme un direct au foie et un uppercut à la pointe du menton, deux mots 

m’avaient frappé de plein fouet : nomade et commando. Le second, surtout, me mettait au 

bord du KO ». Ici la fonction métaphorique de cette forme de rhétorique est tout à fait 

évidente. 

Jean utilise également la rhétorique du champ lexical lorsqu’il rapporte son expérience la 

plus noire de son existence, selon lui, celle du bagne. Et le secteur sémantique qu’il choisit est 

celui de l’anatomie, sans doute pour montrer l’extrême pénibilité physique de l’épreuve. Trois 

longs paragraphes y sont consacrés. Le premier correspond au premier jour du bagne. Il 

occupe environ une page. Je cite les références au corps humain : « La sueur dégouline de 

mon front, elle pénètre mon œil droit. […]. D’un revers de main, je m’essuie. Je regarde le 

soleil… Au fond des yeux. […]. Une rigole de sueur suivait ma colonne vertébrale. […]. Ma 

langue gonflait, elle devenait râpeuse, envahissait toute ma bouche. Mes muqueuses 

s’éteignaient. Les mains me brûlaient. Mes reins criaient grâce. […]. Les muscles tétanisés, 

j’étais moulu ». 

Dans les deux passages suivants, j’ai dénombré vingt-et-un mots ou locutions faisant 

également référence au champ sémantique de l’anatomie et majoritairement des fonctions de 

respiration et d’hydratation : poumons, bronches, sang, peau, mains, bouche, papilles, lèvres, 

gorge, langue, cavité buccale, palais, narines… 

Ici, rien de métaphorique, bien au contraire. L’accumulation des mots traduit l’intensité de 

la souffrance physique et même physiologique puisque la situation met en péril la vie de 

l’individu en portant atteinte à des fonctions vitales. 

 

Ainsi, sans avoir fait une recension exhaustive des différentes figures de la rhétorique ni 

avoir relevé toutes les formulations, je me suis aperçue qu’elles étaient nombreuses. Il m’est 

apparu aussi que dans un même passage, voire une même phrase, les narrateurs avaient 

parfois eu recours à deux voire plusieurs figures de style, qui donnaient à leur texte toute 

l’intensité émotionnelle qu’ils en espéraient. 

En outre, elles ont été majoritairement employées à l’occasion de scènes difficilement 

soutenables ou de souvenirs particulièrement chargés affectivement, soit pour prendre de la 

distance avec l’émotion, soit pour faciliter la réception du message désiré. Dans tous les cas, 

elles ont eu aussi une vertu esthétique, qu’il s’agisse de son acception actuelle, la beauté des 

mots (le vol du choucas dans le silence de l’enlèvement des corps) ou dans son origine 

grecque qui signifie sentir, percevoir. Elles ont donc une valeur de mise en forme artistique à 

laquelle et l’auteur et le récepteur ne peuvent qu’être sensibles, l’un en l’écrivant ou en se 

relisant, l’autre en découvrant et appréciant l’effort. 
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Chapitre 25 
L’usage des pronoms personnels 

 
Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. 

René Char 

 
Dans les figures du discours, il en est deux qui permettent de mieux appréhender 

l’importance du choix des pronoms personnels : la prosopopée, qui permet de rendre présent 

au récit l’absent ou le disparu, ou encore du narrataire quand il prendra connaissance du récit, 

et l’énallage qui a pour objet de substituer au pronom attendu (ici la première personne du 

singulier, le “je”) un pronom différent.  

J’ai donc opté volontairement pour les placer dans un sous-chapitre distinct afin d’en 

mieux dégager la spécificité et l’importance.  

Dans un troisième temps, j’ai pris appui sur un texte de Vladimir Jankélévitch, spécialiste 

de la mort, qui définit l’usage des trois premières personnes du singulier quand il s’agit de 

relater une expérience extrême. 

 

25.1. La prosopopée ou la manière de faire parler ou agir une ou plusieurs 

personnes, absentes ou mortes, que la figure de style réactualise 
 

Ce procédé a pour effet essentiel ici d’inviter le lecteur absent de l’action, mais présent 

dans l’esprit du narrateur (il s’agit souvent de proches) à se représenter les faits vécus, à 

s’interroger à leur sujet, à partager le vécu de ses protagonistes. Dans les récits, cet artifice 

littéraire est abondamment employé, à l’exception de Philippe qui en est l’utilisateur le moins 

fervent mais qui l’emploie néanmoins dans un chapitre particulièrement émouvant. 

Denis, évoquant ses conditions de vie et décrivant les cabanes au toit de tôle, incite son 

destinataire à imaginer la chaleur insupportable qui y régnait et qui lui était infligée. « Je vous 

laisse à penser, écrit-il à l’intention de son lectorat potentiel, ce que ça donnait, l’été, quand il 

faisait 60 à 70° degrés au soleil ». 

 Poursuivant sur le thème du climat, il se veut pédagogue : « Ce que vous ne savez peut-

être pas, c’est qu’en Algérie, entre le quinze décembre et le quinze mars, surtout en janvier, il 

pleut tous les jours, la poussière de l’été devenait la boue de l’hiver ».  

Et il incite ceux qui le liront à se figurer l’état dans lequel les cabanes se trouvent, en 

raison de ces caractéristiques climatiques : « Imaginez ce que les entrées et sorties d’une 

trentaine d’hommes portant des chaussures à crampons peuvent donner à l’intérieur ». A 

propos des hurlements des chacals, même procédé : « Imaginez ces clameurs », écrit-il. 

Dans les transitions qu’il opère entre les différents éléments de son récit, il prend encore le 

lecteur par la main, comme dans ces deux exemples : « Nous verrons dans le chapitre 

consacré à l’OAS » ou encore « Cela nous amène au chapitre suivant ». 

Quand il évoque la mort de son meilleur ami, volontairement affecté à une SAS, il 

convoque à nouveau l’intérêt du lecteur : « Alors, me direz-vous, pourquoi le FLN s’en 

prenait -il à des gens comme lui, qui ne faisaient que le bien ? ». 

Enfin, dernier exemple concernant le récit de Denis, lorsqu’il raconte l’histoire du 

sabotage du camion destiné à ravitailler des membres de l’OAS cachés dans le djebel, il 

appelle une fois de plus le lecteur à en comprendre les conséquences : « Je vous laisse à 

penser la colère du Capitaine et de ses Lieutenants ». 

Paul a lui aussi très régulièrement fait appel à la “complicité” de ses lecteurs, dont je 

rappelle qu’ils sont initialement ses quatre petits-enfants à qui il dédie son manuscrit. Dès le 

début, il les convoque dans un dialogue imaginaire : « Peut-être allez-vous me demander : 

“Mais pourquoi aller faire une guerre en Algérie, et contre qui ?” Vous avez raison ! Il me 

faut vous donner quelques explications […]. Sachez tout d’abord […] ». 
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Les invitant ensuite à comprendre son amnésie concernant son parcours jusqu’à 

l’embarquement pour Alger, il les interroge : « Si je vous disais que je n’ai gardé aucun 

souvenir de mon voyage pour rejoindre Marseille, me croiriez-vous ? ». Même procédé pour 

leur faire partager sa tristesse lorsqu’il quitte son pays et sa famille, auquel il ajoute, en fin 

d’énoncé, une antiphrase : « je vous mentirais si je vous laissais croire que j’ai le cœur joyeux 

à l’idée de faire une croisière sur la Méditerranée ». 

Lorsqu’il découvre l’ampleur de la guerre en Algérie et qu’il éprouve du dégoût pour le 

mensonge dans lequel l’Etat maintient les Français, il en appelle à ses lecteurs comme s’ils 

étaient en situation de vivre l’époque : « écoutez la radio, lisez les journaux, il ne se passe pas 

grand-chose là-bas ».  

Du même coup, il estime avoir le devoir de leur en expliquer la réalité, comme dans ces 

deux exemples : « Peut-être faut-il que je vous parle un peu de cette organisation » ou encore 

« Vous ne trouvez pas qu’il y avait de quoi être surpris en apprenant tout cela ? ».  

Puis il les convoque encore une fois pour essayer de leur faire partager son sentiment 

lorsqu’il arrive à l’Ecole des officiers de Réserve : « Vous voyez, c’est peut-être insignifiant 

tout ce que je vous dis sur le réfectoire mais c’est la première chose que je retiens le plus 

nettement de mon arrivée ». Et j’aurais pu ainsi multiplier les exemples de prosopopée dans le 

texte de Paul jusqu’à la dernière ligne. 

Comme Denis et Paul, Jean recourt souvent à cette figure de style. Par exemple, à propos 

du bagne, employant aussi ce qui peut être à la fois une métaphore et une antiphrase, il 

demande à ses lecteurs : « Voulez-vous que je fasse un résumé des cours sur : comment 

devenir un parfait petit cantonnier ? ». 

 Il pense aussi à l’ensemble des militaires de carrière, qui ne sont pas présents autour de 

lui à ce moment précis mais qu’il met dans le “même sac” et qu’il met en scène pour mieux 

exprimer sa rage de les voir rayés de la surface de la planète : « Qu’ils aillent tous se faire 

chier. Je m’en vais défoncer leur sale gueule à grands coups de masse. Venez-y… tous… tas 

d’enfoirés, je vais vous réduire en miettes ! ». 

Jean convoque à nouveau son lectorat à propos de l’attentat dont lui et ses camarades se 

décident à nettoyer les dégâts : « Imaginez soixante-quatre personnes perdant leur sang au 

même endroit ». Même procédé lorsqu’il choisit de parler des élections truquées au 

référendum de 1691. « Essayons de nous replonger dans l’atmosphère de l’époque », écrit-il 

en préambule. 

Enfin, Jean utilise cette figure de style pour remercier au moins deux personnes qui ont 

vraiment compté pour lui durant cette guerre et que son récit remet en scène. Le premier est 

un vieux Capitaine sympathique qui les avait emmenés, lui et quelques camarades, visiter des 

ruines romaines. « Monsieur, s’adresse-t-il à l’absent, jamais revu, merci pour ces quelques 

minutes de bonheur volées à la guerre. J’ai oublié votre nom, mon Capitaine, mais me reste 

en mémoire votre petite moustache et votre grande galette ». Le second est son frère, avec 

lequel il a eu de nombreux échanges épistolaires qui l’ont beaucoup soutenu : « Cher Marcel, 

tu m’as aidé… peut-être plus que tu ne croyais. […]. Merci le frangin ».  

Quant à Philippe, s’il emploie moins régulièrement cette forme de rhétorique, il lui 

consacre néanmoins un chapitre entier, sous-titré « Notre honte », celui qui s’adresse au 

prisonnier aux plaies nécrosées, mort dans d’atroces souffrances et jeté dans d’anciennes 
latrines, comme un vulgaire déchet de l’humanité.  

Je n’ai pas repris ici tous les pronoms et les adjectifs possessifs représentatifs du 

tutoiement employés pour parler à l’absent car ce serait trop long et inutile mais j’en ai cité 

les premiers pour en restituer la tonalité et montrer en quoi la réactualisation du défunt est 

tour à tour un hommage rendu et un pardon demandé. « Ton nom, dit Philippe, je ne le saurai 

jamais […], toi que nous avons découvert par hasard dans l’enceinte du camp de B. […]. Tu 

étais assis à même le sol, les poignets garrottés ». 
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25.2. L’énallage ou l’usage d’un temps, d’un nombre ou d’une personne 

différents de ce que l’on attend 
 

Cette figure du discours, qui est la seule à n’avoir pas été trouvée dans l’ouvrage de 

Littérature cité plus tôt mais sur un Site Internet consacré à la Philosophie et aux Lettres
1
, a 

été utilisée ici dans sa dernière acception. Elle m’est apparue très intéressante car j’avais 

repéré plusieurs formulations dans lesquelles la première personne du singulier (le “je”), 

généralement employée dans un récit autobiographe, cédait la place à d’autres personnes : tu, 

nous, vous ou encore il(s). J’ai relevé ici quelques exemples de cet artifice littéraire mais, 

s’agissant de l’emploi du “nous”, je n’ai retenu que ceux qui parlaient d’un vécu singulier, 

intime, dont le narrateur ne pouvait savoir a priori s’il était partagé par son entourage. 

Lorsque Philippe aperçoit les rives d’Alger, il est subjugué par la “ville blanche”. Sans 

doute pour souligner la beauté du site, il la compare implicitement à une femme et en 

particulier à une partie de son anatomie dans une jolie métaphore, mais de surcroît, il donne 

l’impression au lecteur que tous les voyageurs éprouvent la même sensation que lui : « nous 

nous emplissions les yeux de la courbure de ses hanches tandis que le bateau glissait sur son  

erre ». 

Très vite, il s’interroge sur une possible incompatibilité entre son émotion, si proche du 

syndrome de Stendhal, et sur la masculinité qu’il est supposé représenter dans la peau d’un 

soldat. Là encore, il n’emploie ni la première personne du singulier comme il aurait pu le 

faire, ni le “nous” rassembleur de l’extrait précédent, mais il utilise le “il” imprécis pour 

parler de lui et le “on” indéfini pour désigner l’Armée. S’interroge-t-il sur la condition de 

l’homme en général, dans une société encore assez machiste à l’époque, ou peut-il parler plus 

aisément de ce qu’il ressent en prenant de la distance avec ses émotions ? Toujours est-il qu’il 

écrit la phrase suivante : « d’un homme en position de guerrier, on attend un minimum de 

virilité : a-t-il le droit de laisser parler des sentiments aussi fous ? ». 

Paul a également souvent fait appel à cette figure de style. Lui aussi, lorsqu’il arrive à 

Alger, a tendance à attribuer à tous les soldats présents à ses côtés une sensation subjective, 

comme pour en accentuer l’intensité. Par exemple, quand il est sur le quai, dans une de ces 

interminables attentes qui caractériseront sa vie de militaire, il dit à propos d’un vécu 

personnel mais qu’il présume partagé : « nous attendrons longtemps, le treillis collé à la 

peau, les cheveux moites sous le calot ». Ou encore : « Les montagnes se détachant sur un ciel 

sans nuage nous préviennent qu’ici il faudra sévèrement crapahuter et le soleil […] nous fait 

savoir tout le travail qui attend nos glandes sudoripares ». 

Arrivé à l’Ecole des Officiers de réserve, alors que jusque-là il a voyagé à fond de cale 

puis dans des camions peu confortables, il apprécie l’accueil au réfectoire et associe au 

sentiment de fierté qu’il éprouve l’ensemble de ses collègues, peut-être ici pour ne pas pécher 

par un excès d’orgueil personnel : « L’Armée nous montre sa considération, nous rappelle 

que nous sommes déjà sortis du rang ». 

Le lendemain, quand le directeur de l’Ecole adresse une introduction qui lui fait prendre 

conscience de la réalité d’une guerre que les politiques ont jusqu’alors cachée aux civils, il 

passe alors du “je” au “vous” comme pour impliquer le lecteur, lui faire entrevoir de 

l’intérieur ce qu’il a lui-même ressenti : « Un tel discours, ça vous remue et ça vous laisse 
pensif ».  Même figure de style et même fonction à propos du parcours du combattant : au lieu 

de dire : “les sauts me coupaient le souffle”, il écrit : « Les sauts vous coupaient le souffle ». 

Le jour où il est invité à dîner par son Capitaine et que celui-ci lui demande de falsifier le 

Journal de marche de la Compagnie afin de ne pas mentionner la “mort lente” du prisonnier, 

en réalité égorgé par un appelé, il implique à nouveau le lecteur par un “vous” à visée 

empathique : « Comment penser, quand vous conversez avec un homme cultivé, de littérature, 

musique ou poésie, que la cruauté existe ? ». 

                                                 
1
 Tableau récapitulatif des figures de style, [réf. du 29 janvier 2011], Disponible sur : http://philo-

lettres.pagesperso-orange.fr/tableau_recapitulatif_des_fig 

http://philo-lettres.pagesperso-orange.fr/tableau_recapitulatif_des_fig
http://philo-lettres.pagesperso-orange.fr/tableau_recapitulatif_des_fig
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Enfin, dernier exemple où il emploie l’énallage, un jour où sa Section est de nouveau 

envoyée en première ligne alors qu’il avait espéré en être dispensé, il passe au tutoiement 

pour rendre compte, dans un dialogue imaginaire avec lui-même, de ce qu’il a éprouvé dans le 

feu du moment, mais aussi pour montrer l’ironie de la situation. « Tu rêves Paulo ! », se dit-il 

en lui-même. 

Jean a aussi abondamment usité cette figure de rhétorique, comme au sujet du bagne, où il 

parle à la fois à la première et à la troisième personnes du pluriel, sans doute pour insister sur 

le caractère cruel et extrêmement pénible de la situation. « Les bras ballants, les bagnards 

courbaient la tête. La chaleur les mortifiait. Nous étions au-delà de la sueur… Celle-ci nous 

avait quittés depuis longtemps. […]. Nous succombions de déshydratation et de fatigue. Les 

taulards devenaient des automates ». Comme Paul, il invite un peu plus loin le lecteur à 

partager son expérience pour mieux la transmettre et cette fois, il s’agit de son travail : « vous 

choisissez un énorme rocher […] vous effectuez un trou à la base de ce rocher, vous allez 

vous efforcer d’agrandir cette brèche ». 

Enfin, dernier exemple au sujet, cette fois, de l’épisode de la roulette russe. Il passe de la 

première personne du singulier à la troisième comme pour inciter son destinataire à mieux se 

figurer la scène et à “pénétrer” dans l’action. « Prenez un revolver […] videz-le de toutes ses 

balles […]. Refermez celui-ci, faites-le tourner. […]. Vous appuyez le canon contre votre 

tempe, puis votre index appuie sur la détente ». A noter qu’à l’instant précis de l’acte qui peut 

être définitif, c’est le doigt, et pas la personne qui l’anime, qui semble prendre le contrôle 

comme pour mieux souligner, encore une fois, la césure entre l’homme et “l’autre”. 

 

25.3. Les “personnes de la mort” chez Jankélévitch 
 

Dans son ouvrage sans doute le plus célèbre, le philosophe Vladimir Jankélévitch 

consacre un passage assez conséquent, en préambule, à « La mort en troisième, en seconde, 

en première personnes »
1
. Il y explique que « la mort en troisième personne est la mort-en-

général, la mort abstraite et anonyme, ou bien la mort-propre, en tant que celle-ci est 

impersonnellement et conceptuellement envisagée »
2
. Si la troisième personne est donc 

logiquement « principe de sérénité », il n’en est rien pour la première, « assurément source 

d’angoisse ». Cependant, l’écrivain se demande : « chaque personne n’est-elle pas 

réflexivement première »
3
, pour soi-même, autrement dit, si l’Autre (tu ou il), qui est 

semblable à soi, ne ramène pas à soi-même et donc à sa propre mort. Dans ce cas, le “je” 

pourrait devenir une première personne “au pluriel”, une hydre à trois têtes (moi, toi, lui). 

On y rencontre également le “nous”, pronom plutôt compassionnel : « l’homme, 

provisoirement épargné, réalise, devant la mort de l’autre, sa fraternité de destin avec la 

victime aujourd‘hui désignée »
4
.  Mais si « la tragédie du je éveille un écho dans le nous, […] 

le nous nous renvoie sans cesse à l’expérience solitaire du Je »
5
. A la sympathie pour la 

victime s’adjoindrait donc aussitôt la peur pour soi. Et ce d’autant plus que l’Autre ne peut 

jamais nous apprendre l’expérience de la mort ou le “comment il faut mourir”. Chacun est 

donc renvoyé à la solitude extrême de sa propre mort. 

Ce qu’il faut aussi retenir de cette pensée complexe, c’est qu’ « entre l’anonymat de la 

troisième personne », cette mort abstraite, purement théorique, et « la subjectivité tragique de 

la première »
6
, il y a le cas intermédiaire de la deuxième personne, la mort du proche. Le Toi 

qui représente le premier Autre. Si ce Toi est presque le même que moi dans le sens où il vit 

une situation identique à la mienne, « le pressentiment de la fin » peut (ou doit ?) devenir « un 

                                                 
1
 JANKELEVTICH Vladimir. La Mort. Paris : Flammarion, 1977, 467 p., p. 24. (Collection Champs). 

2
 Ibid, p.  25. 

3
 Ibid, p.  26. 

4
 Ibid, p.  27. 

5
 Ibid, p.  28. 

6
 Ibid, p.  29. 
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fait d’expérience courante »
1
. Autrement dit, en cas de guerre et d’exposition à la mort, 

l’homme peut se dire : « un autre maintenant ! […] moi plus tard ! »
2
. 

En me hasardant à résumer l’essentiel de cette théorie, j’ai donc retenu l’usage possible de 

quatre pronoms personnels dans le rapport à la mort ou à un danger extrême : 

- Le “je”, première personne du singulier, qui ne peut pas parler de sa mort au 

présent ni au passé, mais qui peut, par sa proximité avec un “autre soi-même” 

en avoir le pressentiment et l’angoisse et/ou lui manifester sa sympathie ; 

- le “tu”, deuxième personne du singulier, qui est ce proche, ici le collègue, le 

camarade, le copain voire l’ami, auquel le “je” peut s’identifier (le “vous” 

pouvait éventuellement se substituer au “tu” dans un registre de langue plus 

soutenu) ; 

- le “il” ou le “ils”, troisièmes personnes du singulier et du pluriel, qui peuvent 

symboliser à la fois la mort abstraite et lointaine et/ou favoriser la réflexion sur 

sa propre mort et dans ce dernier cas de figure se rapprocher du “tu” ; 

- le “nous” enfin, première personne du pluriel, qui peut à la fois évoquer la 

sympathie confraternelle pour les “autres-mêmes que soi” et renvoyer aussi 

l’homme à sa propre mort. 

Cette pensée, sur laquelle j’ai choisi de m’appuyer, en tant qu’elle porte sur le ressenti 

intime de la mort, m’est apparue opportune pour tenter de comprendre pourquoi et comment 

les narrateurs ont employé tel ou tel pronom personnel plutôt que la forme attendue de la 

première personne. 

Jean est probablement celui des quatre auteurs à avoir le plus usé de la palette qui lui était 

offerte. Par exemple, alors qu’il raconte ses multiples incursions dans le maquis, et qu’il est 

écartelé entre sa fascination pour la beauté des paysages et la vigilance nécessaire pour se 

prémunir des attaques potentielles, il fait référence à plusieurs personnes sans jamais recourir 

au “je” : « très vite, écrit-il, nous reprenions nos esprits. La guerre. La mort. Elle pouvait se 

planquer là, derrière ce gros rocher, à moins que ce ne soit derrière cet arbre à gauche ! “Eh 

mec, t’endors pas ! Le paysage ! Quel paysage ? […]. C’est la guerre ! Regarde ailleurs, 

sinon, boum… une balle entre les deux yeux ! ». Quand il emploie le “nous”, il s’agit en 

réalité de la première personne puisqu’il évoque une sensation qui ne peut être que très 

personnelle, celle qui consiste à recouvrir sa lucidité ; lorsqu’il évoque le danger d’être tué, il 

le personnifie puisqu’il se le représente comme pouvant se cacher parmi les éléments offerts 

par la nature ; le “elle” de la mort, figure féminine, est la troisième personne, ni anonyme, ni 

abstraite mais au contraire une tueuse familière se trouvant dans les environs immédiats ; 

enfin, quand il parle de lui, il s’interpelle comme un autre lui-même, comme s’il s’adressait à 

un copain étourdi avec qui il arpente le djebel. 

Au moment où il se décide enfin à écrire sur la torture, il associe le “je” et le “nous” dans 

une “galère” commune, le “nous” étant à la fois celui qui rassemble l’ensemble des soldats, 

celui de la compassion éprouvée pour ses semblables et le “je” autobiographique, celui de 

l’homme qui y a été confronté. « Notre génération, explique-t-il, restera à jamais marquée 

par cette saloperie. […]. Nos enfants, petits-enfants, frères, sœurs, amis, cousins, neveux… 

nous posent cette fameuse question. “Et toi, tu l’as tournée la gégène ?” D’une manière non 

avouée, j’accumulais les chapitres, retardant ainsi l’instant où j’allais me coltiner avec ma 
vérité… Avec notre vérité ». 

Lorsqu’il accepte de visiter la salle de torture, cette fois, il passe au “il”, peut-être pour 

désigner le clivage intérieur qui l’habite, peut-être aussi pour amener tout jeune homme de 

son âge à s’identifier à lui et à éprouver son dégoût. « Rien, dit-il à propos de l’absence de 

souvenir de cette pièce. Seule la réminiscence fugace d’un jeune gars de vingt ans fuyant, 

courant vers l’extérieur afin de ne pas voir la cruauté à l’état pur ». 

Même chose quand il découvre le garde-champêtre éviscéré par le FLN : il exprime le 

clivage psychique qui s’opère en lui en utilisant à nouveau la troisième personne du singulier, 

                                                 
1
 Ibid, p.  32. 

2
 Ibid, p.  33.  
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comme si ce n’était pas lui, Jean, qui se trouvait là. Et il cumule en même temps quatre autres 

figures de la rhétorique comme pour mieux enfoncer le clou : la périphrase, utilisée pour dire 

l’indicible ; l’anaphore, en charge de décrire le côté obsédant du souvenir ; l’asyndète, qui en 

appelle à l’imagination du lecteur ; la forme du conte enfin, celle de la légende, de l’irréel. « Il 

était une fois un frêle jeune homme de vingt ans au fin fond des Aurès. Il était une fois un frêle 

jeune homme au lieu-dit le Village N. Il ne voyait pas. Il se refusait à voir. Il ne pouvait pas 

voir “l’innommable”. […]. Interloqué, ahuri, le jeune homme regardait ce tas immonde. Il ne 

comprenait toujours pas ». 

Une fois la guerre terminée, après que la fête organisée en l’honneur de son retour vire au 

cauchemar parce qu’accablé de questions il raconte crûment les horreurs rencontrées, il 

emploie à nouveau le “nous” empathique, celui des appelés qui ne pourront pas être entendus 

dans leurs récits traumatiques : « Nous, les anciens d’Algérie, allions être condamnés au 

silence. Nous allions devenir, au fil des ans, la génération du silence ». 

Mais plus loin, évoquant ses engagements syndicaux et politiques et s’interrogeant sur 

l’intérêt de son témoignage, il trouve immédiatement la réponse et parle de lui à la troisième 

personne comme s’il avait compris que ce “il” permettait la réflexivité de l’Autre, du Moi qui 

lui ressemble ou qui désire savoir. « Jean n’a réellement aucune importance par lui-même, 

insiste-t-il. Par contre son expérience personnelle acquiert de l’importance dans la mesure où 

elle est représentative d’une expérience collective. Ce récit n’est pas seulement l’histoire de 

Jean, c’est aussi celle de tous les anciens appelés d’Algérie […] de toute une génération ». 

Quinze ans après son retour, au cours de la séance de psychanalyse où lui remonte à la 

surface le souvenir refoulé de l’homme émasculé par le souffle d’une bombe, il emploie la 

première personne jusqu’au moment où, agacé par ses larmes, il pense renoncer et suspendre 

sa “confession” et où il se reprend et s’adresse à lui à la deuxième personne, comme le tout 

jeune homme qu’il était à l’époque de l’attentat : « “Courage, petit, puisque tu y es, autant 

aller jusqu’au bout !” ». Ce “tu” est le garçon dont il pourrait être aujourd’hui l’ami, le 

protecteur, mais aussi l’Autre auquel il aurait pu s’identifier. 

Enfin, dans son dernier chapitre, il s’ausculte : « Au fait, que me reste-t-il de ma guerre 

d’Algérie ? » et dans la foulée, s’étonne d’avoir écrit cela : « Pour la première fois, j’emploie 

le terme de ma guerre [souligné dans le texte] ». S’il peut le faire, ne serait-ce pas parce 

qu’elle appartient enfin au passé ? Comme le dit encore Vladimir Jankélévitch, « la première 

personne du singulier ne peut conjuguer “Mourir” qu’au futur […] jamais : je meurs […] ni 

a fortiori : je suis mort (sauf […] en se dédoublant) »
1
, comme l’a fait Jean dans un sous-

chapitre précédent. En revanche, quand une situation extrême et gravement traumatique est 

surmontée, la distance salvatrice qu’opère la troisième personne (le “il” ou le “elle” pour la 

guerre, en l’occurrence) n’est plus indispensable. Il est alors possible de la décrire à la 

première personne, sans grand danger, car on est loin des faits et, surtout, la reviviscence du 

souvenir insoutenable est contrôlée, en tout cas suffisamment pour ne pas empêcher de vivre. 

Malgré tout, le récit à la première personne reste pour Jean une épreuve. Certes nécessaire, 

car sans lui tous les écrits de fiction avaient échoué au fond d’un tiroir, mais extrêmement 

pénible car sans doute générateur d’une préscience de sa propre finitude. « Le JE est trop 

difficile, trop intime, trop contraignant, beaucoup trop impliquant… trop, trop quoi ! » 

exprime-t-il avec une difficulté relative à trouver le vocabulaire adéquat, qui se dérobe à lui. 
Lorsque la mort est proche, Denis a tendance également à recourir à des pronoms ou à des 

mots qui l’éloignent de lui mais on perçoit à quel point ces tragédies sont identificatoires. 

Ainsi, lorsqu’au cours d’une patrouille, il parvient à une ferme abandonnée et qu’il s’enquiert 

de la raison de cet abandon, il apprend que les colons français qui l’habitaient ont été tués par 

le FLN. Il explique alors que tous ceux qui occupaient des fermes isolées et éloignées des 

postes militaires, avaient « dû, de gré ou de force, abandonner leurs terres » et il ajoute 

que « parfois, ils partaient pour le cimetière ». Ses “ils” peuvent paraître à première vue assez 

anonymes et inoffensifs, mais il complète ce passage en parlant de l’insécurité ambiante et 
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 Ibid, p. 32. 



327 

 

évoque « des mitraillages de postes de nuit », dont on sait qu’il a été la cible. La mort se 

rapproche donc de lui dans cet extrait que l’on pourrait croire purement descriptif. 

Plus tard, il rapporte l’expérience effrayante d’un camarade qui, caché dans un buisson 

pour satisfaire un besoin naturel, « a eu la surprise de voir défiler une dizaine d’individus 

armés » et il souligne comme pour mieux marquer ce processus d’identification du “je” au 

“tu” qu’il s’agissait d’un « copain de chambrée ». Surtout, rapportant assez longuement le 

décès de son meilleur ami, il explique que les commissaires politiques du FLN cherchaient à 

supprimer les hommes qui représentaient comme lui la bonne influence française auprès des 

populations. Et il établit aussitôt après un parallèle avec sa propre situation : « A titre 

d’instituteur […], je n’étais pas à l’abri non plus ». 

Quant à Philippe, l’usage du “nous” à l’occasion de l’attaque d’un convoi, à proximité du 

secteur où il avait bivouaqué peu de temps auparavant, révèle autant sa peur rétrospective 

d’avoir pu être lui-même pris au piège dans une embuscade de ce genre que la pitié éprouvée 

pour ses “remplaçants” : « la Section […] s’est fait accrocher méchamment à une dizaine de 

kilomètres de l’endroit que nous avions quitté à peine trois semaines plus tôt […]. Nous et 

nos ouvertures de route dilettantes autour de M. l’avaient échappé belle […] nos familles 

avaient toutes les raisons de craindre pour nos vies ». 

Plus tard dans son récit, quand il arrive parmi les premiers sur les lieux où cinq de ses 

amis ont été tués, il a recours à nouveau au “nous” pour décrire des sentiments forts et 

profondément personnels : l’incrédulité, la tristesse immense et une vague culpabilité du 

survivant. Peut-être est-ce pour que la souffrance mobilisée par ce souvenir soit partagée entre 

tous pour être plus légère ou pour rendre encore plus intense la cruauté de ce moment au 

lecteur par un effet d’accumulation. Il s’agit aussi d’un “nous” de compassion car la situation 

concerne des collègues avec lesquels il a partagé quatre mois de guerre. Mais ce pronom a 

également une autre signification quand Philippe s’interroge sur le “pourquoi eux et pas nous, 

les survivants, ou pas moi ?”. Il le renvoie nécessairement à sa propre mort parce que les 

défunts appartiennent au même campement ; seul le hasard a fait que ce sont eux qui, ce jour-

là, ont été envoyés sur une piste. « Nous avons cinq tués, écrit-il dans une sorte 

d’appropriation identificatoire. Notre ami B., l’ami incontesté de tous. Et puis A. […] dont le 

lit se trouvait juste à côté du mien. Et puis [etc]. Les nôtres étaient trente-cinq. […]. Il ne 

nous reste plus qu’à ramasser nos morts […]. Maintenant nous sommes là, sans bien 

comprendre pourquoi nous n’avons pas été sacrifiés à la place de nos camarades ». 

Pour finir par un dernier exemple, j’ai repris un extrait du récit de Paul. Evoquant le 

nomadisme de son commando durant plusieurs jours et plusieurs nuits consécutifs, il 

souligne : « L’ennemi est partout et nulle part mais l’insécurité est permanente. Il vous 

observe, il attend le moment propice pour surgir, tendre l’embuscade, harceler les postes 

militaires ». Ici, le “vous” est employé comme un “tu” mais dans un registre de langue plus 

soutenu et a peut-être pour fonction d’éloigner encore un peu plus la mort qu’avec le recours 

au tutoiement. Mais il désigne toutefois le proche, le semblable, l’Autre soi-même et donc le 

Moi qui peut être visé par l’attaque. Quant à la troisième personne, convoquée dans la 

référence aux postes militaires, elle est, comme pour Denis, une figure du même, donc du 

possible. Notons au passage que l’ennemi est lui aussi qualifié par une troisième personne 

mais cette fois beaucoup plus imprécise, beaucoup moins identifiable et d’autant plus 
redoutable. 

 

Ainsi, le détour par l’usage des pronoms personnels et plus généralement par les 

personnes, au sens des places occupées par le narrateur, est-il très utile. Il nous fait découvrir 

à la fois les procédés littéraires auxquels il a recours pour convoquer le lecteur, l’impliquer, 

lui faire saisir le réel, ou encore ceux par lesquels il offre une place aux absents, aux oubliés, 

aux êtres chers. Il nous fait sentir aussi à quel point le voisinage de la mort l’a obligé à 

entrevoir sa propre finitude. Sensation paradoxale pour de jeunes hommes de vingt ans en 

bonne santé et qui ont d’ordinaire une sorte de confiance en leur immortalité. 
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Chapitre 26 

L’usage du présent dans un récit rétrospectif 

 
L’histoire est un grand présent, 

et pas seulement un passé. 

Emile-Auguste Chartier, dit Alain. 

 

 
Lorsqu’il s’agit d’écrire des faits relatifs à un hier lointain, la coutume est d’utiliser les 

temps correspondants : imparfait, passé composé et surtout passé simple, qui « appartient 

aujourd’hui presque purement à la langue écrite » et qui « est la marque conventionnelle du 

récit, le signe de reconnaissance du passé recomposé »
1
. J’ai donc choisi de m’intéresser au 

présent de l’indicatif, temps a priori en charge de raconter l’ici et maintenant, mais qui, 

employé pour des évènements ayant eu cours, présente à la fois un intérêt littéraire et peut en 

dire long sur l’état d’esprit de l’auteur. 

Le présent a six grandes fonctions :  

- il est employé pour la présentation, l’introduction du récit ; 

- il peut s’agir du présent « de proverbes ou de maximes » qui est chargé de la 

généralisation ; 

- il est bien sûr le présent de la rédaction, de l’énonciation ; 

- mais celui « qui intéresse le plus la littérature est le présent de narration qui a 

pour fonction d’actualiser un fait passé qui […] est non seulement tiré vers le 

présent du locuteur, mais vers le présent du lecteur » ; 

- il peut également s’agir du « présent itératif, utilisé pour marquer le retour 

inéluctable du même fait »
2
 ; 

- et enfin il est celui du discours direct, du dialogue de théâtre. 

J’ai donc repris les différents usages du présent un par un et j’ai recensé leur apparition 

dans les textes, là encore, sans chercher l’exhaustivité, mais plutôt mue par le souci de mettre 

en évidence les “ficelles” littéraires employées par les narrateurs ou au contraire, les 

“glissades” témoignant de leur émotion. 

 

26.1. Le présent de présentation ou le début de l’histoire 
 

La plupart des contes commencent par la formule : « Voici l’histoire de… », et passent 

ensuite au passé pour raconter les tribulations du héros ou de l’héroïne. Ici, la majorité des 

chapitres ou des paragraphes débutent par la formule : « Je me souviens... ». Parfois même, le 

narrateur stoppe son récit pour utiliser ce présent de présentation, celui de l’écrivant en train 

de retrouver ses souvenirs, de se rappeler tel décor, tel détail ou tel fait. 

La particularité du manuscrit de Denis, comme j’ai déjà eu l’occasion d’en parler, est qu’il 

est avant tout un album de photos (qu’il a prises nombreuses en Algérie et qui lui ont donné 

une vocation d’artiste) et qu’il a commentées. C’est pourquoi, à plusieurs reprises, il quitte le 

passé, pour attirer l’attention du lecteur sur un détail qui aurait pu lui échapper et qui rajoute à 

la véracité du récit. Par exemple, pour rendre irréfutables ses propos sur ses conditions de vie 

pénibles, il écrit à côté d’une image : « On remarque dans le coin droit de la photo, des lits 

superposés protégés par une moustiquaire […] le coin était infesté […] avec risque de 

malaria ».  Le “on” vient bien sûr ajouter à l’interpellation du lecteur qu’il associe à la lecture 

et au visionnage des photographies.  

Il insiste aussi sur la photographie de son manuscrit : « C’est une photo très importante. Si 

je devais n’en garder qu’une, je crois que ce serait celle-là. » Ici, le présent remplit deux 
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 BIET Christian, BRIGHELLI Jean-Paul, RISPAIL Jean-Luc. 1988, op.cit., p. 115. 

2
 Ibid, p. 112. 
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fonctions : il est à la fois présent de présentation (voici la photo la plus importante pour moi) 

et présent d’énonciation (il aurait pu tout aussi bien dire : je considère cette photo comme très 

importante) donc il actualise le souvenir qu’il entend exposer au lecteur et il convoque son 

intérêt tout particulier pour cette “scène”. 

Mais il utilise également le présent de présentation pour se remémorer son état d’esprit du 

moment ou des aspects particuliers de sa vie de soldat sur lesquels il désire attirer l’attention. 

Exemple, au début du récit, il s’interroge : « J’en suis encore à me demander ce que je suis 

allé faire là-bas… ». Plus loin, il mobilise sa mémoire : « Je me souviens qu’il y avait de 

superbes orangeraies. Sur ordre du FLN, presque tous les orangers furent coupés. Je me 

souviens que le camp avait été mitraillé une nuit et que je n’avais pas fermé l’œil jusqu’au 

matin, inquiété par le moindre bruit. Je me souviens surtout de la surveillance que l’escadron 

devait exercer sur la voie ferrée Alger/Oran ». N’était la deuxième phrase, nous serions à 

nouveau en présence d’une belle anaphore et dans le même temps, d’une parfaite gradation, 

les orangers détruits pouvant paraître presque anecdotiques, le mitraillage, malgré le danger, 

ayant un caractère ponctuel, la surveillance des rails, enfin, représentant un risque permanent. 

Ces deux figures de style, ajoutées à ce présent, qui figure l’auteur en position de revivre les 

évènements, donnent une intensité maximale à ce souvenir. 

A côté de ces traditionnels “je me souviens”, Denis propose une autre formule, peut-être 

encore plus forte car elle réunit, dans un même souvenir, au moins deux autres soldats. En 

effet, relatant l’histoire d’un chauffeur de Jeep, un miraculé qui a vu passer un obus entre ses 

jambes, obus lui ayant ensuite « arraché le volant de ses mains », il explique qu’il s’agissait 

d’ « un jumeau qui, pour ne pas être séparé de son frère, avait demandé à partir lui aussi en 

Algérie ». Et après avoir précisé que son escadron occupait un poste semblable au sien et dans 

la même montagne (cf la troisième personne de Jankélévitch), il conclut ce passage en 

écrivant au présent : « Ils doivent se rappeler, comme moi, de l’histoire ». 

Paul utilise beaucoup ce type de présent, auquel il ajoute volontiers la prosopopée pour 

prendre le lecteur à témoin. Par exemple, lorsqu’il commence le chapitre consacré à son 

séjour à l’Ecole des Officiers de réserve, il présente son récit de cette manière : « Au cours de 

notre séjour à C., nous aurons à effectuer trois “rallyes” […]. C’est du premier que je vais 

vous entretenir car il fut […] celui qui demeure le mieux gravé  ». 

Quand il raconte l’arrestation d’un commissaire politique très recherché dans la région et 

qu’il découvre dans son uniforme des papiers le concernant, lui, Paul, il reprend le présent de 

présentation pour assurer les lecteurs de la véracité des faits : « Je vous jure, assène-t-il, que 

tout ceci n’est que l’exacte vérité et que je n’invente rien ». Même procédé et même intention 

sûrement quand il relate l’erreur fatale de position de deux Sections françaises, dont la 

sienne : « Vous pouvez réécrire le scénario mais moi je n’en change pas un mot car il ne sort 

pas de mon imagination, j’y étais, je l’ai vécu, et n’en suis pas fier pour autant ». 

Alors qu’il aborde un sujet intime, celui de sa relation avec son épouse, il écrit encore  : 

« Vous ne soupçonnez pas combien il me coûte parfois de vous dévoiler ce que je pensais 

toujours garder en mon “jardin secret” ». 

Pour rester dans le présent de présentation de souvenirs pénibles à révéler, j’ai relevé ces 

phrases, rédigées à propos des assassinats perpétrés par son Commandement : « Qu’il est 

difficile d’extraire de sa mémoire des secrets qu’on a si longtemps gardés ! » ; « Bien que 
n’étant en rien coupable, je veux m’en libérer et ne plus y penser ». 

Bien entendu, lui aussi emploie à maintes reprises des “je me souviens”, comme lorsqu’il 

manque d’être tué au cours d’un accrochage avec des membres du FLN, quittant un instant le 

passé du récit pour montrer combien ce souvenir est vivace : « Avant que nous n’ayons pu 

esquisser le moindre geste, le sol autour de nous gicla sous l’impact des balles. Et je me 

souviens très bien de cette ligne pointillée que traça sur la poussière de cette terre desséchée, 

une rafale de pistolet-mitrailleur qu’un tireur fell […] fit passer entre moi et le sergent K., à 

deux pas l’un de l’autre ». 

Enfin, contrairement aux autres, il utilise aussi le présent dit de présentation pour ne pas 

présenter une situation, renforçant ainsi le sentiment d’étrangeté de son “amnésie” : « Rien, je 
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ne me souviens de rien. […]. Je ne me souviens pas plus de mon arrivée à Marseille que de la 

manière dont je parvins dans un camp de transit […]. Je me souviens seulement d’un vaste 

camp constitué de nombreux baraquements éparpillés sur un grand terrain ». 

Le recours au présent de présentation se retrouve également chez Jean, bien que, 

majoritairement, il emploie le présent de narration. Deux exemples parmi d’autres illustrent 

cet usage. Le premier concerne l’altercation avec un officier kabyle : « Je ne me souviens plus 

des raisons de notre accrochage, mais par contre je me rappelle que le ton monta très vite ». 

Quant au second, toujours tiré de l’expérience du bagne, tant elle est intense et difficile à 

décrire, Jean la présente en s’excusant déjà de ne pas pouvoir la décrire pleinement : « Je ne 

suis pas sûr de trouver les termes exacts pour exprimer le sentiment d’extrême détresse où 

nous nous trouvions ». 

Dans le récit de Philippe, enfin, très majoritairement écrit au passé simple, le présent de 

présentation est utilisé dans son « Preludio », chapitre introductif au manuscrit, et il réapparaît 

ici ou là lorsqu’il réfléchit à des situations vécues et qu’il désire restituer ses sentiments, 

comme à propos de l’opération Eventail où il parle de lui à la troisième personne : « Les 

années passent mais l’impression subsiste de ce que ressent le militaire tout-venant dans le 

cadre d’une opération d’envergure semblable ». 

 

26.2. Le présent de la généralisation ou l’appel à une opinion partagée 
 

Les quatre narrateurs ont eu recours à ce type de présent, qui est celui du proverbe, de la 

maxime, du lieu commun, pour être compris du lecteur et l’associer à leurs espoirs ou à leurs 

tristesses. Il est, d’une certaine manière, la version conjuguée de la prosopopée puisqu’il 

interpelle le lectorat. S’il n’a pas de valeur esthétique, puisqu’il est importé de toutes pièces, il 

a cette vertu d’être intemporel, universel, et donc reconnu tacitement par le plus grand 

nombre. 

Denis, dans un paragraphe intitulé métaphoriquement « Derrière les barreaux », conclut 

la description de son ressenti de prisonnier par un salutaire : « Heureusement, l’espoir fait 

vivre ». 

Lorsqu’il aborde la situation des populations autochtones ou encore le devenir des 

supplétifs algériens, il en appelle à la connaissance implicite des destinataires de son récit par 

ces deux phrases où le présent fait son apparition : « En cas de conflit, ce sont souvent les 

civils qui paient le prix fort… » ; « Quant à l’accueil fait aux harkis et à leur famille, on en 

parle toujours… ». 

Enfin, bien qu’il s’agisse d’une phrase à la forme interrogative, je me suis autorisée à 

prendre comme une affirmation partagée ce qu’il dit en préambule à son ouvrage et à le verser 

au registre du présent de généralisation : « Question : en tuant les hommes, peut-on supprimer 

une idée ? ». 

Philippe aussi emploie le présent dans sa fonction généralisante dans des phrases 

interrogatives, dont la réponse est quasi certaine. Par exemple, quand il parle des humiliations 

infligées aux paysans algériens au cours des interminables entreprises d’identification de la 

population, il se demande : « que sert à l’homme d’apprendre à marcher debout s’il accepte 

de se métamorphoser en chien de berger ? ». Autre situation, quand il évoque les conditions  
de vie plus que spartiates qui leur étaient imposées à lui et ses collègues, il emploie ce présent 

intemporel et de complicité avec le lecteur : « en pleine jeunesse, on râle, on râle beaucoup 

même, mais on s’adapte et on finit par s’endormir, la capote militaire jetée au-dessus de la 

couvrante afin d’avoir plus chaud au fond du sac à viande ». 

On retrouve ce même usage du présent dans le récit de Jean quand il raconte la première 

fête consacrée à une libération à laquelle il assiste et qu’il dresse le portrait du “quillard” en 

question, à l’âme de leader. « Cela peut paraître bizarre, explique-t-il avec la tonalité de la 

maxime, mais c’est comme ça, au plus fort d’expériences traumatisantes, les masses, les 

foules se choisissent parfois un chef… qui n’en a pas l’air, mais qui l’est réellement ». 
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Un peu plus loin, alors qu’il tire les leçons de son expérience de bagnard, il a recours de 

nouveau à ce présent de la généralisation par la voie d’une comparaison avec une autre 

situation extrême parmi les extrêmes et qui est reconnue par tous : « Sans vouloir établir de 

comparaison mal-à-propos, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur la question de la 

résistance humaine. Comment des hommes et des femmes ont pu tenir le coup dans les camps 

nazis ? ». 

Pour terminer par le récit de Paul, j’ai relevé quelques phrases où le présent joue encore 

cette fonction proverbiale ou de reconnaissance partagée d’une réalité. A propos d’un fait 

particulièrement stressant au cours de sa carrière d’officier, il conclut le chapitre, raconté au 

passé, par un traditionnel : « tout est bien qui finit bien ». Plus loin, il exprime sa colère 

concernant l’attitude des autorités françaises en Algérie par cette morale de Jean de La 

Fontaine, passée dans le langage courant : « La raison du plus fort est toujours la meilleure ». 

Il tend également vers la généralisation dans ces deux phrases écrites respectivement à 

propos des morts laissés derrière lui et des comportements indignes qu’il a eu à connaître : 

« Belle saloperie la guerre, qui nous fait toujours dire : “Il vaut mieux que ce soient eux 

plutôt que moi” » ; « La guerre est un révélateur incomparable de la vraie nature de 

chacun ». 

Enfin, dans son épilogue, alors que les malheurs ont continué à s’acharner sur lui après 

son retour à la vie civile, il utilise une formule qui, tout en tendant vers une généralisation 

hasardeuse, lui laisse espérer des jours meilleurs : « Le sort ne peut être éternellement 

défavorable ». 

 

26.3. Le présent de l’énonciation ou quand la rédaction met de la distance 

avec l’évènement 
 

Le schéma temporel classique d’un récit autobiographique est composé de trois temps 

habituellement distincts : le temps du fait, le temps de la narration (dans cette recherche, ces 

deux temporalités sont éloignées de plusieurs dizaines d’années) et le temps de la lecture. Le 

présent d’énonciation, encore appelé présent de rédaction, apporte une réflexion dans le cours 

d’un récit. 

Dans le manuscrit de Paul, j’ai repéré quelques emplois de ce type au milieu de situations 

concrètes, comme si la mobilisation de certains souvenirs dans le moment même de l’écriture 

lui avaient fait prendre conscience de certains aspects ou avaient généré des idées qui ne 

s’étaient pas imposées à lui dans le déroulement des faits. 

Par exemple, alors qu’il constate une certaine indifférence de la part des Marseillais qu’il 

croise au cours de son transfert depuis le camp de transit jusqu’au navire, il utilise un présent 

qui donne plus de force à son propos que si la phrase avait été prononcée au passé, un présent 

qui actualise la situation et qui interpelle donc davantage le lecteur : « il faut bien l’avouer, la 

plupart des Français ne se sentent pas vraiment concernés par cette guerre qui se passe loin 

de chez eux, qui ne les dérange pas dans leur vie quotidienne. Il faut vraiment y voir partir un 

fils, un frère, un mari, pour s’apercevoir que la France est une nouvelle fois en guerre ». 

Quand il relate l’épisode du convoi de mules que sa Section attaque, il indique au présent 

de rédaction l’émotion qui l’étreint en repensant à celle qui était la sienne au moment des faits 
et en réalisant qu’elle peut paraître disproportionnée au lecteur : « j’avoue qu’alors j’avais 

une boule dans la gorge en pensant (j’ai honte de l’avouer) davantage aux bêtes qu’aux 

hommes ». 

Dernier exemple le concernant, lorsqu’il évoque une de ses dernières embuscades, celle où 

un soldat d’une autre Section, placé sous ses ordres, perd un œil dans la bataille, il énonce une 

réalité actuelle qui renvoie à cet évènement très fort pour lui : « je garde aussi de ce jour-là 

un autre souvenir, un tout petit souvenir que je porte toujours sur moi, que dis-je en moi : un 

tout petit éclat de grenade qui presque insensiblement traversa mon treillis […] pour se loger 

au-dessus de mon omoplate gauche où il se trouve encore ». 
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Chez Philippe, ce présent de l’énonciation se rencontre aussi, et en particulier lorsqu’il 

conduit une réflexion à propos de la guerre en général, réflexion fortement présente dans son 

récit. J’ai retenu un exemple parmi de multiples phrases qu’il a écrites, parce qu’il est 

représentatif de son état d’esprit du moment de la narration, dont il dit qu’il a beaucoup 

évolué par rapport à une certaine tendance militariste dans laquelle il se reproche, aujourd’hui, 

d’avoir versé à l’époque. Lui qui avait “fait La Coloniale”, à Madagascar, avant d’être rappelé 

pour l’Algérie, en avait rapporté une sagaie, qui a probablement été volée par la suite et voici 

ce qu’il en dit plusieurs décennies après : « Je continue à me demander s’il n’est pas 

symbolique que cette arme, violemment agressive dans sa nudité, soit le seul souvenir 

madécasse qui, un jour, objet d’une convoitise quelconque, ait disparu de ma maison… ». 

Il emploie aussi ce présent distancié, celui de la narration dans l’après-coup, à propos de la 

valeur de l’écriture, comme par exemple dans cette phrase : « Ecrire est un moyen de survivre 

et donc de contourner la mort ». 

On retrouve également, ici ou là, le même type de présent dans le manuscrit écrit par Jean. 

Si je reprends le fait, évoqué plus tôt, de cette algarade avec un officier kabyle que Jean, 

maladroitement, a traité avec un certain mépris, il utilise le présent de l’énonciation pour 

traduire ce qu’il éprouve à distance de la situation : « Lorsque je repense à cet incident, 

aujourd’hui, je ne me sens pas très fier. […]. J’ai honte ». 

Pour conclure sur cet usage particulier du présent, je reprendrai une formule de Denis qui, 

lui aussi, repense à une situation ancienne et tente de retrouver la sensation d’alors, mais cette 

fois en y associant le lectorat par la voie de la prosopopée. Alors qu’il décrit les cabanes au 

toit de tôle dans lesquelles les hommes de troupe vivaient, il accroche le lecteur ainsi, tout en 

songeant sans doute à ce qu’il avait enduré : « Je vous laisse à penser ce que ça donnait, l’été, 

quand il faisait 60 à 70 degrés au soleil ». 

 

26.4. Le présent de narration ou quand narrateur et lecteur sont plongés 

dans le feu de l’action 
 

Si les quatre narrateurs ont majoritairement utilisé des temps du passé pour écrire un récit 

dont les faits sont vieux de quarante ans environ, il est arrivé que le présent dit de narration 

fasse irruption dans leurs textes. Contrairement au schéma temporel classique que j’évoquais 

plus tôt à propos du présent de rédaction, celui du présent de narration confond les trois 

temporalités, celle des faits, celle de la relation des faits et celle de leur lecture. Il a en effet 

vocation « d’actualiser un fait passé qui […] est non seulement tiré vers le présent du 

locuteur, mais vers le présent du lecteur »
1
. 

Si l’on étudie le manuscrit de Jean, on constate que très rapidement après le début de ses 

nombreux chapitres sur l’Algérie, il commence à délaisser le passé simple au profit du présent 

de narration. Alors qu’il est éveillé par des cris et des mouvements humains et qu’il réalise 

que le poste est attaqué, il alterne les deux temps, comme par exemple dans ce passage où il 

quitte le passé : « d’où je suis, je ne vois pas tous les postes de combat. Alors… les yeux me 

piquent. Attention, le canon du fusil devient chaud ». 

Les exemples seraient multiples mais je n’en proposerai qu’un second pour illustrer 

l’abondance du présent de narration dans le récit de Jean. Au bagne, il glisse plusieurs fois 

vers ce temps de l’action, se replongeant dans sa misère, avec la même soudaineté que celle 

que trahit le début de sa phrase : « Tout à coup, je me sens loin de ma Normandie et de sa 

terre grasse et argileuse, ici, elle ressemble à du béton. Pelletée après pelletée, avec 

application, je balance la terre sur les rebords de la tranchée ». 

A la fin du chapitre décrivant son baptême du feu, il prend d’ailleurs conscience de ce 

changement de temps et en tire lui-même les leçons qui s’imposent : « En me relisant, écrit-il, 

j’ai constaté un phénomène assez curieux, je commence par relater un évènement au passé… 

puis, lorsque l’action devient trop prégnante, je poursuis parfois au présent… comme si cette 

                                                 
1
 BIET Christian, BRIGHELLI Jean-Paul, RISPAIL Jean-Luc. 1988, op.cit., p. 112. 
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guerre ne voulait pas me lâcher. J’ai failli rectifier ce problème de grammaire, … et puis, je 

me suis dit que mes lecteurs me pardonneront peut-être cette légère entorse à la langue 

française ». D’un “dérapage” lié à l’émotion du souvenir qui s’impose à lui, vivant, tout 

proche, comme s’il y était, il fait alors un choix littéraire, celui de remonter le temps et 

d’emporter avec lui le lecteur. 

Avec Jean, c’est dans le récit de Paul que l’on retrouve la plus grande fréquence du 

présent de narration. Là encore, les exemples sont légion mais je n’en ai retenu que quelques-

uns qui m’ont paru emblématiques de la plongée dans l’action ou dans l’émotion toujours 

vivace. Première situation retenue, celle où il est emporté vers le bateau qui le conduira à 

Alger : « La colonne s’ébranla et gagna la sortie du camp. Me voici installé avec des 

compagnons inconnus […] malgré tout ce monde qui m’entoure, je suis seul, affreusement 

seul ».  

Même constat lorsqu’il évoque sa présence dans la voiture de tête sur une route 

extrêmement dangereuse, même début de phrase au passé simple et curieusement, avec le 

même verbe, de nature descriptive : « la Compagnie s’ébranla sur la seule route goudronnée 

qui traverse l’Ouarsenis. […]. C’est une route que je commence à bien connaître. […] je 

ressens une fois encore l’angoisse de celui qui doit “ouvrir la route” ». On notera au passage 

que quarante ans après, le présent employé à propos du réseau routier algérien, qui doit 

pourtant avoir changé, trahit son retour vers un passé qui l’habite au moment où il écrit ces 

lignes. 

Autre exemple, quand il est sentinelle et qu’il se croit être entouré d’ennemis, il dépeint la 

situation au présent de narration et, lorsque le soulagement intervient, il reprend aussitôt le 

passé simple, temps du passé recomposé, distancié, temps du récit par excellence : « Je suis 

prêt à agir, je me suis un peu rassuré. Voilà où j’en suis de mes réflexions quand soudain, 

tout autour de moi, presque à me toucher, s’élèvent des clameurs perçantes qui n’ont rien 

d’humaines et qui glaceraient le sang de quiconque les entendrait dans la nuit noire […]. 

Curieusement, ces hurlements, pour moi, eurent l’effet contraire : l’immense pression qui me 

rivait au sol, la tension qui faisait cogner mon cœur […] disparurent instantanément ». 

Dans le récit de Denis et de Philippe, en revanche, le présent de narration est quasi absent. 

Une exception, toutefois, lorsque le premier décrit ce que la guerre d’Algérie a tristement 

laissé dans notre patrimoine langagier sous le nom de “sourire kabyle”. Là, Denis saute très 

provisoirement du passé composé au présent dans une même phrase : « J’en ai vu, c’est 

cauchemardesque ». Cette rupture est probablement significative de l’émotion extrême, 

ressentie à l’époque par le narrateur, et qui resurgit, mais elle permet aussi d’affirmer une 

réalité indiscutable au lecteur. 

Quant à Philippe, j’ai relevé une phrase où le présent de narration fait également une 

incursion dans le texte. Cela se passe au moment où son Régiment est sollicité pour protéger 

la visite de Guy Mollet dans ce qui s’appellera plus tard la “journée des tomates”. Alors que la 

manifestation fait rage dans un quartier, sa Compagnie est appelée à la rescousse et Philippe 

glisse alors une proposition au présent dans un passage entièrement au passé simple : « les 

Algérois les plus excités affrontent les CRS boulevard Saint-Saëns ». 

 

26.5. Le présent itératif ou quand les faits se font têtus 
 

Il ne s’agit pas du présent le plus courant dans les textes mais quand il est utilisé, il 

souligne la récurrence d’un phénomène ou les résurgences cruelles. 

Ainsi, Denis, parlant de la mort de son meilleur ami et de l’annonce faite à sa famille en sa 

présence au cours d’une permission, rédige deux phrases ou morceaux de phrases au présent 

dans un récit par ailleurs au passé : « Ce sont des moments qu’on n’oublie jamais, hélas ! », 

soupire-t-il. 

Il exprime également la volonté qu’il a, de ne pas oublier, pour ne pas faire disparaître un 

peu plus son copain de jeunesse, lorsqu’il évoque les cauchemars générés par ce travail de 
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deuil très difficile et qui ont duré près de deux ans : « le rêve a disparu, mais… pas les 

souvenirs que je garde de mon ami ». 

 

26.6. Le présent du discours direct ou quand les dialogues donnent vie au 

récit 
 

Parmi les quatre narrateurs, seuls deux utilisent le “dialogue de théâtre” dans leur récit : il 

s’agit de Jean et Paul qui sont également ceux qui, par ailleurs, emploient le plus souvent le 

présent de narration. Ceci est d’ailleurs logique puisque, dans les deux cas, il s’agit de tirer le 

locuteur et le lecteur vers l’action et de rendre plus vivants, plus proches, les faits qui sont 

décrits. Je ne les ai pas repris ici car cela aurait été fastidieux et peu utile mais ils sont en 

général utilisés lorsqu’il s’agit de situations particulièrement fortes auxquelles ils ont été 

mêlés et il s’agit quasiment exclusivement de dialogues dans lesquels ils sont directement 

impliqués. 

Si Philippe et Denis n’en emploient pas, il faut néanmoins souligner que le premier recourt 

à des extraits de correspondances qui lui ont été adressées durant ou après la guerre et qu’il 

s’agit à ce titre d’un présent de discours direct. Quant à Denis, il restitue un propos qui lui 

aurait été tenu par des tortionnaires ou des supérieurs ayant donné des ordres en ce sens. Dans 

ce cas, le discours direct a selon moi une autre fonction que celle de plonger le lecteur au plus 

près de la situation vécue et de l’émotion ressentie ; il a plutôt vocation à extraire le narrateur 

d’un discours qu’il se refuse à assumer ou auquel il se refuse à être associé. « J’ai posé la 

question à des responsables de ces actes en Algérie, écrit Denis en maniant l’ellipse, voici la 

façon dont ils justifiaient aux yeux des autres et à leur propre conscience de tels faits : “On 

torture un type, on le bousille même, il faut faire abstraction de toute sensibilité et penser que 

si on obtient des renseignements, cela permettra de détruire quelque chose chez l’ennemi et 

surtout ça permettra peut-être de sauver des vies françaises ” ». 

 

Malgré des écritures qui se situent plusieurs décennies après les “évènements” d’Algérie, 

et dont l’usage voudrait qu’elles soient libellées au passé, et majoritairement au passé simple, 

temps propre au récit rétrospectif écrit, il apparaît donc que le présent de l’indicatif, temps de 

la parole immédiate, de la description d’une actualité qui s’évanouit dès qu’elle est énoncée, 

soit abondamment employé dans les quatre textes réunis, et dans ses différentes fonctions. 

Il existe cependant de grandes disparités dans l’usage du présent, celui-ci étant surtout 

mobilisé par Paul et Jean et en particulier dans ses formes destinées à rapprocher les trois 

temporalités de la narration, celle des faits, celle de la rédaction et celle de la lecture, dans un 

même mouvement qui tend à tirer le narrateur et le narrataire au plus près des souvenirs et de 

leur vécu. 

Il est en revanche plus harmonieusement partagé dans sa valeur de présentation, 

d’introduction d’un fait ou dans celle qui consiste à généraliser une pensée, une opinion. 

Il ressort également de ce chapitre que le présent de narration peut être à la fois un choix 

littéraire (et dans ce cas, je peux dire qu’il s’agit d’une mise en forme esthétique) ou une 

manière, pour le souvenir cruel, de s’imposer à son protagoniste (dans ce cas, il peut avoir une 

vertu de libération d’un fait qui, sans cela, n’aurait pu être exprimé ou aurait pu être édulcoré 
mais il peut aussi avoir comme effet de faire souffrir à nouveau le narrateur d’un fait dont il a 

déjà souffert dans le passé). 

 

 



336 

 



337 

 

Chapitre 27 

De divers artifices littéraires 

 
La tristesse de l’intelligence artificielle est qu’elle  est sans artifice, 

donc sans intelligence. 

Jean Baudrillard 

 
Pour clore cette sous-partie relative aux qualités littéraires des récits, j’ai souhaité 

souligner l’apparition de quelques autres formes de rhétorique qui m’ont semblé intéressantes 

à faire partager. 

 

27.1. Quelques conjugaisons remarquables 
 

J’ai beaucoup insisté sur l’emploi du présent dans le chapitre précédent mais il y a 

aussi quelques modes ou temps qui ont une valeur littéraire tout aussi intéressante. C’est le 

cas de l’infinitif, qui est utilisé pour la même valeur que le présent de narration mais aussi de 

quelques conditionnels ou futurs. Ce mode est considéré comme « un mode impersonnel, 

puisqu’il ne porte pas directement de flexion pronominale »
1
, cependant, employé seul, « il est 

implicitement pronominalisé par le locuteur »
2
, c’est-à-dire qu’il s’applique à lui-même. Les 

verbes à l’infinitif sont essentiellement des verbes d’action et plusieurs sont souvent écrits à la 

suite, soit dans des phrases uniquement verbales, soit dans des phrases courtes où ils sont 

séparés par des points de suspension, donnant ainsi au lecteur une sensation d’accélération ou 

au contraire de ralenti, comme dans un film. 

J’ai retenu deux exemples significatifs de cette forme atypique du discours relevée chez 

Jean. Le premier est affecté à l’épisode au cours duquel, apprenant sa libération prochaine, il 

décide de récupérer les photos compromettantes sur la torture, qu’il a prises et cachées en lieu 

sûr : « Courir vers le baraquement. Enlever la vis sous les marches. Récupérer mes pellicules 

dans le vide sanitaire. Remettre le lambris à sa place. Courir dans l’autre sens ». Le second 

s’applique au moment où il se demande ce qu’il va faire à propos du revolver qui sert 

d’instrument au triste jeu de la roulette russe : « Sortir la balle… La poser sur le bureau. 

Regarder le barillet vide… Regarder la balle… Réfléchir ». Parfois, l’usage de l’infinitif est 

également requis pour mettre l’accent sur un état d’esprit intérieur. C’est le cas des phrases 

qui vont suivre et qui racontent, en les rendant on ne peut plus vivantes et présentes, les 

pensées qui viennent à lui lors d’un des attentats : « Offrir le moins de surface possible aux 

éclats de l’engin meurtrier. Se couvrir la tête de ses mains et de ses bras ». 

Chez Philippe, qui a recours à un registre de langue souvent très soutenu, l’emploi du 

conditionnel tient une place non négligeable mais il n’est pas usité dans sa fonction la plus 

classique, celle qui imagine ce qui pourrait se produire. « En termes de psychologie, on 

pourrait dire [qu’il] cumule un regard passé, mais un peu flou, et une tension de l’imaginaire 

vers un ailleurs irrationnel »
3
. Pour le dire en d’autres termes, moins techniques, il apporte 

une dimension critique aux faits qui sont rapportés, à la lumière des années qui ont passé et du 

mûrissement qui s’est opéré. 

Quelques phrases ont retenu mon attention. Les quatre premières reflètent une sorte 

d’autoévaluation sévère que Philippe s’inflige. Ainsi, alors qu’il a passé une journée à 

crapahuter dans les montagnes et à perturber la quiétude des paysans algériens et de leurs 

familles, il écrit : « Ce soir nous nous écraserions bien vite sur nos litières ». Le conditionnel 

employé ici peut être à la fois considéré comme un présent de narration (il aurait pu dire : ce 

soir nous nous endormons) ou un passé simple (ce soir nous nous endormîmes) mais il est 

surtout, à mon sens, plus proche de la distance critique permise par le présent de la rédaction, 

                                                 
1
 BIET Christian, BRIGHELLI Jean-Paul, RISPAIL Jean-Luc. 1988, op.cit, p. 109. 

2
 Ibid, p. 110. 

3
 Ibid, p. 111. 
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de l’énonciation (je me demande aujourd’hui comment il se peut que ce soir-là nous nous 

soyons endormis aussi vite dans un tel contexte). Un peu plus loin, réfléchissant à cette espèce 

d’innocence qui le caractérisait à l’époque, il dit de lui-même et de ses congénères, toujours 

au conditionnel et toujours avec cette fonction psychologique de remise en cause : « Combien 

de temps encore cultiveraient-ils cette virginité éthique ? ». Lorsqu’il prend à nouveau 

connaissance, pour rédiger son manuscrit, des lettres qu’il adressait à sa famille, il a aussi ce 

même jugement, sans complaisance, sur ses facultés de discernement et le conditionnel l’y 

aide. « Mes courriers auraient pu être rassurants, soupire-t-il […] mais j’avais résolu de ne 

rien celer de nos périls quotidiens même à mes parents et à ma sœur. […]. De relire 

maintenant, une à une, ces correspondances […] et de me replonger dans cette angoisse qui 

était sienne [il pense ici à sa mère] m’est une douleur à retardement, un poids terrible que je 

n’avais probablement pas su évaluer à l’époque ». Il est encore plus sévère quand il parle du 

prisonnier, martyrisé puis jeté dans une “fosse d’aisance” en posant cette douloureuse 

question rédigée au conditionnel mais dont la réponse est implicite : « N’aurait-il pas fallu 

que nous osions hurler, que nous sachions dénoncer cette déchéance ? ». 

Il a également recours au conditionnel en raison, cette fois, de son autre fonction, celle qui 

« cumule l’aspect déterminant du présent, et l’irrésolution de l’imparfait, par lequel le 

processus s’éternise sans se conclure »
1
. Autrement dit, il l’utilise pour parler à la fois d’une 

décision ou d’une volonté qui s’inscrit dans un moment de sa vie mais qui ne peut présager de 

ce qui va réellement être possible ou être fait. C’est le cas quand il retrouve la sépulture d’un 

de ses amis tués au combat. « En me penchant sur la tombe, je tenterais d’imaginer le 

déchirement des parents », espère-t-il sans toutefois pouvoir atteindre cette douleur 

incomparable. C’est aussi ce même usage que l’on retrouve dans la phrase qui évoque 

l’impossible transmission de son ressenti à son retour d’Algérie. « Un jour, imagine-t-il, je me 

confierais à des tiers. Plus tard. Je me disais que cette épreuve algérienne était vénielle à 

côté  […] de ce qu’avaient enduré nos aînés, les poilus ». 

Ce passage fait d’ailleurs écho à un autre passage du même type, dans le manuscrit de 

Jean qui bien qu’employant peu le conditionnel fait exception ici, se représentant la suite de 

sa vie comme une rupture brutale et définitive avec le passé, qui pourtant le rattrapera. « Je ne 

répondrais à aucune lettre, dit-il dans un accès de colère, et je n’écrirais à aucun de mes 

camarades. Je voulais oublier cette merde ». 

Autre temps qui mérite un rapide détour : le futur. « Littéralement, il est anticipation. 

L’esprit se projette en un demain dont la certitude est soit totale […] soit probable ou 

conjecturale »
2
. Lorsqu’il est utilisé pour désigner une situation passée, il ne peut être qu’un 

artifice littéraire puisque l’auteur sait ce que les faits ont été. Il a donc des fonctions 

esthétisantes au sens où il ménage le suspens, où il met le lecteur en appétit pour la suite, où il 

le prépare à affronter éventuellement une situation qui peut s’avérer cruelle. C’est dans le récit 

de Paul que j’ai retrouvé le plus de recours au futur. Par exemple, pour souligner le climat 

particulièrement chaud qui va sévir dans une grande partie de ses deux séjours Algériens, il a 

cette formule en début d’un de ses chapitres : « Le ciel demeurera désespérément bleu ». Il 

insiste ici sur le caractère inéluctable des conditions météorologiques, à l’instar d’un présent 

itératif qui aurait pu lui faire dire : chaque jour, le ciel est désespérément bleu.  

Quand il accompagne son Capitaine dans une première embuscade pour apprendre son 
métier d’officier de commando, et qu’il découvre ses soldats, il a recours à nouveau à un 

futur, puisqu’il s’agit d’une situation à laquelle il se prépare, et à un conditionnel traduisant 

tour à tour l’inéluctable et l’incertitude : « j’allais être leur chef : je leur donnerais des ordres 

qu’ils devront exécuter, je devrais faire des choix qui engageront peut-être leur destin (et le 

mien) ». Ici, le futur a également la fonction du présent de narration car il tire vers le présent 

du locuteur (en l’occurrence son état d’esprit inquiet), et vers celui du lecteur qui peut entrer 

en empathie, et il a bien sûr vocation à attirer l’intérêt du lecteur pour ce qui va suivre. 

                                                 
1
 Ibid, p. 111. 

2
 Ibid. 
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Lorsqu’il apprend sa libération, Paul emploie encore le futur pour manifester son espoir et, 

dans ce cas, semble l’utiliser dans sa fonction première, celle de la conjecture, de la 

probabilité. Cependant, en réalité, il sert à préparer un lecteur proche, intime, donc perçu 

comme fragile, à recevoir un épilogue très douloureux qui contraste avec une métaphore 

enthousiaste : « C’est l’été. Mon retour est le soleil de notre vie, il n’y aura plus d’hiver 

puisqu’on sera ensemble. L’été sera éternel. C’est ce que nous croyions à cet instant 

inoubliable de nos retrouvailles ». 

 

27.2. La ponctuation ou la vie en points de suspension… 
 

Le point d’exclamation est régulièrement employé par les narrateurs car il s’agit de ce que 

l’on appelle une ponctuation forte, qui exprime les émotions ou les opinions les plus 

contrastées et les plus intenses. Le point d’interrogation, autre ponctuation forte, souligne 

quant à lui les nombreuses interrogations auxquelles ont été soumis les appelés, concernant la 

guerre en général, ou des faits précis dont l’absurdité, l’inadéquation, le caractère improbable 

les ont conduits à se questionner ou à manifester leur incompréhension. Mais le signe de 

ponctuation qui remporte la palme de la fréquence est le point de suspension, comme si la vie 

des narrateurs était en permanence suspendue à un fil, comme si le suspense quotidien du 

“film de guerre” dont ils étaient les acteurs ou les figurants involontaires les menaçait à 

chaque minute de les faire disparaître de l’écran. Pour mieux appréhender ses fonctions, j’ai 

repris ce qu’en disait l’écrivain Frédéric Dard sous son pseudonyme le plus célèbre. « Dès que 

l’on m’enseigna, à l’école, les règles mouvantes de la ponctuation, écrit-il, je reconnus le 

point suspensif ! […] Il procédait d’un besoin de me blottir. C’est le refuge de 

l’inexprimable ! […] ce qui vous reste à dire quand vous avez tout dit, donc l’essentiel ! Une 

manière d’en finir avec sa pensée ! Et aussi de la préserver. […]. Il est simultanément évasif 

et précis puisqu’il permet au lecteur d’emboîter sa pensée à celle de l’auteur »
1
. 

Les plus fervents utilisateurs des points de suspension sont Jean et Denis. Parfois placés à 

l’intérieur d’une phrase, et chargés de marquer une pause dans la mélodie du phrasé, laissant 

le lecteur dans l’attente de ce qui va suivre, ils sont également employés en fin de phrase en 

guise d’ellipse, figure de style non développée jusqu’ici, qui permet d’éviter de dire 

l’indicible, ou au contraire, pour encourager le lecteur à partager tantôt la colère, tantôt le 

soulagement, ou à imaginer telle ou telle situation dont la description paraît moins efficace 

que sa représentation. 

Par exemple, quand Denis effectue son apprentissage de soldat avant de partir en Algérie, 

qu’il est sollicité par le Commandement pour suivre l’Ecole des Officiers de Réserve et qu’il 

refuse, il écrit cette phrase dont les points de suspension accentuent son “mauvais départ” :  

« Je n’ai jamais cédé aux pressions, bien que j’aie été convoqué par deux fois au bureau du 

Colonel à Périgueux, pendant mes classes pour “entretiens”… ça commençait bien… ». La 

fierté sous-jacente à ce premier exemple, qui est sans doute l’essentiel mais dont il ne veut pas 

parler directement, est corroborée par le suivant. « J’ai pu faire mon métier d’instituteur, en 

remplacement d’un appelé […] il “montait les couleurs”, c’est-à-dire il hissait le drapeau 

français en haut du mât. Ce que je n’ai jamais fait… » A charge pour le lecteur, comme le dit 

Frédéric Dard, de lui emboîter le pas dans cette position réfractaire ou d’imaginer ce qu’il 

aurait pu lui en coûter éventuellement. Même procédé et même fierté, indispensable à dire et 

pas nécessairement avec des mots, dans cette phrase racontant son refus de taper à la machine 

la circulaire des putschistes. « Pendant qu’il était parti, écrit-il à propos de son supérieur, j’ai 

sauté par la fenêtre et il ne m’a pas revu… ». 

Les conditions de la traversée sont, quant à elles, tellement peu racontables que Denis 

préfère rester dans la sobriété et laisser, là encore, l’imagination du lecteur faire son œuvre : 

« Il y avait des gars tombés partout, baignant dans leur vomi, dans les WC… c’était pire… ». 

Pour parler des égorgements dont étaient parfois victimes les Français, de la part du FLN, les 

                                                 
1
 SAN ANTONIO, cité par Ibid, p. 41. 
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fameux points ont aussi valeur elliptique : « Le gars se vidait de son sang, il fallait souhaiter 

que le couteau coupe bien… ». 

Je pourrais ainsi multiplier les exemples mais j’en garderai seulement un qui me paraît 

procéder d’une autre fonction que celles énoncées plus haut, à savoir celle de ménager le 

suspens, comme dans l’utilisation du futur, ou de manifester le risque, le doute. Ainsi, Denis 

raconte que lorsqu’il était en position de sentinelle, il lui est arrivé une petite aventure qui 

aurait pu lui coûter cher et les points de suspension, placés cette fois en abondance dans une 

même phrase, traduisent cette incertitude. « Une nuit, j’étais de garde sur le toit, rapporte-t-il 

[…] je me suis assis pour… contempler les étoiles… et… je me suis endormi… réveillé par le 

chef de poste […] ce dernier, un Arabe, qui était un brave garçon, n’a pas signalé mon délit 

». 

On retrouve les points de suspension à foison dans le manuscrit de Jean et également dans 

cette dernière utilisation, celle du doute, de la peur, de l’hésitation, en cours de phrase. Par 

exemple, quand il raconte qu’il était affecté aux cérémonies mortuaires, les points traduisent 

son désarroi. « Je m’imaginais les gars couchés dans leurs cercueils, écrit-il ; celui-là, une 

balle l’a touché en plein front ; l’autre, à côté, il a les tripes à l’air ; et puis le dernier… si on 

veut… car… enfin, on a mis des cailloux dans le cercueil, parce qu’on n’a rien retrouvé, juste 

des morceaux de bidoche épars ». La motivation est sans doute la même dans le passage qui 

va suivre, où il évoque de manière assez peu elliptique ici, certaines morts “mystérieuses” 

d’officiers. « Nous faisions la guerre… avec de vraies balles dans nos fusils ! En principe, 

nous devions les utiliser contre nos ennemis les fellouzes, mais il était aussi… fort possible… 

de les détourner contre certaines crevures galonnées qui faisaient chier. Point. Ainsi, ce n’est 

pas sûr, je n’émets qu’une hypothèse… Mais il n’est pas exclu que certain militaire de 

carrière ne soit tombé sous des balles bien françaises. Mais chut ! » 

Jean emploie aussi les points de suspension pour leur fonction évasive, pour signifier tout 

ce qui ne peut pas être dit avec des mots mais plutôt avec les balbutiements propres à ce 

phrasé si particulier. Quand il quitte l’Algérie, il écrit tout ce qu’il y a perdu à l’aide de cette 

ponctuation trébuchante et pourtant terriblement efficace. « Nous avons laissé notre jeunesse, 

notre joie de vivre… là-bas, dans les Aurès. Pour toujours, nous y laissons… Aussi… Nos 

camarades… Morts ! » 

Enfin, il a recours à ce mode de ponctuation pour introduire des chapitres futurs. Ici, il ne 

s’agit plus tout à fait de permettre au lecteur d’emboiter la pensée de l’auteur mais plutôt 

d’emboiter le pas de l’auteur sur le chemin du récit. Ainsi, afin d’amener le lecteur au chapitre 

sur la roulette russe, il achève le passage précédent par cette formule, à la fois évasive et 

appétissante : « la vie continua de s’écouler […] au QG de B. Mais… Car il y a un mais… ». 

Dans la même veine, avant de parvenir à l’épisode du putsch manqué des généraux félons, il 

annonce quelque chose d’important : « l’atmosphère était plus à la discussion qu’à la guerre. 

Cependant… ». 

 

27.3. Les différents registres de langue 
 

« Les tournures que nous pouvons utiliser » peuvent être classées « selon des registres ou 

niveaux de langue, caractérisés chacun par une utilisation particulière […] du vocabulaire, 

de la syntaxe »
1
. Les quatre narrateurs, bien que pouvant passer d’un niveau de langue à un 

autre au cours de leur récit, utilisent chacun majoritairement un registre et les quatre 

manuscrits étudiés  recouvrent les trois grands registres répertoriés dans la langue française. 

Jean emploie plus volontiers que les autres le registre familier (vocabulaire parfois 

argotique, suppression de la double négation ou incorrections grammaticales volontaires, 

phrases segmentées ou asyntaxiques, etc.). Ce niveau de langue a pour intérêt ici de plonger le 

lecteur dans l’atmosphère du moment, l’ambiance de jeunes soldats réfractaires, la vie “à la 

dure”, la grossièreté du contexte même de la guerre. 

                                                 
1
 BIET Christian, BRIGHELLI Jean-Paul, RISPAIL Jean-Luc. 1988, op.cit., p. 64. 
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Philippe utilise majoritairement le registre soutenu, à savoir un vocabulaire riche, parfois 

précieux, des constructions syntaxiques complexes, davantage de temps du passé et surtout le 

passé simple, temps de l’écrit par excellence, et même dans l’humour, très présent malgré 

tout, avec une finesse et une subtilité jamais démenties. Il a recours également à de 

nombreuses citations, dont celles d’Albert Camus, qui fait autorité dans la connaissance 

intime de l’Algérie des années 50. A la différence de Jean, le récit de Philippe apparaît 

distancié, recomposé, et ce en dépit du fait que les extraits de son carnet de bord ponctuent le 

manuscrit de “vignettes cliniques” comme autant de “flash” venant rappeler le lecteur à la 

froideur du réel, dans un contraste saisissant. 

Quant à Paul et Denis, ils sont plutôt à ranger dans le registre dit standard, celui d’une 

formulation relativement simple mais toujours correcte, de type majoritairement informatif, 

même si chez Paul l’expression des émotions et des sensations est plus marquée, plus  

développée surtout. Les deux enseignants ont donc, plus que les autres, recours au registre du 

pédagogue, précis, documenté. Mais je le répète, ce cloisonnement reste un peu arbitraire et 

réducteur car, tout particulièrement chez Paul, les changements de registres sont notables. 

Dans tous les cas, malgré ces tendances, l’ensemble du chapitre le prouve, les récits sont 

littéraires au sens premier du mot littérature qui vient d’érudition. Ils sont l’œuvre de 

personnes instruites, dont l’écriture est “dégrossie” selon le sens originel du mot érudit. 

 

27.4. Les mots spécifiques des quatre récits de vie 
 

Si tout texte écrit doit se conformer aux règles ordinaires d’une langue, le type de faits 

rapportés impose parfois l’usage de termes spécialisés, spécifiques au contexte des faits. Ici, 

j’en ai répertorié trois catégories, qui auraient pu être évitées, à la différence, par exemple, 

d’un texte technique ou scientifique qui a recours à des mots qui ne peuvent être remplacés 

par d’autres sans menacer la précision de l’information. Ces mots ont donc été volontairement 

choisis par leurs auteurs et ont en l’occurrence une double vocation : une valeur esthétique, de 

mise en forme, de représentation, j’oserais dire de spectacle, et une fonction de réalisme. 

Paradoxalement, les deux ne sont pas incompatibles, bien au contraire : le réalisme a pour 

effet de plonger le lecteur dans l’action, le paysage, le versant historique des évènements et de 

lui faire du mieux possible se représenter les situations évoquées et leurs éprouvés ; 

l’étrangeté produite par des mots peu usités a pour effet de garder au récit sa part de mystère, 

d’inaccessible et donc de donner envie d’en savoir toujours plus. L’important est dans le 

dosage : trop de réalisme peut faire peur au lecteur, trop d’étrangeté peut rendre le récit 

hermétique et rebutant. Les narrateurs ont, me semble-t-il, réussi ce pari. 

Contexte de guerre oblige, des termes militaires ont été employés par tous les narrateurs. 

On trouve la référence aux camions GMC ou autres véhicules telles que des Jeep, ou plus 

largement au matériel disponible, qu’il s’agisse des armes : « pistolet-mitrailleur » par 

exemple, des vêtements : « capote », « treillis », ou de la nourriture : « ration », « singe », 

« corned-beef ». On peut citer également les grades militaires qui sont toujours abondamment 

utilisés, dans un souci de précision. Mais les auteurs s’emparent également des mots 

employés par leurs supérieurs pour désigner des actions qu’ils ont eu à mener ou à subir : 

« embuscade », « opération », « pacification », « accrochage ». 
Activités dangereuses obligent, deux narrateurs ont aussi recours à des onomatopées pour 

rendre plus vivantes mais aussi plus terrifiantes les scènes décrites. Jean est celui qui y a le 

plus recours, suivi de Paul. Il s’agit presque exclusivement de mots désignant les bruits 

d’engins meurtriers : le « ta cata-tac-tac » de la mitrailleuse, le « bang » de la grenade qui 

explose, le « clac » du fusil qui se referme, le « boum » de l’explosion, le « bing » du choc sur 

le sol et j’en passe. A ces nombreuses onomatopées guerrières viennent s’ajouter des 

expressions de l’écœurement tels que des « pouah », « beurk » ou encore un « ouf » qui 

traduit le soulagement après une attaque. 

Pays étranger oblige, les quatre anciens appelés ont abondamment émaillé leur récit de 

mots arabes ou kabyles. Ceux-ci étaient utilisés dans leurs Régiments, dans lesquels il y avait 
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toujours peu ou prou de supplétifs, de militaires de carrière d’origine algérienne ou encore des 

appelés du contingent comme eux, mais qui habitaient l’Algérie. Ils étaient aussi employés 

par les populations que certains fréquentaient régulièrement dans les zones habitées ou les 

villages de regroupements. Je citerai les plus fréquents d’entre eux : « mechtas » pour 

maisons, « fellaghas » pour rebelles, « fissa » pour fais vite, « chouf » pour regarde, « oued » 

pour cours d’eau, mais il y en a bien davantage. Celui qui en utilise le plus est sans doute 

Philippe car, en plus de leur usage dans la description des faits de guerre, il en use et en abuse 

dans le passage qu’il consacre à son retour en Algérie pour des vacances auprès de son fils 

coopérant, comme s’il cherchait à travers ces mots à cultiver la nostalgie de ce pays qu’il a 

tant admiré pour sa beauté et la richesse de ses cultures mélangées. En outre, il choisit des 

mots italiens en guise de têtes de chapitres qui donnent, de par leur tonalité musicale, une 

symphonie tantôt lente, tantôt vive, tantôt tragique, tantôt apaisante, tantôt grave, tantôt légère 

à son récit autobiographique. 

Enfin, esprit de rébellion oblige, puisque globalement tel était plus ou moins l’état d’esprit 

de tous à un moment ou à un autre de leurs récits, des termes argotiques apparaissent ici ou là, 

même s’ils sont surtout l’apanage de Jean. Comme tout argot, qui est un langage particulier à 

une catégorie professionnelle, et qui, par extension, est considéré comme un langage familier, 

les mots cités font presque tous référence au vocabulaire militaire et, quand ce n’est pas le 

cas, ils reflètent là encore l’atmosphère régnant parmi des soldats du contingent enclins à la 

grogne. On y trouve bien sûr l’inévitable « troufion » de Denis pour désigner le simple 

homme de troupe, le « biffin » pour préciser qu’il s’agit de l’infanterie, le « kapo » ou le 

« cabot-chef » pour nommer le caporal tant détesté, le « sous-bite » au lieu du sous-officier, le 

« juteux » pour l’adjudant, ou encore le « pitaine » qui n’a pas besoin de traduction.  

A ces mots d’argot strictement militaires, s’ajoutent des mots familiers, utilisés dans 

d’autres contextes, mais qui restituent bien le climat ambiant : le « bordel » et le « rien à 

glander » sont employés, y compris par Philippe, malgré son langage habituellement soutenu, 

les « frusques » remplacent les vêtements chez Paul, les « taulards » se substituent aux 

bagnards pour Jean, qui, engagé dans un registre de langue familier ne se prive pas des 

« merde », « à poil », ou encore, s’adressant à certains gradés tant haïs, des « charogne » ou 

autre « enculé ». 

Ainsi, quel que soit le registre de langue qu’ils ont choisi d’utiliser, les quatre narrateurs 

ont su aussi recourir à un vocabulaire révélateur du contexte dans lequel ils ont tous été 

plongés bien malgré eux : un peu de termes militaires ou d’onomatopées guerrières, un zeste 

de mots étrangers, un savant dosage d’argot variant du courant à l’exception.  

 

Pour conclure ce chapitre consacré à l’analyse du discours, j’ai souhaité attirer 

l’attention sur la qualité littéraire des textes. Outre les nombreuses figures de style, l’emploi 

d’autres personnes que la première pour se désigner, le recours au présent dans toutes ses 

valeurs et, notamment, la plus littéraire d’entre toutes, le présent de narration, les quatre 

narrateurs ont employé des formes de rhétorique diverses et variées : le conditionnel pour 

manifester leur prise de distance avec certains de leurs comportements de l’époque, le futur 

pour attirer le lecteur dans leurs “filets”, l’infinitif pour leur faire vivre leurs aventures, la 

ponctuation pour faire partager leurs questionnements, leurs émotions, leurs doutes, leurs 
difficultés à transmettre. Ils ont su faire de la fascination, de la peur, de la douleur, de la 

colère une représentation, à la fois proche du réel et à la fois sachant garder sa part d’ombre, 

de secret, propre à laisser l’imagination vagabonder. Ils ont parfois été emportés comme par 

une lame de fond par leurs émotions et n’ont pas toujours contrôlé leur écriture, celle-ci 

prenant à son tour possession d’eux-mêmes, mais cela reste une réalité mineure dans un 

ensemble très maîtrisé. 

Mais ceci reste cependant une interprétation de ma part, au sens d’une lecture 

rigoureuse qui passe par le filtre du chercheur. C’est une des raisons pour lesquelles je suis 

allée dans un second temps à la rencontre des auteurs. 
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Conclusion intermédiaire 

Bilan de l’étude des récits de vie 

 
Avant de passer au reste du matériau que j’ai recueilli, il était nécessaire de faire la 

synthèse de l’ensemble des enseignements que j’avais retirés de cette longue et minutieuse 

analyse des quatre manuscrits. J’ai donc réalisé des tableaux récapitulatifs, sous lesquels j’ai 

proposé un commentaire, ce qui permet d’aller vers l’un ou l’autre selon la familiarité de 

chacun pour ces deux types de représentation. 

Le premier tableau a pour objet de répertorier les affects que j’ai listés au cours des 

chapitres qui précédent, les traumatismes éventuels que certains ont pu entraîner et les effets 

produits dans l’après-coup des faits décrits, ainsi, bien sûr, qu’au moment de l’écriture.  

Le deuxième tableau est centré sur les séquelles post-traumatiques, apparues au retour en 

France, et dans les mois voire les années qui ont suivi, sur la manière dont elles se sont 

manifestées et sur ce que les narrateurs ont tenté d’en faire grâce à l’écriture. 

Le troisième et dernier s’est attaché à recenser les affects générés par l’écriture elle-même, 

les effets produits pouvant être qualifiés de positifs mais aussi ses limites quand elles sont 

évoquées directement par les narrateurs (remarque valable pour tous les items).  

Afin de lever toute ambiguïté, lorsque je fais référence à l’écriture, je la constitue ici 

comme un “moment” au sens de la théorie produite par Henri Lefebvre dans La Somme et le 

reste et reprise par Rémi Hess dans une interview qu’il a donnée à la revue Flux de janvier 

2010. Il y rapporte que l’homme, pour résister à « la dispersion et à la dissociation » 

qu’occasionnent les mille activités du quotidien a besoin de se créer des moments, des nids, 

des refuges, généralement à l’aide « d’un dispositif pour [s’y] épanouir ». Ici, l’aménagement 

requis pour l’écriture est un temps, un lieu tranquilles où le narrateur s’arrête à la prise du 

monde et se pose pour écrire. Mais il s’agit en réalité d’une succession de temporalités, depuis 

celle qui a présidé à la décision d’écrire, jusqu’aux relectures du récit, en passant par l’acte 

d’écrire en lui-même. Ce “moment” de l’écriture est à la fois « une composante individuelle, 

une composante interindividuelle, ([l’auteur] négocie l’espace domestique avec les autres 

membres du groupe familial), groupale ([il fait] une place virtuelle à [ses] communautés de 

référence »
1
, les écrivains qu’il a lus et aimés, les postures d’écriture qui ont précédé, dans sa 

vie personnelle et professionnelle, etc. Ce “moment” est structurant et fait advenir le sujet 

dans une identité narrative. 

Dans chacun des tableaux ci-dessous, j’ai fait référence à la « technique des trois F » 

de Martine Lani-Bayle
2
, à savoir les faits (F1), ce qu’ils ont fait (F2) sur les narrateurs et ce 

que ceux-ci en ont fait (F3). Les chiffres placés à côté des mots correspondent à leur 

fréquence. Les tableaux et leurs commentaires étant déjà des récapitulatifs de l’analyse des 

récits, je n’ai pas jugé utile de faire pour chacun une petite conclusion qui aurait risqué d’être 

redondante et peu digeste. 

                                                 
1
 HESS Rémi, entretien avec Sandrine DEULCEUX. Sur la théorie des moments, explorer les possibles. Flux. 6 

janvier 2010, 9 p. 
2
 LANI-BAYLE Martine, 2006, op. cit, p. 129. 
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Tableau 1 : Des grandes catégories de faits aux affects et aux effets produits 
 

F1 : Les faits 

(la situation 

extrême) 

F2 : Ce qu’ils ont fait 

(les traumatismes) 

F3 : Ce qu’ils en ont fait 

(les effets) 

Aspects 

négatifs 

Aspects 

positifs 

Dans l’après-

coup immédiat 

Par le récit 

(qui produit ou 

révèle) 

L’environnement de 

la guerre 

(voyage, accueil, 

climat, animaux) 

Colère Indignation 

(11) 

Angoisse Peur 
Insécurité  Inquiétude 

(10) 

Identification  

Projection (2) 
Responsabilité (2) 

Sidération (2) 

Solitude (2) 

Dégoût (2), etc. 

Espoir 

Soulagement 

Autodérision 
Surprise quant à un 

certain confort 

Solidarité  Fraternité 

(2) 

Préservation ou 
restauration de 

l’estime de soi (2) 

Connaissance de soi 

Apprentissage 

Réussir  Etre fier  

Restaurer son intégrité 

(4) 
Transmettre  Faire 

comprendre (3) 

Rendre hommage  

Remercier (2) 
Humour (2) 

Apaisement 

Leçon d’humilité 

Croyance en l’homme 

Les rapports 

entre soldats et avec 

la population 

Culpabilité Remords  

Gêne  Malaise (6) 

Incompréhension 

Stupéfaction (5) 

Colère  Indignation 

Révolte (4) 
Appréhension  

Inquiétude (4) 

Tristesse  Chagrin (3) 

Abattement  
Défaitisme Doute (3) 

Inconscience  

Démence (2)  

Etc. 

Indulgence 

Confraternité 

Camaraderie 

Solidarité  

Connivence (6) 

Compassion (2) 
Marque de confiance 

Gratification 

Echappatoire 

Gratitude  

Remerciements  

Hommage (4) 

Expliquer  Analyser  

Transmettre (4) 

Rétablir la vérité  
Fierté  Orgueil  

Magnanimité  Estime 

de soi (4) 

Mieux connaître les 
hommes 

Etre reconnu 

La formation et 

les opérations 

militaires 

Peur Panique Effroi 

Inquiétude  Angoisse 
Insécurité (14) 

Colère Contrariété  

Rumination  

Exaspération  
Incompréhension (12) 

Tristesse Chagrin  

Détresse (4) 

Impuissance  
Résignation (2) 

Stupeur (2) 

Etc. 

Compassion (3) 

Soulagement  
Bonheur (3) 

Admiration (2) 

Espoir (2) 

Réassurance 
Ethique 

Instinct de survie 

Fierté  Orgueil (4) 

Connaissance de soi 
Apprendre à se 

protéger 

Se documenter  

Informer  Expliquer  
Apprendre sur la 

guerre (4) 

Se sentir fier de soi 

(2) 

La mort des 

ennemis et des 

camarades 

Tristesse Emotion  

Chagrin Tragédie  

Horreur  Souffrance 
Désolation (11) 

Peur Angoisse  

Inquiétude (6) 

Dégoût  Ecœurement 
Ressentiment  Rejet 

(6) 

Colère  Indignation 

(6) 
Regret Contrition 

Honte  Remords (5) 

Identification 
Projection (3) 

Stupeur Sidération (2) 

Injustice (2)  

Etc. 

Compassion  Pitié (3) 

Soulagement (3) 

Réconfort  
Compréhension 

“Pilotage 

automatique ” 

Connaissance de soi  

Révélation sur soi-

même (5) 
Stress post-

traumatique (2) 

Désir de savoir  

Réconfort 
Parvenir à s’indigner 

Témoigner  

Transmettre  Se 

documenter 
Comprendre Réfléchir 

En tirer des 

enseignements  Faire 

comprendre (10) 
Ne jamais oublier  

Garder une trace (2) 

Avouer pour être 

pardonné (2) 
Préserver son image 

Rendre hommage 

Se libérer 
Ne pas raviver la 

guerre des mémoires 

Humour 

Se punir ? 
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Tableau 1 (suite) 
 

F1 : Les 

faits 

(la situation 

extrême) 

F2 : Ce qu’ils ont fait 

(les traumatismes) 

F3 : Ce qu’ils en ont fait 

(les effets) 

Aspects 

négatifs 

Aspects 

positifs 

Dans 

l’après-coup 

immédiat 

Par le récit 

(qui produit ou 

révèle) 

L’insécurité 

ambiante 

(guérilla, attentats, 

trahisons) 

Insécurité-Peur-  

Angoisse-Effroi (9) 

Colère Indignation 

(7) 

Remords Culpabilité 

(4) 

Sidération 

Stupéfaction (4) 

Tristesse Horreur 

(2) 

Doute Suspicion (2) 

Injustice (2)  

Etc. 

Fascination 

Soulagement 
Déni 

Effondrement des 

idéaux 

Ne pas oublier 

Informer  

Témoigner  

Transmettre  

Expliquer (7) 

Orgueil Fierté  

Cohérence avec 

soi-même (4) 

Soulagement 

Libération  

Catharsis (3) 

Les évènements 

politiques 

(journée des 

tomates, élections 

truquées, putsch, 

OAS) 

Colère Aigreur  

Incompréhension (5) 

Effroi Frayeur  Peur 

Excitation (5) 

Désespoir 

Dégoût (2) 

Regret 

Compassion 

Soulagement 
 Expliquer Informer  

Rétablir la vérité 

historique (3) 

Rendre justice 

Rendre hommage 

(2) 

Fierté  Orgueil (2) 

Les exactions 

commises dans les 

deux camps (coups 

tordus, abus 

sexuels, assassinats, 

torture, traitement 

des cadavres) 

Sidération  

Stupéfaction  

Stupeur  Surprise (8) 

Colère  Indignation  

Fureur (6) 

Effroi Peur 

Insécurité  Angoisse 

(5) 

Dégoût  Amertume 

(3) 

Honte (3) 

Déception  

Désappointement 

Désillusion (3) 

Peine Tristesse (2) 

Indifférence affectée 

Doute 

“Insoutenabilité” 

Culpabilité 

Regret 

Identification 

Compassion  Pitié  

Commisération (4) 

Affliction 

Détermination 

Effondrement des 

idéaux, de la foi, 

des valeurs (7) 

Reviviscences 

Réminiscences (4) 

Indicibilité (2) 

Transmission 

hyper-violente 

Occultement 

Clivage psychique 

Pénibilité du secret 

Orgueil 

Se documenter 

Informer  

Comprendre (5) 

Fierté   

Préservation de son 

image (4) 

Condamner 

Rendre justice (3) 

Se libérer   

Avouer sa lâcheté 

(3) 

Mieux se connaître, 

se comprendre (2) 

Endosser la 

responsabilité (2) 

Mieux connaître les 

hommes 

Rendre hommage 

aux victimes 

Réconfort 

Surmonter un passé 

qui ne passe pas 

Cynisme affecté 

L’ambivalence 

à l’égard de l’armée 

Remords 

Rejet 
Admiration 

Soulagement 
Fierté (2) Orgueil   

Cohérence avec 

soi-même (5) 
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Commentaires du tableau 1 

 

J’ai repris ici uniquement les effets produits par les faits ainsi que ce que les narrateurs ont 

réussi à en faire juste après et grâce à l’écriture. 

 

 La prévalence des affects de nature négative (F2) 

 

 Parmi les affects négatifs, qui sont représentés à une écrasante majorité, c’est la colère 

qui l’emporte. Les termes employés pour traduire au plus près la pensée des auteurs, et qui 

reflètent incompréhension, vive contrariété, colère, indignation, rage ou encore révolte, sont 

environ au nombre de 60 dans les chapitres que j’ai présentés ci-dessus. On trouve juste après 

les affects qui regroupent la crainte, l’inquiétude, l’insécurité, la peur, l’angoisse, la panique 

ou encore l’effroi : ce type de vocables revient à 50 reprises à peu près. Ensuite apparaissent 

tous les sentiments et émotions qui traduisent la peine, le chagrin, la douleur, la souffrance, à 

l’égard de la condition de ses collègues, morts ou blessés, de celle des populations ou encore 

de la sienne propre : ceux-ci sont repérés 22 fois. 

 Après ces principales catégories que sont la colère, la peur et le chagrin (pour aller à 

l’essentiel), on peut noter des rubriques qui traduisent la stupéfaction, le désappointement, la 

désillusion face à des décisions ou des informations émanant des autorités militaires et 

auxquelles ils n’étaient pas préparés (une quinzaine de fois), le dégoût de ce à quoi ils ont été 

forcés d’assister (une dizaine de fois), la honte qu’ils ont éprouvée concernant leurs propres 

attitudes ou celles auxquelles ils peuvent être associés (10 également) ou encore le sentiment 

d’injustice (7 fois). 

 

 Des affects positifs, malgré tout (F2) 

 

Quand il y a émotion ou sentiment positifs, il s’agit le plus souvent de réactions de 

pitié, de compassion ou d’affliction en réponse à des souffrances qu’ils observent chez des 

victimes ou des personnes qui souffrent autour d’eux : ce type d’affects revient à 13 reprises 

dans mon analyse des récits. La deuxième sensation positive, par ordre décroissant, est celle 

du soulagement, qui intervient 9 fois dans mon classement, et toujours, là encore, en réaction 

à une peur ou une angoisse liées à un danger ou une menace sourde qui s’évanouissent 

brusquement. Le troisième affect est celui qui se rapporte au sentiment de solidarité, de 

camaraderie, de fraternité avec des collègues soldats ou dans des relations hiérarchiques. Ce 

sentiment, qui apparaît 6 fois dans ma grille de lecture des manuscrits, est lui aussi une 

réaction positive à l’adversité, à la dureté des conditions de vie, à la pénibilité de certains 

évènements qui génèrent une obligation de cohésion. 

Suivent ensuite, de manière un peu plus anecdotique, l’admiration à l’égard de certains 

hommes ou de l’Armée, parfois (4 fois), qui contribue à se réassurer lors de situations 

difficiles ou sur les qualités de l’être humain ou encore l’espoir (3 fois), qui vient contrer les 

sentiments d’angoisse, de chagrin, d’impuissance ou de découragement. 

 

 Des effets modestes dans l’immédiat après-coup (F3) 

 

Concernant ce que les narrateurs ont fait de ce que les faits ont fait sur eux-mêmes 

(F3), il apparaît également assez nettement, en visualisant les deux dernières colonnes du 

tableau, qu’il a été difficile de tirer des enseignements ou de prendre du recul dans l’immédiat 

après-coup de l’évènement. Cependant, j’ai pu relever majoritairement des sentiments de 

fierté et d’orgueil et, plus largement, des termes exprimant le maintien ou la restauration de 

l’image de soi lorsque les narrateurs se sont perçus “à la hauteur”des enjeux, voire plus 

résistants ou plus courageux qu’ils ne se l’étaient imaginé. Ceux-ci apparaissent 12 fois dans 

mon répertoire. La deuxième catégorie la plus fréquente est celle que constituent les 

apprentissages réalisés par les soldats à l’issue d’un fait pénible ou douloureux, et en 
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particulier la connaissance acquise sur eux-mêmes grâce ou à cause de ces moments 

malheureux. Dans cette catégorie, 7 mots sont répertoriés. J’ai aussi relevé des effets de déni 

ou de dissociation psychique, qui ont provisoirement permis de les protéger, en attendant 

d’être levés plus tard, de manière à se réapproprier leur histoire et à y réintégrer ces faits 

extrêmes, mis pour un temps au “repos” ou  en réserve. Ceux-ci ont été identifiés à 4 reprises. 

Enfin, conformément à ce que j’avais déjà pu relever parmi les sentiments positifs que 

les narrateurs semblaient avoir éprouvés au moment des faits, les effets de solidarité, de 

confraternité et de cohésion sociale apparaissent également dans l’après-coup de l’évènement 

critique : je les ai identifiés 2 fois. 

 

 Des effets positifs majoritairement repérés au moment de l’écriture (F3) 

 

Il semble bien que, rapportés au paragraphe précédent, l’écriture du récit, soit en 

amont grâce aux recherches effectuées pour le mener à bien, soit pendant l’acte d’écrire en 

lui-même grâce à la mobilisation des souvenirs et leur mise en forme, mais aussi en aval, 

après l’écriture des premiers chapitres ou en approchant de l’épilogue du manuscrit, ait 

apporté des bénéfices bien plus conséquents. 

La première catégorie d’effets positifs que j’ai pu constituer correspond à ceux relatifs 

à la connaissance au sens large du terme, c’est-à-dire se documenter, faire des recherches, 

découvrir ou relire des auteurs, informer, expliquer, comprendre, faire comprendre, contribuer 

à mieux se connaître soi, et aussi contribuer à construire ou développer une Histoire de la 

guerre d’Algérie. Ici, j’ai pu lister 49 termes qui renvoient à ce que le courant des Histoires de 

vie dans les Sciences de l’Education a appelé l’autoformation par le récit de vire, qui permet à 

des sujets, en racontant leur propre histoire, d’apprendre puis de transmettre ce qu’ils ont 

appris. La deuxième catégorie la plus fréquente regroupe tous les effets contribuant à 

maintenir, restaurer ou améliorer l’image de soi, grâce à la réussite de ses objectifs, à la fierté 

ou à l’orgueil ressentis dans des situations demandant maîtrise de soi, intérêt porté aux autres, 

courage ou encore résistance. J’ai pu comptabiliser 19 termes correspondant à cette rubrique. 

En troisième position arrivent ce que j’ai appelé globalement les effets de justice. Il s’agit ici 

de remercier, de rendre hommage, de réhabiliter des hommes qui sont restés anonymes alors 

qu’ils auraient mérité d’être reconnus ou qui ont été sévèrement jugés alors qu’ils n’étaient 

pas responsables individuellement d’une situation politico-économique extérieure à leur 

capacité d’agir. Mais il est aussi question, a contrario, de condamner des pratiques indignes 

qui ne l’ont pas été, ou insuffisamment. Ce type de mots apparait 13 fois dans la liste que j’ai 

établie. 

Ensuite, sont représentés de manière plus minoritaire des effets de libération, 

soulagement, catharsis (7 fois), des effets de distanciation, de prise de recul, grâce à l’humour 

ou à un détachement affecté (7 fois également) mais aussi des effets de pardon face à de 

petites lâchetés ou faiblesses avouées (5 fois). J’ajouterai quelques items plus dispersés 

comme l’effet recherché de ne pas oublier, de garder une trace ou encore de ne pas raviver la 

guerre des mémoires. 

Enfin, il reste une limite exprimée par les narrateurs, et qu’ils craignent de ne pas 

pouvoir surmonter par l’écrit, celle de devoir continuer à endosser la responsabilité de cette 
“sale guerre” pour les autres. 
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Tableau 2 : Des séquelles post-traumatiques aux effets du récit de vie 

 

F1 : Les faits 

dans l’après-guerre  

 

F2 : Ce qu’ils ont 

fait 
 F3 : Ce qu’ils en 

ont fait 
Aspects négatifs Aspects positifs 

La métamorphose 

Colère Rage (2) 

Déphasage  Etrangeté 

(2) 

Isolement 

Détachement affecté 

Rancune 

Tristesse 

Inquiétude 

Culpabilité du survivant 

Perte des convictions 

Réminiscences brutales 

Hypersensibilité 

sensorielle 

Réassurance 

Recherche de 

l’insouciance 

Analyser ce qui s’est 

passé 

Se préoccuper de ses 

réactions 

Se fustiger de ne pas 

avoir compris les 

victimes de séquelles 

plus graves 

Les reviviscences 

Cauchemars  

Sérénité apparente qui 

vole en éclats  Visions 

qui s’imposent (5) 

Rejet de la violence 

Tourment 

 Recourir à des auteurs 

(2) 

Poétiser la souffrance 

Ne pas oublier pour 

autant 

La difficile 

transmission 

Absence de 

transmission 

Hyper transmission 

Résignation 

 Transmettre à ceux qui 

peuvent comprendre 

(2) 

Devoir de mémoire 

Garder des traces 

Le retour en 

Algérie 

Impuissance (2) 

Angoisse Malaise (2) 

Doute  

Emotion 

Solitude 

Amertume 

Désespoir 

 Comprendre (2) 

Se documenter (2) 

Expliquer sa blessure 

Parvenir à tourner la 

page 

Les engagements 

à risque 

Effondrement des 

convictions 

Condamnation de toute 

une génération 

Exaltation  

Enthousiasme (2) 

Fierté Orgueil (2) 

Soulagement  

Admiration 

Joie des retrouvailles 

Devoir de faire 

connaître la torture 

Les attitudes 

psychoaffectives à 

l’égard de la guerre et 

de l’Algérie 

Manque de 

reconnaissance  Déni 

de justice (2) 

Colère (2) 

Amertume (2) 

Honte (2) 

Dégoût 

Incompréhension 

Peine 

Angoisse  Malaise (2) 

Regret 

 

Emotion S’interroger  

Comprendre  

Argumenter  Informer 

(5) 

Prendre de la hauteur 

Etre fier du refus (2) 
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Commentaires du tableau 2 

 

Après avoir classé, parmi les “faits” de l’après-guerre, les grandes catégories de 

comportements des narrateurs, j’ai repris ici les conséquences de ces faits et les effets produits 

par l’écriture du récit. 

 

 Des séquelles nombreuses (F2) 

 

Le syndrome de stress post-traumatique regroupe un certain nombre de manifestations 

aujourd’hui bien identifiées, qui doivent perdurer au-delà de six mois après les faits 

traumatogènes pour pouvoir être constitutives de ce syndrome (du moins d’un point de vue 

médical). Les quatre narrateurs ont décrit un ou plusieurs de ces symptômes, soit dans l’après-

coup immédiat, soit durant plusieurs mois, voire plusieurs années, après qu’ils sont revenus. 

Certains en décrivent à l’époque même où ils rédigent leur manuscrit. A ces séquelles 

“traditionelles”, je me suis autorisée à ajouter des situations, des actions ou des idées qui 

témoignent d’un malaise persistant, que j’ai inclus dans les manifestations du syndrome post-

guerre. 

Si on classe ces séquelles en six catégories, comme je l’ai fait dans le tableau 2, on 

peut repérer que des signes de métamorphose du caractère, du comportement, de l’identité de 

l’individu apparaissent à 11 reprises. Parmi elles, les attitudes qui renvoient à la colère sont à 

nouveau les plus nombreuses (5 fois). Viennent à égalité les sentiments d’étrangeté au monde 

ainsi que ceux exprimant la solitude ou le retrait. Sont exprimés enfin des sensations de 

tristesse, d’inquiétude, de culpabilité d’avoir survécu ou encore de perte de ses convictions. 

Les reviviscences des évènements sont aussi le lot des narrateurs. Elles aussi relevées 

à 11 reprises dans les récits, elles sont définies en premier lieu par des images qui s’imposent 

aux sujets de manière impromptue (5 fois) et, d’une manière générale, par des réminiscences 

brutales, une hypersensibilité sensorielle ou encore un calme apparent qu’une vision vient 

bouleverser (3 fois). Les cauchemars, le tourment, ainsi que le fait de ne plus pouvoir accepter 

la violence sous quelque forme que ce soit sont également cités. 

Concernant la difficulté à raconter les évènements vécus, et ce durant plusieurs années 

voire plusieurs décennies, les narrateurs qui l’évoquent le font selon 3 modes : il y a eu, pour 

l’un d’entre eux, une sorte d’“hypertransmission” tellement brusque et violente qu’il n’a pu 

être entendu et qu’il est passé ensuite en mode “résignation”. Plus généralement, ce qui 

semble caractériser les expériences des quatre appelés, c’est une absence totale ou partielle de 

transmission. Deux d’entre eux ont néanmoins tenté l’aventure d’un retour sur les terres 

algériennes pour exorciser leur peine mais, malgré l’émotion ressentie devant tant de beauté 

ou l’espoir d’un renouveau, ce qui domine est le malaise, à égalité avec le sentiment 

d’impuissance (2 fois), suivis du doute. 

Celui qui s’est engagé dans le militantisme anti-OAS et en faveur du dévoilement de la 

torture a pris de gros risques pour son avenir, voire pour sa vie, et malgré des sentiments 

positifs qui l’habitent à ce moment, j’ai pu relever 5 affects douloureux face à des 

comportements jugés inacceptables et qui jettent l’opprobre sur toute une génération. 

Enfin, l’ensemble des narrateurs a dépeint l’état d’esprit dans lequel ils se trouvaient 
quand ils ont écrit leurs positions sur la guerre en général et celle d’Algérie en particulier. 

Quarante ans après, 14 items sont recensés à ce sujet, parmi lesquels on retrouve en majorité 

les sentiments qui définissent la colère ou apparentés (8 fois) : incompréhension, amertume, 

déni de justice, manque de reconnaissance, dégoût, etc. Suivent les mots qui expriment la 

honte, le malaise ou encore le regret (5 fois). Enfin, la peine à l’égard d’une guerre inutile, 

incomprise et cruelle est relevée une fois. 
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 Des séquelles, mais pas que… (F2) 

 

A ces signes divers de mauvaise assimilation des évènements, dont certains demeurent 

encore de nos jours, et qui sont l’expression majoritaire des narrateurs, viennent néanmoins 

s’ajouter quelques manifestations positives qui montrent que la guerre ou ses suites peuvent 

aussi être appréhendées autrement que par la souffrance. 

Parmi ces affects de nature à remettre du baume au cœur, apparaissent en premier lieu 

ceux que l’on pourrait regrouper sous l’expression “estime de soi”. Celui des quatre narrateurs 

qui a consacré une partie de son temps à militer contre ce qu’il considère comme étant des 

formes de fascisme (la généralisation de la torture et le terrorisme des ultras) a utilisé à 4 

reprises des vocables permettant de repérer fierté et exaltation à être un homme de courage et 

de paix. 

En outre, on retrouve, comme il est normal de le ressentir après une séparation cruelle 

et une longue période d’insécurité, du soulagement, du bonheur à retrouver ses proches, une 

réassurance dans la reprise du cours de sa vie et un plaisir de retrouver son insouciance 

perdue. 

 

 Ecrire pour comprendre (F3) 

 

Les quatre narrateurs ont rapporté dans leur récit comment, malgré la douleur ou à 

cause d’elle, ils ont voulu la décrire pour mieux analyser et faire connaître cet éprouvé. 

Ce qui apparaît en premier lieu, ce sont les effets de connaissance, tout comme dans le 

tableau 1. Si l’on rassemble les mots qui désignent le fait de se documenter, de garder des 

traces, de ne pas oublier, de chercher à se questionner, à expliquer, à comprendre, à 

argumenter, à informer ou encore à transmettre, on arrive à un total de 19 items. 

Sont cités ensuite la fierté d’être parvenus à refuser de mal se conduire en Algérie ou 

d’avoir pris de la hauteur sur les évènements (2 fois), l’espoir que ce récit permettra de 

tourner la page, le vœu de réussir à “ré-enchanter” la souffrance par les mots et enfin la 

demande de pardon pour n’avoir pas pris la mesure des séquelles plus graves que des 

camarades ont subies. 

Face à une colère qui demeure malgré tout, bien qu’atténuée par rapport à ce qui 

s’exprime dans le premier tableau, c’est bien la volonté de se former et les effets de formation 

qui sont prioritairement recherchés et ressentis pour donner du sens à ce qui souvent, dans un 

premier temps, a été reçu comme insensé. 
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Tableau 3. De l’acte d’écrire à ses effets 

 

 

F1 : L’écriture 

des faits 

F2 : Ce qu’elle a fait 

F3 : Ce qu’ils en ont fait 
Aspects 

négatifs 

Aspects 

positifs 

Des déclencheurs à 

proximité des narrateurs 

 Bonheur de 

retrouver ses amis 

Se rassurer sur la capacité de 

l’homme à aimer 

Penser que la réconciliation entre 

les peuples est possible 

Transmettre aux petits-enfants 

L’espoir de se libérer 

  Evacuer ses peines ou sa haine (2) 

Lever des secrets 

Se soulager 

Etre réhabilité 

Prendre de la distance 

Choisir ses mots 

Les rendre esthétiques pour les dire 

Transmettre 

  Trouver les mots pour traduire ses 

affects  Les conserver intacts Faire 

toucher l’horreur du doigt (3) 

Transmettre ses connaissances et 

apprentissages 

Transmettre son espérance 

Etre utile à ceux qui suivront 

Contribuer à écrire 

l’Histoire de France 

  Témoigner pour l’histoire (2) 

Ecrire l’histoire des anonymes 

Faire comprendre ses semblables 

Ecrire un récit dans 

le récit 

Rancune toujours 

vive d’un projet 

avorté 

Echec scolaire non 

digéré 

 Fierté de sa réussite professionnelle 

Fierté de ses créations artistiques 

Sens donné à sa vie 

Deuil douloureux à 

évoquer 
 Message d’espérance 

Philosophie de la vie 
Remords de n’avoir 

pas assez contesté 

son éducation 

 Mûrissement 

Revanche sur des études 

supérieures non suivies et toujours 

regrettées 

Adopter un style 

littéraire 

  Prise de distance avec l’émotion 

Meilleure réception par le 

destinataire 

Convocation du lecteur 

Réintroduction des absents, des 

oubliés 

Transmission au plus près du réel 

Risquer les mots qui 

font mal 

Souvenirs peu 

reluisants ou 

choquants 

Moment cruel 

Effroi de retrouver 

les lettres adressées 

à sa mère 

 Limites du vocabulaire disponible 

Incertitude de pouvoir rendre 

compte 
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Commentaires du tableau 3 

 

Même si les récits autobiographiques avaient pour finalité première de raconter ce que 

chacun avait vécu au cours de son service militaire en Algérie, les auteurs en ont profité pour 

exprimer les effets que l’acte d’écrire a produits sur eux et surtout les espérances qu’ils ont 

mises en eux. Ils ont aussi parfois, bien que moins souvent, évoqué les risques que cette 

entreprise leur a fait prendre et les limites de l’exercice. 

 

 Quelques émotions revisitées par l’écriture (F3) 

 

Les narrateurs ne se sont pas exprimés sur le plaisir qu’ils auraient pu ressentir à 

prendre la plume. D’une manière générale, ils n’ont pas dépeint les émotions, bonnes ou 

mauvaises, susceptibles de les avoir traversés pendant leur travail. Néanmoins, côté positif, 

celui qui a retrouvé ses anciens camarades à l’occasion de ses recherches, clame son grand 

bonheur d’avoir en même temps retrouvé une amitié qu’il craignait de voir éteinte. 

Autre exception à la règle, lorsque trois d’entre eux mettent à profit leurs récits de 

guerre pour se soulager de préoccupations plus personnelles, liées à leur enfance ou à leurs 

premiers pas dans leur vie d’adultes, ils expriment toujours des sentiments douloureux, les 

uns sur une éducation estimée inaboutie, l’autre sur une épreuve qui l’a mené au paroxysme 

du malheur. En revanche, ils sont fiers d’avoir surmonté un “handicap” ou un “accident de la 

vie” et lancent un message d’espérance. 

Enfin, à trois reprises également, les narrateurs évoquent la cruauté de devoir retrouver 

des souvenirs peu flatteurs, choquants ou pénibles ou encore de se confronter à leurs propres 

mots, écrits sans recul au moment de la guerre et dont, rétrospectivement, ils mesurent la 

portée. 

 

 L’espoir d’une transmission et d’une libération (F3) 

 

Les narrateurs ont exprimé quatre grandes catégories d’effets escomptés durant 

l’écriture de leur ouvrage. Celle qui rassemble le plus d’items (9) est celle qui consiste à 

vouloir transmettre, au sens le plus large du terme, c’est-à-dire aussi bien à vouloir utiliser les 

termes les plus justes pour que le lecteur s’approprie le mieux possible l’expérience qu’à 

souhaiter transmettre les valeurs d’espoir qui ont été préservées ou encore contribuer à écrire 

l’Histoire de la guerre d’Algérie, celle de ses semblables, celle des anonymes. 

Viennent à égalité les mots qui expriment l’espoir de pouvoir se libérer, tout d’abord 

en parvenant à évacuer ses émotions, en trouvant les mots qui pourront être reçus et compris, 

et en prenant du recul sur les faits. 

Apparaît aussi l’intérêt d’un exercice littéraire qui favorise, grâce à toutes les 

techniques disponibles, l’interpellation et la prise de conscience du lecteur, la convocation sur 

la scène de théâtre qu’est le récit des oubliés, des absents, et autorise enfin à naviguer entre 

tantôt une description des plus réaliste, tantôt une distanciation salutaire avec les faits. Cette 

rubrique réunit 5 expressions. 

Enfin, les narrateurs ont eu principalement 2 types de déclencheurs de mémoire : les 
amis et les petits-enfants. Ils savent dire combien le soutien apporté par les uns peut rassurer 

sur la capacité des hommes à s’aimer et des peuples à se réconcilier et combien l’intérêt 

espéré de la part des autres peut permettre d’espérer être utiles à ceux qui leur survivront. 
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Pour conclure cette sous-partie présentant l’exploitation des quatre récits de vie des 

appelés d’Algérie que j’ai eus à connaître, je ferai un petit détour par les six émotions de base 

en situation d’apprentissage que Paul Eckman
1
 a proposées. Celles-ci sont très voisines des 

émotions que j’ai pu repérer dans les récits et constituent, selon l’auteur, des moyens 

d’apprentissage.  

Il s’agit, pour quatre d’entre elles, d’émotions à connotation négative, très présentes 

dans les manuscrits : la tristesse (ici celle de la mort des camarades ou de la séparation), le 

dégoût (ici éprouvé à l’égard des conduites de certains soldats ou de l’Armée en général), la 

peur (omniprésente dans les récits en raison des situations de danger et de l’insécurité 

ambiante) et la colère (abondamment décrite au sujet notamment de l’inconscience des chefs 

militaires et du traitement infligé aux soldats).  

Pour les deux émotions restantes, il s’agit d’affects à caractère positif, et notamment le 

dernier : la surprise (les quatre appelés se sont souvent montrés étonnés d’eux-mêmes dans 

des situations nouvelles et délicates) et enfin la joie (qui a caractérisé leurs espoirs d’une 

libération et d’un ré-enchantement de leur vie).  

A ce stade de la recherche, j’espérais que ces affects forts avaient permis de tirer les 

enseignements d’une situation extrême qui avait, pour un long temps, perdu tout son sens. 

                                                 
1
 ECKMAN Paul, cité par LECOMTE Jacques. Psychologie. Courants, débats et applications. Paris : Dunod, 

2008, 162 p., p. 31. 
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Pa rt ie  I I I :  
Les résultats de l’investigation par les 

entretiens. 

 

 

Sous partie I : D’une transmission impossible à une transmission 

volontaire, un long chemin 
 

Chapitre 28. Au commencement… n’était pas le verbe 
28.1. Une guerre mal connue, une guerre mal reconnue 

28.2. Une guerre peu glorieuse à oublier très vite 

 

Chapitre 29. De la longue période de latence aux déclencheurs de l’écriture 
29.1. Bribes, traces et “pré-textes” 

29.2. Ce qui a été le moteur des récits 
 

 

Sous partie II : Une transmission porteuse d’espoir 

 

Chapitre 30. Des narrateurs porteurs de savoirs 
30.1. Ressaisir le réel 

30.2. Transmettre et faire transmettre 

30.3. En profiter pour se découvrir 

 

Chapitre 31. Des narrateurs sortis grandis des épreuves 
31.1. Le bonheur de la libération 

31.2. L’orgueil de s’être bien conduit 

31.3. Le plaisir de laisser quelque chose après soi 
 

 

Sous partie III : Un bilan toutefois nuancé  
 

Chapitre 32. Des narrateurs laissés en souffrance 
32.1. Une colère toujours authentique 

32.2. Une sourde culpabilité qui se découvre 

32.3. Des remords qui rongent 

32.4. Une fraternité qui ne se dément pas 

 

Chapitre 33. Des narrateurs qui perçoivent eux-mêmes les limites 
33.1. Des sentiments, des questions et des images qui viennent encore les hanter 

33.2. L’écriture qui peine à restituer le réel et qui ne sauve pas de tout 

33.3. Une écriture pleine d’incertitudes quant à son devenir 

33.4. Le geste d’écrire ou l’art de raviver les souvenirs 
 

Conclusion intermédiaire  

Bilan de l’exploitation des entretiens 
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Après avoir étudié de manière fine chaque manuscrit, j’ai exploité mon second corpus, 

celui des entretiens réalisés auprès de chaque narrateur. La logique qui m’a animée a été la 

suivante : repartir du contenu des faits rapportés, des émotions et des sentiments exposés, ou 

perceptibles à travers les mots et bâtir, pour chaque auteur, un questionnaire singulier mais 

dont l’ossature se voulait dirigée vers ma question de départ et mes hypothèses de recherche. 

Le défi était donc, pour moi, de trois ordres. Il s’agissait de nuancer des interprétations 

faites avec ma grille de lecture personnelle qui, malgré l’effort de rigueur, ne pouvait 

prétendre à la “neutralité”. Il me fallait essayer de pousser plus loin des réflexions qui 

n’étaient qu’esquissées dans les récits, voire d’en susciter quand elles n’apparaissaient pas. Et 

dans le même temps, il était important que je ne perde pas de vue les objectifs que j’espérais 

de ces entretiens, à savoir recueillir de l’information sur les quatre temporalités à l’œuvre dans 

la relation des faits : 

- Que s’était-il joué durant la guerre qui avait pu contrarier une prise de parole 

sur leur expérience extrême ? 

- Que s’était-il passé à leur retour pour qu’une transmission “satisfaisante” ne 

puisse s’opérer ? 

- Quels avaient été les déclencheurs de cette écriture autobiographique quarante à 

cinquante ans plus tard ? 

- Et surtout quels étaient les apports constatés de cette mise en récit tardive, ceci 

sans en négliger les limites ? 

L’exercice ne fut pas toujours aisé car je m’aperçus que repartir des faits générait, chez les 

narrateurs, le besoin d’en reparler. Je sentais qu’une “vanne” s’était ouverte et qu’elle ne 

serait plus prête désormais à se refermer. Mais malgré la difficulté qui était la mienne de 

ramener les interviewés vers les enseignements retirés de leur récit, je percevais que cette 

propension à revenir sur les situations concrètes était peut-être en soi un premier bienfait à 

identifier. Et je ne tentai pas vraiment de les écarter de cette voie de la liberté de parole, 

chèrement acquise. Néanmoins, pour ne pas alourdir ce travail et éviter de répéter les 

évènements dont je me suis fait abondamment l’écho, j’ai choisi de me concentrer sur trois 

grandes catégories d’informations. 

La première a porté sur les sources des difficultés de transmission de l’expérience de la 

guerre d’Algérie, qui sont à puiser dans le contexte de l’époque et dans ce qui s’est produit 

dans l’après-coup immédiat. Elle a abordé la période de latence durant laquelle les affects ont 

été avec plus ou moins de réussite mis en sourdine, bien qu’ils se soient parfois manifestés de 

manière involontaire dans des résurgences impromptues ou qu’ils se soient matérialisés par 

quelques traces ou quelques bribes, plus conscientes. Elle a présenté également les 

déclencheurs de l’écriture chez chacun des narrateurs, qui s’est étalée sur une période 

d’environ dix ans, entre 1999 et 2008.  

La deuxième sous-partie a accordé une large place à ce qui constitue le cœur  de la 

recherche : l’écriture autobiographique d’une situation extrême comme la guerre d’Algérie, 

plusieurs décennies après les faits, permet-elle d’en retirer des bénéfices pour soi et les autres 

et si oui, de quelle nature : connaissance, compréhension, restauration ou développement de 

l’image de soi ?  

Enfin, la dernière sous-partie a traité des questions suivantes : Quelles sont les limites du 
récit, reste-t-il des zones de résistance au sens ou au dépassement de l’épreuve ? 

Si dans les chapitres relatant les faits vécus, j’avais favorisé la connaissance des histoires 

de chacun, en rapportant les expériences singulières dans des rubriques successives, ici,  j’ai 

opté pour un rapprochement des fragments d’entretiens au sein d’une même rubrique.  
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S ous- pa rt ie  I  :  
 

D’une transmission impossible à une 
transmission volontaire, un long chemin 



364 

 



365 

 

Chapitre 28 

Au commencement… n’était pas le verbe 

 
De nouveau, je m’égare en eux,  

De nouveau ils font écran, je n’en ai plus le juste usage, 

Quand toujours plus loin se dérobe le reste inconnu, la clef dorée. 

Philippe Jaccottet 

 
Les difficultés de transmission peuvent être en lien à des facteurs exogènes, c’est-à-dire 

venant de l’environnement social et familial de l’époque, et à des facteurs endogènes, puisant 

davantage leurs sources chez les narrateurs eux-mêmes, dans les croyances ou les convictions 

qui les habitaient durant la guerre ou à leur retour. 

 

28.1. Une guerre mal connue, une guerre mal reconnue 
 
Qu’il s’agisse de la famille proche, de la population métropolitaine, des responsables 

politiques ou de l’Armée, tous, pour des raisons diverses, ont pratiqué une forme d’omerta sur 

la guerre d’Algérie, qui a contribué, semble-t-il, à condamner au silence les narrateurs durant 

de nombreuses années. 

 

 Le mensonge organisé 

 

Lorsque je demande à Paul pourquoi il a écrit qu’il ignorait ce qu’il allait faire en Algérie  

et si cela n’en faisait pas une guerre pire que les autres, sa réponse est éloquente : « Oui, 

affirme-t-il, on ne savait pas pourquoi. […] en France, on nous disait que c’étaient presque 

des bandits qui s’étaient révoltés, donc il fallait maintenir l’ordre »
1
. C’est seulement quand il 

arrive à l’Ecole des Officiers de Réserve qu’il découvre la réalité avec effroi et qu’il constate 

à quel point la population, mais aussi le Contingent, avaient été maintenus dans l’ignorance. 

« A Cherchell, on nous avait ouvert l’œil […] en nous disant : “Attention, ce ne sont pas 

quelques petites bandes de brigands à droite à gauche”, […] après il y a même eu […] des 

gouvernements provisoires algériens au Caire. […]. Et là, on a vu que c’était vraiment la 

guerre »
2
. 

Quand Jean est interrogé sur le parallèle qu’il fait entre les pratiques perpétrées durant la 

Seconde Guerre Mondiale et celles qu’il a observées en Algérie, il fait un aparté sur 

l’euphémisation propre à l’Armée. Si cette figure de style n’est pas en elle-même un 

mensonge puisqu’elle consiste à « présenter une réalité brutale ou blessante en atténuant son 

expression »
3
, elle est néanmoins une forme de dissimulation de la vérité. Parlant des 

tortionnaires, il a cette digression : « j’ai pensé que ça ne pouvait être que l’œuvre de 

sadiques […]. Et puis très rapidement, je me suis aperçu […] que, en fait, vu la quantité de 

gens à traiter, parce que c’était le terme qu’ils employaient, il y a un langage des militaires. 

[…] par exemple, il faut neutraliser sur place, ça veut dire tuer. Ils emploient des 

périphrases, des euphémismes, des litotes »
4
. 

A ces tentatives de cacher une réalité choquante, celle d’une véritable guerre, avec ses 

deux Armées, avec leurs pratiques militaires et les exactions qui leur sont associées, s’ajoute 

une autre sorte de dissimulation, organisée celle-ci par les autorités françaises de tous bords. 

Jean et Paul rapportent tous les deux dans leur récit avoir été choqués et extrêmement déçus 

par ce qu’ils ont découvert de la misère dans laquelle une grande puissance civilisée comme la 

France avait laissé la population autochtone des campagnes. Interrogés à ce sujet, ils réitèrent 

                                                 
1
 Annexe n° 8, p. 1021. 

2
 Ibid, p. 1021. 

3
 AMIEL Pierre. 1987, op.cit., p. 429. 

4
 Annexe n° 9, p. 1093. 
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et développent leur propos. « Alors je peux dire […] tous les mensonges qu’on nous racontait 

alors, me répond Jean. […]. Je n’étais pas le long de la côte […] qui était relativement 

européanisée. Le fin fond des Aurès, c’étaient les Chaouïa, qui sont les Berbères des Aurès. 

Quand je suis arrivé là-bas, ça a été une grande claque dans la gueule […] j’étais très étonné 

par leur extrême pauvreté. Je crois que c’est […] une ethnologue […] qui disait qu’il y avait 

une espèce de clochardisation de ces paysans. Moi j’ai vu […] des gens qui habitaient dans 

des espèces de huttes ». Lorsqu’il observe cette réalité, toute différente de celle que ses livres 

d’Histoire lui avaient raconté, au choc de cette révélation succède la très désagréable 

sensation que la France l’avait trahi : « d’un seul coup, m’explique-t-il, je réalisais que mon 

pays m’avait fait cocu quelque part. […] on m’avait bourré le crâne à l’école laïque, on 

m’avait bourré le crâne après à l’Armée »
1
. 

Quant à Paul, s’il est “bluffé” pendant quelques heures, le temps de débarquer puis de 

traverser Alger et sa périphérie, il déchante très vite. « Tu vois une ville blanche, me raconte-t-

il, tu vois des immeubles, tu vois le grand port, tu vois le train devant le port, tout ! Tu te dis : 

“Ben, quand même, on a fait tout ça” […] tu te crois en France ! Et après […] j’ai vu qu’on 

avait tracé des routes. […] c’est la devanture quand tu arrives. […]. Et puis quand […] tu 

t’enfonces, tu n’as pas besoin d’aller très très loin, alors là tu trouves des gourbi, tu trouves 

des mechta, tu trouves des gens qui […] peut-être n’avaient jamais vu des Européens passer 

dans leur coin »
2
. 

Après l’ignorance dans laquelle les autorités et l’Armée françaises laissent la population 

métropolitaine et les soldats du Contingent, y compris pendant leurs classes, un autre black-

out se met en place, qui perdure aujourd’hui. Celui de l’ampleur des séquelles psychologiques 

que les appelés ont endurées et dont certains, enfermés pour toujours dans des hôpitaux 

psychiatriques, ne se sont jamais relevés. Sur une de mes questions, Jean, qui est devenu 

psychothérapeute et qui s’est particulièrement intéressé à ce phénomène, s’exclame : « il n’y a 

aucun chiffre ! Le Ministère des Armées, le Ministère de la Santé, tout le monde se refuse à 

donner un chiffre. […] aux Etats-Unis, dès le retour du Vietnam, ils ont mis en place ce qu’ils 

appelaient les Veteran Centers je crois. […]. Et donc moi j’ai vu des gens qui ont pété les 

plombs. […] et j’en ai rencontrés pas mal par la suite. En usine et à l’hôpital […]. Mais ça a 

été très présent et j’ai envie de dire [soupir] dès les quinze premiers jours où j’ai été là-bas. 

[…] quel que soit le gouvernement, que ce soit un gouvernement de droite ou de gauche, ils 

ont toujours refoulé l’Histoire de la guerre d’Algérie. […] ce qui fait qu’on ne peut pas en 

parler »
3
. 

Paul confirme et déplore lui aussi la différence d’attitude entre les Etats-Unis et la France, 

les premiers ayant permis aux vétérans d’être reconnus et pris en compte dans leur 

souffrance : « les Américains, dès qu’ils sont revenus du Vietnam, même avant, il y avait des 

films et tout. Les populations, elles savaient. Là, en Afghanistan, ils en entendent parler tous 

les jours, dès qu’un Américain est mort, ils savent ! […]. Mais ça, c’est regrettable, parce que 

les gens n’ont découvert la guerre d’Algérie que tard, et en plus, ceux qui sont revenus […] 

souvent n’ont même pas raconté ce qu’ils faisaient. […]. [Ils avaient] l’impression que ça 

n’intéressait personne puisqu’on en avait si peu parlé »
4
. 

Ainsi, ces secrets, si bien gardés par l’Armée et les autorités, auraient conduits ceux qui, 

pourtant, les avaient découverts avec une cruelle déception, à les garder encore, à en 
prolonger le temps de vie. Taire serait donc propice à se taire. Le silence entraînerait le 

silence. Le mensonge d’Etat favoriserait l’omission. 

                                                 
1
 Ibid, p. 1094. 

2
 Annexe n° 8, p. 1026. 

3
 Annexe n° 9, p. 1095. 

4
 Annexe n° 8, p. 1024. 
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 Le déni de reconnaissance 

 

Dans le prolongement du black-out qui a présidé au comportement du pouvoir, en France 

métropolitaine comme en Algérie, les autorités successives ont plus que grandement tardé à 

concéder qu’elles avaient conduit une guerre sur le sol algérien (et parfois même dans 

l’hexagone où le FLN avait ouvert un second front*). S’il n’y avait pas eu de guerre mais 

simplement des opérations de pacification ou de maintien de l’ordre, il ne pouvait y avoir de 

combattants et a fortiori d’anciens combattants. Philippe note d’ailleurs cette phrase dans son 

récit : « Il faudra beaucoup de temps pour que les politiques admettent l’expression même de 

guerre d’Algérie ». Mais, lorsque je lui demande s’il n’y a pas un second traumatisme dans 

cette absence de reconnaissance, à travers les mots employés ou escamotés, il est assez 

catégorique. « Non, me répond-il, je ne me suis pas posé la question des mots […] ça devient 

aussi une question pour les anciens combattants, une question de reconnaissance, de 

possibilité de toucher une retraite […] alors là, on dépasse les mots […] non, je ne me suis 

pas posé la question de cette façon-là. Le résultat a été le même. J’avais des copains qui ont 

été tués, j’avais des atrocités, guerre ou pas guerre, ça ne m’a pas touché […]. Autant je 

trouve que c’est normal de l’admettre mais ça ne m’a pas traumatisé pour le coup »
1
. 

En revanche, Denis fait un lien plus ou moins explicite entre cette absence de nom donné à 

la guerre d’Algérie pendant plus de quarante ans (je rappelle qu’il faudra attendre la Loi de 

1999 pour que les “évènements” comme on les désignait soient requalifiés) et le silence qui 

s’est imposé aux appelés. Après un soupir éloquent, Denis a cette parole : « Ah, c’est vrai, il y 

a tellement de choses qui n’ont pas été dites sur cette guerre, qu’on n’appelait pas la guerre, 

c’était du maintien de l’ordre. […]. Ah non, ça ne fait pas longtemps ! Et puis ça demandait à 

être assimilé »
2
. 

Même remarque de Paul quand je lui demande son opinion sur la manière dont les 

autorités ont traité ce conflit. « De toute façon, martèle-t-il, il n’y avait pas de guerre, le mot 

guerre est venu bien après ». Et pour lui, s’il n’y a pas de guerre, il n’y a pas non plus de 

place pour de quelconques revendications, contrairement à notre époque : « les informations 

étaient archi nulles, maintenant ça me fait bondir, un soldat français est blessé en 

Afghanistan, dans la minute on le sait […]. En Algérie, il y en avait combien par jour ? […] 

quand il y a eu quelques Français tués à Machin [il cherche le nom d’une ville afghane], des 

familles portent plainte (rire) […]. Personne n’a jamais cherché des noises à un Capitaine 

[…]. On ne savait pas […]. Et combien d’années il a fallu, après la guerre d’Algérie pour 

que, vraiment, on commence à […] raconter ça ? »
3
. 

Autrement dit, s’il n’y a pas de guerre, il ne peut y avoir de protestations et d’enquêtes sur 

la manière dont elle est menée par la hiérarchie militaire, et s’il n’y a pas de réclamations (ou 

si peu) durant un conflit qui ne dit pas son nom, il n’y a ni souvenirs de guerre ni 

récriminations dont se faire l’écho. Là encore, tout comme le silence des uns semble imposer 

le silence aux autres, l’absence d’une identité, en l’occurrence celle de combattant, 

empêcherait de se situer comme tel et de prendre parole comme tel : pas de guerre, pas de 

récit de guerre. 

 

 De l’indifférence à la fermeture, toujours plus d’interdits  

 

Evidemment, cette omerta distillée par le pays a des conséquences sur l’environnement 

social et familial des appelés. Dans la population métropolitaine non concernée directement 

par le conflit, le silence politique et médiatique génère de l’ignorance et, à moins de faire 

partie de l’intelligentsia française, a pour effet l’indifférence. Dans les mouvements militants 

et les partis, à l’exception notable de quelques voix qui se font entendre, les positions sont 

souvent ambigües et donc peu favorables à créer davantage de clarté dans une opacité voulue 

                                                 
1
 Annexe n° 7, p. 970-971. 

2
 Annexe n° 10, p. 1140. 

3
 Annexe n° 8, p. 1022. 
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par les pouvoirs successifs. Enfin, dans les familles touchées par la situation, le bonheur de 

retrouver les siens fait barrage au malheur de recevoir la souffrance des récits. C’est sans 

doute Jean qui semble avoir le plus souffert de l’incapacité de son entourage à entendre sa 

parole à son retour. Il m’explique au cours  de l’entretien qu’il est « parti tout de même sur les 

conseils d’un militant du Parti communiste français » dans la mouvance duquel sa famille, et 

notamment son père, se trouvaient à l’époque. Il en veut beaucoup à ses membres bien qu’il 

leur reconnaisse l’organisation de nombreuses manifestations : « ils n’ont jamais été plus loin, 

regrette-t-il. Ils n’ont jamais aidé des gens à partir à l’étranger […] et je pense que c’est tout 

ça, en fait, qui a été très difficile pour notre génération. Moi, je l’appelle la génération du 

silence parce qu’effectivement, aussitôt qu’on ouvrait la bouche, on nous disait : “Tais-toi, tu 

racontes des conneries” »
1
. 

Il revient aussi sur la manière dont ses proches l’ont accueilli à son retour : « à part mon 

père qui, lui, effectivement, était un ancien [de la guerre 14-18], à qui j’ai pu en parler, ma 

mère m’a dit : “N’en parle pas trop !” […] ma petite sœur, la seule chose qui l’intéressait, 

c’était de savoir si j’avais tué quelqu’un ». Il explique l’attitude de sa mère, et plus 

généralement de la grande majorité des parents, par le soulagement qui passait avant tout 

autre sentiment. « Quand les enfants partaient là-bas et qu’ils revenaient en entier, c’est-à-

dire pas morts ou blessés, on était très content, on disait : “Hop, c’est fini, hop il ne faut plus 

en parler” ». Du même coup, face à l’inadéquation des réactions de sa famille et en butte à un 

syndrome post-traumatique, Jean est dépressif et relégué dans le mutisme : « ça se traduisait 

plus ou moins à l’époque certainement par un repli sur moi-même »
2
, constate-t-il.  

Un peu plus tard, il confirme qu’il a conservé cette stratégie du silence pendant très 

longtemps, et toujours pour les mêmes raisons : « j’en ai parlé un peu dans mon analyse, me 

confie-t-il, mais pas tant que ça. J’en ai parlé très très peu. J’ai fait des années de 

psychodrame, je n’ai pas l’impression d’en avoir parlé. On avait tout de même l’impression 

qu’on nous empêchait de parler. […] si vous interrogez plusieurs appelés, ce n’était pas une 

interdiction mais quelque part sous-jacente. Les parents : “Quitte ça, c’est fini ! Tu as tes 

deux bras, tu as tes deux jambes. Tu es content, tu es rentré en entier. Ce sont de vieilles 

histoires”. Je pense aussi que la société française a mauvaise conscience […]. Il y a ça qui 

joue quelque part au niveau collectif. […]. On était les petits merdeux, ce qui fait qu’on n’a 

pas pu en parler »
3
. 

Encore un peu plus loin dans notre entretien, nous revenons sur l’épisode malheureux de 

la fête donnée en son honneur et des remarques et questions déplacées qui avaient suscité sa 

violence : « à partir de ce moment-là, je me suis dit : “Tu n’en parles plus”. Je n’en ai plus 

parlé du tout. Pendant très longtemps, je n’ai pas fait partie d’associations d’anciens 

combattants. Je pensais : “Niet !” »
4
. 

Il est un autre aspect, sur lequel insiste Paul dans son entretien, à savoir l’indifférence avec 

laquelle lui et ses compagnons sont traités par la population marseillaise lors de son transit. 

« Ils étaient tellement habitués à voir des camions qui partaient du camp de Sainte-Marthe 

[…] qu’ils ne levaient même pas la tête, suppose-t-il. Les quelques personnes […] que j’ai 

remarquées, c’est des gens qui allaient au bout des jetées, en quittant Marseille, pour dire au 

revoir, ceux qui avaient un fiancé, un frère, des gens du coin sans doute […] autrement, 

c’était dans l’indifférence générale »
5
. Il comprend, du reste, cette indifférence car lui-même 

a mis beaucoup de temps à saisir l’ampleur de cette guerre. Elle « a commencé en 54, c’était 

l’époque où j’étais encore au lycée, raconte-t-il. J’ai passé mon bac […] en 55, je suis rentré 

à l’Ecole Normale la même année, mais presque personne ne parlait […] de la guerre 

d’Algérie. Tant qu’il n’y avait personne dans la famille, j’ai l’impression que ça passait 

inaperçu. […] je suis parti quand même en 58, plein milieu de la guerre d’Algérie […] et en 

                                                 
1
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2
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3
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5
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cours, c’était rare que la conversation vienne sur : “Est-ce qu’on ira en Algérie ?” »
1
. 

Pour sa part, Philippe a tendance à nuancer ces propos. Lorsque j’avance l’hypothèse 

selon laquelle il n’y avait pas une communauté de destins, contrairement à la Seconde guerre 

mondiale, et qu’il y avait donc moins de possibilité de partage de son expérience, il l’écarte en 

partie. « Quand il y a eu quand même une centaine de milliers de morts dans une guerre [il y 

en eut même bien davantage], dont je ne sais plus combien d’appelés, mais il y en a eu pas 

mal […] même si, effectivement, ce n’est pas sur le sol des Français eux-mêmes, je pense que 

l’opinion était concernée. Si elle ne l’était guère, elle l’était déjà quand même. On retrouve 

cela dans les correspondances que je recevais. Elle ne l’était pas énormément quand nous 

sommes arrivés et puis ça a commencé à prendre de plus en plus d’ampleur dans les quelques 

mois qui ont suivi. Mais à la fin de la guerre, tout le monde était concerné quand même, pas 

de la même façon bien sûr que pendant la guerre 40, bien entendu »
2
. 

Lorsque je m’autorise à reprendre une phrase de son manuscrit où il souligne qu’un 

sondage avait révélé, à la période où il était en Algérie, que seulement 5% de la population 

s’intéressait à ce qu’il s’y passait, il concède que cela pouvait être vrai au tout début de la 

guerre et que les lettres qu’il recevait étaient celles de ses proches, donc de personnes 

touchées de près. Mais il insiste néanmoins : « Il y en a sûrement plus que 5% puisque, encore 

une fois, à l’époque où cela apparaît dans le journal, il n’y a que les maintenus […] alors 

qu’après il va en défiler un million cinq cent mille »
3
. 

 

Ainsi, les éléments extérieurs à la personnalité des narrateurs, et qui permettent de 
comprendre pourquoi ils ont rencontré des difficultés à partager leur expérience extrême, 

seraient donc à chercher en premier lieu dans l’attitude des pouvoirs publics de l’époque mais 

aussi des quatre décennies qui ont suivi. Il était sans doute plus simple de faire croire aux 

citoyens de métropole que les attentats et autres embuscades étaient le fait d’une poignée de 

voyous que d’expliquer qu’il s’agissait d’une guerre civile opposant une Armée “régulière” à 

une autre Armée, rebelle certes, mais très organisée, et aux mains d’intellectuels algériens. Il 

était sans doute plus confortable également de minimiser les dangers et de sous-estimer les 

pertes humaines, au risque, sinon, de devoir rendre des comptes aux familles et aux amis 

atteints dans leur chair. Sans doute peu fiers, au fond, de l’attitude de leurs prédécesseurs, on 

peut supposer que les gouvernements suivants ont préféré s’enferrer dans leurs mensonges en 

tentant de maintenir les appelés dans l’illusion qu’il s’agissait d’une œuvre de pacification. 

Comment, dans ces conditions, les jeunes soldats, à moins d’être particulièrement outillés 

pour faire entendre leur voix, pouvaient-ils prendre parole alors que leur statut même, leur 

souffrance même, leur étaient déniés ? 

Quand, de plus, ils ont essayé de raconter à leurs familles ce qu’ils avaient enduré et que 

celles-ci, à la fois désinformées, mais aussi tellement soulagées de les revoir, leur ont fait 

comprendre qu’ils étaient des chanceux, tout était dit ou plutôt rien : il n’y avait pas eu de 

“vraie” guerre malgré les morts et les blessés, ils n’avaient pas à se plaindre parce qu’ils 

étaient rentrés et, si blessures il y avait, elles étaient invisibles ou devaient le demeurer pour le 

bien de tous, c’est du moins ce qu’ils ont entendu. 

 

 

28.2. Une guerre peu glorieuse à oublier très vite 

 
Si les circonstances qui précèdent peuvent être propres à interrompre ou à empêcher la 

transmission, les caractéristiques personnelles des narrateurs, issues de leur parcours, de leurs 

opinions, de leurs espérances ou tout bonnement de leur jeunesse, ont joué un rôle dans la 

longue période de leur vie où ils se sont abstenus de raconter. 
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 Des mythes qui s’effondrent 

 

Si Jean et Paul, dont je rapportais plus tôt les propos, s’indignaient des mensonges d’Etat 

qu’ils avaient découvert à leur arrivée en Algérie, Denis évoque, lors de notre entretien, les 

déformations de la vérité qu’il a entendues ou lues à son retour et qui l’auraient poussé à 

garder le silence : « il y avait trop d’opinions qui se rachetaient, dit-il, […], des histoires 

diversifiées, et puis des opinions qui n’étaient pas les miennes ». Face à des récits dont les 

auteurs semblaient chercher à se refaire une virginité, ou qui développaient des points de vue 

diamétralement opposés au sien, il choisit donc le mutisme : « je préférais garder mes 

opinions pour moi, et que les autres gardent les leurs, et comme cela, tout le monde était dans 

son coin et puis cela ne faisait de bruit pour personne »
1
, enchaîne-t-il. Même après avoir 

écrit son manuscrit et ce, environ un an avant notre rencontre, il hésite encore à le faire 

connaître au-delà d’un petit cercle de confiance. « J’ai des opinions qui sont très marquées 

sur un tas de choses, explique-t-il, mais je me rends bien compte que je ne le ferais pas voir à 

tout le monde parce qu’il y a des gens qui risquent de m’en vouloir »
2
. Ces versions des faits, 

qu’il conteste, mais qu’il ne s’est autorisé à venir contrebalancer que presque cinquante ans 

après son retour d’Algérie, et dans la confidentialité, ont contribué, selon moi, à faire 

s’effondrer encore plus des valeurs, des certitudes qu’il avait en partant et qui avaient déjà été 

sérieusement mises à mal sur place. Du reste, les horreurs côtoyées ont été probablement la 

source d’une internalisation de son dégoût, de l’endossement d’une faute, qui l’ont conduit à 

se taire. En effet, lorsque je lui demande de me confirmer qu’il n’avait pas parlé de la guerre 

avant son manuscrit, il me répond : « Pas bien. Pas bien. […] j’ai trouvé que c’était un 

épisode où on n’a pas… ça n’a été glorieux pour personne »
3
. 

Concernant Philippe, j’ai déjà eu l’occasion de rapporter sa fascination pour la beauté de 

la terre algérienne et une certaine nostalgie à l’égard d’une société culturelle plurielle telle que 

la rêvait Albert Camus. Il y revient spontanément dans notre entretien au détour d’un échange 

sur l’opinion publique française. « Et puis, ajoute-t-il, il y a tout ce que je dis au départ […] 

quand on a débarqué dans le port d’Alger, […] je pense que cela courait, […] il y avait 

quand même ce mythe de l’Algérie pour un certain nombre de Français […] et je ne sais pas, 

dans l’opinion, si c’était terni par la guerre »
4
. 

Quelles qu’aient été les positions des narrateurs sur la légitimité ou l’illégitimité de la 

guerre, sur le sens à donner ou non au maintien de l’Algérie dans le giron français, ce qui 

demeure est cette sensation d’un énorme raté, d’un immense gâchis, d’une espérance 

gravement déçue, que celle-ci se porte sur la conduite des Français en Algérie auprès des 

populations depuis 1830 ou sur celle de l’Armée française face à toutes les couches des 

populations en présence, soldats, ennemis, Européens ou autochtones. 

 

 Des hommes sous influence 

 

S’il est vrai que chacun d’entre nous est pour une grande part le fruit de l’éducation qu’il a 

reçue, cela l’est d’autant plus pour des hommes d’une petite vingtaine d’années. En dépit de 

différences notables d’origine sociale et culturelle, l’éducation a souvent joué un rôle non 

négligeable dans les problèmes de transmission qui se sont révélés au retour des appelés. J’ai 
par exemple déjà rapporté combien Jean avait été choqué de l’attitude de la famille politique 

de son père, et comment il faisait un lien entre les positions prises par la plupart des partis et 

la gêne qui s’était installée ensuite, contrariant la prise de parole. Pour Philippe et Denis, le 

poids de leurs éducations respectives a été aussi un frein, semble-t-il, à la transmission de leur 

expérience, bien qu’elles fussent presque aux antipodes l’une de l’autre. 

Chez le premier d’entre eux, il ne semblait pas y avoir de véritable formation politique 
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mais une éducation et une ambiance familiales plutôt de droite conservatrice qui en tenaient 

lieu. Si dans son récit, Philippe fait souvent état de sa naïveté et de son ignorance, il y revient 

également dans notre entretien. La première cause, pour le coup extérieure à lui, tient à la 

période à laquelle il séjourne en Algérie. « Autant ceux qui sont restés plus longtemps, qui 

avaient déjà les récits de classes précédentes, savaient ce qu’était un commando de chasse, 

autant nous c’était du tout-neuf […] on n’était pas vraiment au courant à ce moment-là »
1
. A 

celle-ci, il ajoute, comme Paul et Jean l’ont fait plus tôt, la responsabilité de l’Armée : « on ne 

nous enseignait pas, regrette-t-il, […] on perdait, une fois de plus, l’occasion d’instruire le 

citoyen […] : “voilà comment ça s’est passé, on a fait des choses bien, on a fait beaucoup de 

choses mal mais […]. C’est quoi la population d’Algérie ?”. Rien, rien, rien »
2
.  Il avoue à 

nouveau ne pas avoir vraiment cherché à s’informer ou à réagir : « on était ce petit groupe de 

sous-off. qui est dénoncé, là, dans l’ignorance véritable […] on n’allait pas plus loin. […] en-

dehors du contexte de cette région qui était très difficile, on ne voyait pas ce qui se passait »
3
. 

Et il se compare encore une fois à ce camarade tant admiré, plus âgé, et qui était le fils du 

directeur d’un grand quotidien : « Swan, qui était beaucoup plus mûr que la plupart d’entre 

nous […] quand il a été rappelé, tout comme moi, il avait déjà protesté […]. Donc il avait 

une longueur d’avance, qu’il a gardée tout le temps »
4
. 

Pas de préparation, peu de maturité, une période finalement assez courte en Algérie au 

regard des autres narrateurs et, surtout, dans la deuxième année seulement d’une guerre qui en 

a compté sept et demie. Si l’on ajoute à cela une éducation plutôt favorable à l’Algérie 

française et à l’ordre, un Philippe qui rentre extrêmement secoué par les morts qu’il a vus et 

les supplices qu’il a entendus, mais qui demeure, finalement, assez peu informé de l’ampleur 

du conflit et de la généralisation de certaines pratiques, on peut penser que cette “politique de 

l’autruche”, astucieusement orchestrée par le pouvoir, et assumée avec un certain soulagement 

par un jeune profondément déstabilisé, pouvait suffire à lui faire garder un silence en 

apparence salvateur. 

Autre sujet, autre contexte. Alors que nous échangions sur le traumatisme de la séparation  

que lui et sa fiancée avaient vécu, Denis opère une digression sur le rapport qu’entretenait sa 

famille avec la guerre : « j’ai toujours été élevé dans l’horreur de la guerre, m’explique-t-il, 

parce que chez mes grands-parents, ils sont partis à trois en 14, il y en a un qui est revenu, 

les deux autres ont été tués. […] tout le temps, on m’a dit : “Ah, la guerre, quelle horreur” et 

puis je suis né en 37, ma première enfance, les premières connaissances que j’ai eues du 

monde, c’était la guerre. […]. Donc j’étais forcément anti-guerre d’office. J’ai tellement été 

élevé dans cette optique-là que j’en suis marqué à vie ». Et il conclut avec une phrase 

complice, du moins l’ai-je entendue ainsi : « On ne guérit pas de son enfance, vous le savez 

bien »
5
. 

Dans ces conditions, comment un jeune homme fougueux, qui garde encore aujourd’hui 

une colère intacte, peut-il raconter ses “exploits” guerriers ? On pourra objecter qu’au 

contraire la révolte aurait pu avoir valeur de défouloir, qu’il aurait pu éprouver le besoin de la 

crier au monde entier. Certains l’ont fait, et plusieurs d’entre eux ont été muselés. D’autres, la 

grande masse, ont peut-être été vaguement honteux d’avoir participé à cette abjection. 

 

 Reprendre le cours de sa vie 

 

Dans un contexte aussi peu favorable au récit d’aventures peu glorieuses, de souffrances 

peu recevables, de colère ou de dégoût rentrés, les narrateurs n’ont pas parlé ou de manière 

très épisodique à leur entourage, encore moins publiquement. Ils ont décidé de reprendre le 

cours de leur vie là où ils l’avaient laissé, quand un espoir de bonheur les attendait à la 
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maison, ou ont espéré pouvoir trouver des rêves à réaliser enfin, rêves qu’ils avaient quittés en 

quittant la France et dont l’Algérie avait constitué une parenthèse non enchantée. 

Philippe est sans doute celui qui exprime le plus ce désir de tourner la page, d’en finir 

avec la guerre, de retrouver une jeunesse qu’il n’avait pas eu le temps de vivre pleinement et, 

ce faisant, de ne pas faire revenir la douleur : « je parlais volontiers de Madagascar, 

m’explique-t-il, avec les amis, avec ma famille, et je parlais très peu de la guerre d’Algérie. 

[…]. Il y a des tas de raisons : on rentre de la guerre, on a vingt ans, on a envie de vivre, on 

n’a pas envie de baigner dans cette souffrance qu’on a ramenée, au niveau des copains qui 

sont restés là-bas, au niveau de ce que l’on a vu comme atrocités. […] on a la chance 

d’échapper à cela et puis on dit : “Ben oui, je veux vivre”. Moi, je n’avais pas aimé avant de 

partir au Régiment, il est temps. Il y a un tas de choses à découvrir. Et complètement replier 

la page concernant cet épisode »
1
. 

Et il en constate d’ailleurs l’effet positif sur lui car il parvient à maintenir la souffrance 

quelque peu à distance. Interrogé sur les cauchemars, il me répond en creux qu’il en a subis 

puisqu’il dit : « Dieu merci, je n’en ai plus. » Et il ajoute qu’il pense les avoir contenus grâce 

à une stratégie de repli sur lui-même, sur son histoire, grâce donc à son silence : « ce repli 

[…] je pense que c’est pour ne pas avoir de cauchemars, la seule façon c’était de ne pas en 

parler, de ne pas évoquer cela, de ne plus trop y penser ». 

Néanmoins, des années plus tard, il admet que ce bénéfice provisoire du mutisme était de 

l’ordre du “reculer pour mieux sauter” et que, s’il n’en avait pas nécessairement conscience à 

l’époque de son retour, cette tentative s’est avérée en partie démentie par les faits trente-sept 

ans après. « Moi, avoue-t-il, […] j’ai eu la chance d’échapper à cela […] et de pouvoir, peut-

être, échapper aux cauchemars […] simplement en profitant de ma jeunesse, en ayant 

d’autres perspectives dans la vie, en refermant le couvercle [..]. En sachant, toutefois, que 

cette boîte de Pandore, elle risquait toujours de se rouvrir. La preuve, c’est qu’elle s’est 

rouverte un jour »
2
. 

 

Ainsi, Philippe, qui recherchait l’insouciance, le bonheur de découvrir l’amour, a fait le 
choix de la stratégie du silence. 

Paul et Denis, qui avaient retrouvé l’amour, en la personne de leur épouse ou de leur 

fiancée, mais aussi Jean qui, lui, se cherchait plutôt, ont tenté de reprendre ou d’entreprendre 

une vie d’homme, une vie d’adulte, une vie professionnelle, sentimentale ou d’engagements.  

La société française n’étant pas fière des presque huit années de guerre, les familles ayant 

obtenu ce qu’elles voulaient, à savoir le retour de l’être aimé, que leur restait-il à faire sinon 

reprendre sagement leur place dans le rang ou s’insérer dans une France où les Trente 

Glorieuses et la société de consommation battaient leur plein et leur offraient leurs promesses 

d’un bonheur de l’avoir ? 

 

Quant au bonheur de l’être, il était renvoyé à la solitude de chacun et il s’agissait d’une 

autre histoire, une histoire qui resterait à écrire pendant fort longtemps. C’est sur cette période 

“d’abstinence” d’écriture et sur ce qui a contribué à les en faire sortir, que j’ai rapportés les 

éléments de réponse que les quatre narrateurs m’avaient fournis. 
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Chapitre 29 

De la longue période de latence aux déclencheurs de l’écriture 
 

Ce qui se passe dans un livre,  

ce n’est pas l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture. 

Annie Ernaux 

 
Je l’ai déjà souligné, les quatre anciens appelés du Contingent, qui ont effectué leur 

service militaire en Algérie entre 1955 et 1962, ont raconté leurs souffrances dans des récits 

écrits achevés entre 1999 et 2008, soit trente-sept à quarante-six ans après la signature des 

accords d’Evian. Tous disent en avoir très peu ou « pas bien » parlé selon l’expression de l’un 

d’eux. Mais il est intéressant de s’attacher à découvrir dans quelles circonstances et auprès de 

qui ils sont parvenus à le faire et, surtout, quels ont été leurs inducteurs d’écriture, expression 

que j’ai empruntée aux techniques des ateliers du même nom, et qui m’a semblée opportune.  

 

29.1. Bribes, traces et “pré-textes” 

 
Le silence peut être assourdissant, a dit le poète Louis Aragon dans Le fou d’Elsa. Parfois, 

celui des anciens d’Algérie a pu être rompu ; souvent, sa brisure n’a fait que le rendre encore 

un peu plus pesant. Néanmoins, ces irruptions ont peut-être contribué à lancer une bouteille à 

la mer, bouteille qui, un beau jour, est arrivée à bon port. 

 

 Des miettes pour la famille 

 

Philippe a déjà fait état, dans son manuscrit, d’un épisode où sa fille, rentrant de l’école, 

raconte que son enseignant lui a fait un cours d’Histoire sur la guerre d’Algérie et découvre, 

éberluée, que son père en était. Il y revient, durant notre entretien, lorsque je lui demande s’il 

a parlé de sa participation au conflit avant d’en avoir entamé le récit. Et il s’exclame  : « Ah 

mais je n’en avais jamais parlé avant ! […]. Non, je l’ai dit, ma fille revenant de l’école, 

disant à sa mère : “On nous a parlé de la guerre d’Algérie” et mon ancienne femme disant : 

“ mais tu sais que ton papa a fait la guerre d’Algérie ?”. A elle non plus je n’ai jamais fait de 

récits. […] cela n’a pas été l’occasion d’un récit, on a dû en reparler peut-être à table 

quelques secondes : “je suis resté tant de temps”, c’est tout ! Je ne crois pas que cela ait 

lancé ou relancé une discussion, même avec son frère aîné, non ! […] même en parler avec 

mon ex-femme, au moment où il y a eu le putsch, par exemple, […] je ne me souviens pas 

d’avoir échangé avec elle sur le sujet, avoir évoqué en tout cas ce que j’avais vécu, ou de 

façon très très sommaire, sans aucun doute »
1
. 

Quant à Denis, la transmission est restée tout aussi marginale durant quarante-six longues 

années : « ma femme et mes enfants eux-mêmes en ont eu des bribes, me dit-il, mais les petits-

enfants pas du tout. S’il y avait une circonstance qui me rappelait telle chose, je racontais, ou 

à l’occasion d’un film : “Tiens, là-bas, j’ai fait comme cela”, c’était fortuit souvent, ce n’était 

pas organisé »
2
. 

Enfin, lorsque je demande à Paul pourquoi il n’en a pas parlé à ses enfants, il répond qu’ils 

ne lui ont « rien demandé non plus. […]. Non, personne. Personne. » Il ajoute qu’il a peut-

être, au bout du compte, été soulagé de ne pas avoir à le faire. « Pendant le travail, explique-t-

il, je ne sais pas si j’aurais eu le courage. […]. Parce que j’avais déjà beaucoup d’écritures. 

[…]. Les corrections de cahiers, le secrétariat de mairie. J’avais beaucoup de travail le soir 

et tout. Je n’aurais pas eu le courage, c’est vrai. […] peut-être pas la volonté non plus, 

l’envie de […] le dire à ce moment-là »
3
. 
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 Un entre-soi un peu plus favorable 

 

J’ai déjà rapporté la scène au cours de laquelle Jean, traqué, aculé, raconte avec violence 

et obscénité ce que personne ne veut entendre de sa version de la guerre d’Algérie. Cet 

évènement, nous l’avons vu, marquera le début d’un long silence qui, pour lui, s’apparente à 

un purgatoire tant il y expiera longtemps sa faute d’avoir été trop brutal, trop cru pour son 

entourage proche. Les seules personnes à qui il peut en parler sont son père, qui a fait les 

tranchées et qui est sans doute le seul de sa famille à pouvoir comprendre sa douleur, et 

ensuite, de manière sporadique, les anciens soldats comme lui, avec qui, là encore, il a partagé 

une communauté de destins.  

A partir du moment où il accompagne son premier collègue d’usine à l’hôpital et quand il 

devient infirmier psychiatrique, il est catalogué malgré lui comme “spécialiste” des 

traumatisés de cette guerre. Il est contraint à écouter les autres à ce sujet et à parler 

nécessairement un peu de lui-même : « avant que l’on se remette à en parler, dit-il, je songe à 

un infirmier […] que j’ai connu à l’hôpital […] qui, sachant que j’avais été dans les 

commandos […] au début des années soixante-dix […] un jour il m’a dit des choses tout de 

même, assez rapidement, mais c’était peut-être aussi un signe de reconnaissance »
1
. 

Cette étiquette qui lui colle à la peau, si elle lui permet, au fil du temps et des rencontres, 

d’accéder à une nouvelle profession, à une reprise d’études et à un meilleur statut social, a 

aussi des effets indésirables. Car si, fort de son expérience algérienne, les patients et les 

collègues lui accordent une légitimité à prendre en charge les victimes de séquelles post-

traumatiques, il n’est pas nécessairement en capacité de prendre du recul sur sa propre histoire 

et donc d’aider les malades comme il le faudrait. Ainsi, alors que nous échangeons sur ses 

difficultés de transmission, Jean éprouve le besoin de faire une digression sur l’ancien 

tortionnaire alcoolique qui choquait tout le personnel en exhibant des photos pornographiques 

ramenées d’Algérie. « Il y a un type, me raconte-t-il, qui était ici à A., […] qui s’est pendu 

[…]. Et moi, je me suis senti un tout petit peu responsable. […] on n’a pas été capables de 

déchiffrer que, derrière son alcoolisme, il y avait un traumatisme. […] l’équipe a déconné 

[…] parce que tout le monde m’a dit : “ Puisque toi tu as fait la guerre d’Algérie, tu vas t’en 

occuper !” Mais c’était six ans après la fin de la guerre à peu près, pour moi c’était trop 

près, j’étais un jeune thérapeute. Je n’étais pas encore assez mûr psychologiquement »
2
. 

 

 Des objets qui parlent … ou qui se taisent 

 

J’ai déjà eu l’occasion de rapporter combien, finalement, Philippe avait été soulagé de 

constater la disparition du sabre ramené de la première partie de son Service National à 

Madagascar, tant cet objet pouvait contenir pour lui, a posteriori, une sorte d’obscénité. Je l’ai 

en outre interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à conserver un petit carnet quadrillé sur 

lequel il prenait en note les faits marquants de ses journées. Pour réponse, il a cette phrase 

merveilleuse : « Le carnet quadrillé […] il était là, il m’attendait, tranquille »
3
. Je suppose 

que, s’il a pu prêter à un objet inanimé une intention (ici, attendre son propriétaire) et un état 

d’esprit (en l’occurrence la sérénité), Philippe savait au fond de lui, et depuis toujours, que ce 
carnet faisait trace au sens d’une empreinte indélébile, qu’il était accessible et disponible à 

tout moment, qu’il n’avait qu’à tendre la main pour y retrouver les détails les plus précis de 

ses souvenirs, qu’il était pour un temps un prétexte à ne pas écrire et un jour un “pré-texte” 

pour écrire. 

Lorsque je demande à Jean si le mandat envoyé par ses parents pour l’achat de son 

appareil-photo et la facture dudit appareil ont pu se substituer un temps à un récit impossible à 

raconter, il a tendance à confirmer ma proposition : « Oui, dit-il, peut-être en partie. Tous les 

                                                 
1
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2
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soldats ramènent des prises de guerre. Et moi, ce n’est pas ce mandat, en fait, qui est le plus 

important. J’ai traîné pendant des décennies, jusqu’à voilà deux ans, un poignard long 

comme ça et qui est un poignard de fellagha, avec des marques dessus, des encoches, 

représentant le nombre de gens qui ont été égorgés avec. Ce poignard m’a été donné par un 

Légionnaire. […] et donc il y avait quatre encoches, donc quatre égorgements faits par des 

maquisards, et le Légionnaire a continué à marquer des trucs : lui il en avait égorgé trois 

avec […] et j’ai traîné ça pendant des décennies lors de mes déménagements, jusqu’au jour 

où j’ai découvert ça en faisant du rangement dans mon garage : “Merde, putain, mais 

pourquoi tu conserves cette saloperie ?” […] ça fait deux ou trois ans maintenant que j’ai 

déposé aux Archives départementales […] j’ai déposé mon appareil-photo aussi. Et l’histoire 

du mandat, c’est un peu un grigri, je crois. […] un peu une preuve […]. Mais je crois 

qu’effectivement c’est aussi quelque part de la nostalgie de nos vingt ans gâchés »
1
. 

Quant à Paul, il réfute la notion de prise de guerre en ce qui le concerne. Il se contente de 

rapporter trois couvre-chefs mais sans la fierté de ramener avec eux les couleurs de l’Armée. 

Il trouve même ces accessoires plutôt ridicules pour certains : « j’avais été obligé de me faire 

faire un képi, explique-t-il, aux couleurs de C. […] pour la cérémonie de remise des galons. 

C’est complètement con. […]. Et puis après, j’avais aussi le calot […] j’avais ramené à la 

maison parce que c’était à moi, je ne les ai même pas gardés en souvenir. […]. Ils ont pourri 

dans la petite cabane derrière l’école ». Il ajoute néanmoins qu’il avait conservé une 

casquette, celle « du commando […] camouflée, léopard, un peu comme la casquette 

Bigeard ». Mais il se défend de l’avoir ramenée dans le même état esprit que Philippe et Jean 

avec leurs armes blanches : « Ce n’était pas un trophée, insiste-t-il. C’était ma casquette […] 

pour aller à la chasse […] elle n’avait presque plus de couleurs, elle avait eu tellement de 

saucées. Elle a disparu mais ce n’est pas grave »
2
. 

Je l’interroge également sur l’éclat de grenade qu’il a conservé fiché dans son omoplate. Il 

répond simplement : « Je n’ai pas envie de me faire charcuter pour un petit truc comme ça. 

En plus, ça fait un petit souvenir. […]. Du moment que ce n’est pas dangereux […] pas 

douloureux, je dis : “Il est bien là, il ne me gène pas et puis c’est tout !” ». Et lorsque je me 

fais plus insistante, lui demandant si cela a été l’occasion d’en parler à des personnes qui 

auraient pu le remarquer, il se défend encore de l’avoir gardé dans ce but. « Non, me répond-

il, je n’ai pas pensé à ça. […]. Le toubib, des fois, il dit : “Tiens, qu’est-ce que vous avez 

là ?”, ben je dis : “Ce n’est rien, c’est un petit souvenir de la guerre d’Algérie” […] celui de 

T., il m’avait posé la question une fois […]. Il n’a pas insisté. C’est tout »
3
. 

Enfin, pour Denis, la “prise de guerre” est constituée de cinq cents diapositives environ 

qui, à l’instar du petit carnet quadrillé de Philippe, lui ont servi à composer et à étayer son 

récit. 

 

Le défaut de transmission des évènements n’a donc pas été total. Ici ou là, des mots, bien 
que très rares, ont été prononcés, plutôt dans l’intimité, avec la famille parfois, avec ses 

semblables un peu plus volontiers, avec le médecin qui découvre les corps et sait garder les 

confidences.  

Quand il y avait peu ou pas de mots, il y avait des choses muettes : photographies, carnet, 

armes, vêtements, empreintes physiques, témoins silencieux de la guerre qui ne demandaient 

qu’à être vus, lus mais qui n’étaient pas toujours regardés. Ils restent des souvenirs dans les 

deux acceptions du mot : à la fois objets qui rappellent la mémoire et à la fois mémoire des 

faits et des traumatismes qui leur sont associés. 
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29.2.  Ce qui a été le moteur des récits 
 
Lorsque l’on n’est pas écrivain, entreprendre un récit aussi conséquent que ceux qu’ont 

écrit les quatre narrateurs que j’ai rencontrés pour cette recherche, n’est pas une évidence 

mais plutôt une gageure. Ceci n’allant pas de soi, il faut impérativement une motivation  forte 

que l’on ne trouve pas toujours en soi-même, ainsi que des conditions favorables qui évitent le 

découragement ou le renoncement. Dans les entretiens avec les quatre anciens appelés, j’ai 

découvert trois catégories d’éléments propices à l’écriture, en-dehors, bien sûr, des capacités 

littéraires intrinsèques dont ils disposaient et qui ne sont pas données à tout le monde. 

 

 Du passeur de mémoire qui stimule à celui que l’on veut devenir à son tour 

 

Pour trois des quatre narrateurs, l’entourage familial a joué un rôle plus ou moins direct, 

plus ou moins important, dans l’ombre ou la lumière selon les cas. Mais c’est sans doute pour 

Paul que cet inducteur de l’écriture est le plus explicite. Je l’ai d’ailleurs déjà rapporté lors de 

l’étude des manuscrits, ses premiers mots étant destinés à ses petits-enfants. Quand je le 

questionne à ce propos et que je lui soumets l’hypothèse selon laquelle certains de ses proches 

auraient été des “déclencheurs de mémoire”, il approuve totalement et poursuit : « Il y a 

plusieurs choses. C’est parce qu’il y avait l’insistance, John posait beaucoup de questions. 

Après quelqu’un m’a dit : “Mais tu devrais quand même écrire quelque chose” […]. Et puis 

d’écrire quelque chose, dans mon esprit, c’était parler un peu, mais je ne pensais jamais que 

j’allais remplir douze cahiers. Lorsque j’ai commencé, comme j’ai commencé par le début 

[…] j’étais obligé, après, de développer. […]. Mais c’est parce que […] on m’a un peu titillé 

»
1
. 

Quand je lui demande de préciser les circonstances exactes de ce déclic, il raconte que son 

petit-fils, à l’instar de la fille de Philippe, avait eu un cours d’Histoire au collège : « Il m’a 

dit : “Mon professeur a parlé, il a demandé : “Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la classe, dont 

le grand-père, par exemple, a été à la guerre d’Algérie ?” […]. Et John a dit : “Moi, mon 

grand-père a été à la guerre d’Algérie”. Et ils avaient parlé un peu. […] Et ça l’avait 

branché. Il s’était rendu compte qu’il ne savait pas grand-chose. […] et puis là, il s’est mis à 

me poser des questions. […]. Et donc je me suis dit : “Maintenant, ils ont l’âge, ils peuvent 

comprendre ce que je vais écrire” »
2
. 

Concernant Philippe, son manuscrit avait mis l’accent sur une espèce de défi qu’il s’était 

lancé à lui-même de retrouver ses camarades et de vérifier si l’amitié avait résisté à plusieurs 

décennies de séparation. Néanmoins, dès le début de notre entretien, alors qu’il raconte qu’il a 

déjà écrit un précédent ouvrage sur l’histoire de ses grands-parents, il insiste sur le rôle joué 

par un membre de sa famille : « c’est un neveu qui m’a dit : “ca fait des années que tu nous 

parles de ta grand-mère […], pourquoi tu n’écris pas ?” […]. Et ça, ça a précipité les 

choses ». Et il poursuit, à propos de son récit de guerre : « Pour l’Algérie, ça a été un peu 

pareil. C’est mon fils […] qui m’a dit : “Tu as écrit sur ta grand-mère, c’est intéressant, tu 

devrais écrire ce que tu as vécu en Algérie”. C’est ce fils que j’ai rejoint quand il était 

coopérant »
3
. 

Quand je lui propose, comme je l’ai fait à Paul, l’expression de passeur de mémoire 
concernant l’action de son fils, lui a tendance à la réfuter. [Qu’il] « m’ait incité, ça c’est 

incontestable, reconnaît-il, qu’il ait été le passeur de mémoire, là je vous rejoins difficilement 

[…]. Il aurait fallu lui demander. J’aurais voulu qu’il soit là aujourd’hui. […] il était quand 

même assez intéressé à l’histoire puisque lui, il est allé deux ans en coopération en Algérie 

[…]. Lors du séjour que j’avais fait chez lui, on avait dû probablement parler un petit peu 

[…] et c’est comme cela qu’en me reconduisant à la gare, il m’a poussé un peu dans ce sens. 
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Mais il l’a fait d’autant plus normalement […] qu’il me connaît suffisamment pour penser 

que je pouvais […] il avait lu le premier tapuscrit […] et puis […] nous avons vécu l’Algérie 

un tout petit peu ensemble. 

Lorsque je l’interroge sur ce qu’il s’est passé, ce jour du 28 décembre 2003, pour qu’il 

décide de rechercher et de classer les correspondances échangées durant son service militaire, 

il apparaît que le petit-fils de sa seconde épouse, qu’il considère comme le sien, ait joué aussi 

un rôle qui n’est pas anodin : « Fabien, il a quinze ans maintenant, explique Philippe, c’est 

quelqu’un qui se plaît bien dans cette maison et il m’a aidé à trier différentes choses, […], on 

était dans le grenier là-haut et voilà »
1
. 

Entre Paul, qui est convaincu que, sans sa famille, il n’aurait sans doute jamais écrit, et 

Philippe qui, probablement, sous-estime la fonction remplie par ses proches dans son 

entreprise, Denis, quant à lui, s’est souvenu de ce que ses propres grands-pères et grands-

mères lui avaient transmis et s’est attribué ce rôle. En effet, s’il semble avoir été pour sa part 

peu encouragé par ses enfants, ses petits-enfants, voire d’autres membres de sa famille, il 

exprime l’espoir que la troisième génération y trouvera un intérêt et considère qu’il est de son 

devoir de lui communiquer ses souvenirs. Donc, bien qu’il n’ait pas bénéficié d’un ou de 

plusieurs passeurs de mémoire, il s’est institué comme tel : « avec l’âge, je dis : ”Peut-être 

que cela intéressera quelqu’un” […], ça a permis de sauter une génération pour leur en 

parler. Parce que, aussi bien que mes grands-parents me parlaient des horreurs de la guerre, 

moi j’ai bien le droit de parler des horreurs de la guerre à mes petits-enfants »
2
. Quand je lui 

demande si, néanmoins, ses enfants ne l’auraient pas parfois sollicité, il nuance : « peut-être, 

oui, je pense que le dernier, il est plus attentif que l’autre. […]. Il a moins d’occupations, […] 

pas d’enfants. L’autre, il a sa maison à faire tourner. […] les deux gamins à surveiller. Il a 

un contexte qui est plus dur, qui est plus préoccupant […] il est plus occupé […] plus 

dispersé dans ses pensées »
3
. 

Enfin, Jean n’évoque pas sa famille comme susceptible de l’avoir encouragé ou 

accompagné dans l’écriture, c’est plutôt l’extrême inverse qu’il a décrit dans son manuscrit et 

qu’il me répète au cours de notre rencontre. En revanche, ce sont des rencontres très 

marquantes, et très valorisantes, qui l’ont convaincu de se lancer dans l’aventure. La première, 

fondatrice, est celle de Pierre Vidal-Naquet, Historien et auteur de La Raison d’Etat, à qui les 

photos “volées” des documents secrets sur la torture avaient été confiées par un journaliste. 

« En 1992 ou 93, explique-t-il, j’apprends que mon ami […] va écrire son autobiographie, 

[…] je me doute bien qu’il va parler de moi. Au départ, je ne veux pas […] je dis : “Je suis un 

petit bonhomme qui a fait des trucs un peu extraordinaires”, mais il arrive à me convaincre 

[…]. Et […] j’accepte qu’il me cite dans son livre […]. Et donc, c’est à ce moment-là que j’ai 

eu un peu l’idée de commencer à écrire ce bouquin pour présenter ma propre version des 

faits et puis […] j’ai une phrase qui dit que sur les navires à vapeur, il y a le Capitaine qui est 

en haut sur la passerelle, et il y a aussi les gens qui sont en-dessous, […], ceux qui chargent 

la machine avec des pelletées de charbon »
4
. 

Jean, réconforté et soucieux de porter la voix des anonymes, commence donc à écrire, 

mais le labeur est long et difficile. Il avoue qu’il rédige très lentement, qu’il accumule les 

détails, qu’il a peu de temps à l’époque car il travaille encore. A tout cela s’ajoute un 

problème de santé qui retarde à nouveau son entreprise. Jusqu’au jour où Pierre Vidal-Naquet, 
encore lui, intervient dans sa vie et dans son projet : « il m’a demandé de témoigner et […] 

une autre amie [qui] avait tout de même combattu aussi contre la torture en Algérie, ils ont 

tous les deux insisté pour que j’intervienne dans une émission de France Culture. Et à ce 

moment-là, j’ai dit : “Bon, je termine le bouquin” »
5
. 
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 Le temps retrouvé ou celui qui passe 

 

Nous venons de le voir, Jean a rencontré des freins à l’écriture de son manuscrit, devenu 

plus tard un livre, dont le moindre n’est pas le manque de temps à lui consacrer. Il est en effet 

délicat de s’engager dans une autobiographie si impliquante, et portant sur des faits aussi 

lointains, avec un emploi du temps bien rempli, qui impose de travailler de manière hachée et 

de remettre cent fois le métier sur l’ouvrage. Ceci n’a pas été le cas des trois autres narrateurs 

qui étaient déjà à la retraite quand ils ont commencé à rassembler leurs souvenirs. Denis, pour 

sa part, a su “tirer parti” d’une expérience, ô combien douloureuse, qui lui a donné un temps, 

malheureusement contraint, dont il a fait parfois un temps plus maîtrisé. Il s’en explique avec 

pudeur dans notre entretien : « J’ai tout écrit d’un seul bloc parce que ma femme était 

malade. Je m’en occupais donc toutes les nuits, je la faisais manger deux repas sur trois, j’en 

ai bavé. J’étais confiné là, donc ça m’a fait une échappatoire, ça m’a permis de m’occuper 

[…]. J’étais enfermé, donc ça m’a permis de voyager par la pensée, de m’évader un peu. 

C’est ça le fond du truc »
1
. 

Quant à Paul, dont j’ai déjà rapporté plus tôt qu’il n’aurait pas eu le courage d’écrire 

quand il était encore en activité, il enchérit à ce sujet : « ça tombait quand même quand j’ai 

été mis à la retraite. […] lorsque j’ai pris un cahier, je croyais que j’allais écrire un cahier 

[…] et puis j’allais m’arrêter, j’allais faire un concentré, un raccourci. […]. Mais là, j’ai 

développé. Avec plaisir »
2
. 

Enfin, pour ce qui est de Philippe, lorsque je lui demande s’il a éprouvé un sentiment 

d’urgence à retrouver ses anciens camarades puis à écrire ses souvenirs, il rit, tout d’abord, à 

l’évocation de son âge et aux années qui passent, puis il répond de bonne grâce : « Bien sûr 

que ça existe, évidemment. Mais je dirais comme ailleurs, quand j’ai écrit sur mes grands-

parents, c’était l’urgence de transmettre quelque chose, qui pourra être complété par 

d’autres membres de ma famille. […]. Quand je dis ça, ça ne sera pas complété, mais ça 

restera et ça peut être exploité […] c’est l’urgence du programme à venir qui est d’autant 

plus étroit que la mort nous guette un peu plus »
3
. 

 

 Des traces qui facilitent la tâche 

 

Les encouragements de ceux qui comptent, l’espoir de les captiver, du temps retrouvé 

mais aussi limité qui oblige à précipiter un peu les actes, tout ceci apparaît donc comme 

nécessaire pour enclencher un récit écrit chez des personnes qui, bien que friandes et aptes à 

l’écriture, n’en sont pas pour autant des écrivains. Reste la mobilisation de souvenirs, datant 

de plus de trente ans pour Jean, de presque cinquante pour Denis, et qui peut apparaître 

comme un frein à un exercice d’autant plus périlleux que les auteurs le veulent le plus exact et 

le plus précis possibles. 

Tous ont a minima rapporté des photographies où sont représentés des paysages, des sites 

militaires, des documents, des soldats, eux-mêmes parfois. Si j’ai fait le choix, dans cette 

recherche, de ne pas les exploiter, délimitant mon objet aux seuls mots qu’ils ont écrits ou 

prononcés, il m’est apparu cependant important d’indiquer en quoi elles ont pu contribuer à la 
mise en récit. De la même manière, je n’ai pas souhaité faire usage des courriers ou des 

carnets intimes que certains avaient conservés, car mon sujet portait sur les effets d’un récit 

rétrospectif, et même très postérieur aux faits, mais j’ai pris en compte ici ce qu’ils ont pu 

représenter en termes d’aide à l’écriture. 

Philippe, et d’ailleurs il l’avoue lui-même bien volontiers, est certainement celui des 

quatre narrateurs à avoir le mieux conservé et préservé les documents qui fixent la guerre 

d’Algérie dans sa mémoire. Outre quelques photographies, il a gardé trois catégories d’écrits : 
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son agenda, qui continue à suivre le fil de son existence, le carnet quadrillé de sous-officier, à 

caractère plus militaire, et les correspondances échangées durant son Service National. « J’ai 

du mal à éliminer, admet-il. […]. L’agenda, ce n’est pas étonnant. Je conservais tous mes 

agendas d’une année sur l’autre. […] c’est […] un endroit où je note des choses que j’ai 

vécues. C’est aussi le rendez-vous, le coup de téléphone à passer, etc, mais l’agenda, c’est 

souvent un mémoire. […] les correspondances aussi, je les garde, je ne sais pas jeter une 

lettre, moi. […] donc les lettres d’Algérie, elles étaient là, au même titre que les autres. Donc 

je n’avais plus qu’à les reprendre […]. Le plus étonnant, c’est peut-être effectivement ce 

carnet de sous-off. sur lequel j’ai pu travailler avec un copain […]. Ca m’a beaucoup servi 

effectivement. […] je vois par exemple que j’avais pris très très peu de photo. Les photos que 

j’ai utilisées, ce sont des photos qui m’ont été données […] ce n’est pas mon truc […]. Tandis 

que l’écrit, la correspondance ou ce que j’avais pu noter sur l’agenda, ça c’est mon truc »
1
. 

Quand, beaucoup plus tard dans l’entretien, je reprends la formule employée dans son 

manuscrit, consistant à dire qu’il découvre « incroyablement » la vieille malle dans le grenier, 

et que je m’autorise à lui souffler qu’il n’y a rien de miraculeux à trouver un contenu dont il 

savait qu’il s’y trouvait depuis toujours, Philippe en convient sans détour. « De toute façon, 

reconnaît-il, la décision était prise. Ce n’est pas incroyablement, ce n’est pas par hasard. […] 

c’est préparé, mais cela reste quand même incroyable. Parce que l’on sait à peu près où ces 

vieilles archives sont rangées, mais comme on n’y a pas touché depuis des années et des 

années, cela paraît incroyable de pouvoir retrouver tout ça, se plonger dedans, de faire 

ressusciter le passé comme ça ». Il substitue à l’adverbe incroyablement celui qui, à ce 

moment de notre échange, lui apparaît le plus juste, même s’il est un peu décalé par rapport à 

la gravité des faits : « si ce n’était pas dramatique, ce serait merveilleusement ! »
2
, dit-il avec 

un bel oxymore. 

Jean, quant à lui, n’a pas conservé les lettres que son frère lui adressait durant la guerre, 

probablement parce qu’il voulait, avec la rage qui le caractérisait à l’époque, détruire tout ce 

qui l’attachait à cette période en général et à l’Armée en particulier. En revanche, il se les 

rappelle avec netteté et elles ont pu, malgré tout, servir à retrouver ses souvenirs. « Mon frère 

m’a écrit régulièrement pendant toute la guerre, à peu près, m’explique-t-il. Je n’ai pas 

conservé ses lettres mais je me souviens très bien de ce qu’il m’écrivait ». 

En outre, Michel, son, jeune frère, a gardé celles que Jean lui envoyait en retour et, même 

s’il n’en a eu connaissance qu’après la publication de son livre, elles ont trouvé leur utilité 

dans le prolongement de son récit et dans le prolongement de son engagement à parler et faire 

parler de la guerre d’Algérie. « Ces lettres sont déposées, j’ai fait un dépôt aux Archives […] 

dépôt que j’enrichis régulièrement. […] C’est depuis mon bouquin. J’en ai offert à ma 

famille, bien sûr, mon, frère l’a lu et m’a dit : “Mais tu sais, j’ai conservé tes lettres” […]. Je 

lui ai dit : “Ecoute, ça t’appartient, mais d’un point de vue historique, c’est peut-être 

intéressant tout de même qu’on ait une trace de ça quelque part”»
3
. 

Tout comme Jean, mais pour des raisons différentes, Paul a détruit les lettres qu’il avait 

échangées pendant la guerre avec sa toute jeune épouse. Lorsque je lui demande s’il regrette 

de l’avoir fait, et s’il pense qu’elles auraient pu servir à alimenter son manuscrit, il me répond 

par l’affirmative. « Oui, c’est vrai, acquiesce-t-il. Il y avait des valises pleines de lettres. 

Parfois, je me dis : “C’est idiot, parce que j’aurais eu un ordre chronologique”. » 
Cependant, ces courriers, et notamment les siens, revêtaient des limites quant à l’exactitude 

des souvenirs : « d’abord, m’explique Paul, je me méfiais de la censure militaire. […]. Et 

puis, quand tu écris des lettres à quelqu’un, tu ne peux pas lui raconter : “J’ai failli être tué 

hier”. […]. Mais bon, c’est vrai, on s’est dit : “On aurait pu piocher dedans” ». Paul soulève 

aussi une autre limite : disposer de ce genre de documents suffit-il à tout ancien appelé pour 

passer à l’écriture ? Et pour m’en convaincre, il prend l’exemple d’un de ses amis : « Robert 

me disait que toutes les lettres qu’il avait écrites à Claudette, il les avait gardées. Il disait 

                                                 
1
 Ibid, p. 964. 

2
 Ibid, p. 1007-1008. 

3
 Annexe n° 9, p. 1109. 
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qu’un jour il piocherait dedans. Mais je vois que les jours passent et puis que […]. Il ne le 

fait pas »
1
. 

Enfin, devenu photographe amateur et exposant, reconnu dans son travail au niveau local, 

Denis a volontairement bâti son texte à partir des très nombreuses diapositives (environ cinq 

cents) qu’il avait réalisées en Algérie. Il m’explique : « j’ai choisi, sur toutes les diapos que 

j’avais, […] celles qui étaient significatives, qui me permettaient d’apporter quelque chose à 

mon récit. […]. Et toutes celles qui sont choisies, ce n’est pas le fait du hasard, c’est parce 

qu’elles sont représentatives de quelque chose »
2
. 

 

Après ces dizaines d’années de silence, après ces quelques bribes ou miettes, laissées ici 
ou là, et dont l’entourage n’a pas pu se saisir, le temps sans doute, la distance de génération 

parfois, ont autorisé la famille et notamment, certains enfants devenus grands ou certains 

petits-enfants plus “curieux” à questionner qui le père, qui le grand-père, qui l’oncle, ou à 

stimuler sa propension à écrire, qui n’attendait qu’un petit signe pour s’éveiller. Lorsqu’il n’y 

avait pas d’intérêt manifeste, les narrateurs, comme Denis ou Jean, l’ont cherché ailleurs, 

auprès d’un ami, par exemple, ou dans leur espoir d’être un jour reçus dans leur volonté de 

partage de l’expérience. 

Le temps libre qui s’offrait à trois narrateurs (bien que forcé dans le cas de Denis) a été un 

élément favorable à la prise de décision et à l’aboutissement du projet d’écriture. Car pour 

Jean, qui a commencé avant les autres, l’entreprise a été beaucoup plus longue et périlleuse. 

Le temps tout court, à savoir celui qui passe inéluctablement, a aussi pu être le moteur d’une 

transmission tardive et d’autant plus nécessaire. 

Enfin, les traces écrites ou photographiques ramenées d’Algérie, si elles n’ont pas été 

indispensables à Paul ou Jean, ont permis aux deux autres narrateurs de ressaisir le passé, de 

poser des choix, de construire un récit qui ne soit pas seulement qu’une image figée du réel 

mais une vraie autofiction. 

 

La mise en mots a donc pu advenir chez ces quatre anciens soldats, du simple “troufion” 

au Sous-lieutenant, de l’instituteur œuvrant auprès des petits Algériens au chef de Section 

pratiquant les embuscades dans le djebel, du rebelle au Sergent plutôt discipliné. Après un 

temps de latence variant de trente à cinquante ans, ils ont su trouver leur propre style, leur 

propre manière de construire un récit, tant attendu, tant retenu.  

Mais que disent-ils aujourd’hui des effets produits par l’écriture de ces manuscrits et par 

les manuscrits eux-mêmes, déposés à l’Association pour l’Autobiographie pour deux d’entre 

eux, dont l’un est même devenu un livre, ou restés dans la sécurité de la famille et des amis 

pour les deux autres ? C’est ce que je me suis employée à leur demander. 

                                                 
1
 Annexe n° 8, p. 1079. 

2
 Anex n° 10, p. 1149. 
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Chapitre 30 

Des narrateurs porteurs de savoirs 

 
« Un merveilleux malheur » 

Boris Cyrulnik 

 
 

L’oxymore, figure de style chère à Boris Cyrulnik, et que l’on retrouve dans le titre d’un 

de ses livres les plus connus, tente de traduire ici non pas les bienfaits de la guerre en eux-

mêmes, mais ceux que l’on va essayer d’attribuer à l’écriture de cette situation extrême et qui, 

de ce fait, vont transformer la douleur en quelque chose de positif, de constructif, en une 

richesse, en une création, en un lieu d’auto-formation. 

Contrairement aux manuscrits, dans lesquels j’avais tenté de comprendre et d’extraire ce 

qui m’était apparu comme faisant partie des effets des récits sur leurs auteurs, j’ai rapporté, 

dans ce chapitre, ce qu’eux-mêmes, interrogés à ce sujet, ont compris et bien voulu dire des 

effets qu’ils ont ressentis. 

J’ai commencé par les aspects relatifs à ce que je pourrais englober sous le terme “d’effets 

de formation” en relevant, parmi les propos des quatre auteurs, ceux qui renvoyaient à la 

formation des hommes : chercher, apprendre, comprendre, transmettre à d’autres, en se 

constituant soi-même comme apte à former. Comme dans les deux chapitres qui précèdent, 

les réponses à mes questions ont été rapprochées dans des rubriques communes aux quatre 

interviewés. 

 

30.1. Ressaisir le réel 

 
Pour organiser ce premier sous-chapitre, j’ai suivi la voie chronologique dont je supputais 

qu’elle avait été choisie par les narrateurs, en commençant par la recherche de leurs propres 

souvenirs pour aller vers d’autres témoins ou des spécialistes du conflit algérien. 

 

 En premier lieu, rassembler ses souvenirs 

 

Le premier résultat obtenu par l’écriture d’un récit de nature autobiographique est de 

parvenir à réunir les souvenirs enfouis au fond de sa mémoire. Pour certains, ils ont été très 

facilement mobilisables tant ils semblaient encore présents à la surface, pour d’autres il a fallu 

parfois chercher un peu plus loin mais l’effet est le même : retenir les souvenirs, ne pas 

oublier.  

Interrogé à ce sujet, Jean m’explique qu’il a tenu à ressaisir les faits, et surtout les affects 

qui les ont accompagnés, afin d’être au plus près des évènements qu’il a vécus et de 

transmettre aux lecteurs ce qu’il ressentait à l’époque : « j’ai fait un effort pour retrouver, 

parce que je me souvenais bien tout de même, parce que j’étais très très remonté contre 

l’Armée française, et puis ça s’est délité tout de même, au cours de la vie sûrement mais aussi 

dans l’écriture de ce livre. C’est-à-dire qu’à un moment donné, je me suis dit : “Mais merde, 

attends, déjà que la plupart de ces gens ne t’arrivaient pas à la semelle de tes chaussures !”, 

sans être prétentieux. Et petit à petit, j’ai essayé de retrouver […] ma haine, qui me faisait 

tenir, peut-être aussi du bien. […]. Je crois que j’ai essayé […] de trouver les mots justes, 

pour bien marquer ce qu’on nous avait fait subir »
1
. 

Chez Philippe, le rapport aux souvenirs n’est a priori pas tout à fait le même. A plusieurs 

reprises au cours de notre entretien, il parle de “cultiver la nostalgie”. Cependant, à y regarder 

de plus près, le mot cultiver vient de colère. Il y aurait donc, dans ce souci, celui de conserver 

la colère qui l’a habité tout au long de la guerre et qu’il aurait eu peur de perdre au fil du 

                                                 
1
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temps : « le culte de la nostalgie a quand même pas mal joué quelque part »
1
. Il y revient 

d’ailleurs beaucoup plus tard, lorsque j’évoque la mort du prisonnier dans des conditions 

atroces, et que je lui demande s’il y a chez lui un désir d’oublier. « Pas chez moi, s’exclame-t-

il. Peut-être […] parce qu’il y a une certaine forme de masochisme […] je me demande s’il 

n’y a pas une culture de la sensibilité […] un culte de la nostalgie voire de la souffrance »
2
.  

Quant à Paul, est-ce l’écriture de son manuscrit, sa relecture depuis lors, les échanges que 

le récit a provoqués avec sa famille, avec ses amis, ou sa mémoire serait-elle de toute façon 

intacte avec ou sans texte ? Toujours est-il que lorsqu’il me raconte à nouveau l’erreur de 

commandement, fatale à un homme d’une autre Section mais qui aurait pu l’être à la sienne, il 

souligne la limpidité et la précision de ses souvenirs : « tout me reste, conclut-il. Je n’ai pas 

besoin de livre […]. Tu me sors un truc, je te dis : “Oui”. Et là, c’est exactement ça »
3
. 

 

 Se documenter, organiser les recherches 

 

Les anciens appelés rencontrés ont tous fait appel à une documentation externe à leurs 

propres souvenirs, depuis deux coupures de presse pour Denis jusqu’à une abondance de 

références et de sources pour Philippe. Outre le fait que ce dernier ait souhaité retrouver ses 

anciens compagnons et qu’il ait cherché auprès d’eux à recouper ses souvenirs ou à les 

compléter, il a consacré beaucoup de temps à se documenter et à s’informer, en saisissant une 

multitude d’occasions. Parmi celles-ci, l’opportunité d’une rencontre avec un  adhérent de la 

Fédération Nationale des Anciens Combattants d’Afrique du Nord lui a donné l’idée de s’y 

associer et il a su en tirer profit : « j’ai un excellent ami, me dit-il, qui s’occupait ici du 

quartier pendant un certain temps. Ca m’a donné l’occasion de rencontrer un gars qui 

s’occupe d’un autre quartier, qui est aussi opérant à la FNACA. Et un jour il m’a dit : “Mais 

comment ça se fait que tu ne fais pas partie de la FNACA”. A partir de quoi ça a pu nourrir 

ce travail »
4
. 

Lorsque je l’interroge sur son désaccord manifeste quant à la manière avec laquelle la 

France a traité l’Algérie en tant que colonie pendant plus d’un siècle, il me répond que, là 

encore, ses réactions viennent d’un effort de connaître la réalité historique. « Ca c’est 

l’avantage de l’écrit, explique-t-il, qui m’a obligé à travailler […], m’a obligé à fréquenter 

les Archives nationales, les Archives départementales, les Archives de Vincennes pour ce qui 

est du travail sur l’Algérie […] j’ai quand même une réserve de bouquins où j’ai les erreurs 

de la République »
5
. La guerre d’Algérie, par sa proximité temporelle, mais aussi par son 

caractère de guérilla, l’a également conduit à s’intéresser à une autre guerre, celle 

d’Indochine : « je raconte, je crois, avance-t-il, […] qu’il y a […] presque toute une nuit où 

un gars de l’Active nous raconte la retraite de Kao Bang […] premier désastre militaire de la 

France coloniale […] et ça m’a personnellement beaucoup beaucoup, beaucoup 

impressionné, cet évènement. J’ai lu et relu, depuis ce temps-là, des histoires de 

l’Indochine »
6
. Il a également acquis des connaissances sur la guerre en général, qui l’ont au 

reste beaucoup surpris, voire effaré : « j’étais très étonné de découvrir les Conventions de 

Genève […] le fait qu’il puisse y avoir un règlement de la guerre […] ça m’a toujours épaté ! 

[…]. L’acceptation de la guerre ! »
7
. Et il ajoute ce qui est devenu aujourd’hui sa conviction : 

« Donc il faut l’éradiquer »
8
.  

Friand de citations dans son manuscrit, Philippe invoque certains auteurs de référence 

pour donner du sens à certaines actions auxquelles il a assisté. Ces auteurs ne se sont pas 

imposés à lui durant son séjour algérien mais il les a convoqués au moment de la rédaction. 

                                                 
1
 Annexe n° 7, p. 958. 

2
 Ibid, p. 995. 

3
 Annexe n° 8, p. 1059. 

4
 Annexe n° 7, p. 958. 

5
 Ibid, p. 963. 

6
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7
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8
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Par exemple, il revient, dans l’entretien, sur Charles Péguy : « je crois que je cite Péguy dans 

L’Honneur de la France, me rappelle-t-il, à ce moment-là, je n’avais pas lu Péguy. […]. C’est 

venu après. Mais je veux dire qu’à ce moment-là, on sent quand même que l’honneur file ! »
1
. 

Même chose à propos de l’auteur des Essais : « “Attends, se dit-il à lui-même, c’est bien 

gentil, tu t’es gavé de Littérature, tu admirais Montaigne et les autres, et puis ça ne te pose 

plus de problèmes”»
2
.  

Et puis, bien sûr, il y a Albert Camus qui revient sur le devant de la scène. Parlant des 

Pieds-noirs dont l’écrivain était un représentant, il exprime à nouveau ses regrets sur la fin de 

la culture plurielle en Algérie : « ce peuple que Camus définit comme quelque chose 

d’absolument incroyable, parce que réagissant très vite […] et qui m’a aussi beaucoup 

impressionné, vous l’avez compris »
3
, m’interpelle-t-il. Il reparle du prix Nobel de Littérature 

un peu plus tard en disant combien son œuvre a nourri et enchanté son manuscrit, même si, au 

final, l’espérance de l’écrivain et la sienne ont été déçues. « C’est ce que j’ai essayé, avec mes 

minces moyens, de doper après, toute cette thèse d’Albert Camus, qui a cru, là, à l’émergence 

possible d’un homme méditerranéen, un homme qui serait pétri de culture musulmane et qui 

aurait eu cette espèce […] de courage […] moi j’ai trouvé ça et c’est l’écrit qui m’a permis 

de plonger là-dedans »
4
. Toutes ces lectures ne sont d’ailleurs pas le seul fait d’écrivains très 

célèbres car il a également cherché à transposer des témoignages venus d’autres régions du 

monde et a fait appel à des auteurs plus “modestes” : « il y a de cela quand les Québécois 

partent, ajoute-t-il, toujours en référence à l’exil des pieds-noirs. A la Nouvelle-Orléans, c’est 

pareil, c’est le grand déménagement […] enfin, il y a quelques bouquins que j’ai lus, 

notamment écrits par des femmes […] pieds-noirs »
5
. 

Mais être source de savoir, c’est d’abord accepter de n’avoir pas toujours su ou pas tout 

compris. Quand je demande à Philippe s’il avait refusé, durant la partie algérienne de son 

Service Militaire, de voir la réalité en face, il en convient avec un certain courage et dit, là 

encore, comment certaines lectures lui ont ouvert les yeux lorsqu’il a été prêt à regarder la 

vérité. « C’est vrai qu’il y a une gradation dans la découverte des horreurs. Je pensais, après 

avoir vécu ce que j’ai vécu… », s’interrompt-il, puis il ajoute : « avoir lu le bouquin d’Alleg 

pour ça ! »
6
. 

Vers la fin de notre entretien, il synthétise lui-même le contenu de nos échanges sur cette 

question de la recherche d’informations, destinées à le faire devenir source de connaissances. 

« Ca m’a obligé à travailler le sujet, conclut-il, à ne pas rester simplement sur le souvenir, et 

un souvenir qui tendait à s’effacer en plus, […] à retracer les péripéties, c’est une chose, 

mais à m’obliger à une réflexion, […], à restituer ça aussi dans l’Histoire. Moi je suis 

reconnaissant à l’obligation, créée par les circonstances, l’obligation que j’ai eue de 

travailler et de chercher effectivement à comprendre, […] à m’instruire […] un peu plus sur 

le passé de l’Algérie »
7
. 

Quand je questionne Paul sur la grande précision avec laquelle il décrit, notamment, la 

structuration du FLN, il m’apprend que lui aussi a éprouvé le besoin de se documenter : « je 

me suis aidé du livre de Courrière, m’explique-t-il, il avait des chiffres précis, l’organisation, 

donc plutôt que de dire par à peu près, je préférais regarder quand même, puisque je pense 

que Courrière est un Historien »
8
. « C’est marrant, ajoute-t-il, parce que sur l’ordinateur, il y 

y a un truc sur C. [l’Ecole des Officiers de réserve] et il y a des gars qui ont raconté […] et tu 
trouves à peu près ce que j’ai dit, les échelles de Jacob, l’histoire de descendre dans les 

réservoirs de vin »
9
. En revanche, lorsque je lui demande s’il a eu l’idée de se rendre au Fort 
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de Vincennes pour y retrouver le journal de marche de sa Compagnie, comme Philippe l’a fait 

pour enrichir son récit, il me dit ne pas l’avoir eue et, finalement, le regretter un peu : « Non, 

répond-il sous forme de boutade, parce que j’aurais eu une faute d’orthographe à corriger 

[…]. Mais si, ce serait intéressant quand même de voir jour après jour ce qu’on a fait. C’était 

précis, mais il aurait fallu à ce moment-là que je regarde la carte. Ca ne donnerait pas 

grand-chose »
1
. 

Enfin, il est parfois difficile de faire la part des choses entre ce qui revient aux effets de la 

guerre par elle-même, ou aux effets du récit de vie en germination, ou en train de s’écrire. 

C’est le cas en particulier pour Jean. Par exemple, dans son parcours de formation de 

psychothérapeute, il a choisi le thème de la torture pour son Diplôme d’Etudes Supérieures 

Spécialisées et ce qu’il m’en dit, dans notre entretien, ne me permet pas de démêler si cette 

recherche s’inscrit uniquement dans son projet de comprendre les raisons qui poussent un 

homme à accepter cette situation, ou si elle est le commencement académique d’une forme 

d’écriture plus subjective, plus personnelle : « j’ai fait mon DESS sur la torture, m’explique-t-

il, sur un truc très spécial, c’est-à-dire l’isolement et la privation sensorielle. Et au début, j’ai 

pensé que cela ne pouvait être que l’œuvre de sadiques, de gens qui exprimaient là leur 

agressivité et leur violence. Et puis, très rapidement, je me suis aperçu, quand j’ai commencé 

à rencontrer des tortionnaires que, en fait, vu la quantité de gens à traiter … »
2
, [là, il 

s’interrompt, passant à une autre idée, mais on comprend ce qu’il entendait dire à ce sujet]. 

Même remarque lorsqu’un peu plus loin il évoque son cheminement intellectuel à propos 

de la guerre. L’aurait-il fait de toute façon ou l’a-t-il davantage accompli parce qu’il y avait ce 

manuscrit puis ce livre à réaliser ? « C’est ça qui est intéressant dans cette histoire. Réfléchir. 

J’ai beaucoup relativisé depuis, parce que j’ai réfléchi sur les tenants et les aboutissants de 

cette guerre, j’étonne les Historiens des fois. J’ai cette chance d’avoir une forme 

d’intelligence qui fait que je n’ai pas un schéma, un a priori […]. Si bien que j’arrive à 

penser par moments des trucs qui sont hors du cadre »
3
. Et là, il me cite quelques exemples 

de ses réflexions et de ses hypothèses quant à la fin des hostilités. 

 

En premier lieu, il a été utile pour Jean de rassembler ses souvenirs, car il a pu ainsi avoir 
accès aux mots les plus justes pour décrire la haine qui l’a habité durant son séjour en Algérie 

et au-delà, et qu’il voulait décrire au plus près des émotions éprouvées. Quant à Paul, il 

exprime combien il lui est facile, désormais, de retrouver toutes les anecdotes qu’il a 

développées dans son manuscrit tant elles ont, sans doute, été travaillées par l’écriture, puis 

les relectures et les échanges qui s’en sont suivis. 

Ensuite, la question de la documentation a été au cœur des entretiens. Philippe et Paul ont 

dit comment l’écrit les a obligés à travailler, à s’instruire, à éviter les approximations, 

notamment dans les données historiques. Jean et Philippe ont aussi évoqué l’utilité d’un tel 

exercice pour réfléchir et comprendre des questions tellement déroutantes et dérangeantes. 

Quant à Paul, il manifeste le plaisir qu’il a, maintenant qu’une vanne s’est ouverte, à aller à la 

rencontre d’aventures qu’il a partagées, grâce à l’outil Internet. 

 

30.2. Transmettre et faire transmettre 

 
Une fois les souvenirs rassemblés, une fois les recherches effectuées pour compléter et 

recouper les informations, il s’agit de faire connaître ce que l’on a vécu et d’expliquer aux 

lecteurs potentiels le déroulement et les “dommages collatéraux” de la guerre d’Algérie . 

Après avoir été en quête de savoirs complémentaires à leur propre histoire et ainsi de s’être 

auto-formés, les narrateurs ont donc été en position d’informer et de former à leur tour. 
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 Faire connaître, expliquer 

 

Lorsque je demande à Paul pourquoi il a lu l’œuvre d’Yves Courrière pour préparer son 

manuscrit, il m’explique qu’il souhaitait en quelque sorte, lui, l’ancien enseignant, faire un 

cours d’Histoire en partie inédit. « C’est parce que je racontais ça pour les gamins, me 

répond-il, […] les trois-quarts des Français ignorent comment était organisé le FLN. Je me 

suis dit : “Je vais leur dire que vraiment on n’avait pas affaire à des bandes avec un chef qui 

faisait ce qu’il voulait” […] il y avait une pyramide. Moi je pense que ça ouvre les yeux à 

beaucoup de gens quand tu lis ce truc-là [son récit] »
1
. 

Un peu plus tard, quand je l’entends me dire à quel point cette situation extrême est 

encore présente, inscrite « presque dans le corps » selon ses propres mots, et que je lui 

demande si, finalement, la déposer sur le papier ne l’apaise pas, il me répond d’abord très 

nettement : « Non, je voulais le faire savoir aux autres, c’est tout »
2
. De la même manière, 

quand nous revenons ensemble sur l’épisode où il raconte qu’un de ses hommes était en 

charge de photographier les cadavres aux fins d’identification, il insiste sur la nécessité de 

faire comprendre le sens de tels gestes aux néophytes : « ça peut choquer les gens de dire 

qu’on va ouvrir la bouche des gens et que l’autre, il prend une photo. C’est ça qu’il faut 

expliquer. Pourquoi on faisait ça »
3
. 

Dernier exemple de l’effet produit par l’écriture et par la diffusion de son récit, lorsque 

Paul revient sur la blessure d’un des soldats sous ses ordres et que je lui demande s’il l’aurait 

écrit de la même manière au cas où celui-ci aurait été tué, il me répond par l’affirmative. Et 

cette fois, il ajoute l’apaisement au bienfait de pouvoir expliquer ce qu’il s’était réellement 

passé ce jour-là. « Oui, je l’aurais dit, assure-t-il. Je l’aurais dit parce que ça m’aurait … 

soulagé. […]. Je ne me sens pas responsable. […]. Ce n’est pas de ma faute ce qui est 

arrivé »
4
. Et de repartir dans des explications très pointues sur le déroulement de cet 

accrochage avec des fellagha.  

Chez Jean, on retrouve également cet impact de l’écriture d’un récit de vie portant sur une 

expérience collective, qui consiste à se constituer comme détenteur d’un savoir à partager. 

Ainsi, quand je l’interroge sur son séjour au bagne, il raconte comment il a voulu transmettre 

au lecteur ce qu’il en avait retenu et compris, en particulier en le rapprochant d’évènements 

connus de tous qui peuvent, en partie, être comparables. Sur son effort de dignité, il explique : 

« effectivement, le fait de vouloir rester propre était de l’ordre de la résistance. Ca, je ne le 

savais pas à l’époque, je n’avais pas assez lu sur les camps de concentration […] je me dis 

que le fait de la propreté était quelque chose de l’ordre de l’humanité, de l’autre côté de la 

barbarie »
5
. Du reste, il m’explique qu’un des trois titres qu’a connus d’abord son manuscrit, 

puis son livre, a été Résister, comme pour diffuser d’emblée un message très fort. 

Lorsqu’il évoque à nouveau l’attentat qu’il avait refoulé et dont l’image principale, celle 

d’un homme victime de castration par le souffle de l’explosif, lui revient au cours d’une 

séance de Psychanalyse, il insiste sur l’importance de raconter les expériences mêmes les plus 

indicibles pour servir d’exemples : « je me suis dit tout de même que ce qui me semblait 

important, c’était de témoigner, d’aller jusqu’au bout et de montrer que même quelqu’un 

comme moi, à un moment donné, peut craquer, m’explique-t-il […] je l’ai gardée [cette 

séance] parce que je pense que c’est un témoignage fort »
6
. 

Enfin, sur la torture, il me raconte combien son ambivalence l’avait secoué et comment, 

grâce à ses recherches, puis à son récit, il a pu tenter de mettre des mots sur une des situations 

les plus épouvantables que l’on puisse connaître en temps de guerre, et faire partager sa 

compréhension des questions qu’elle soulève. « Moi, par rapport à mes camarades, j’étais 
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fasciné, me dit-il […]. La mécanique intellectuelle était suffisamment en place mais je n’avais 

pas toute la culture qui faisait que je pouvais expliquer, parce que maintenant, je suis devenu 

quasiment un spécialiste de ces problèmes-là. […]. Et donc, je voulais vraiment témoigner. 

C’était quelque chose de très important pour moi »
1
. 

 

 De faire savoir à la vérité historique, il n’y a qu’un pas 

 

Retrouver la mémoire des faits, la compléter et favoriser le recoupement des informations, 

se sentir ensuite porteur d’un savoir certain sur la guerre d’Algérie, même s’il est plus 

“micro” que “macro”, tout cela peut conduire les narrateurs à se vivre comme investis d’un 

message historique à pouvoir transmettre. C’est ce que dit très clairement Jean dès ma 

première question et sur lequel il revient plus tard dans notre entretien : « dans la mesure où 

je suis, avec plein de guillemets de chaque côté, un témoin de l’Histoire, j’ai pris la décision 

de ne garder que les souvenirs qui pouvaient avoir quelque chose d’intéressant pour les 

Historiens »
2
. 

Parmi ces souvenirs choisis, Jean a déjà beaucoup insisté, dans son manuscrit, sur le 

problème de la torture, les comportements des tortionnaires, l’attitude des autorités à cet 

égard, et il a abondamment relaté les circonstances au cours desquelles il a découvert, 

photographié, puis transmis des documents, révélant la banalisation de cette pratique. Il 

explique, lors de notre rencontre, à quel point il lui semble important d’apporter sa pierre à 

l’édifice d’une vérité historique encore controversée : « j’ai souvent eu peur, quand je raconte 

des trucs, que les gens ne me croient pas, avoue-t-il. […] jusqu’à Pierre Vidal-Naquet. 

Pendant très longtemps, Pierre a cru que j’avais volé les documents secrets pour me venger 

de ce Lieutenant, chef d’une harka. […] je n’ai absolument pas fait ça pour me venger de lui. 

Ca paraît étonnant que les gens aient du mal à comprendre ce que je me suis dit : “Si moi je 

ne le fais pas, dans cinquante ans ou un siècle, on, dira que ce n’était pas vrai !”. C’est pour 

ça que j’ai dérobé ces documents. […] je ne sais pas si vous avez lu La Raison d’Etat de 

Pierre Vidal-Naquet, à 70%, c’est moi qui ai ramené ces documents confidentiels »
3
. 

Avec Jean, c’est probablement Paul qui manifeste le plus le souci de dire sa vérité, de 

rapporter des faits historiques avérés, et surtout d’être cru. Et cela en prenant la peine de 

souligner qu’il ne peut parler que de ce qu’il a vécu et seulement de ce qu’il a vécu. Il aborde 

très longuement cet effet du récit lorsque je l’interroge sur deux expériences très fortes, celles 

des assassinats de prisonniers, dont je savais, avant notre entretien, qu’elles avaient été 

rajoutées à une première version de son manuscrit : «  pourquoi je ne les ai pas dites avant, je 

ne sais pas trop. Peut-être que je n’avais plus le courage d’aller plus loin. J’avais déjà rempli 

pas mal de cahiers et puis je me disais peut-être… [un silence semble indiquer qu’il a pu 

hésiter à en parler pour des raisons qui demeureront inconnues mais qui se laissent deviner]. 

Mais quand même, […] je me suis dit : “Il faut quand même montrer que la Compagnie… 

[nouveau silence]. […]. Et ça j’ai dit : “Je vais quand même le dire”. […]. C’est quand même 

une chose à relater. Je l’ai relatée. […]. Un souci de vérité, oui, et puis de dire : “Bon, voilà, 

finalement, la Compagnie n’est pas aussi exemplaire que j’ai l’air de le dire.” […]. On 

pourra me dire : “ […]. A Molière, on en a exécuté pas mal !” Moi je dirai : “Pas mal, je ne 

sais pas, mais un, je sais”. […] On ne nous disait pas tout. […] il y avait une certaine 
méfiance. […] Ca je l’ai vu, c’est vrai ça, je peux dire. […] Pour eux [ses supérieurs] je n’ai 

rien vu, je ne sais rien. Point barre. C’est tout. Mais moi je sais et je vais le dire. […] Parce 

que c’est vrai que c’était permis, c’était même bien vu. […] moi j’ai raconté ces deux choses 

[…] pour la vérité, il fallait tout dire. Mais je n’ai plus autre chose à dire. C’est tout »
4
. 

Moins grave est cet autre exemple que Paul utilise pour insister sur l’importance que revêt 

à ses yeux le fait de dire la vérité et surtout les bénéfices qu’il retire à être cru. Alors qu’il 
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m’explique qu’il n’a « pas la prétention d’être un écrivain » mais de raconter simplement ce 

qu’il a vu, souffert, aimé et pas aimé, selon ses propres mots, il souligne la citation qu’il a 

obtenue après une opération militaire réussie. « Eh bien, cette citation, me dit-il, il n’y a pas 

un mot de moi. C’est lettre par lettre ce que… [la suspension peut être entendue comme 

voulant en désigner l’auteur]. J’ai dit [il parle ici de ses amis] : “Si vous ne voulez pas me 

croire […] tenez, la voilà. Vous voyez ?” Ils ont dit : “On n’a jamais douté !” Mais j’ai dit : 

“ […]. J’aurais pu me mettre une citation à l’ordre de l’Armée ou autre chose.” […]. Ce 

n’est pas mon truc. […]. Je n’ai pas inventé. Je n’ai rien inventé »
1
. 

Lorsque j’interroge à son tour Philippe sur son souci du détail, de l’exactitude, et que je lui 

demande s’il s’agit d’un souci d’historicisation, il acquiesce aisément. « C’est vrai que ça m’a 

habité quand j’ai rédigé, me répond-il. Replacer le petit évènement Philippe, parce que c’est 

un petit évènement, il ne faut pas non plus charrier, le replacer dans le contexte, ah oui […] 

je voudrais quand même que mon travail […] puisse servir. Et donc, pour intéresser, je crois, 

le lecteur, il faut aussi dire : “Ce n’est pas parce que Philippe a vécu ça, mais voilà ce qui se 

passait autour“, […] les réflexions, comme vous l’avez vu, naviguent aussi bien sur le plan de 

l’amitié […] que sur le plan de la politique, sur le plan de la douleur que j’ai éprouvée à 

différentes occasions, mais les replacer dans un contexte, effectivement, historique, oui, là 

vous avez totalement raison. Vous mettez le doigt sur quelque chose qui est vrai. »
2
 

Enfin, quand je sollicite Denis, pour savoir s’il éprouve une certaine satisfaction à 

contribuer à l’écriture de l’Histoire, en apportant, notamment, certaines informations encore 

méconnues, en tout cas des non-spécialistes, il reste pour sa part un peu dubitatif. Peut-être 

est-ce parce qu’il est le plus “jeune” dans l’écriture (il a rédigé son manuscrit en 2008 soit 

plusieurs années après les autres et seulement un an avant notre entretien), toujours est-il qu’il 

me répond ainsi : « Je n’en sais rien, là, je ne peux pas arriver à faire le point dans ma tête. 

[…] Peut-être que ça se décantera »
3
. 

 

 D’un savoir historique à un savoir de vie, un second pas est franchi 

 

Au-delà de la production de savoirs sur un évènement historique majeur de l’Histoire de la 

France du XXème siècle, certains narrateurs ont aussi manifesté le souci de transférer les 

enseignements que la guerre leur a donnés dans la vie en général. Comme si elle n’avait pas 

été totalement vaine, comme s’ils pouvaient en extraire des leçons pour donner un axe à leur 

existence, et leur permettre de faire face aux épreuves suivantes, munis d’un bagage précieux. 

C’est le cas de Philippe, chez qui apparaît dès notre premier échange la volonté de produire un 

savoir d’espoir, lorsque je reprends le préambule de son récit où il appelle à un apaisement 

pour le lecteur. 

Il m’explique alors que, non seulement il a été mu par ce vœu que les hommes deviennent 

pacifiques dans les relations qu’ils entretiennent avec les autres peuples, mais qu’ils se 

l’appliquent à eux-mêmes, dans leur vie de tous les jours. Et il prend son propre exemple pour 

montrer le processus qui a fait de lui un autre homme depuis la guerre d’Algérie. « Je 

souhaite pour le lecteur, confirme-t-il, une lecture apaisante. […] même si ce que je raconte 

n’est pas forcément drôle, bien, sûr, loin de là, j’espère avoir quand même apporté une petite 

contribution à l’espoir qu’il n’y ait plus de guerres, à l’espoir que les gens s’entendent mieux, 
à l’espoir qu’ils comprennent mieux l’autre. Donc, une miette de contribution à la paix dans 

le cœur. […] mon ex-épouse […] en me relisant ce matin, je me disais que je n’avais pas à lui 

vouer une haine. […] je me disais : “Est-ce que tu es capable d’appliquer ce que tu as 

marqué” »
4
. Et il ajoute, avec une émotion palpable, dont il pressent d’ailleurs que je l’ai 
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remarquée, qu’il regrette « cette envie que nous avons toujours de dire : “L’autre m’a donné 

un coup de poing, je vais le lui rendre”, excusez-moi »
1
. 

Cet espoir, qu’il a acquis à la fois durant son expérience de la guerre mais sans doute en 

rapportant les faits, et en y réfléchissant grâce à l’écriture puis à ses relectures, il éprouve à 

nouveau l’envie de le transmettre, plus tard dans l’entretien. En effet, lorsque je lui demande 

si le comportement odieux du cuisinier de son unité l’a amené à s’interroger sur lui-même, et 

sur une éventuelle propension cachée à se conduire ainsi dans d’autres circonstances, il 

décline cette proposition avec humour. « Je ne crois pas [rire], c’est terrible vos questions. 

Mais du même coup, c’est intéressant. Non, je crois que je suis trop élitiste quelque part, trop 

orgueilleux certainement, peut-être raciste, pour me dire : “J’appartiens à la même race”. 

[…] Je ne suis pas allé jusqu’à un dégoût personnel de l’humanité. On peut le voir dans un 

autre sens, c’est une exception. […]. La plupart des autres ne sont pas comme ça, la preuve  

c’est que sur cinquante bonshommes, une Section, je n’ai pas vu de cas vraiment délictueux. 

[…] finalement, c’est rassurant, parce que pour aller dans le domaine de l’évaluation, de la 

statistique, j’ai vu un gars, deux gars, trois gars sur une Compagnie de deux-cent cinquante 

bonshommes. […] moi je pense franchement que dans l’humanité, si on n’arrive pas à tirer 

une impression de “plus” de la plupart de l’entourage, de la plupart de nos drames, de la 

plupart de l’heureuse partie de la vie qu’on vit, c’est suicidaire »
2
. 

Ce message d’espérance est également partagé par Paul. En effet, il évoque spontanément 

la perte de son enfant, alors que j’avais préparé une question pour la fin de l’entretien afin que 

cela ne vienne pas “plomber” notre échange. Et s’il le fait, c’est pour expliquer que, malgré 

l’extrême difficulté que ce récit dans le récit avait représenté pour lui, il avait le devoir de 

donner un signe fort à ses petits-enfants. « Je montrais aussi, dit-il, que la vie est faite de ça. 

Il y a des bons moments, il y a des mauvais moments. Mais si on avait été plus loin [dans 

l’autobiographie] on aurait eu beaucoup plus de bons moments que de mauvais moments ». Et 

il ajoute comment il a tenu à signifier qu’il avait appris que la vie était faite d’autre chose que 

de noirceur : « leur montrer qu’il ne faut pas désespérer, que lorsqu’il y a des mauvais 

moments, il faut se dire qu’à la suite il y aura des bons. […]. Il ne faut pas baisser les bras 

[…] les mauvais moments, ça passe […] heureusement, ce sont les meilleurs souvenirs qui 

restent ». 

Enfin, il s’adresse encore plus explicitement à la troisième génération en concluant cette 

partie de son propos par son intention, très claire : « Je voulais leur montrer aux gamins : 

“Vous voyez, on peut commencer très très mal et puis ça ne veut pas dire que la vie est 

foutue”. […] on fait le Service, on rentre à la maison, malheureusement, ce n’est pas toujours 

facile au démarrage quand il arrive un pépin, mais on repart et la vie reprend et c’est reparti 

pour cinquante ans »
3
. 

 

 D’un savoir acquis à un savoir produit ou la valeur de la transmission 

 

Il n’y a d’intérêt à avoir acquis un savoir propre à diriger son existence que s’il peut être 

partagé et, notamment, avec les générations montantes. C’est la raison pour laquelle la plupart 

des narrateurs, en tout cas ceux pour lesquels les effets du récit commencent à être 

suffisamment analysés, ont parlé des bénéfices qu’il y aurait à transmettre. Chez Philippe, ce 
devoir de transmission est très présent et, au cours de nos échanges, une réflexion s’engage 

sur deux notions voisines que sont le devoir de mémoire et le travail de mémoire. Il choisit 

tout d’abord la première, tout en reconnaissant qu’il est peut-être également mu par la 

seconde. « La différence entre les termes, que je perçois aujourd’hui, assure-t-il, je ne me suis 

pas posé la question, je ne pense pas, il n’empêche que la notion du devoir m’a habité. 

J’espère à mon niveau transmettre quelque chose et j’ai un devoir de transmettre un vécu 

pour, quelque part, apporter un milliardième d’amélioration de l’avènement de la société. Il y 
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a un devoir. […] [silence]. Je cherche […]. Oui, le devoir est quelque chose d’altruiste, 

finalement, le travail est plutôt égoïste quelque part, le travail c’est une façon de se cultiver, 

le devoir, c’est la nécessité, le besoin, comme on veut, de transmettre aux autres »
1
. 

Plus tard, après qu’il s’est essayé à définir ces deux mots, il revient à son souhait et à son 

espoir de transmettre en empruntant à la fois au champ lexical de la santé, d’une nature 

nauséabonde, et à celui du droit de succession. « On souhaiterait que la blessure se cicatrise, 

explique-t-il, et puis en même temps, ce n’est pas sain de refermer une plaie, enfin il faut la 

refermer mais qu’il y ait encore un drain qui permette de dire. […]. Ce serait retourner au 

statu quo ante, la surface de l’étang tranquille […]. Mais il y a une telle boue au fond de cet 

étang qu’il faut aussi savoir qu’elle existe. […] remuer la boue d’une façon telle que l’on 

puisse la léguer à l’Histoire, pour qu’elle en tienne compte, pour qu’elle en tire une leçon, 

oui. Ce ne serai pas sain de refermer tout ça : “Prends ta valise, c’est terminé, les Algériens 

se débrouillent comme ils peuvent, ce n’est plus notre truc, on l’a vécu, n’en parlons plus”. 

[Silence] […]. Là, on est dans le devoir, effectivement »
2
. 

Vers la fin de notre entretien, lorsque je lui demande si le dernier chapitre de son 

manuscrit, situé au carnaval de Venise, évoque le monstre en chacun de nous qui avance 

caché derrière le masque, il commence par réfuter ma proposition. Puis il verse à notre 

échange la figure double de Dr Jekill et Mr Hyde, considérant que l’humanité se doit 

d’endosser la part de responsabilité qui est la sienne dans les évènements collectifs qui lui 

arrivent. « Il faut de la repentance, affirme-t-il. C’est trop facile de dire : “Nous ne portons 

pas la responsabilité d’Auschwitz“, quelque part, on en porte la responsabilité parce que, 

quand on a appliqué la milice, c’étaient déjà les préliminaires, donc oui, on voudrait bien que 

nos enfants ne portent pas cette culpabilité, mais en même temps, on voudrait qu’ils sachent, 

et qu’ils sachent bien, et ma petite réflexion, elle remplace la leçon de civisme qu’on avait 

dans nos écoles primaires […]. Et qui a disparu. Dont on regrette qu’elle ait disparu »
3
. 

Paul, pour sa part, explique avec beaucoup de simplicité quelle a été son intention de base 

et, tout compte fait, il me dit qu’il ne s’agissait pas pour lui, du moins initialement, de 

raconter la guerre d’Algérie telle qu’il l’avait vécue, mais plutôt son Service National, dans 

lequel s’inscrivaient ses deux séjours en Algérie, l’un pour l’Ecole des Officiers de réserve, 

l’autre pour son affectation au commando de chasse. D’ailleurs, tout comme Jean, son 

manuscrit couvre l’ensemble de son temps d’incorporation au Contingent, même si je n’ai 

étudié et placé en annexes que ce qui débute à sa participation au conflit algérien. « Ce que je 

voulais développer, m’affirme-t-il, c’est un Service Militaire complet, raconté aux enfants qui 

n’iront, eux, peut-être jamais au Service Militaire. […]. Qu’est-ce que c’était, à la fin du 

XXème siècle, le Service Militaire en France. […]. C’est pour ça que j’ai dit : “Je vais laisser 

ça”. Ca passera aux petits-enfants qui, peut-être un jour, diront : “Tiens, mon grand-père il 

avait fait ça. Tu n’as qu’à lire” »
4
.  

Et il regrette que ses propres grands-pères n’aient pas pu, pas voulu, probablement surtout 

pas pensé à faire la même chose en sa direction : transmettre. Lorsque je lui dis avoir repéré 

son souci d’exactitude, il rectifie : « de vérité. […] et de faire comprendre le vécu du Service, 

quoi. […] C’est pour ça que ça a démarré et puis bon, je suis content de l’avoir fait parce que 

ça restera dans la famille. Et puis, si un jour on arrive à en reparler, encore, que l’Algérie 

était française, et qu’on  a perdu…, qu’on a fait la guerre, on pourra dire : “Ah, ben mon 
grand-père avait fait ça”. Si mon grand-père avait écrit quelque chose à la guerre 14, 

j’aurais bien aimé le garder »
5
. 

Pour conclure sur ce point, je reprendrai une phrase prononcée par Jean dans la dernière 

partie de notre entretien. Alors qu’il insiste sur la prise en compte du point de vue des appelés, 

pour continuer à écrire l’Histoire de la guerre d’Algérie, il fait part de son objectif premier, à 
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la fois dans son récit, et dans les rencontres que celui-ci lui a permis de faire ensuite. « Moi, à 

chaque fois, je l’ai dit à tous les Historiens que j’ai vus : “Poussez vos étudiants à travailler 

là-dessus parce qu’on a 70-75 ans ou plus, demain on ne sera plus là” »
1
. 

 

Après un effort de recherche, les narrateurs ont eu envie de faire connaître ce qu’ils 
avaient traversé. Paul a l’impression d’avoir pu ouvrir les yeux des personnes candides, 

d’avoir réussi à expliquer ce qui pouvait paraître choquant à des non avertis et, ce faisant, 

d’avoir démontré qu’il n’avait pas commis de faute. Quant à Jean, il a tenu à expliquer que 

l’on pouvait tour à tour craquer ou résister et se pose aujourd’hui en spécialiste de ces 

questions. 

Parmi les connaissances à transmettre, j’ai repéré les informations à caractère historique. 

Jean et Paul affirment avoir voulu apporter des preuves de ce qu’ils avançaient, de peur de ne 

pas être crus. Philippe et Jean ont souhaité contribuer à alimenter le travail des Historiens. 

Mais certains narrateurs ont voulu également transmettre un savoir de vie, un savoir du 

vivre ensemble. Ainsi, Philippe comme Paul ont voulu délivrer un message d’espoir : le 

malheur ne succède pas forcément au malheur et les leçons du passé peuvent servir. 

 Ils ont aussi parlé de leur devoir de transmission aux générations futures. Philippe a 

évoqué vouloir léguer à l’Histoire ce qu’il a découvert sous la surface de l’eau et a plaidé pour 

la repentance et le civisme. Paul a souhaité raconter une page tournée de l’Histoire du XXème 

siècle, après l’abandon du Service Militaire obligatoire, et a plaisir à savoir que son récit 

pourra passer de main en main dans sa filiation, chance que lui n’a pas eue. Jean insiste sur 

l’urgence qu’il y a à transmettre tous ces savoirs, historiques, expérientiels, de vie tout 

simplement. 

 

30.3. En profiter pour se découvrir 
 

J’ai déjà eu l’occasion de dire que Jean est probablement celui des quatre anciens appelés 

qui s’est le plus “cherché” durant cette guerre. Parti très jeune, il était aussi celui qui avait 

quitté le système scolaire le plus précocement, mais aussi celui qui, compte tenu de son 

éducation, était sans doute le plus écartelé entre des positionnements contradictoires à l’égard 

de la guerre. C’est la raison pour laquelle il occupe une place prépondérante dans ce sous-

chapitre, qui montre que la connaissance acquise est aussi une connaissance de soi. 

 

 Une ambiguïté biographique 

 

Jean profite en effet de notre entretien pour m’expliquer toute l’ambivalence qui a jalonné 

son parcours personnel et qu’il a pu mesurer au fil du temps. « Je suis né dans une famille très 

modeste, pauvre, mes parents étaient de simples ouvriers, avec un père communiste […] élevé 

lui-même par un beau-père qui était anarcho-syndicaliste. Donc, j’ai été élevé dans une 

culture de la Résistance quelque part. Et dès mon adolescence, effectivement, j’étais plutôt du 

côté des Indiens que du côté des Tuniques bleues. Ca a été important parce qu’effectivement, 

c’est cela qui sous-tend que, à partir du moment où je prends connaissance vers 17-18 ans 

(j’ai 15 ans quand la guerre d’Algérie commence) que je vais peut-être partir faire la guerre, 

je n’ai pas du tout envie d’aller là-bas. Avec déjà, au départ, tout de même, cette 

ambivalence, c’est-à-dire : “J’y vais, j’y vais pas et surtout pourquoi ?”, parce que je n’ai 

pas du tout envie d’aller me taper sur la gueule avec des Algériens qui ne m’ont rien fait, eux. 

Donc je crois que c’est un peu mon éducation : une mère catho, une éducation un peu “vieille 

France”, c’est-à-dire être bien dans ses bottes, ne pas dépasser, mais en même temps 

quelqu’un d’un peu marginalisé tout de même. […]. Nous étions en Normandie, donc 

Parisiens et réfugiés […] parce que, mon père ayant fait la guerre 14-18, ils avaient envoyé 

les anciens combattants par peur des représailles des nazis. Et donc on était un peu 
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marginalisés parce que mon père était […] mutilé de guerre à 112% […], ouvrier, il était 

communiste, donc il avait tous les défauts dans une ville comme A. »
1
. 

Cette contradiction entre une culture communiste et pieuse, entre un esprit résistant et la 

banalisation de la guerre, il l’exprime à nouveau quelques minutes plus tard lorsque je 

l’interroge sur l’influence qu’aurait pu avoir la proximité de la Seconde guerre mondiale sur 

son comportement en Algérie, puis sur sa façon de le raconter. « J’avais tout de même 5-6 ans 

à la fin de la guerre 39-45, donc c’était très présent chez moi, m’explique-t-il. Mon père était 

certainement un Résistant, bien que ma mère ne veuille pas en parler […]. Effectivement, je 

crois que c’était très présent chez moi […]. Les horreurs, on savait ce que c’était que les 

camps, on savait ce que c’était que la torture, les exécutions sommaires, les camps de la mort 

et tout ça. Quand on nous a montés dans les wagons à bestiaux, on était serrés les uns contre 

les autres, peut-être qu’on a pu associer sur la déportation des Juifs. […]. Donc, je crois que 

l’Histoire de la guerre mondiale était très présente de notre côté. Il y avait aussi […] des 

milliers de guerriers, c’est-à-dire depuis plusieurs générations, depuis des siècles en fait : 

mon père, mon grand-père, etc, tout le monde avait combattu. Il y avait eu la guerre de 70, 

celle de 14-18, 39-45 […] et puis moi, qui étais en Algérie. Et ça semblait presque normal en 

quelque sorte »
2
. 

Il revient d’ailleurs sur cette contradiction entre les valeurs familiales brandies haut et fort, 

et une certaine fascination pour le combat, qui a fini par le mener dans une unité combattante 

disciplinaire. « Je pense, qu’effectivement, mon inconscient m’a joué des tours, me raconte-t-

il, dans la mesure où, comme je le dis, ma grand-mère paternelle disait que […] les garçons, 

c’était de la chair à canon. Et donc, c’est quelque chose de très fort dans ma famille parce 

que […] mon père, mes oncles, mes demi-frères, etc, disaient pis que pendre de l’Armée et de 

la guerre mais tous y avaient été. Et moi, j’étais tout de même effectivement planqué dans un 

bureau […]. Et puis je pense […] que ce n’est pas facile à dire, c’est pour ça que je l’ai écrit 

d’ailleurs […] peut-être qu’à un moment donné, je m’emmerdais […] c’est peut-être aussi le 

côté un peu macho que l’on peut avoir à une vingtaine d’années en se disant : “Et pourquoi 

pas moi ?”. Et peut-être aussi avec, la culpabilité, suite à ces trois semaines d’enterrements, 

de me dire : “Tout de même, il y a des mecs de ton âge qui, eux, vont dans le djebel et se 

ramassent des bastos dans la tête”. Alors, je crois que je l’ai dit quand je l’ai écrit, c’est une 

intuition […] : “Sur le plan familial, tous les hommes y vont, pourquoi tu n’irais pas ?” […] 

peut-être aussi que j’ai eu envie d’aller voir […]. Je crois que ce sont des choses qu’il faut 

accepter. […]. Tout n’est pas noir et tout n’est pas blanc »
3
. 

Plus loin dans l’entretien, il tente à nouveau de faire des liens entre son éducation et la 

manière dont, globalement, il s’est comporté, même si, parfois, il a pu s’abandonner à une 

certaine violence. « Je veux dire, assène-t-il, que moi j’ai eu de la chance d’avoir un père 

communiste. Avec mon père et ma mère, avec l’école laïque certainement aussi, avec mes 

lectures, tout cela faisait que j’avais une certaine conception de la vie et que je n’avais pas 

envie de basculer dans le camp des salauds. […]. C’est quand j’ai commencé à faire psy que 

je me suis rendu compte et en écrivant aussi le bouquin après. […]. Sur le coup, je ne 

comprenais pas. […]. En même temps, je comprenais, parce qu’on avait les nerfs à vif, on 

était dans une situation difficile, stressante, très stressante […]. Et moi, j’avais juste vingt 

ans. Mais je n’ai jamais participé quasiment, si une autre fois, deux fois je me suis battu. […] 
je crois que c’était un exutoire, une façon de décompresser. »

4
 

Cette violence, qu’il a découverte à cause de cette situation extrême, il l’explique 

également par la culture dominante dans laquelle, par-delà sa famille et son entourage, il a 

baigné comme toute sa génération, celle du machisme, de la “virilité mal placée”. « Je crois, 

me suggère-t-il, qu’on a été élevés dans cette presque religion, j’ai envie de dire. […]. Mais il 

y avait ce côté, effectivement, macho : il fallait picoler et puis je crois que tout de même, là-

                                                 
1
 Ibid, p. 1091. 

2
 Ibid, p. 1093. 

3
 Ibid, p. 1105. 

4
 Ibid, p.1103. 



394 

 

bas, il en restait quelque chose. Mais j’ai envie de dire, ça ne durait pas toujours très 

longtemps. Parce qu’on savait les gens qui, au combat, étaient courageux. […] d’ailleurs, je 

le raconte dans mon livre, les gens m’ont cherché bagarre jusqu’au jour où il y a un des types 

qui avait été en prison avec moi à T. qui  a dit : “Arrête, si tu t’attaques à celui-là, tu vas t’en 

prendre plein la gueule” [rire], alors que ce n’était pas vrai, je ne suis pas du tout comme ça. 

Mais il y avait tout de même ce côté frimeur, un côté très très machiste, qu’on retrouvait 

beaucoup, effectivement, dans certains groupes, les paras, par exemple ». 

Il trouve aussi un sens à sa violence intérieure, que la guerre lui a révélée, dans ce 

tiraillement personnel entre, d’une part une hiérarchie militaire qu’il vomit, et de l’autre une 

culpabilité sourde d’avoir finalement accepté ses ordres. « C’est quelque chose qui m’a 

poursuivi jusqu’à mon analyse, dit Jean,  où j’ai pu faire la part des choses, en disant qu’il y 

avait peut-être une violence de ma part mais que l’Armée m’avait inculqué des trucs ! […] 

quand je suis arrivé à l’Armée, à vingt ans, je voulais que l’on nous respecte. […] je n’étais 

pas capable, je n’étais pas assez mûr à ce moment-là pour comprendre qu’effectivement il y 

avait ça, je pense, aussi. […] j’étais dans une situation où je me disais sans cesse : “Là, tu 

n’aurais jamais dû partir” et le fait aussi de ne pas avoir eu du courage, parce que j’avais 

envisagé de partir à l’étranger. »
1
 

Fort heureusement, Jean n’a pas découvert que des zones d’ombre en lui, il a aussi 

rencontré un homme capable de faire face, en gardant la tête froide, aux faits les plus 

menaçants. Du reste, il parle parfois encore de lui comme d’un autre, comme s’il lui fallait 

produire un effort pour se convaincre qu’il s’agit bien de lui quand il évoque cet homme 

lucide : « l’Armée m’a appris quand même que j’avais des neurones qui fonctionnaient un 

peu plus vite que la moyenne […]. Je me suis retrouvé avec quelqu’un, un Normand, 

quelqu’un d’A., et donc effectivement c’était moi sans être moi […] j’ai l’impression qu’il y 

avait quelqu’un, presque, qui agissait à ma place, en disant : “Surtout, tu fais ci, tu fais ça”. 

[…] ce n’est pas un dédoublement de la personnalité, je n’irai pas jusque là, mais 

effectivement, je pense que c’était un mécanisme que j’avais mis en place contre la peur, 

sûrement, et puis pour la survie aussi quelque part »
2
. 

 

 Une identité en question 

 

Le deuxième à avoir évoqué directement cet effet de découverte de soi est Philippe, 

probablement parce qu’à l’instar de Jean, il est parti au Service National dès la fin de ses 

études secondaires, et n’a pas poursuivi d’études supérieures, toujours regrettées. Il est donc 

probablement moins mûr que Denis et Paul, tous deux étant passés par l’Ecole Normale, tous 

deux ayant été sursitaires, du moins s’en est-il toujours convaincu.  

Lorsque je l’interroge à ce sujet, il en atteste sans hésiter et convient qu’il a pris 

conscience de cet effet bénéfique grâce à l’écriture de son manuscrit, même si le vécu de la 

guerre d’Algérie en avait déjà constitué la première étape. « Oui, par la force des choses, me 

répond-il. Je ne le savais pas au départ. C’est bien évident que ça pousse à scruter un petit 

peu l’intérieur, oui, à réfléchir sur tout ce que l’on a dit à l’instant. […]. Alors là, 

incontestablement, j’ai découvert effectivement un peu plus ce que j’étais. Et on en revient sur 

vos questions initiales, à savoir qu’on s’explore d’autant mieux qu’en même temps on se 
libère. Et inversement d’ailleurs. […]. S’il y a eu quelque chose [rire], c’est atroce de dire ça, 

s’il y a eu quelque chose de bénéfique dans cette guerre d’Algérie, enfin dans le vécu en tout 

cas, c’est peut-être ce niveau-là aussi. Mais je dis quelque part que c’est malheureux mais 

d’avoir vécu la guerre, c’était un bien quelque part. […]. J’étais…oui, j’étais content. C’est 

peut-être la seule page que je ne refermais pas immédiatement »
3
. 

Parlant des effets de documentation que l’aventure biographique a produits, et des 

découvertes qu’il a faites à cette occasion, il emploie à son sujet le mot de construction, tout 
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en relativisant la portée de son écriture : « c’est une construction, ce n’est pas une 

reconstruction de moi-même, il ne faut pas charrier [rire] »
1
 s’amuse-t-il.  

Plus loin dans notre entretien, reprenant une des phrases écrites dans son récit (« Nous 

n’étions pas très sûrs de notre identité véritable ») et le questionnant sur ce qu’il avait voulu 

dire, il m’explique pourquoi il avait étendu son propos à tous ses camarades. « Il faut se 

retremper aussi, dans une génération qui n’était pas la génération actuelle, où on évoluait 

moins rapidement que maintenant, à un tas de plans, si vous voulez, et notamment au plan 

politique. […]. Et donc, on n’était pas sûrs de notre identité. Je crois que je voulais dire que, 

oui, on se découvrait là, face à cette guerre. On se découvrait dans un rôle, on découvrait 

aussi la vie quelque part. On ne s’attendait pas à ça, finalement, quand j’essaie de me 

plonger… je crois que la première image que vous citiez tout à l’heure, à savoir celle de la 

protection, c’est peut-être celle-là la prééminente, parce qu’on ne s’attendait absolument pas 

à ce que ce rôle de protection, entre guillemets, devienne un rôle de, comment j’ai dit ?, de 

garde-chiourme […]. Donc notre identité, on ne la connaît pas. On ne la connaît pas au 

niveau personnel parce qu’on n’a pas beaucoup de recul, parce qu’on est dans une 

génération qui n’a pas beaucoup de recul, qui n’a pas beaucoup encore le choix…, de 

mûrissement ! […]. On est dans le cas de gens qui rentrent des colonies et qui ont eu la belle 

vie. Alors on leur dit : “Ben, il faut reprendre l’uniforme pour aller là-bas”. Bon, ouais. “Il y 

a quelques bandits, là, qui tendent des embuscades mais, de façon générale, il faut protéger 

la population”. Je crois que je reviens là-dessus parce que ça ne me semble pas, avec la 

distance, trop idéaliste. Et donc, ni au plan personnel, intrinsèque, ni au plan du rôle du 

soldat, on ne sait exactement ce que l’on est. […]. On n’est pas vraiment des combattants, on 

ne sait pas »
2
, dit-il enfin, lui qui, aujourd’hui, a compris ce qu’il était venu faire en Algérie et 

qui lui avait été soigneusement caché. 

 

La formation n’a donc pas porté que sur les seuls évènements historiques. J’ai en effet 
identifié des effets de connaissance de soi, surtout pour Jean, à qui la réflexion a permis de 

comprendre son ambivalence, sa violence, mais aussi son intelligence des situations, et qui lui 

a permis de se déculpabiliser. 

 

 

Dans ce premier chapitre portant sur les effets produits par l’écriture, par l’existence 

même du récit et par ce qu’il déclenche, il est ressorti très nettement, chez trois des narrateurs, 

des “motivations-espoirs-bénéfices” qui ont trait à la connaissance. 

En outre, même si la pudeur et la modestie ont pu les freiner dans l’expression de leur 

fierté, il est apparu beaucoup de remarques concernant les effets liés à l’estime d’eux-mêmes 

et certaines également, bien que moins abondantes, sur le soulagement d’avoir pu raconter. 

C’est ce dont la poursuite de cette recherche a traité dans les pages suivantes. 
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Chapitre 31 

Des narrateurs sortis grandis des épreuves 

 
Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité. 

Nietszche 

 
La deuxième grande catégorie d’effets produits par l’écriture de leur récit de guerre, et 

dont les auteurs parlent volontiers, est celle qui se rapporte davantage à leur intimité, à leur 

subjectivité, à leur construction ou reconstruction personnelle. La place occupée par Denis y 

est beaucoup plus grande, lui qui a écrit le dernier, ce qui laisse à penser que 

chronologiquement, c’est peut-être par ce type d’impact que les sujets d’une situation extrême 

passent en premier lieu quand ils racontent leur histoire.  

J’ai voulu répertorier ici tout ce que les auteurs des récits ont identifié comme susceptibles 

de leur avoir redonné de la force, d’avoir cautérisé une blessure ou d’avoir atténué les 

séquelles de leurs traumatismes. 

J’ai pu recenser trois grands types d’effets pouvant enclencher ou contribuer à un 

processus de réparation des préjudices occasionnés. Comme dans le chapitre précédent, j’ai 

essayé de les classer selon un ordre temporel qui n’est pas nécessairement celui selon lequel 

les effets sont apparus chez les sujets, mais qui facilite, je le crois, la compréhension. 

 

31.1. Le bonheur de la libération 

 
La libération a un double sens : elle signifie le retour du soldat à la vie civile et elle  

désigne l’effet de bien-être qu’il y a à se vider d’un lourd poids en l’évacuant de multiples 

façons mais, notamment, et c’est ici le cas, par l’expression de ce qui pèse. Si l’on envisage 

les bienfaits de l’écrit sur un axe temporel virtuel, ce serait par ce soulagement à être rentré et 

par celui de pouvoir s’épancher que débuteraient les apports de l’écriture. 

 

 Apprécier à sa juste valeur le fait d’être toujours là 

 

Cela semble sans doute évident, à qui écoute raconter la fin d’une guerre, mais sans doute 

est-ce plus complexe qu’il n’y paraît, tant la culpabilité du survivant vient parfois supplanter 

la joie d’avoir survécu. Philippe en parle, lui qui, après avoir écrit ce qu’il a vécu, a pris 

pleinement conscience de sa chance. « Il y a eu un minimum d’éducation militaire pour 

arriver les mains dans les poches, m’explique-t-il. Après, on a été rapidement dans le Nord-

Constantinois, je crois que le danger, que ce soit à la guerre ou que ce soit sur l’autoroute, 

on ne l’estime jamais à sa juste mesure. […]. Et surtout quand on est en bande, on est jeune, 

on a envie de rigoler. Bien sûr, on sait qu’il y a eu des attentats, on sait qu’il y a des rebelles. 

Je le raconte, je crois, à un moment donné, je monte dans un camion à côté du chauffeur, il 

dit : “Ben, tu vois, une fois qu’on est passé dans le coin, il y a eu des balles qui ont percé le 

blindage” […] la carrosserie en tout cas. Donc le danger, on l’évoque, mais on ne le connaît 

pas vraiment. […]. Vous savez, c’est assez miraculeux, quand je parle de survie, c’est ça. […] 

je vous certifie que, avec le recul, et on en parle encore, notamment avec ce camarade de 

Dax, on est passé à travers, je ne sais pas comment. C’est une chance inouïe, qu’on a eue de 

rentrer, parce qu’on n’était pas bien équipé, parce qu’aussi on traînait les pieds et on a été 

porté sur des zones de combats qui étaient extrêmement dangereuses. On s’en est sorti »
1
.  

En outre, cette chance d’être rentré lui a permis, plus tard, bien plus tard, de retrouver une 

partie des amis avec lesquels il avait fait son Service dans la Coloniale puis en Algérie : « au 

niveau de l’amitié, c’est assez fabuleux, sutout que se retrouver, à nos âges, si vous permettez, 

on a éliminé l’espèce d’intolérance qu’on a quand on est plus jeune ».  
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D’ailleurs, lorsque je lui demande si le plaisir produit par l’écriture est de même nature 

que celui éprouvé par les retrouvailles, Philippe évoque le bonheur d’avoir pu obtenir l’aide 

de ses amis. « Je n’aurais pas pu effectivement en rester là, pense-t-il. Enfin si, je pouvais en 

rester là mais je n’aurais pas obtenu la collaboration […] de deux ou trois camarades […] 

les Archives de Vincennes ne suffisaient pas. Il fallait encore des choses très personnelles. Si 

mon récit peut paraître intéressant, s’il peut paraître vivant, c’est parce qu’il y a mes propres 

souvenirs, les notes que j’avais prises, comment j’ai pu illustrer ce récit […] mais aussi le fait 

que j’ai obtenu la coopération de trois copains, c’est très important. […]. Par ailleurs, et je 

crois que j’en parle quelque part, il y a ce terme que je n’ose pas trop employer parce qu’il 

paraît militariste aussi, le terme “fraternité d’armes ” […]. On a côtoyé la mort ensemble, on 

a côtoyé le risque ensemble, on a vécu les choses douloureuses mais certaines, heureusement, 

où on a ri. C’est quelque chose qui est [silence], dans un certain nombre de cas, indéfectible 

[…]. Donc, c’est une grande satisfaction ! […] d’abord ça a débouché sur un certain nombre 

d’activités […]. Donc je veux dire que oui, au niveau de l’amitié, et c’est pour ça que je me 

suis étendu aussi sur l’amitié, c’est assez fabuleux. Surtout que se retrouver à nos âges, si 

vous permettez, on a éliminé l’espèce d’intolérance qu’on a quand on est plus jeune où on 

n’admet pas l’autre »
1
.  

A cette joie rétrospective d’être rentré et plutôt en bon état, Paul se laisse aller aussi. Alors 

que je l’interroge sur les reviviscences dont il a été l’objet à son retour, et plus tard dans sa 

vie, il relativise son malheur. « C’étaient des souvenirs, nuance-t-il, et comme, finalement, 

personnellement, je m’en suis bien tiré, comme certains sont revenus en fauteuil roulant, un 

pied en moins, tu reviens entier donc tu te dis, même si ce sont des fois des choses qui te font 

peur encore ou qui t’émotionnent, tu te dis : “Ce ne sont quand même que de souvenirs. Ce ne 

sont quand même que des rêves. […] Ca ne peut pas me tuer, non »
2
.  Nietzsche n’avait-il pas 

écrit que ce qui ne tue pas te rend plus fort ? 

 

 La libération, le soulagement, le dépôt d’un fardeau 

 

Si j’ai commencé à nouveau par Philippe, c’est parce que c’est lui qui met le plus en 

évidence cet effet de “décharge” que produit la mise en mots, peut-être parce que, comme je 

l’ai déjà rapporté en maintes occasions, il est celui qui a le plus regretté une certaine candeur 

qui l’habitait durant la guerre. Ainsi, dès la première page de son récit, il affirme vouloir une 

lecture apaisante et à ma première question, il s’explique de cet espoir : « se libérer de 

souvenirs difficiles. […]. Je pense, ajoute-t-il, que ça évite, peut-être, à la limite, une 

psychanalyse. Donc ça, c’est apaisant. Pour parler de moi, immodestement, je dirais que de 

ce côté-là, c’est absolu »
3
.  

D’ailleurs, lorsque, quelques minutes plus tard, je m’autorise à lui demander s’il a décrit 

toutes les « obscénités côtoyées », pour reprendre ses termes, ou s’il en a conservées par 

devers lui, il répond très nettement : « Ah non, je n’en ai pas gardées, non. […]. Je me suis 

vidé complètement »
4
. 

Du reste quand il revient sur le choix qu’il avait fait à son retour de faire une croix sur le 

passé, espérant ainsi pouvoir échapper aux cauchemars, il concède que cette stratégie n’avait 

pas été tout à fait opérante. Je savais, admet-il, « toutefois, que cette boîte de Pandore, elle 
risquait toujours de se rouvrir. La preuve, c’est qu’elle s’est rouverte un jour, et que ça fait 

du bien néanmoins. Sans que ça m’ait trop nui, j’ai pu la rouvrir, […] ça m’a libéré, c’est 

certain »
5
. Et, tout près de la conclusion, il lance de nouveau ce message d’espérance pour 

ceux, peut-être, qui n’ont pas pu comme lui se soulager de leurs pesants souvenirs. « Donc, 

moi, j’ai beau, comment dirais-je, traîner derrière moi quelque chose de lourd, dont je vais 
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essayer de me libérer, dont je me suis libéré, on peut dire aussi comme ça, en même temps je 

suis très optimiste »
1
. Sans doute l’emploi du futur, corrigé très vite par le passé composé, 

trahit-il encore un chemin à parcourir pour y parvenir tout à fait mais l’essentiel est dit, dans 

cette conviction que, même à 75 ans, il y a encore de la place pour se “soigner” de ses 

blessures. 

Quant à Paul, s’il reste assez sobre sur cet effet de libération, il avoue néanmoins, après 

avoir dit que ce sont généralement les meilleurs souvenirs qui restent de la vie, que le récit l’a 

aidé à se départir des plus cruels, qu’il n’était pas parvenu à chasser. « Mais là, admet-il, 

comme j’avais encore les mauvais souvenirs à l’esprit, il valait mieux, quand même, les  

sortir »
2
.  

Nous revenons ensemble sur quelques-uns des souvenirs les plus pénibles qu’il a racontés 

dans son manuscrit, et notamment sur les corps en décomposition découverts dans un oued, et 

je reprends la phrase qu’il a écrite à ce sujet : « Peut-être qu’avoir écrit ces lignes, d’avoir 

confié ce pesant souvenir contribuera à gommer ces visions d’horreur ? ». Paul répond que 

son souhait a été exaucé : « Ben oui, je n’y pense pas. […]. J’essaye de ne pas y penser. […]. 

Je n’y pense plus. […] ça pourrait me revenir en cauchemar, mais non »
3
. 

Alors qu’il relate l’anecdote tragique du soldat énucléé suite à un accrochage avec le FLN, 

et que je lui demande s’il se serait senti apte à en parler, au cas où il aurait perdu la vie dans la 

fusillade, il répond par l’affirmative. « Oui, je l’aurais dit, assure-t-il. Je l’aurais dit parce 

que ça m’aurait soulagé »
4
. Et il explique que, n’étant pas fautif, et ne l’ayant même pas 

désigné comme volontaire pour rejoindre sa Section, il aurait éprouvé le besoin de se libérer 

de sa tristesse et d’expliquer la malchance en cause dans ce drame. La question que soulève 

néanmoins sa remarque est la suivante : l’aurait-il raconté s’il avait commis une erreur de 

commandement ? 

Enfin, ce sujet arrive dans l’entretien avec Denis quand je lui demande ce que lui procurait 

l’écriture de ses lettres à sa fiancée. Il m’explique comment le récit de la guerre d’Algérie a 

été pour lui une véritable évasion. Evasion, libération, l’une est illicite, l’autre autorisée, mais 

dans ces deux formes de “sortie” il y a en commun l’idée de quitter la prison ou le combat. 

« J’étais enfermé, raconte-t-il, en évoquant son épouse, très gravement malade, et qu’il devait 

soigner en permanence, donc ça m’a permis de voyager par la pensée, de m’évader un peu. 

C’est ça le fond du truc »
5
.  

Il me raconte également que, grand amateur de pêche devant l’Eternel, il a effectué 

plusieurs voyages en Norvège, seul, pour taquiner le saumon, et qu’il tenait un journal de 

bord. « Je suis sûr, m’affirme-t-il, que les gens en bateau c’est pareil. Livré à soi-même, à 

l’étranger, sans personne à qui parler […] le papier m’aidait à cela. […] D’ailleurs, ajoute-t-

il, l’histoire du journal de bord, ça veut bien dire ce que ça veut dire, finalement, ce sont les 

marins qui en ont le plus besoin »
6
. 

En revanche, il fait bien la différence entre les récits dont l’écriture se situe dans le 

prolongement immédiat de la vie quotidienne, et ceux, comme son récit de guerre, qui sont 

réalisés beaucoup plus tard : « raconter après, c’est autre chose. On a eu le temps de digérer, 

de mûrir le truc et là, j’y vois beaucoup plus clair que j’y voyais à l’époque où je tenais un 

journal de bord » Et il emploie la métaphore du paysan pour l’expliquer : « Un journal de 

bord, c’est travailler la terre le nez dessus et puis le reste [le récit rétrospectif ], “regarder en 
arrière”, c’est calculer comment on va faire l’assolement ou travailler un champ, c’est 

totalement différent, il y a plus de recul »
7
.  Et pour confirmer son point de vue, quand je 

reprends avec lui l’épisode où les chevaux de l’Escadron reviennent, un soir, sans leurs 
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cavaliers, et que je lui demande ce que cette relation des faits a provoqué en lui, il me répond : 

« Ca m’est revenu mais en moins fort »
1
. Enfin, quand je lui suggère que le moment de 

l’écriture était plus apaisé, il acquiesce.  

Pour lui, dont le passage à l’aventure du récit autobiographique est plus proche que pour 

les trois autres, le constat est fait qu’outre les effets de libération, il peut y avoir aussi des 

effets de distanciation que l’on peut attribuer bien sûr au temps qui passe, mais pas seulement. 

 

Parmi la première catégorie d’effets de ce chapitre, on trouve donc le bonheur d’avoir 
survécu aux faits et de pouvoir être là, aujourd’hui, auprès de ses proches, et de raconter son 

expérience.  

Les effets de libération sont aussi évidents : par exemple, Philippe parle de se vider, Paul 

de se soulager, Denis de s’apaiser, termes de nature très physiologique et qui peuvent laisser 

penser à une forme de “traitement”. 

 

31.2. L’orgueil de s’être bien conduit 

 
Si jusqu’à présent, les effets repérés dans les entretiens ne sont pas nécessairement 

communs à tous les narrateurs, celui-ci est unanimement partagé. Dans un contexte âpre, 

violent, dangereux, opaque parfois, l’estime de soi, c’est-à-dire l’opinion favorable ou la 

considération que chacun de nous doit avoir de lui-même pour supporter son existence, est 

mise à rude épreuve. J’ai donc tenté de répertorier ici tout ce qui a pu s’exprimer en terme de 

fierté, au sens où le narrateur tire une satisfaction teintée d’orgueil à ce qu’il a fait ou pas fait, 

l’orgueil étant ici retenu dans son sens second, déjà évoqué, celui du sentiment légitime de sa 

valeur ou de sa dignité. J’y ai intégré la notion de revanche mais, là encore, non dans son sens 

commun de vengeance mais plutôt dans celui qui consiste à reconquérir un avantage perdu. 

J’ai également incorporé la réhabilitation de soi ou de ses semblables dont, une fois encore, 

jincline vers le deuxième sens, qui correspond au recouvrement de l’estime d’autrui. Autant 

de notions voisines qui concourent, selon moi, à fermer ou panser les blessures. 

 

 Avoir préservé sa dignité 

 

Cet effet de l’écriture est abordé, dès les premiers temps de l’entretien, avec Paul. Lorsque 

je lui demande quelles sont ses hypothèses concernant la difficile transmission qui a touché 

tout particulièrement cette guerre-là, après avoir d’abord avancé que ce conflit n’intéressait 

personne, il postule également que certains n’avaient probablement pas bonne conscience. 

Mais lui s’inscrit en faux par rapport à cette possible motivation à se taire. « Moi, dit-il, ce 

n’est pas mon cas. J’ai fait ce que j’ai dû faire, aller chercher des gars, fouiller le djebel […]. 

Et là, dans le djebel, c’est une opération militaire, on observe, on cherche, on trouve, on est 

attaqué, on participe à l’opération […]. Avec des militaires, dont j’étais responsable, ma 

Section, j’essayais de faire en sorte qu’on n’ait pas de pépin ! […]. Il y en a qui doivent avoir 

des remords ou qui ont la conscience qui les travaille, ça c’est sûr […]. Alors ceux-là ont 

préféré ne rien dire. Mais après, aussi, on a exagéré. A un moment donné, on ne parlait que 

de torture, donc tous les militaires qui avaient été en Algérie, forcément ils avaient tous 
torturé quelqu’un. Et ça c’est faux, ça c’est faux ! »

2
. 

Un peu plus tard, alors que je relève le passage où il évoque sa crainte de ne pas être à la 

hauteur de sa tâche de Sous-lieutenant auprès de soldats aguerris, et en particulier de 

Musulmans connaissant parfaitement le terrain, il me raconte avec une fierté, qui perce dans 

le discours comment il a traité ces derniers. « Je n’ai pas appliqué le truc qui disait : “Les 

Arabes, avec eux, il faut être dur […] sinon ils n’estiment pas les gens” […]. Je n’ai jamais 

été dur avec eux, moi. Et chaque fois que j’ai demandé, ils l’ont toujours fait. […] Ca a très 
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bien marché. Non, c’est de la connerie. Mais ça, c’étaient encore des trucs que les colons 

disaient […] : “Ah mais, les ouvriers, pour qu’ils travaillent, il faut être sévère avec eux, 

sinon ils ne foutent rien”. […]. C’était ancré […] “ils ne travaillent que s’ils sont souqués”. 

[…]. Je n’ai pas tenu ce raisonnement-là et je n’ai jamais eu de problème. »
1
 

Lorsque je lui demande également si la solidarité qui l’unissait à ses hommes, quand ils 

étaient en opération, lui a procuré du bien-être au moment où il se la rappelait, Paul acquiesce. 

« Oui, c’est vrai, assure-t-il, et puis je suis content que ça se soit passé comme ça, c’est vrai 

que si quelqu’un avait encore un petit d’eau dans le bidon, il était prêt à te donner à boire et 

des choses comme ça, porter un sac. Moi il m’est arrivé de porter le sac d’un soldat 

musulman qui était HS complètement, pourtant on dit qu’ils sont solides comme des chèvres 

mais ils sont comme les autres. Le jour où ils ne sont pas en forme […] ou malades. Bon, ben, 

j’ai porté le sac, je pense que les gars, si pour moi ça avait le cas, ils auraient fait pareil. 

[…]. Non, moi je n’ai jamais eu d’histoires avec mes soldats […] ils pourront peut-être 

critiquer des fois : “Au lieu de nous mettre dans un bon coin en embuscade, il a dit : allez les 

gars, on laisse la piste là et puis on va dormir un peu plus haut”. Mais c’était pour eux que je 

le faisais, pour qu’ils ne soient pas non plus toute la nuit sur le qui-vive. »
2
  

Pour rester dans le chapitre des relations avec la population algérienne, Paul relate à 

nouveau l’épisode des femmes d’un village, heureuses d’un accrochage qui aurait pu leur être 

fatal, à lui et à ses hommes et, là encore, il exprime de la fierté à ne pas avoir cédé à la colère. 

« Si c’avait été la Légion ou autre chose, m’explique-t-il, ils auraient fait demi-tour, […] 

mais nous, on n’a pas fait ça, on a dit : “Bon, ils sont jobards qu’on se fasse tirer dessus”. 

[…]. Et donc c’est la seule fois où j’ai entendu les femmes arabes pousser des you-you, on 

n’en a pas fait cas »
3
. 

Concernant les rapports avec l’ennemi, j’interroge Paul sur les règles de conduite qu’il 

avait instaurées à l’égard des prisonniers et lui demande s’il en a parlé avec le dessein de 

transmettre des valeurs. « Un ennemi. On le prend. Les mecs lui foutaient des coups de pieds 

au cul, pour être poli, s’amuse-t-il, et ils se sont fait engueuler. Ils n’ont pas fait grand-chose 

d’ailleurs […]. Moi j’ai vu des gars donner des coups de boule avec des casques […] je 

voyais un pauvre gars, ils le remettaient debout et puis un coup de casque lourd et puis il 

retombait sur le cul et comme ça, tout le monde rigolait. […]. J’ai dit : “Ce n’est pas possible 

qu’un officier ou autre ne dise pas à ses gars d’arrêter”. […]. Et là, Si Ali, un petit coup de 

pied dans le cul pour le faire avancer. […]. Ils trouvaient qu’il ne devait pas aller assez vite 

[…]. Il faut arrêter, là ! Comme une autre fois, je les avais encore engueulés. […] on avait 

tué un fellagha […]. Ils se précipitent dessus. Le gars était mort. Il avait une montre. Aussitôt, 

ils ont pris la montre. Un autre voit qu’il avait une paire de godasses en très bon état, des 

pataugas toutes neuves. Je leur ai dit : “Ecoutez, on n’est pas des brigands !” »
4
. 

Plus loin, alors que je lui demande pourquoi il a rajouté les épisodes des assassinats et 

qu’il a fait part de son souci de vérité, il affirme qu’il n’aurait jamais accepté d’y être mêlé. 

« On ne nous disait pas tout, m’explique-t-il, ce nous m’apparaissant être plutôt un “je” en 

l’espèce. […] il y avait une certaine méfiance […] ils disaient : “Ce n’est pas la peine, L., on 

ne sait pas ce qu’il en penserait. Non, on me laissait à l’écart. C’était déjà bien. […]. 

J’aurais refusé  […]. Si on m’avait dit : “Vous désignez dix hommes et un Sergent, vous allez 

envoyer ce gars-là à la corvée de bois”, j’aurais dit : “Non, faites-le faire par un autre. Moi, 
je fais mon Service Militaire et c’est tout. Ce n’est pas une mission. »

5
 

Vers la fin de notre entretien, lorsque je fais remarquer à Paul que l’écriture de son 

manuscrit semble avoir enclenché chez lui une envie d’en parler et de se documenter, il avoue 

sa fierté, ou à tout le moins son heureuse surprise, d’être entré dans l’Histoire. « Oui, de dire 
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que j’ai vécu quand même quelque chose dont on parle […]. Quelque chose d’historique. 

[…]. Le truc dont on parle, et que j’aie ma propre histoire dans l’Histoire »
1
, approuve-t-il. 

Jean profite, quant à lui, de notre rencontre, pour faire son mea culpa pour ses quelques 

débordements, et je postule que cet aveu est une chance, pour lui, de solliciter un pardon, par 

la sincérité dont il fait preuve. « J’ai voulu être très honnête, m’explique-t-il, et donc, j’ai dû, 

comme tout le monde, dire “sale bougnoule”, mais ça ne m’a échappé que quelques fois, 

parce que, et c’est très important dans mon expérience, en fait, j’ai découvert une autre 

culture, un autre pays, d’autres gens très différents de ce que je connaissais jusqu’à l’âge de 

vingt ans. Et au lieu de devenir raciste, moi je me suis intéressé. J’ai lu là-bas des bouquins 

sur, quasiment, l’ethnologie. […]. Non, je me suis laissé emporter sûrement quelques fois 

mais je crois que ça n’a jamais vraiment dérapé, d’abord parce que je comprenais leurs 

problèmes. Contrairement à la plupart des gens qui n’avaient pas fait la démarche 

intellectuelle mais qui disaient : “les responsables, c’est les Arabes, c’est les bougnoules, les 

melons, etc”. »
2
  

Un peu plus loin, à nouveau, la fierté d’avoir résisté à certains excès, voire au côté le plus 

obscur de la guerre, pointe lorsqu’il liste les sources de coping qu’il a trouvées auprès des 

membres de sa famille et, notamment, dans les correspondances avec son frère, et auprès de 

certains de ses camarades. « Je pense tout de même, souligne-t-il, que j’ai pu rester, à part 

deux-trois exceptions sûrement, effectivement correct. […] c’était une obsession, je pense, 

pour moi, un petit peu, de résister, de rester propre, de ne pas faire de saloperies. […] avec 

Pierrot […] on s’était fait une place à l’intérieur du groupe des appelés, je pense que les gus 

[…] ils nous respectaient »
3
. 

Lorsque je l’interroge sur ce qui, justement, l’a poussé à refuser un certain nombre 

d’ordres mais aussi des médailles, il a de prime abord, comme Paul, une réaction plutôt 

modeste, disant que ce sont des collègues, parfois, qui lui ont montré le chemin. Et puis, en 

racontant à nouveau certaines anecdotes du manuscrit, l’orgueil de s’être bien comporté perce 

dans son discours. « Je ne suis pas l’inventeur de ça, insiste-t-il. Je n’ai pas été le premier 

[…]. Et moi, ça a été très spontané. […] quand je refuse par exemple, de torturer quelqu’un, 

si on m’avait posé la question, intellectuellement, deux minutes avant, je n’aurais pas été 

capable de choisir […] c’étaient mes tripes qui avaient réagi. Et là, en ce qui concerne cette 

histoire, je pense que j’ai refusé parce qu’accepter, c’était rentrer dans le système quelque 

part. […]. Pour moi, des gens qui avaient des décorations, ça voulait dire que les gens aiment 

ça. […]. Franchement, c’était rentrer dans le système, c’était accepter implicitement, tout de 

même, la guerre »
4
.  

Alors que nous approchons de la fin de notre entretien, il tient à réhabiliter d’autres 

appelés qui, eux aussi, ont su faire face quand il le fallait, et notamment en s’opposant à la 

torture, comme il l’a fait lorsque cet officier l’a sommé d’intégrer l’équipe de la gégène. « Je 

suis connu pour avoir volé des documents à l’Armée, semble-t-il un peu regretter. […]. Mais 

je suis désolé, ce n’est pas de ça dont je suis le plus fier, je suis plus fier d’avoir eu le 

courage… trente secondes avant, je ne sais pas ce que j’allais faire ou dire. […]. Et puis ce 

Capitaine, quand j’ai dit ça, que j’étais fier de ce refus, c’est parce que ce type me faisait 

peur physiquement, il faisait un mètre quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, il faisait cent-dix 

kilos, le bruit courait qu’il avait tué un homme à coups de poings […]. En dehors de ça, je ne 
suis pas un héros. Je ne suis pas tout seul à avoir refusé, il y en a d’autres. […]. Mais il y a 

eu un effort de réhabilitation, quand j’interviens dans un débat, je commence toujours par ça, 

je dis : “De toute façon, tous les soldats ont été gênés d’être mis du côté des tortionnaires, 

que ce soit des appelés ou que ce soit des officiers” et même je dirais que c’est une petite 
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minorité. […]. Où se situe la limite entre celui qui accepte et celui qui refuse ? La limite, elle 

est certainement très très mince »
1
. 

D’ailleurs, il s’applique à lui-même cette justice rendue aux soldats, notamment lorsqu’il  

relate sa rencontre avec une jeune française d’origine algérienne qui lui révèle l’intention 

cachée derrière son travail. « Elle m’a dit comme ça, me raconte-t-il : “En fait, ce que vous 

avez fait, vous l’avez fait aussi pour vous- même. Et [rire] oui, finalement, ça m’a 

complètement scotché et je me dis effectivement que, quand je me regarde dans la glace le 

matin, je préfère me regarder moi, je ne suis pas quelqu’un qui a accepté de tourner la 

Gégène, devenu un tortionnaire. […] je crois que cela aurait été intolérable pour moi si 

j’avais craqué, si je m’étais conduit comme un fieffé salaud, si j’avais torturé. J’avais peut-

être une conception de moi-même, c’est une histoire d’image de soi quelque part, comment on 

se représente. […]. Moi, ça s’est fait vers cinquante ans à peu près, quand on fait un retour 

sur soi-même, en se posant la question : “Qu’est-ce que tu as fait de ta vie, mec ?”. C’est tout 

de même le côté positif. »
2
 

De cette posture, qui comprend que la frontière est extrêmement ténue entre l’humanité et 

l’inhumanité, voire qu’elles sont les deux facettes de l’homme, frontière labile avec laquelle il 

a lui-même flirté, il en tire également une autre fierté, celle d’avoir manifesté de la 

compréhension et du non-jugement à ceux qui l’ont franchie, si l’on excepte sa première 

expérience de prise en charge d’un patient alcoolique et obscène. « Moi, je dis toujours quand 

je rencontre des gens : “On a fait avec ce qu’on avait”. C’est-à-dire que moi, j’ai eu la 

chance d’avoir un père et une mère qui m’ont élevé dans le respect, j’avais une colonne 

vertébrale psychique […]. Mais il y a plein de gens qui ont basculé dans la barbarie. Au bout 

d’un moment, je me suis aperçu que moi qui suis un mécréant, [rire] j’avais un rôle de 

confesseur. Ma profession faisait que j’étais devenu aussi un curé quelque part et que les 

gens venaient s’épancher un peu sur mon épaule avec beaucoup d’émotion […]. Ca a été fait 

aussi, sûrement, pour porter témoignage qu’il n’y avait pas que des tortionnaires »
3
. 

 Malgré cette attitude de tolérance, lorsque je lui demande s’il n’est pas pire, parfois, 

d’être bourreau que victime, si ce n’est pas un fardeau plus lourd à porter pour le reste de sa 

vie, il nuance mes propos. « N’exagérons rien tout de même, tempère-t-il, parce que les 

victimes, ce sont des victimes […]. J’ai donné à la Sorbonne il y a dix-quinze ans une 

conférence là-dessus, [rire] je maîtrisais déjà le sujet. […]. Mais je pense qu’effectivement 

des gens qui ont été tortionnaires, quelque part, sont aussi des victimes. Même s’il faut les 

condamner : ils auraient pu refuser. […]. Je crois que oui, ce sont des victimes, je ne suis pas 

tout seul à le dire. […]. Je crois que c’était très difficile de dire non. Vous savez, dans 

l’expérience de Milgram, le pourcentage de gens qui refusent est très très mince. Et cette 

expérience, c’est ça aussi qui m’a fait connaître. »
4
 

Si l’on s’intéresse à présent à Denis, dont je rappelle qu’il est celui qui a fait le récit de ses 

souvenirs d’Algérie le plus tardivement en comparaison de ses “co-narrateurs”, je reviens 

avec lui sur l’évocation furtive qu’il avait commise à propos de la torture des prisonniers, 

cherchant à sa voir s’il en avait été le témoin ou s’il s’agissait de faits lui ayant été rapportés. 

En réalité, son Escadron possédait un bureau de renseignements, et certains soldats lui 

relataient, avec force détails, les techniques employées. Son refus de se rendre sur les lieux, et 

sa conviction intime qu’il aurait résisté jusqu’au bout à d’éventuels ordres en ce sens, me 
semblent, comme pour les autres appelés interrogés, témoigner d’une réassurance de l’estime 

de soi. « Il y avait un bureau, moi je n’ai pas été y voir, dit-il avec dégoût. […]. Je n’aurais 

jamais voulu, ça m’aurait rendu malade. J’aurais déserté, je ne sais pas ce que j’aurais fait. 

[…] Ah non, je ne peux pas supporter des choses comme ça. […].Ce n’est pas possible. Ce 

n’est pas dans mon tempérament. C’aurait été un suicide moral »
5
. 
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Puis, interrogé sur les risques qu’il aurait pu prendre, mettant en jeu sa propre vie, il 

revient sur l’épisode au cours duquel un gradé lui a demandé de recopier, à la machine, une 

circulaire destinée à diffuser les consignes de ralliement aux généraux putschistes. « J’ai bien 

sauté par la fenêtre quand l’autre abruti m’a demandé de taper une note, s’exclame-t-il. 

Donc moi je ne recule devant rien. […]. Quand j’ai eu refusé de taper la note, il a été trouver 

un autre secrétaire et puis le gars s’est dégonflé, il a tapé la note. Mais il n’aurait eu affaire 

qu’à des gars comme moi, sa note elle n’aurait jamais été tapée »
1
. 

Pourtant (et c’est peut-être une des incertitudes de cette recherche), lorsque je lui demande 

très explicitement s’il est fier de s’être soustrait à cet ordre, jugé indigne, il m’affirme que 

non. « J’aurais préféré ne jamais vivre ça, assure-t-il, mais […] je n’en suis pas fier, 

d’ailleurs il n’y a que dans le “machin” [son récit] que je l’ai raconté, je ne m’en vante pas, 

je m’en fous. »
2
 Il enchaîne néanmoins sur le ravitaillement apporté par sa hiérarchie militaire 

aux hommes de l’OAS cachés dans le maquis. « Et puis l’histoire où ils sont venus me dire 

aussi : “Qu’est-ce qu’on fait pour les camions ?”. Et puis que j’ai fait mettre les camions en 

panne […] eh bien, c’est pareil, je n’ai pas reculé. »
3
  

Quand j’évoque ensuite son indignation relative à la confiscation des bulletins exprimant 

le “oui” au référendum sur l’autodétermination, là encore je peux pressentir une certaine fierté 

chez Denis à avoir compris l’enjeu politique et historique du vote : « les autres troufions, ils 

s’en foutaient, regrette-t-il, ils ne se rendaient pas compte qu’on jouait un sort très important. 

[…]. J’ai essayé de leur en parler. [Soupir]. “Oh ben, on a voté non parce qu’il n’y avait pas 

de oui”. Ca ne leur faisait rien »
4
.  

Il conclut cet échange sur ces mots, qui en disent long sur la dernière phase de la guerre, 

très sombre, très incertaine, et sur le courage qui l’habitait. « Il y a des moments, à propos de 

ça, m’explique-t-il, où je me suis dit : “S’il m’arrive malheur, tant pis, ce sera un sacrifice 

pour mes idées”, j’en serais peut-être arrivé à penser ça parce que c’était limite, en période 

de troubles comme ça. On va en patrouille et puis il y a un gradé, là, dans un coin comme ça, 

il dit : “Celui-là, c’est un saligaud, il est acquis aux idées de gauche, on lui fout une balle et 

ça passera pour un accident.” […]. Je l’ai senti deux fois, à propos des notes et puis à propos 

des camions en panne. »
5
 

Lorsque nous abordons également les rapports que certains soldats entretenaient avec les 

ennemis et, notamment, ceux qui se précipitaient pour assister à l’arrivée des cadavres au 

camp, il réaffirme son écœurement à cette pensée. Puis il poursuit sur l’attitude qui était la 

sienne lorsqu’il se trouvait en contact avec un présumé fellagha, exprimant sa différence avec, 

je pense, une pointe d’orgueil. « Moi, quand je voyais un Arabe, un suspect, m’explique-t-il, 

je disais : “Peut-être qu’il a fait ça parce qu’il a des idées mais il a une famille, des enfants. 

Si on le tue, ça va faire des malheureux à vie”. Mais si on n’a pas cette pensée-là, on peut 

tirer sans problème, mais moi je l’avais »
6
. 

Toujours dans le registre des relations avec la population algérienne, et des actes odieux 

commis par l’Armée, je reviens sur les viols, que Denis a effleurés dans son récit. Comme il 

suppose que, sans la présence de certains soldats, qui auraient pu dénoncer ces crimes, ceux-ci 

se seraient probablement produits, je lui fais observer sa grande lucidité, là où Philippe, lui, 

m’a fait part de son immense naïveté. « Oui, me répond-il, j’avais d’abord 23-24 ans, je suis 

revenu à 25 ans. Et puis ma culture anti-guerre me permettait de faire la part des choses à 
cause de l’éducation que j’ai reçue quand j’étais petit. »

7
  

Enfin, après que nous avons ré-abordé ensemble les actes répréhensibles auxquels 

l’Armée et certains de ses collègues se sont livrés et auxquels, lui, s’est soustrait, Denis 
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évoque également un effet de revanche produit par l’écriture de son récit de guerre et qui peut 

s’entendre comme un effet de réhabilitation de lui-même. Face à des gestes condamnables, 

son manuscrit est un acte de refus, de résistance, qui consiste à ne pas laisser la “chaise vide”, 

à ne pas laisser la place à des discours politiquement corrects, partiels, partiaux, ou à des 

reconstructions de l’Histoire. « Ca m’a permis aussi de dire ce que je pensais de certaines 

choses, pense-t-il à propos du manuscrit. […]. Que j’ai trop souvent passées sous silence, et 

ça, ce n’est pas admissible non plus. C’est une sorte de vengeance, ou de je ne sais quoi, 

contre des choses que je n’admets pas. »
1
 Un je ne sais quoi aux allures de reconquête ? 

 

 Avoir forcé son talent et s’être dépassé 

 

Lorsque je demande à Paul, cette fois, comment il a vécu l’inégalité qui consistait à 

permettre aux gradés de naviguer en cabines, et qui a joué en sa faveur lors de son deuxième 

voyage, il a une réponse ambivalente, regrettant la pitoyable condition des simples soldats, 

mais admettant une certaine fierté d’être parvenu à s’en distinguer. « On avait gagné ses 

galons, m’explique-t-il, c’était une récompense ! Les galons, on ne les a pas donnés ! Non, 

moi je n’ai pas trouvé ça anormal. La première fois que je suis monté dans le train et que 

j’avais la première classe, alors que j’étais habitué gamin à aller toujours en troisième classe 

sur les banquettes en bois [rire], je me disais : “Eh bien, quand même, là, je suis monté dans 

l’échelon social”, c’est vrai, ça m’est revenu ça, oui »
2
. 

De cette forme d’ambivalence à l’égard de l’Armée, dont Philippe et Jean se sont 

également fait l’écho, il est question un peu plus loin quand, après avoir insisté sur son souci 

de faire connaître l’organisation du FLN à ses petits-enfants, Paul en arrive aux capacités hors 

normes de certains militaires français. « La Résistance française a servi de modèle aussi aux 

chefs du FLN, me dit-il. Et la guerre d’Indochine a servi de modèle, aussi, aux chefs 

militaires qui étaient presque tous des anciens d’Indochine. […]. D’ailleurs, après la guerre, 

beaucoup de militaires français sont allés auprès des armées étrangères pour leur apprendre, 

justement, comment lutter contre la guérilla. […]. En Amérique du Sud ! Et même dans des 

pays comme le Laos […] on pourrait leur apprendre, aux Américains, à faire la guerre. S’ils 

faisaient comme nous, s’ils faisaient des commandos de chasse là-bas, qu’ils vivent dans la 

montagne comme les autres, ils les trouveraient les bandes, ils les verraient. Mais ce n’est pas 

en passant comme ça, de loin, avec un avion, non [soupir] »
3
. 

Après qu’il a évoqué les méthodes de lutte contre la guérilla, j’interroge Paul sur le récit 

qu’il a fait de son parcours du combattant, à l’Ecole des Officiers de Réserve, et lui demande 

notamment si, en le racontant, il a éprouvé de nouveau de la fierté à s’être dépassé. Il a une 

réponse très humble : « plutôt de l’étonnement », dit-il. Et il décrit encore sa peur du vide : 

« Comment je suis parti sur cette corde-là, du deuxième étage, pour aller dans le pin parasol 

qui était peut-être à vingt ou trente mètres ? […]. Et puis tu y vas, tu pars et puis tu arrives à 

l’autre bout et puis tu descends, tu arrives en bas, tu te dis : “Putain, je l’ai fait, mais je ne 

sais pas comment j’ai fait mon compte”. Et même quand je parle de la descente de la fameuse 

échelle de Jacob […] je me disais : “Je ne vais jamais… je ne peux pas !” Eh bien, si, je suis 

descendu ! […] Ca a été une grande satisfaction. Et j’ai eu du mérite parce que [soupir] il a 

fallu que je me surpasse »
4
.  

Reprenant quelques anecdotes de son récit où des camarades subissent des humiliations, je 

lui demande alors s’il en a lui-même vécues, dont il n’aurait éventuellement pas fait mention 

dans le manuscrit, Paul me répond que non et les quelques mots qui suivent dénotent à 

nouveau ce même sentiment d’orgueil. « Je ne me rappelle pas, non, j’avais de la chance, 

physiquement, de faire tout ce qu’il fallait faire, donc c’était bon. J’ai eu peur de ne pas 
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pouvoir le faire mais je l’ai bien fait. Non, j’ai eu de très bonnes notes aux épreuves 

physiques, très très bonnes notes »
1
. 

 

Dans cette seconde catégorie, figurent les effets de restauration, de préservation ou de 
développement de l’estime qu’ont les narrateurs d’eux-mêmes. Il s’agit des effets les plus 

nombreux parmi ceux que je considère comme étant les effets de réparation du sujet. Certains 

sont propres à des faits de guerre, au cours desquels les appelés se sont bien comportés, ou 

dont ils pressentent qu’ils se seraient bien comportés.  

J’ai présumé qu’en les écrivant, en les lisant et les relisant, en les partageant avec des 

lecteurs, et surtout s’il s’agit de proches ce qui est le plus souvent le cas, les narrateurs 

prennent conscience ou réactivent des sentiments d’orgueil.  

 

31.3. Le plaisir de laisser quelque chose après soi 

 
Pour Jean, l’impact de l’écriture sur le développement ou la restauration de sa propre 

estime s’est mesuré tout d’abord à l’aune de la reconnaissance qu’il lui a procurée. Ses 

recherches, la captation de ses souvenirs, les rencontres qu’il a faites en amont de son récit, et 

qui ont participé du déclenchement de l’acte d’écrire, puis celles qu’il a faites grâce à lui, tout 

cela a contribué à le faire connaître et reconnaître. « Il y a tout le travail que je fais depuis 

2000, me dit-il, […] en novembre, je suis à Paris à la télé, je suis à Paris dans les émissions 

de radio à France Culture, plus d’autres émissions dans des radios régionales ou locales. Ca 

aussi : tous les colloques, tous les Historiens ou Historiennes qui m’ont interviewé, vous 

n’êtes pas la première. L’amitié que j’ai eue aussi avec Pierre Vidal-Naquet, ça date de trois 

ans cette préface. […] donc je suis reconnu quelque part […]. Et quand Pierre a été enterré, 

il y a eu un grand “raout” républicain à la Bibliothèque nationale en hommage à sa 

mémoire. Donc, j’étais invité, bien sûr, et à un moment donné, je rencontre des gens […] je 

vois Sylvie Thénaut qui est une Historienne, je vais lui serrer la main en lui disant : “Est-ce 

que vous vous souvenez de moi, on était à la même table ronde à France Culture ?” “Oui oui, 

je me rappelle bien”. Et à ce moment-là, il y avait un jeune homme qui s’approche de moi 

[…] : “Je suis Jean., et vous ?” […] “Vous ne devez sûrement pas me connaître”. Il dit : “Si, 

j’ai entendu parler de vous”. C’est intéressant parce ça veut dire que quelque part la 

transmission se fait »
2
. 

Cette reconnaissance, due à sa participation à la construction d’une mémoire de la guerre 

d’Algérie, porte également sur la qualité littéraire de son ouvrage. Comme Paul, il est surpris 

et sans doute comblé par les retours de lecteurs. « Les gens me disent souvent […], (d’ailleurs 

ça m’a beaucoup étonné quand on m’a dit ça) : “Ton bouquin est écrit un peu comme un 

polar” […]. Même les Historiens, moi je me rappelle de Jean-Charles Jauffret, qui est 

Historien de la guerre d’Algérie, qui m’a interviewé deux ou trois fois et quand il a lu ce 

premier manuscrit, non remanié, le lendemain il m’a écrit. Il m’a dit : “Ecoutez, ce que vous 

dites sort tellement de l’ordinaire […] je l’ai lu tard dans la nuit pour savoir la fin de 

l’histoire”»
3
.  

Sa fierté (il emploie lui-même le mot), c’est aussi d’avoir su trouver les termes justes ou 

de les avoir approchés au plus près qu’il était possible de le faire pour décrire des faits 

extrêmes. Et ce faisant, de parvenir à exprimer, vulgairement s’il le fallait, sa colère et sa 

haine. « Je me suis forcé à retrouver les mots parce que, peut-être aussi, c’était la fierté […]. 

Je n’avais pas du tout envie de tomber dans le syndrome de Stockholm, de m’identifier au 

bourreau […]. L’écriture fait que ça m’a permis aussi de tourner la page quelque part. Il y a 
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beaucoup d’appelés qui ont écrit, […] on dit que le mien est un des meilleurs. Ce n’est pas 

moi qui le dis, ce sont les journalistes »
1
. 

Mais la reconnaissance suprême, il l’obtient certainement lorsqu’il est édité. Même si cette 

aventure s’est d’abord soldée par quelques échecs, elle a fini par aboutir et, avec elle, le 

sentiment d’inachevé s’est envolé : « après, dit-il des éditeurs, ils ont compris que c’était un 

vrai bouquin. Il y a plein de gens qui disent que c’est un des meilleurs livres écrits sur la 

guerre d’Algérie par un appelé, je ne parle pas des autres. […]. Il y a pas mal de monde qui 

m’envoie des lettres de félicitations. J’ai eu un article long comme ça dans l’Humanité, on me 

compare à Darien et puis à Courteline [rire]. On ne réalise vraiment pas du tout, […] j’étais 

très heureux, […] ce sont des écrivains que j’admire par ailleurs, mais je ne suis pas un 

grand écrivain, ça se saurait »
2
. 

Paul, pour sa part, accepte désormais de confier son manuscrit un peu au-delà du strict 

cercle familial et les retours qui lui sont faits lui apportent aussi de la satisfaction, même si, 

parfois, sa pudeur en souffre un tantinet. « Il y avait un copain de Rodolphe [son frère] […], il 

était passé […]. Et il dit : “Qu’est-ce que tu bouquines là ?”. “Tiens, c’est mon frère, il a fait 

la guerre d’Algérie” […] et puis, il me dit : “Oh, j’aimerais bien le lire”. […]. Eh bien, le 

lendemain ou le surlendemain, il revient dire à Rodolphe, il l’avait lu dans la foulée, “Oh, ça 

m’a intéressé”. Mais j’étais un peu gêné parce que j’avais parlé de Pierrette. […] mon livre 

avait déjà été lu […] et il avait été intéressé de savoir qu’est-ce que c’était qu’un commando 

de chasse, à quoi il servait et quelle était sa mission, comment on vivait. C’était assez clair. »
3
 

Autre exemple, celui de l’épouse d’un de ses anciens amis d’Ecole Normale qui lui aussi a 

fait la guerre d’Algérie et qui manifeste des velléités d’écrire, mais ne franchit pas le pas. 

« J’en avais parlé à Claudette, raconte-t-il. Elle l’avait lu, elle avait pris son téléphone pour 

m’appeler. Elle me dit : “Oh, dis donc, je viens de lire ton livre. Oh la la !” […]. J’étais 

content parce que ça l’avait émue. […]. Claudette m’avait fait plaisir parce qu’elle avait 

téléphoné tout de suite en me disant : “Ah ben, tu sais, j’aime bien”. Et puis alors, j’ai été 

surpris : “C’est facile à lire”. […]. Et en plus, c’est une première écriture. J’aurais pu 

reprendre, recorriger »
4
, conclut-il. 

Pour conclure sur cet effet propre à “réparer” ou à développer une estime de soi ébranlée, 

altérée ou en devenir, j’ai rapporté les quelques mots que Philippe y a consacrés dans notre 

entretien mais qui, pour le coup, sont très explicites. Comme les autres narrateurs, il évoque la 

fierté qu’il a pu ressentir dans certaines opérations ou encore le plaisir de s’être senti apprécié 

par les hommes qu’il commandait, fierté sur laquelle je ne m’étendrai pas. Mais, alors qu’il 

répond à une de mes questions à propos de sa prise de conscience d’avoir contribué à écrire 

l’histoire de cette guerre, il ajoute avec humour : « il faut y voir aussi une compensation au 

fait que je n’ai pas fait d’études supérieures »
5
.  

Au reste, dès les toutes premières minutes de notre entretien, il avait déjà fait référence 

spontanément à ce qu’il considère toujours comme son échec scolaire et à la restauration que 

lui confère l’écriture. « Je n’ai pas fait d’études, je n’ai pas mon bac, il faut que vous les 

sachiez, m’instruit-il comme d’un aveu, [rire] mais j’ai toujours aimé écrire. […]. Mais donc, 

j’aurais voulu faire des études supérieures. J’aurais aimé ça, certainement, mais je n’en ai 

pas été capable. A partir de quoi j’ai toujours aimé écrire »
6
. Il me parle alors des quatre 

manuscrits qu’il a réalisés, dont le récit de sa guerre d’Algérie est le deuxième 
chronologiquement, et il en dit : « Je crois que je m’améliore »

7
, découvrant ainsi qu’il y a 

place, jusqu’à la fin de sa vie, pour s’approcher d’un idéal. 
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 La trace et le pied de nez à la mort 

 

La dernière catégorie d’effets que j’ai pu identifier est celle qui consiste à laisser une 

empreinte derrière soi, grâce à l’objet qu’est le manuscrit qui peut survivre au poids des 

années, et a fortiori à son auteur, grâce aussi à son contenu, dont nous avons vu qu’il laisse 

une contribution à l’histoire du sujet et à l’Histoire de France, et qu’il vise à transmettre des 

valeurs de vie, un message d’espérance, et enfin grâce au processus même qui l’a fabriqué et 

qui prouve qu’à tout âge on peut être créatif. 

Celui qui parle le plus de cet effet dans son récit est Philippe et nous avons donc eu 

l’occasion d’y revenir abondamment ensemble. Je commence par reprendre une de ses 

phrases : « écrire est un moyen de survivre et donc de contourner la mort » et il dit avec une 

pointe d’amusement non dissimulé la chose suivante : « A soixante-quinze ans bientôt, c’est 

peut-être ça aussi quand j’écris [rire], c’est encore contourner la mort aussi. […]. Parce qu’il 

arrive un âge où la mort nous guette, elle est forcément présente. […]. Et l’écriture est un 

moyen d’exorciser un peu ça quelque part. Je veux dire que je peux encore créer ».  

Prolongeant cette remarque par un aparté sur un nouveau manuscrit en préparation 

concernant l’histoire de sa maison, il ajoute : « c’est aussi pour laisser quelque chose. […] on 

laisse quelque chose du point de vue patrimonial parce que c’est symbolique de l’architecture 

ardéchoise. […]. Se survivre. […]. On ne se survit absolument pas par ses enfants, je ne crois 

pas ça, c’est une prétention aussi qu’on se survive par ses enfants »
1
. 

Un peu plus tard, lorsque j’évoque le chargeur d’une arme qui a sauvé la vie à l’un de ses 

camarades, et que ce dernier a gardé en souvenir, je lui demande ce qu’il pense de la 

destination de ce type d’objets. « On s’imagine, me répond-il avec la même lucidité, que les 

autres y accorderont le même prix qu’on y accorde soi-même mais c’est une illusion. […] on 

exhibe ça et ça donne l’occasion de raconter en l’occurrence le fait d’armes. […]. Je 

m’exprime plus volontiers par écrit […]. Moi je ne sais pas faire ça […] au milieu du repas 

[…] sortir mon képi ».  

Avec autodérision, il me désigne pourtant cet objet, suspendu dans la pièce où nous nous 

trouvons : « Il est beau le képi de la Coloniale ! [rire], s’amuse-t-il, […] l’objet-fétiche, 

pourquoi on le conserve, pourquoi je conserve ce truc […] eh bien, il faut des traces du 

passé. Moi je suis très attaché au passé, c’est vrai, mais dans quel but, dans quel espoir, pour 

quelle motivation ? […]. Je n’en sais rien mais c’est, une fois de plus, se survivre »
2
. 

Plus tard, alors que la fin de notre entretien approche, j’ose lui demander si cette décision 

d’écrire son expérience en Algérie est liée à l’urgence d’en retrouver les protagonistes puis de 

raconter, Philippe acquiesce. « Bien sûr que ça existe, dit-il, évidemment. Mais là comme 

ailleurs. Quand j’ai écrit sur mes grands-parents, c’était l’urgence de transmettre quelque 

chose, qui pourra être complété par d’autres membres de ma famille. […] Quand je dis ça, là 

ça ne sera pas complété mais ça restera et ça peut être exploité, la preuve, c’est exploité »
3
, 

ajoute-t-il à mon adresse en forme de clin d’œil.  

Enfin, il exprime un peu plus loin combien il est enthousiaste de pouvoir encore 

apprendre, créer, s’améliorer. « Je suis émerveillé par la vie, me dit-il, parce que je dis qu’à 

tout âge il y a des possibilités de travailler. Il ne faut pas avoir peur de se lancer un petit peu 

à l’aventure. »
4
 

C’est à propos de son éventuelle motivation à contribuer à l’Histoire que Denis fait état de 

son espoir, plus prosaïque, de laisser une trace derrière lui : « pour le moment, je me dis que 

peut-être j’ai peur, avec la mort, de tomber dans l’oubli, que mes petits-enfants au moins 

aient ça […] de moi, parce qu’il y a un truc qui m’a motivé, c’est que j’ai fait mon arbre 

généalogique. […]. Et puis j’ai trouvé des petites lettres qui dataient de deux cents ans et 

j’aurais aimé connaître les gens. Et ils n’ont pas laissé de trace comme celle-là. En lisant ça, 
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si ça existe toujours, si ça ne s’est pas perdu ou détruit, un arrière-arrière-petit-fils sera 

capable de dire : “Non non, mon aïeul, il était comme ça, c’était un gars qui pensait ceci, qui 

pensait cela”. On peut reconstituer la personne avec ça. Alors que moi, j’ai manqué de ces 

trucs-là pour mes ancêtres. […]. Je crois que c’est le but principal de mon truc. […]. C’est 

ma lignée […] faire partie d’une lignée, d’un maillon, d’une chaîne »
1
.  

Un peu plus loin, alors que nous échangeons sur la relative déception qu’il semble 

éprouver quant au peu d’intérêt manifesté par ses petits-enfants à son manuscrit, une attente 

s’exprime tout de même. « Ca les regarde, on verra bien, espère-t-il. Et puis, s’ils ne veulent 

pas le mettre à la poubelle quand je serai mort, ça restera peut-être pour d’autres que ça 

intéressera. […]. Parce qu’il y a des trucs que moi je n’ai pas compris quand j’étais gamin et 

puis après, j’ai dit : “Tiens !” »
2
. 

Pour conclure sur cet aspect, je rapporterai les paroles de Paul, qui est très clair lorsque je 

lui demande si c’est important pour lui d’avoir conservé ses souvenirs dans son manuscrit. 

« Maintenant que je l’ai dit, si ma mémoire flanche, je sais que c’est écrit noir sur blanc. 

[…]. Les écrits restent. Les paroles s’envolent »
3
, adage célèbre s’il en est. 

 

 Des “pré-textes”, encore des “pré-textes”… 

 

Je leur avais déjà consacré un passage lorsque j’avais étudié les manuscrits, mais les faits 

périphériques au récit de guerre lui-même ont à nouveau fait leur apparition dans les 

entretiens. J’ai pu mesurer que ces éléments n’avaient pas été glissés de manière 

“accidentelle” dans les récits, mais qu’ils tenaient à cœur aux narrateurs, jusque dans l’espoir 

que les raconter allait, en partie, les résoudre. Les récits de la guerre d’Algérie peuvent donc 

bien être constitués comme des prétextes à pouvoir parler d’autre chose, de plus singulier 

cette fois, renvoyant aux caractéristiques intrinsèques de l’histoire des sujets, à un parcours 

plus individuel que l’histoire collective dont témoigne principalement leur manuscrit. Les 

récits de guerre apparaissent comme des “pré-textes” à aborder des préoccupations plus 

intimes, qui deviennent, lorsqu’elles sont formulées, les prémices d’un autre texte. 

J’ai déjà évoqué, dans ce chapitre relatif aux effets de “réparation” dont les narrateurs ont 

parlé eux-mêmes, la compensation que représente l’écriture, et à travers elle, les compétences 

qu’elle implique, à la fois pour Philippe et pour Jean. Le premier, parce qu’il a échoué au 

Baccalauréat, et qu’il a toujours regretté de n’avoir pu suivre des études supérieures ; le 

second parce qu’il avait interrompu sa scolarité en classe de troisième. Chez ce dernier, du 

reste, l’effet de “rattrapage” induit par l’écriture, puis par la publication de son manuscrit, n’a 

pas le récit pour source unique, puisqu’il est parvenu, indirectement grâce à la guerre, à 

devenir psychothérapeute, suite à ses nombreux accompagnements d’anciens appelés 

d’Algérie vers les soins, qui, de fil en aiguille, l’ont mené vers l’univers de la psychiatrie. 

Je me suis attachée en revanche au cas de Paul. En effet, j’avais constaté, à la lecture de 

son manuscrit, qu’il avait fait le choix, en guise d’épilogue, de ne pas clore son histoire sur 

son retour à la vie civile, mais de la prolonger encore deux ans et demi afin de raconter la 

perte de son deuxième enfant, et de l’achever à la naissance de celle que je m’autoriserai à 

nommer l’enfant de remplacement. Lors de la préparation de notre entretien, j’avais décidé de 

poser une question à ce sujet mais, une fois en présence du narrateur, je redoutais de devoir 
l’interroger. Or, à ma grande surprise, Paul est le premier à l’évoquer, bien que fugitivement. 

Nous abordions, à ce moment de l’entretien, son retour en France métropolitaine et, reprenant 

une de ses phrases («  la vie va prendre un vrai départ »), je lui demande si la guerre 

d’Algérie ne constituait pas un évènement fondateur. « Pas fondateur, me répond-il, mais un 

vrai départ quand même […]. Après, c’est la vie d’adulte qui a démarré. Malheureusement, 

elle n’a pas bien démarré non plus ». 

                                                 
1
 Annexe n° 10, p. 1147. 

2
 Ibid, p. 1149. 

3
 Annexe n° 8, p. 1052. 
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Comme il me tend la perche, je la saisis et lui demande alors si écrire cet épisode ô 

combien cruel et douloureux lui a permis aussi de le réinscrire dans sa propre vie et d’avancer 

dans son travail de deuil. « C’est vrai que je n’en parlais pas, admet-il. […]. On y pense 

quand même. Mais c’est pour montrer qu’en Algérie on avait échappé au malheur et qu’à 

peine arrivé à faire un bon démarrage dans la vie, il nous arrive encore ce malheur-là. Là, 

c’était encore très très dur. Mais, comme on est, je le répète, bien équilibré, on surmonte. […] 

Je n’ai pas dit qu’on arrive à oublier. On n’oublie pas tous ces trucs-là. »  

Je lui demande alors s’il a été soulagé de déposer sa peine dans on récit et il approuve : 

« Je suis content de l’avoir dit, oui. D’avoir dit ce que j’ai dit »
1
. La suite est un peu plus 

délicate : je fais les questions et les réponses. Mais il acquiesce à mes propositions : non, il 

n’avait pas donné d’existence à cet enfant par la parole jusque-là ; oui, en parler une fois 

comme il l’a fait dans son manuscrit est important. Et nous passons à un autre sujet, moins 

pénible. 

 

Certains effets de développement de l’estime de soi sont donc propres à la destination du 
récit, quand celui-ci est édité ou qu’il favorise une reconnaissance dans un petit cercle 

d’initiés, comme c’est le cas pour Jean, ou encore quand il occasionne des retours favorables 

de la part des lecteurs comme pour Paul. 

Quant au fait de faire trace, les narrateurs évoquent tour à tour le plaisir de savoir que leur 

écrit leur permettra de se survivre ou de ne pas tomber dans l’oubli et aussi celui de laisser 

quelque chose à transmettre. 

Par ailleurs, le récit peut être une “poupée russe” dans la mesure où il peut contenir en lui-

même un texte caché, porteur à son tour d’effets de fierté ou de libération. 

 

Il restait à mettre en évidence ensuite si certains impacts de l’écriture étaient de nature à 

les faire souffrir ou encore si des effets bénéfiques escomptés apparaissaient inefficaces. 

                                                 
1
 Ibid, p. 1077. 
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Chapitre 32 

Des narrateurs laissés en souffrance 

 
Tomber est permis. 

Se relever est ordonné. 

Proverbe russe 

 
La locution choisie pour cette tête de chapitre m’a paru intéressante car elle exprime tout à 

la fois le risque encouru par les auteurs de continuer à souffrir de leurs traumatismes de guerre 

malgré leur récit, ou peut-être même à cause de lui, et dans son sens second, celui de rester en 

suspens, en attente, comme on le dit d’une affaire ou d’une lettre, jamais traitée, jamais 

envoyée. Comme si, une fois écrit, le récit de la guerre d’Algérie était resté coincé dans la 

boîte, prêt et pourtant pas parti, donc inutile. J’ai donc cherché à savoir, à l’aide des 

entretiens, si, malgré les effets positifs repérés précédemment, il ne restait pas néanmoins des 

mots en souffrance, pas accueillis, pas reçus, si les mots ne pouvaient rien à la brûlure des 

souvenirs ou s’ils pouvaient encore faire souffrir. 

Pour cela, j’ai répertorié les termes et les signes non-verbaux auxquels j’avais été à 

l’écoute au moment des entretiens, et qui trahissaient une émotion encore très vive malgré la 

distance avec les faits. Il est bien sûr assez naturel que l’expression des émotions et des 

sentiments soit très présente dans les entretiens puisque j’ai interrogé les narrateurs sur des 

faits décrits dans leurs textes et sur les réactions, sensations, ressentis qu’ils ont activés alors. 

Mais parfois, ces émotions se sont actualisées et ils n’étaient plus dans la seule relation des 

éprouvés d’autrefois, mais bel et bien dans le trouble de l’instant qui se manifestait par une 

verbalisation, ou qui s’exprimait, malgré eux, par un langage corporel massif ou plus diffus. 

Ceux-ci étant, au final, assez peu nombreux au regard de l’ensemble des propos tenus, je 

me suis ici contentée d’en rendre compte dans des sous-chapitres correspondant à chaque 

narrateur et n’ai pas eu recours à des intertitres plus fins. 

 

32.1. Une colère toujours authentique 
 

Chez Denis, qui est encore à proximité temporelle de l’écriture de son texte, une agitation 

s’exprime assez tôt quand il évoque la guerre d’Afghanistan, où la France est encore engagée, 

et qu’il crie son sentiment d’injustice quant au traitement de l’information. « On a fait, c’est 

ce que j’ai marqué là, souligne-t-il, toute une histoire des pauvres malheureux qui sont morts 

en Afghanistan, les huit ou dix là, mais nous, c’était tous les jours qu’il y en avait qui 

tombaient comme ça, mais on n’en parlait pas parce qu’il fallait que l’opinion publique, elle 

soit “pfftt” [il montre sa bouche fermée comme pour désigner un bâillon] […]. Alors là, 

ajoute-t-il, je commence à m’énerver mais j’en ai gros sur la patate. »
1
 

L’émotion le trahit également lorsque je parle de l’inégalité de traitement des soldats tués 

selon qu’il s’agissait d’une mort au combat, par accident ou encore pour raison politique, 

injustice qu’il dénonçait dans on récit. « Ah oui, me répond-il. Parce qu’on fait attention à des 

trucs mais finalement, la mort de quelqu’un, c’est la mort de quelqu’un, que ça soit d’une 

façon ou d’une autre. Les pauvres gars, ça fait trois gâchis et puis ils ont autant souffert, 

leurs familles ont autant souffert que s’ils avaient été tués au combat. […] c’est injuste et puis 

ce sont des choses qui n’auraient jamais dû se passer. [Silence. Il se lève et revient]. Allez-y, 

continuez »
2
, reprend-il, comme calmé par cette petite interruption. 

Juste après, je lui parle du mitraillage de son camp, une nuit, et du stress post-traumatique 

que cela avait pu générer. « Ben oui, confirme-t-il, […] ça fait un drôle d’effet […]. Je ne 

pouvais pas dormir, j’étais comme si j’avais bu trois ou quatre cafés, j’avais la tête en 

ébullition. […]. Et puis sitôt qu’il y avait une souris qui bougeait ou un truc comme ça, moi 

                                                 
1
 Annexe n° 10, p. 1136. 

2
 Ibid, p. 1148. 
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ça me faisait sursauter, j’avais des frissons. [Silence]. On est sur les nerfs. [Silence]. Ca 

m’énerve, je vais tomber la chemise [rire] »
1
, finit-il par dire, un rien amusé malgré tout. 

Plus explicite encore est son écœurement quand il est interrogé sur la délation dont se sont 

rendu coupables ses “camarades” à propos du camion destiné à l’OAS qu’il avait suggéré de 

saboter. « Ca m’est resté en travers »
2
, dit-il. Et quand je lui demande s’il ressent toujours 

cette colère au moment où nous parlons, il est très affirmatif et laisse ensuite planer un 

silence. Même chose, enfin, quand nous parlons de l’attentat commis par l’OAS à Alger et 

dont la version d’un ancien officier de l’Active a été présentée dans un journal local. « Il a 

publié l’histoire en disant : “Les mains se tendaient vers les armes”. Mon œil ! Et en plus, il a 

essayé de justifier l’action de l’OAS, alors qu’en réalité, moi j’ai lu les journaux à l’époque, 

c’était prémédité. Ils avaient foutu de l’huile sur la route pour faire déraper les camions et il 

y avait tout pour une embuscade. Il ne faut pas venir nous raconter que c’est fortuitement. 

Moi je suis prêt à lui cracher à la figure au gars […] il y aurait des étincelles là, parce que je 

ne peux pas supporter des trucs comme ça. Parce que pour qu’il ait écrit ce qu’il a écrit, à 

mon avis il prend les gens pour des cons [rire]. […]. Et puis là je suis remonté [rire]»
3
, 

conclut-il, toujours en essayant, par le rire, de détendre une atmosphère qu’il sent pesante sans 

doute. 

 

On notera donc ici, à la fois des termes forts qui décrivent un état de tension important (le 
verbe énerver, prononcé au présent ou encore les expressions triviales comme “resté en 

travers” ou “gros sur la patate”), et des signes non-verbaux évidents, comme celui de devoir 

se lever un instant, d’ôter un vêtement car, avec l’agacement, vient la montée de la 

température et, enfin, les silences qui ponctuent les phrases et traduisent une probable 

introspection ou une tentative, peut-être, de retenue. 

 

32.2. Une sourde culpabilité qui se découvre 
 

Avec Philippe, c’est quand je reviens sur les hurlements provoqués par la Gégène la nuit 

de Noël 1955 que les émotions reprennent le dessus. Je lui rappelle en effet qu’il a écrit de lui-

même qu’il était victime de cécité face aux agissements de l’Armée et il me répond dans un 

murmure inaudible. Alors que je fais acte de contrition pour ma question difficile, il répète 

plus fort sa remarque : « J’ai dit : “Vous êtes cruelle” parce que c’est vraiment, là, le couteau 

dans la plaie. […]. Et je veux dire que [soupir], j’ai l’impression d’avoir tout écrit là-dedans, 

alors c’est ça qui m’est difficile. […]. Je parle d’un petit groupe de sous-officiers qui 

s’entendait bien, et qui effectivement préférait ignorer, il y avait une lâcheté. Si j’en parle, 

c’est que, en plus, c’est symbolique, c’est une nuit de Noël, il y a tout pour plaire si on veut. 

[…]. Mais, une fois de plus, c’est l’autre qui est en train de torturer. […] ce n’est pas nous, 

ce n’est pas sous nos ordres, ça ne dépend pas de nous. C’est un service de renseignements, 

on ne sait même pas qui est-ce qui s’occupe de ce service […], c’est plus ou moins anonyme 

pour nous qui sommes plutôt des gens de terrain en charge d’aller patrouiller […]. Alors oui, 

on préférait la cécité, probablement, en se disant : “Oui, bon, c’est atroce, on ne peut pas 

approuver mais c’est peut-être nécessaire”. […]. Une porte de sortie. […]. Moi 

personnellement, tout ce que j’ai dit est valable […]. Ma cécité, mon innocence, mon manque 

de maturité, mon manque d’excuse aussi quelque part. Oui ! »
4
. « Emotion perceptible », ai-je 

noté en marge de ma transcription. 

Un peu plus tard, lorsque je rebondis à nouveau sur l’un des passages où il cite Montaigne, 

et où il regrette que son amour pour l’écrivain ne l’ait pas incité à réagir, il a sensiblement la 

même réaction. « Le crime est permis donc je ne m’insurge pas, admet-il. […] tout ce qu’on 

peut admirer dans la Littérature, c’est oublié à ce moment-là […]. Je ne me pose plus de 

                                                 
1
 Ibid, p. 1136. 

2
 Ibid, p. 1146. 

3
 Ibid, p. 1148. 

4
 Annexe n°7, p. 980. 
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questions. Il y a de quoi, quand même, avoir mauvaise conscience »
1
. 

Vers la fin de notre entretien, alors que nous abordons le retour difficile à la vie civile de 

certains appelés, et que je lui demande combien de personnes, souffrant de troubles 

psychiatriques sévères, il a pu recenser dans son entourage, il me répond d’abord qu’il n’en 

connaît pas. Le seul à qui, toutefois, il avait fait allusion dans son récit, il ne l’a jamais revu. 

J’exprime alors ma surprise et lui explique que dans le petit village d’où je suis originaire, il y 

a eu trois suicides et un meurtre, commis par d’anciens soldats d’Algérie. Là, dans un souffle, 

il commente : « C’est énorme, effectivement », puis m’annonce qu’il va aller boire un verre 

d’eau.  

Quand il revient, puisqu’il m’avait dit ne pas avoir de témoignage à livrer à ce sujet, 

j’enchaîne sur la question suivante quand il m’arrête, souhaitant revenir sur celle qui précédait 

notre interruption. « Sans parler de culpabilité, m’annonce-t-il comme s’il s’agissait d’une 

précaution oratoire, il y a quand même là, quelque chose qui me semble important qui me 

revient. […] je vous ai dit et je confirme que je n’ai pas connu de suicides autour de moi, et 

encore une fois ce camarade qui était éprouvé, je ne l’ai pas retrouvé. Par contre, il y a des 

excuses que je fournis sur le sujet, là, quelque part [il cherche dans son manuscrit]. Voilà, ça 

me paraît important que vous puissiez un petit peu sonder mon irresponsabilité. » Là, il lit un 

passage de son récit où il évoque « la faiblesse de caractère » de son ami et s’en émeut : 

« Donc c’est [silence] c’est grave l’accusation que je formule vis-à-vis de moi-même là, parce 

que j’avais résumé ça, tranquillement, qu’il n’était pas assez costaud. […]. Oui, je trouve 

avec le recul que c’est grave de ma part. Voilà. Jusqu’ici je ne m’étais pas trop étalé sur ma 

culpabilité mais là je pense que [silence]. […]. Ca me semble important, l’erreur magistrale 

et ce voile [silence] qui m’a obscurci à ce niveau [silence], c’est très dur [soupir] »
2
. 

 

Dans ce cas présent, si colère il y a, celle-ci n’est pas destinée à un autre, comme chez 
Denis, mais à soi-même. Philippe est saisi ou re-saisi d’une mauvaise conscience, comme il le 

dit lui-même, à l’égard de ce qu’il considère comme de petites bassesses : insuffisance de 

réaction quant à la torture et aux crimes, excès de son attitude, qui a consisté à condamner les 

victimes de la guerre à “la faiblesse de caractère”. Là aussi, je relève à la fois des 

manifestations non-verbales (son murmure, inaudible à mes oreilles, ses soupirs et ses 

silences, son interruption de l’entretien) et les mots très durs qu’il a pour lui. 

 

32.3. Des remords qui rongent 

 
Rien d’étonnant à ce que, pour Jean, trois souvenirs soient particulièrement vifs : celui des 

enterrements à “la chaîne”, celui du bagne et celui de l’émasculation du garde-champêtre par 

le FLN. Pour le premier, il dit : « Moi, j’ai fait ça pendant trois semaines. [Soupir]. C’était 

dur. J’ai des souvenirs très très pénibles de ça »
3
. Concernant le bagne, il explique aussi qu’il 

s’agit d’une « expérience, encore maintenant, très très douloureuse, […]. Je n’y pense pas en 

disant : “Je suis malheureux” mais en me disant : “C’est la période la plus noire de ma 

vie” »
4
, ajoute-t-il. Quant à la vision d’horreur de l’homme au cadavre profané, il raconte 

combien elle « reste un très mauvais souvenir »
5
, et en la relatant, tout comme il l’a fait dans 

son récit écrit, il glisse brusquement d’un temps du passé au présent de narration.  

Mais la catégorie d’émotions qui m’apparaît la plus remarquable dans cet entretien est 

celle qui trahit certains regrets, sinon remords. Par exemple, quand je l’interroge sur la 

promesse qu’il s’était faite de ne jamais tirer sur un Algérien, et qu’il a été obligé de 

transgresser, il raconte à nouveau l’épisode où il s’est trouvé nez à nez avec un fellagha, où 
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c’était au plus rapide la survie, et, ce faisant, il passe encore au présent. Puis il fait une pause 

dans le récit et confie : « C’est un souvenir très dur en même temps parce que j’ai commandé 

la Section pendant une ou deux minutes ». Enfin, il conclut l’histoire par un présent 

d’actualité cette fois : « Mais voilà, je suis désolé l’Algérien [rire], j’espère que [silence]. 

Bon, on a retrouvé du sang à la place où il était, j’espère qu’il est en vie ! »
1
. 

Toujours à propos d’un Musulman, mais cette fois d’un de ses supérieurs, il dit éprouver 

encore des regrets de s’être mal comporté envers lui : « c’est aussi une façon [de] lui rendre 

hommage, m’explique-t-il, parce que, finalement, je lui dois le respect […]. Je n’ai jamais su 

comment il s’appelait, j’ai été jusqu’à rechercher, à un moment donné, pour savoir où il était. 

[…] j’ai des papiers qui sont signés par lui […]. A la limite, même encore maintenant, je 

crois que j’irais m’excuser parce que je regrette de l’avoir insulté [rire] »
2
. 

Puis il livre une information nouvelle à propos de l’attentat au cours duquel un homme 

avait été castré par une bombe. « C’est dur, avoue Jean, parce que ce que je ne dis pas tout de 

même dans le bouquin, c’est que je pense […] que ce mec m’a sauvé la vie [silence]. […]. 

[Silence]. C’est lui qui a pris les éclats […] à ma place. »
3
 

Enfin, et c’est là le seul moment des quinze heures d’entretiens que j’ai totalisées avec les 

quatre anciens appelés où une question est repoussée, il me demande de ne pas échanger sur 

cet épisode, peu décrit dans l’Histoire officielle de la guerre d’Algérie, où un soldat tire sur un 

gradé. « Mais ça, j’aimerais qu’on n’en parle pas », me prie-t-il. […]. Je pense que je l’ai 

enlevé du bouquin [la version qu’il a publiée]. […]. Je n’ai pas envie d’en parler parce que ce 

n’est pas très glorieux »
4
. 

 

Ainsi, dans l’entretien avec Jean, ce qui ressort assez massivement est, comme chez 
Philippe, le sentiment de culpabilité. Mais il s’agit davantage d’une culpabilité liée à des 

actes, ou encore d’une culpabilité du survivant, que d’une culpabilité à l’égard d’une certaine 

forme d’ignorance ou d’insouciance. Là aussi, il y a les mots qui en témoignent : le recours à 

l’adverbe “très”, répété plusieurs fois, les termes comme “douloureuse, noire, dur” mais aussi 

le langage “sans langage” présent également : silences, rire (pour masquer la gêne peut-être). 

Et puis, surtout, il y a le langage du malaise, du refus, de l’impossible, qui me conduit à 

devoir passer à une autre question pour respecter son souhait de mutisme sur un fait trop 

pénible dont il s’en veut, peut-être, de l’avoir raconté. 

 

32.4. Une fraternité qui ne se dément pas 
 
Malgré les effets d’apaisement constatés plus haut, Paul ne se considère pas complètement 

soulagé pour autant. Parlant de certains souvenirs, il m’explique : « quand j’y repense, je revis 

le truc, […]. Je revis le moment pareil ! J’y repense de temps en temps, souvent, beaucoup de 

choses, j’y repense. Et je suis sûr que je n’oublierai jamais parce que c’est inscrit presque 

dans le corps »
5
.  

Comme exemple, il évoque de lui-même l’erreur de Commandement, qui a conduit son 

groupe à devoir tirer sur des camarades pour se défendre. « J’y repense des fois. La nuit, je me 

réveille et je pense à des trucs comme ça. Je me dis : “Qu’est-ce que j’étais mal ce jour-

là ! »
6
.  

Parmi les souvenirs également difficiles à digérer, malgré le temps passé, malgré la 

réflexion menée, le sentiment d’injustice qu’il éprouvait, à l’époque où sa Section était 

toujours envoyée dans les “mauvais coups” et où ses hommes pâtissaient de son statut 

                                                 
1
 Ibid, p. 1100. 

2
 Ibid, p. 1106. 

3
 Ibid, p. 1113. 

4
 Ibid, p. 1120. 

5
 Annexe n°8, p. 1038. 

6
 Ibid, p. 1059. 



417 

 

d’appelé, demeure : « ça, c’est un petit peu un truc qui m’est resté en travers de la gorge »
1
, 

m’assure-t-il.  

Mais le moment de l’entretien où, par-delà les mots prononcés, par-delà un discours qui ne 

dit rien, ou si peu, de l’intensité des sensations éprouvées, Paul est trahi par une vague 

d’émotion, est celui où, précisément, il évoque un de ses hommes. « J’ai su après, me 

raconte-t-il, que mon Sergent B., un de mes Sergents, parce que j’avais, dans ma Section, un 

Sergent-chef et deux Sergents, eh bien il a été tué après. Eh bien, s’il avait été tué avec moi en 

opération, je pense que ça m’aurait fait quelque chose. » A ce moment, je note en marge de 

ma transcription : « la voix tremble et les yeux s’emplissent de larmes ». Je murmure un 

« hum » signifiant que je comprends et laisse passer un silence. Puis, Paul se reprend. Après 

un bref « Sûr ! », attestant de la congruence de ses propos avec son ressenti, il repart sur une 

formule positive : « Donc, pour moi, je me suis bien débrouillé »
2
, clôturant ainsi  la séquence 

où il a perdu la maîtrise de lui-même.  

 

Comme pour les trois narrateurs précédents, les mots s’accompagnent donc de 
manifestations non-verbales : ici, le tremblement de la voix et les pleurs qui affleurent, ainsi, 

encore une fois, que le silence. Mais chez Paul, l’émotion actuelle qui le caractérise n’est ni 

l’indignation de Denis, même s’il en veut encore à l’Armée pour certaines bévues, ni la 

mauvaise conscience de Philippe ou de Jean, mais plutôt le sentiment de confraternité à 

l’égard des hommes qui lui étaient fidèles et dont le sort l’émeut encore. 

 

Ainsi, les émotions persistent et signent. Elles se disent, elles se voient, elles transpirent, 

elles trahissent. Pourquoi, au reste, devoir parler de trahison quand elles sont simplement le 

reflet d’une humanité, d’une fragilité somme toute plutôt digne, le signe que si l’expérience 

endurcit, elle n’en laisse pas, pour autant, ces hommes insensibles aux autres. Peut-être même, 

pour plagier Philippe, aurais-je envie de dire que celles-ci sont plutôt salutaires si elles ne sont 

pas trop éprouvantes et qu’il faudrait donc les cultiver. 

Pour prolonger ces constats, il m’a fallu ensuite solliciter l’avis des intéressés eux-

mêmes : quelles limites ont-ils perçues dans ce travail d’écriture, dans son produit et dans le 

partage de celui-ci ? 
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Chapitre 33 

Des narrateurs qui perçoivent eux-mêmes les limites 

 
Si j’en parle un peu plus que d’habitude ici, c’est parce que c’est le lieu d’en parler. 

Mais rassurez-vous, le silence éternel des espaces infinis l’éteindra bientôt. 

Yves Prat 

 
Contrairement au chapitre précédent, où j’ai relevé les émotions qui étreignaient les 

narrateurs à des moments-clefs des entretiens, où les mots, pas nécessairement préparés, 

réfléchis, s’accompagnaient d’un langage du corps qui n’était pas choisi dans le but de 

générer une forme de dramaturgie dans l’échange, il y a eu à plusieurs reprises, chez les 

quatre sujets, une expression volontaire manifestant les freins qui demeurent au plein 

“raccommodement de soi”. 

Là encore, chaque sous-chapitre a renvoyé à un narrateur, en partant toujours de celui qui 

a eu le plus à s’exprimer sur le thème traité. Mais, à la différence du chapitre précédent, des 

intertitres sont venus émailler un texte plus conséquent et donc exigeant davantage de repères. 

 

33.1. Des sentiments, des questions et des images qui viennent encore les 

hanter 
 
Chez Philippe, la mauvaise conscience qui s’abat sur lui lorsque je lui fais part des 

nombreuses séquelles psychiques qu’il avait sous-estimées chez les anciens d’Algérie, est 

proclamée à d’autres moments de l’interview. Il fait son autocritique, signe sans doute que 

son seul récit ne l’a pas “absous” de ses faiblesses.  

 

 Les regrets de n’avoir pas su s’indigner 

 

Ainsi, lorsque je lui demande ce qu’il a ressenti quand la responsabilité de protéger la 

population algérienne lui a été confiée, il me dit combien il a été mi-exalté mi-arrogant. 

« Tout mon récit d’Algérie est plein d’illusions, mais là on est vraiment dans l’illusion totale. 

[…] on gonfle un peu la poitrine », dit-il avec une pointe d’humour. […]. Alors on est un petit 

peu arrogant »
1
. Il poursuit avec l’opération Eventail : « c’est une exaltation imbécile du 

guerrier […] c’est le combattant qui se réveille de façon dangereuse […] c’est là que ça 

devient ignoble quelque part »
2
, commente-t-il avec plus de gravité.  

Un peu plus loin, comme il l’a déjà fait dan son récit écrit, il remet en cause son éducation, 

son milieu social, le militarisme dans lequel il a été élevé et qui l’habitait à l’époque. Alors 

qu’il raconte comment son ami Swan lui a un jour prêté l’ouvrage qu’il a publié et dans lequel 

il figure sur une photo, au milieu des villageois, il décrit le choc que lui a fait cette 

découverte. « C’est moi qui suis photographié […], mitraillette à bout de bras […], j’escorte 

une bande de pauvres malheureux qu’on a  fait sortir de leur douar pour les identifier […]. 

J’étais stupéfait de me reconnaître […]. Et donc, vous me parlez de sentiments mêlés, oui, 

parce que à certains moments, étant entendu que, vous l’avez probablement discerné, j’avais 
une éducation assez militaire quelque part, de droite incontestablement, donc j’ai pu avoir 

une exaltation […] dans le fait militaire lui-même. Et puis de se dire : oui, mais, attention, 

protéger, faire le coup de feu mais escorter ces pauvres gens qui n’en ont que faire, qui ont 

été maintenus dans la misère du fait de la France, là on commence à se poser des 

questions. »
3
 

Dans la même lignée, il en vient très vite à critiquer aussi son esprit colonial et son 

                                                 
1
 Annexe n° 7, p. 965. 

2
 Ibid, p. 966. 

3
 Ibid, p. 967. 



420 

 

manque de politisation : « incontestablement, on était dans l’ambiance de la colonie, regrette-

t-il, […] je parlais d’aspect citoyen et d’un mûrissement que je n’avais absolument pas […], 

on aurait pu se poser une ou deux questions ». Il prend alors l’exemple d’un Malgache avec 

qui il avait effectué son Service National avant d’être rappelé sous les drapeaux : « un gars 

qui était aussi doué au plan physique et au plan intellectuel, maintenu par l’Armée française 

au grade de sous-off, il ne pouvait pas aller plus loin […]. Ca posait question, ça nous a tous 

posé question. On n’est pas allé plus loin, ça n’a pas donné lieu à discussion politique »
1
. 

 Ensuite, une fois de plus, il critique son ignorance et son manque de distance : « Quand 

on n’est pas capable, c’est mon cas personnel [à noter l’emploi du Présent], d’analyser, de 

prendre du recul sur ce que disent les gouvernants, ben, on boit ça comme du petit lait 

[rire] »
2
. 

Enfin, il se compare encore à son camarade Swan et la comparaison n’est pas flatteuse. 

« Mais quand même, conclut-il sur ce chapitre, cette notion de responsabilité, au plan de 

l’introspection, […], elle donne un peu plus confiance dans le sentiment militariste si on 

l’épouse un peu […]. C’est d’ailleurs pour ça [rire], je vais parler encore un instant de lui, 

que Swan, qui avait fait des études, il n’a jamais voulu faire le Peloton parce qu’il savait que 

c’était le doigt dans l’engrenage, un petit peu, de l’esprit militariste. Il était beaucoup plus 

affuté au niveau mûrissement »
3
. 

 

 La honte d’être associé aux crimes de la France 

 

Autre limite que Philippe exprime, celle qui consiste à penser, malgré la réhabilitation 

qu’il a tenté d’obtenir par l’écriture de son manuscrit, que la France a fait de sa « génération 

une génération de délinquants ». Cette assertion, que j’ai extraite de son récit, je la reprends 

et la lui soumets au cours de notre entretien.  

« Ce n’est pas le terme, je ne me pose pas le problème au niveau de la génération, 

commence-t-il par me dire, je me pose le problème au niveau personnel, en me disant : avoir 

fait ce que j’ai fait, c’était tellement lamentable, c’était tellement minable, c’était tellement 

inutile, que là, effectivement, je suis un délinquant. Délinquance au sens propre que 

d’accompagner, encore une fois, ces hommes que l’on arrachait de leurs mechta pour les 

conduire à l’identification. Ce n’est peut-être pas une délinquance mais c’est très triste si 

vous voulez et moi, je me le pose au plan personnel. »  

Puis, tout compte fait, il acquiesce à ma proposition qui, en réalité, était la sienne 

puisqu’elle figure dans son autobiographie. « C’est vrai, concède-t-il, que toute la génération 

doit le ressentir […] je pense que oui, finalement, pour globaliser, c’est quand même une 

délinquance que d’avoir été faire cette guerre, pour ma génération. »
4
 

Ce sentiment de culpabilité face à cette sourde condamnation s’accompagne d’un autre 

sentiment, collatéral pourrais-je dire, celui d’éprouver de la honte, voire même d’endosser la 

honte de son pays. Prenant les exemples du prisonnier laissé à son état de pourrissement et de 

ses camarades envoyés au combat sans poste de radio pour appeler les secours, il remobilise 

la métaphore, déjà abondamment employée par les quatre narrateurs, des procédés nazis : « la 

conscience d’une guerre, comment dirais-je, oui, effroyable, participant des méthodes de la 

Gestapo, sans un égard pour l’humain […] je crois que, à ce moment-là, on se dit : “On n’est 
pas meilleur que les méthodes de la Gestapo”»

5
. 
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 L’angoisse de ne pas savoir jusqu’où il aurait pu aller 

 

Dans un autre registre, Philippe, malgré le récit qu’il a fait de son histoire en Algérie et 

qui, somme toute, est celle d’un homme intègre, n’est pas totalement soulagé d’un autre 

poids : il ignore ce qu’il aurait fait au cas où ses supérieurs lui auraient demandé d’effectuer 

ce que, dans son manuscrit, il appelait « les actes les plus insoutenables » sans les nommer. 

« Donc, je n’ai pas été confronté à ça, remarque-t-il. Est-ce que j’aurais fait ? Qu’est-ce que 

j’aurais fait ? […]. Je veux dire que l’Armée était suffisamment adroite pour recruter des 

tortionnaires parmi ceux qui étaient aptes. Elle demandait des volontaires […] et il y avait 

toujours des résurgences de méchanceté chez l’un ou chez l’autre et il y a des gens qui étaient 

très heureux de faire ça apparemment »
1
. 

Ainsi, ceux qui se portaient volontaires l’ont-ils en quelque sorte “protégé” de ce type 

d’ordre. Mais pour autant, il n’a pas été protégé de lui-même par les questions qui le taraudent 

encore. Du reste, comme il y revient vers la fin de son manuscrit, j’y reviens aussi au 

crépuscule de notre entretien et je lui demande s’il s’agit d’une blessure que de ne pas être sûr 

d’en connaître la réponse. « Je ne sais pas si c’est une blessure à proprement parler, me dit-il, 

mais c’est quelque chose, effectivement, qui reste en travers. […]. [Silence]. Oui oui oui. Oui, 

ne pas savoir, effectivement ». 

Et il poursuit en se posant la même question, non plus sur ce qu’il aurait pu faire à 

l’époque, mais sur ce qu’il en serait à présent. « Aujourd’hui, s’interroge-t-il, est-ce que je 

serais davantage contestataire ? C’est vrai que je suis plutôt du côté de l’ordre [rire]. Ca 

c’est net. Et vous me faites dire des choses affreuses encore, là », ajoute-t-il avec un certain 

amusement. Puis il reprend avec davantage de gravité : « Et la question est là ! [Silence]. Et 

la question est là, oui, parce que, heureusement d’un côté, et malheureusement d’un autre, 

nous sommes pétris de notre caractère mais pour partie de notre éducation […] 

indépendamment des évènements. […]. Et chez moi, ça n’était pas tellement Jaurès »
2
. Et de 

se comparer à nouveau à Swan… 

 

 Des souvenirs qui ne renoncent jamais 

 

Concernant les séquelles post-traumatiques, lorsque je demande à Philippe s’il fait 

toujours des cauchemars, il m’adresse cette réponse, ambigüe : « Non, Dieu merci, je n’en ai 

plus. Quand j’ai des cauchemars, c’est tout éveillé [rire] »
3
.  

C’est seulement beaucoup plus tard que je comprends ce qu’il a voulu dire, après que je 

lui demande si, comme il l’a écrit dans son récit, ses « 122 jours » passés en Algérie le 

poursuivent toujours. Il me confirme qu’il est « poursuivi intérieurement parce que ce sont 

des images qu’on n’oublie pas […] on est libéré, ajoute-t-il, et puis en même temps, c’est 

gravé. C’est gravé puisque c’est écrit. Donc poursuivi, oui, poursuivi par des faits majeurs ! 

[…] les points culminants, il y en a deux au niveau des décès, il y en a un troisième, je me 

répète, au niveau de la façon dont s’est terminée cette aventure algérienne, oui, c’est toujours 

là, ça ne peut pas abandonner, non »
4
. 

Je lui ferai d’ailleurs, immédiatement après, remarquer qu’il a dit : « ca ne peut pas 

abandonner » et non «  je ne peux pas les abandonner », soulignant en cela qu’il y a quelque 
chose comme extérieur à lui-même, qu’il ne peut pas maîtriser, ce dont il conviendra. 

 

 Un récit rétrospectif qui ne rend pas compte de la vérité 

 

Enfin, et c’est sur cette dernière limite que j’ai conclu pour assurer une transition, il 

considère que le “défaut” de l’écriture est d’adoucir le réel. « Elle est hypocrite, un peu, 
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l’écriture, souligne-t-il à propos de sa référence à Montaigne, […] j’ai transformé un petit 

peu, j’ai mis un peu de sucre dans la transposition de ma pensée […]. Si vous m’aviez 

interrogé […] j’aurais été beaucoup plus spontané, probablement beaucoup plus vrai aussi. 

Donc, oui la parole est beaucoup plus vraie parce qu’elle est plus spontanée, oui »
1
. 

Que l’on se comprenne bien, il parle ici de l’écriture lointaine, à distance des faits, car de 

celle qui vient “à chaud” il en dit toute la cruauté un peu plus tard. Parlant des courriers qu’il 

adressait à sa mère et qu’il a relus près d’un demi-siècle après les avoir envoyés, il se 

demande : « Est-ce que j’ai bien fait de lui livrer ce que je vivais ou est-ce que j’aurais dû en 

sceller au moins une partie ? »
2
. 

Ces deux opinions contraires sur des écrits chronologiquement différents, les 

correspondances de guerre d’une part, l’autre plus élaboré, édulcoré, sans doute, mais embelli 

d’autre part, ne manifestent-elles pas, cependant, l’effet positif du récit rétrospectif ? 

 

Philippe a donc souhaité exprimer plusieurs écueils qu’il a rencontrés dans sa tentative de 
se libérer de tout le fardeau de ses souvenirs et de ses pensées, ainsi que dans sa volonté de 

tout savoir de lui-même. Globalement, il en retient quatre : la culpabilité (même s’il n’aime 

pas ce mot) de n’avoir pas su suffisamment s’indigner de ce à quoi il assistait ou de ce à quoi 

il était assujetti, la honte d’avoir participé à une guerre particulièrement sale et mal perçue par 

l’opinion, une certaine anxiété relative à certaines zones d’ombre qui persistent sur lui-même, 

et qu’il aurait aimé pouvoir éclairer, et la résurgence de certains faits, qu’il aurait voulu 

pouvoir effacer de sa mémoire pour s’en mieux porter. 

Chose paradoxale, il dit à la fois s’être libéré par l’écriture et s’en être aliéné, par le fait 

même d’avoir conservé certains évènements particulièrement douloureux. 

Autre paradoxe, il regrette à la fois la tromperie de l’écriture, élaborée à distance des faits, 

et la crudité de celle qui se jette sur le papier sans recul. 

 

33.2.  L’écriture qui peine à restituer le réel et qui ne sauve pas de tout 
 
Si Philippe parle de l’hypocrisie de l’écriture, de l’euphémisation qu’elle produit, du miel 

qu’elle ajoute à l’encre, Jean, quant à lui, évoque plutôt sa faiblesse, sa difficulté à représenter 

les faits dans leur réalisme, leur crudité. Il ne la proclame pas menteuse, il l’avoue lâcheuse. 

 

 Un récit de vie qui ne peut pas rendre compte 

 

Alors qu’il rapproche, lui aussi, son expérience et celle des appelés d’Algérie en général, à 

celle de la Shoah, toutes proportions gardées, il exprime cette limite du vocabulaire, du 

langage. « Et là, à toute petite échelle, je pense qu’il y a un moment donné où, effectivement, 

on peut difficilement traduire ça en mots, regrette-t-il. Je parle de l’indicible, de l’inaudible, 

de quelque chose qui est en-dehors de la réalité, j’ai envie de dire. […]. Je crois que dans le 

récit, les émotions, les sentiments qui vous traversent à ce moment-là sont difficiles à écrire. 

Moi je crois que c’est vraiment pour ça que j’ai écrit cela : indicible. […] dans l’écriture, on 

est plus dans quelque chose de l’ordre de l’expression, de l’intellectualisation, du 

symbolique. Il y a quelque chose de l’ordre de la thérapie, effectivement, là dedans, mais ce 
n’est pas la même parole [que la Psychanalyse]. Je crois que c’est très difficile, à mon avis, 

aux personnes, à transmettre, parce que, quand les gens n’ont pas vécu ça, c’est difficile 

d’imaginer une situation aussi horrible. […]. Parce qu’il y a quelque chose 

d’incommunicable, c’est sûr »
3
. 

L’exemple le plus frappant est peut-être celui où, au cours de la fête qui a suivi son retour, 

il révèle la brutale défloration d’une enfant algérienne en une phrase très courte, laissant à 
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penser qu’il ne parvient pas à en dire davantage. « Sergent Garcia, celui que j’appelle le 

Sergent Garcia, c’est horrible, il a raconté, devant moi, avoir fait ça, m’explique-t-il. Je suis 

sorti, d’ailleurs, mentalement, j’étais dehors, écœuré. […]. Et Michel, l’infirmier, il racontait 

la même chose, le même Régiment, la même Compagnie, quinze ans après. On peut penser 

que c’est une histoire vraie. Je n’ai pas pu développer, j’ai dit ça en une ligne parce que c’est 

tellement horrible, c’est fou ! »
1
 Là encore, le présent s’impose dans un récit oral jusqu’alors 

au passé, témoignant de l’actualisation de son indignation. Tout comme les mots l’avaient 

lâché dans son récit écrit, par crainte d’une histoire ignoblement inventée de toutes pièces, au 

début, ou par peur de ne pas trouver le vocabulaire soutenable ensuite. 

Peut-être est-ce pour cette même raison, du reste, qu’il a cru un moment ne pas avoir su 

ou pu raconter l’épisode de cet ancien d’Algérie hospitalisé, obscène, pris en charge dans le 

service où il faisait ses premières armes en qualité d’infirmier psychiatrique. Alors qu’il 

s’indigne de ne pas avoir eu de lieu où déposer ses souffrances, il me demande s’il a parlé 

dans la première version de son livre, celle que j’ai obtenue à l’APA, de l’homme qui s’était 

suicidé. Comme j’hésite et que je recherche cet élément dans ma mémoire, il me dit : « Je me 

suis censuré là-dessus. […]. Non mais j’ai dû me censurer. Je ne sais pas ». Alors que je me 

rappelle et que je lui rappelle par la même occasion les photos pornographiques rapportées de 

la guerre, qui avaient suscité son dégoût, il s’accable et accable l’équipe qui lui avait confié ce 

patient : « c’était six ans après la fin de la guerre, souligne-t-il. Pour moi c’était trop près, 

j’étais un jeune thérapeute, je n’étais pas encore assez mûr psychologiquement. […]. Et puis 

il est sorti, il s’est pendu. Ca c’est le seul [rire] suicide où je me sens un peu concerné »
2
. 

Enfin, il avoue avoir réalisé des coupes dans l’ouvrage qui a, finalement, été édité. 

Lorsque je l’interroge sur son accès de folie l’ayant conduit à pratiquer la roulette russe, il me 

dit l’avoir retiré du livre définitif : « d’abord, si je l’avais laissé, il aurait fait le double […]. 

Et puis, je me suis dit aussi que ça faisait beaucoup et que ce n’était pas très… ». Là, il 

s’interrompt, hésitant sur le terme à employer. Je lui en souffle un, qu’il reprend à son compte 

et poursuit : « … pas très glorieux et puis dur à croire », ponctuant sa phrase d’un petit rire. 

Néanmoins, il affirme regretter aujourd’hui de l’avoir exclu de sa publication : « si on refait 

un bouquin collectif, peut-être que je le remettrai avec une explication, en disant aussi 

pourquoi j’étais au bout du tunnel, finalement, quelque part »
3
. Ici, ce ne serait donc pas 

l’écriture en elle-même qui l’aurait laissé choir mais le courage, peut-être. 

 

 Un fardeau à porter pour toujours 

 

Jean a majoritairement parlé des limites intrinsèques à notre langage, à la capacité de 

l’homme à raconter les expériences cruelles, ou à celle qui consiste à les recevoir. Mais il a 

aussi abordé une seconde limite : l’écriture ne peut pas tout. Parfois même doit-on éviter de la 

sacraliser, tout comme la parole d’ailleurs. « Bon, je crois qu’encore j’ai pris le parti que je 

mourrai avec ça, c’est un fardeau à porter mais on n’y peut pas grand-chose. […] j’ai 

travaillé, quand j’étais à Paris, avec beaucoup de rescapés des camps de la mort. […] je me 

souviens de m’être accroché avec l’adjoint du chef de service, qui était lui-même Juif et qui 

lui-même voulait à tout prix charcuter, bien désinfecter la plaie. […]. Je pense que c’est une 

connerie, moi quand je voyais des rescapés des camps, je leur disais : “Ecoutez, vous n’êtes 
pas obligés d’en parler. Si vous avez envie d’en parler, vous en parlez. Moi je suis là, moi je 

vous tiens la main”. Je crois que c’est déjà pas mal. […]. C’est un traumatisme, ce n’est pas 

possible de passer là-dessus. Donc je crois qu’il en reste quelque chose, pour survivre, pas 

pour vivre […]. Mais c’est quelque chose qui restera, c’est inscrit quelque part, comme ça et 

puis ça resurgit. Bon, ça resurgit maintenant parce que tout de même beaucoup dans le 

combat, dans la mémoire »
4
. 
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Les limites que Jean a identifiées dans notre entretien sont donc de trois ordres : en 
premier lieu, les mots trahissent, se dérobent, ne parviennent pas toujours à traduire 

fidèlement le réel ; en outre, le narrateur peut aussi choisir plus ou moins consciemment de se 

dérober lui-même à certaines réalités qu’il craint de dépeindre ; enfin, même si l’on réussit à 

formuler nos peines, nos blessures, l’écriture ne permet pas à chaque fois de les panser, au 

contraire, il est parfois utile de préférer le silence à des mots qui saignent. 

 

33.3.  Une écriture pleine d’incertitudes quant à son devenir 
 
Concernant Denis, il apparaît, compte tenu de la proximité de l’élaboration de son récit à 

la période où je le rencontre, que la limite la plus criante réside dans ses relations avec son 

auditoire potentiel. 

 

 Un rapport ambivalent avec son lectorat 

 

Quand je lui demande s’il a souhaité mettre ses souvenirs à plat pour dénoncer les 

horreurs de la guerre, il commence par acquiescer puis invalide la portée de son travail : « je 

suis un individu qui n’a pas d’audience et puis, finalement, je ne la cherche pas, je m’en  

fous »
1
.  

Cependant, lorsque, vers la fin de notre entretien, je l’interroge sur les effets qu’a produits 

son récit sur son entourage, il m’interrompt presque, pressé qu’il est de déclarer une déception 

non dissimulée. « Mon entourage, ça n’a pas été difficile. Les gamins [ses petits-fils], ils en 

ont regardé les images, les deux fils ne l’ont pas lu (ou il y en a un qui l’a lu) et puis ma bru 

ne l’a pas lu. Ca intéresse plus […] des copains, mon beau-frère […], la famille autour de 

moi plus que la mienne. C’est bizarre. […]. Les gamins sont plus ou moins indifférents. Le 

décès de la grand-mère, pfft, c’était comme s’ils avaient été au spectacle, ils étaient figés. Ca 

dépend peut-être des tempéraments, je ne sais pas. Je ne veux pas porter de jugement là-

dessus. Peut-être que ça changera. Je ne sais pas. » 

Afin de le rassurer un peu, je lui soumets l’hypothèse selon laquelle ils pourraient avoir 

peur du contenu du manuscrit. Il répond, dubitatif : « Peut-être, je ne sais pas ». Puis il balaie 

d’un revers de mots ma proposition : « Et puis surtout, ce sont des gens qui sont toujours à 

l’ordinateur et lire, pour eux, c’est une punition ». Quand je lui demande, enfin, s’il en 

éprouve du regret, il reste laconique : « Ca les regarde, on verra bien. Et puis, s’ils ne veulent 

pas le mettre à la poubelle quand je serai mort, ça restera peut-être pour d’autres que ça 

intéresse »
2
. 

J’ai noté néanmoins, à réception d’une toute dernière version de son manuscrit, demandée 

pour figurer en annexe, que celle-ci a été dédicacée aux petits-enfants. Peut-être avais-je été 

distraite à la première lecture mais je suis presque sûre qu’elle n’y était pas. Signe d’un 

espoir ? 

 

 Des doutes quant à l’intérêt de son récit de vie 

 

Est-ce le manque d’attention porté par ses proches à son récit, ou est-ce une trop grande 

modestie qui l’habite, toujours est-il que Denis croît peu à l’impact que peut avoir son 

manuscrit. Ainsi, alors qu’à la toute fin de notre entretien nous échangeons sur les suites de 

ma recherche, il a cette réflexion sur les espoirs qu’il met dans ce type de document et à la 

fois sur son incertitude. « En même temps, là, mon machin, dit-il de son manuscrit comme 

pour le disqualifier, il y a des choses qui m’auraient intéressé mais ça ne se peut pas, je n’ai 

pas l’envergure nécessaire. En lisant le récit des bêtises et des âneries qui ont été faites, si ça 
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pouvait empêcher qu’on les renouvelle, mais à mon avis, il ne faut pas se faire d’illusions, la 

guerre d’Indochine n’a pas empêché celle d’Algérie, qui n’a pas empêché celle de ci, celle de 

là. Donc ce serait un souhait mais c’est irréalisable. » 

Là encore, pour essayer de le convaincre de l’intérêt de son travail, je l’informe de 

l’existence de l’APA et lui propose de lui communiquer son adresse. Il se montre d’abord peu 

intéressé : « Ca ira comme ça. […]. Je les garde à la maison. » Puis, lorsque je lui dis que 

l’association peine à recueillir des manuscrits sur cette guerre, sa curiosité semble s’éveiller, 

pour un court instant toutefois : « Ah, il n’y en a pas beaucoup ? […]. Parce que bon, sur le 

plan matériel, je veux en garder un exemplaire, je n’ai pas envie de me retaper les 

photocopies et tout, ce n’est pas la peine d’y compter parce que ça va me coûter trois euros la 

photo, il n’en est pas question »
1
. Je n’insisterai pas plus. 

 

Denis a donc essentiellement parlé de ses craintes que son récit reste lettre morte, que ceux 
pour qui il l’a écrit y restent indifférents. Il est ambivalent à cet égard, disant tour à tour qu’il 

n’a pas besoin d’une audience et regrettant le peu d’intérêt manifesté par ses enfants et petits-

enfants, espérant que son écrit pourrait éviter de répéter les mêmes erreurs et se disant sans 

illusions à ce sujet, ne souhaitant pas faire sortir ses souvenirs de chez lui et s’imaginant déjà 

en train de préparer un second exemplaire destiné à un plus large lectorat. Au fond, ce récit 

semble un peu lui brûler les doigts : il espère en lui et il craint par avance la déception que 

cette espérance soit déçue. 

 

33.4. Le geste d’écrire ou l’art de raviver les souvenirs 
 
J’ai achevé ce chapitre par les remarques de Paul, qui semble avoir repéré moins de limites 

à l’écriture de son récit de guerre que les trois autres narrateurs. Pour sa part, il en évoque une 

seule et il le fait au moment où je lui demande s’il est toujours victime de cauchemars, 

question que j’ai posée aux autres sujets. Il répond que cela s’espace mais qu’interviennent de 

temps à autre des rêves où il effectue des opérations militaires et d’où il émerge parfois 

« presque la sueur au front ».  

En revanche, lorsque je l’interroge sur une éventuelle recrudescence de ces épisodes 

nocturnes au cours de la rédaction du manuscrit, il est affirmatif. « Oui, parce que j’avais 

ressorti tout, explique-t-il. J’avais eu le temps d’y penser vraiment. Le fait de l’écrire, c’est 

beaucoup plus long que le dire, de parler. C’est plus long que d’y penser. » Cependant, quand 

je suggère que cela aurait pu l’amener à s’arrêter en chemin, il est rien moins qu’hésitant : 

« Non, j’aurais été au bout. Non non »
2
.  

Et il enchaîne sur sa conviction qu’il ne s’agissait que de souvenirs et qu’il ne pouvait plus 

en périr. 

 

Paul a donc identifié nettement un retour de reviviscences, à l’occasion du retour de 
mémoire que l’élaboration de son récit de guerre a imposé. Il distingue le temps de l’écriture, 

plus laborieuse, plus délicate, plus lente tout simplement, du temps de la parole orale, plus 

spontanée, plus brute, plus rapide et plus éphémère aussi. En revanche, la cruauté du rappel de 

certains souvenirs n’a pas été assez forte pour le faire renoncer à son entreprise. Le souvenir 

ne tue pas, a-t-il dit en substance. 

 

Ce chapitre sur les limites que présentent ces récits de la guerre d’Algérie, réalisés encore 

une fois par quatre personnes et qui exigent donc de la prudence dans leur interprétation, a 

donc révélé trois écueils majeurs. Le premier est relatif aux effets produits par le moment 

même de l’écriture : il ranime de vieilles douleurs enfouies, il est aussi l’occasion de constater 

que les mots disponibles ne parviennent pas toujours à hisser le récit à la hauteur des faits et il 

                                                 
1
 Ibid, p. 1152. 

2
 Annexe n° 8, p. 1081. 
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autorise également à déguiser ou adoucir la vérité, ce qui, parfois, peut être regretté ensuite. 

Le deuxième écueil réside dans l’après-coup de l’acte d’écrire : le sujet est parfois obligé 

d’admettre que l’écriture ne guérit pas de tous les traumatismes, ni de tous les sentiments 

pénibles qui ont été générés par eux, ou qu’elle peut le laisser sans réponse, face à des 

questions existentielles auxquelles il espérait trouver une issue. Le troisième et dernier réside 

en ce que l’écriture laisse une trace derrière soi, cristallisant ainsi les souvenirs douloureux, 

les gravant “dans le marbre” et pouvant faire craindre à son auteur qu’elle ne soit pas saisie, 

que personne ne se décide à marcher dans ses propres traces. 
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Conclusion intermédiaire 

Bilan de l’exploitation des entretiens 

 
Pour conclure cette troisième partie, j’ai réalisé, comme pour l’étude des récits de vie, 

trois tableaux récapitulatifs que j’ai commentés, ceci afin d’en faire ressortir l’essentiel (et de 

permettre au lecteur de choisir le mode d’appropriation qui lui convient). 

Ces tableaux suivent l’ordre des trois sous-parties et portent le même titre, de manière à 

pouvoir suivre la logique de ma démarche. Ils sont numérotés dans la continuité des trois 

tableaux précédents. 

Par ailleurs, ils reprennent la méthode de Martine Lani-Bayle, constituée des « trois F », 

que j’ai déjà utilisée à l’issue de la troisième partie.  

J’y ai, en outre, ajouté quelques remarques des narrateurs portant sur les effets relevés 

dans d’autres formes d’expression, ainsi que des propos manifestant leur intérêt pour ma 

recherche. J’ai considéré, en effet, que ces éléments, bien qu’à la périphérie de mon objet de 

travail, pouvaient être identifiés comme contribuant à répertorier indirectement d’autres effets 

de l’écriture d’un récit de guerre. 
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Tableau 4. D’une transmission impossible à une transmission volontaire, un long chemin 

 

 

F1 : Les faits qui ont 

retardé le récit 

(les difficultés de 

transmission) 

 

F2 : Ce qu’ils ont fait 

(les bribes et les traces) 

F3 : Ce qu’ils en ont fait 

(les déclencheurs du 

récit) 

 

La responsabilité des 

autorités françaises : 

Le travail d’euphémisation  

Le bourrage de crâne La 

vitrine  Les mensonges (4) 

Le refus de nommer la guerre 

(3) 

Des soldats laissés dans 

l’ignorance (2) 

L’absence de chiffres sur les 

victimes de séquelles 

 

Des bribes de confidences : 

Quelques miettes 

d’informations aux conjoints 

et aux enfants (2) 

Parfois, des échanges avec 

d’autres anciens d’Algérie 

 

 

Des proches “passeurs”: 

- Petits-fils (2) 

- Fils  

- Neveu 

- Ami 

 

Des ”prises de guerre” : 

- Un carnet 

- Un poignard 

- Un mandat 

- Un appareil photo 

- Un képi 

- Un calot 

- Une casquette  

- Des centaines de 

diapositives et quelques 

photos 

- Un éclat de grenade fiché 

dans l’épaule 

 

Des temps propices : 

- La retraite 

- L’urgence de transmettre 

- Une échappatoire à un 

drame personnel 

 

La responsabilité de l’opinion 

publique :  

L’impression d’une 

indifférence générale (2) 

Une opinion guère concernée 

Des opinions qui se 

rachetaient une bonne 

conscience 

Le mythe de l’Algérie 

française 

 

 

Des traces aidantes :  

- Un agenda 

- Des lettres 

- Des photographies 

 

 

 

 

La responsabilité des 

familles : 

L’injonction à se taire 

Pas de demande 

 

 

La responsabilité des 

appelés : 

Vouloir tourner la page 

Le manque de courage 

Le poids d’une éducation 

antimilitariste 
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Commentaires du tableau 4 

 

Ces commentaires s’appuient sur les trois colonnes du tableau, à savoir les faits à l’origine 

des failles dans la transmission, les effets de transpiration produits néanmoins par ce silence et 

les motivations à transmettre enfin. 

 

 F1 : Une responsabilité partagée quant au mutisme de plusieurs décennies 

 

Parmi les raisons qu’ont invoquées les quatre anciens appelés d’Algérie à devoir se taire, 

les autorités tiennent une place de premier plan. Sur les 6 remarques portant sur leur rôle dans 

cette condamnation au silence, 4 ont à voir avec l’entreprise de désinformation et de tromperie 

à laquelle elles ses sont livrées. Suit de très près le refus de nommer guerre ce qui, jusqu’à la 

veille des années 2000, était toujours considéré comme du maintien de l’ordre (3 fois cité). 

Ensuite viennent l’ignorance dans laquelle l’Etat a laissé les soldats (2 fois) et l’absence de 

chiffres officiels sur les victimes de séquelles psychiques (1 fois) auxquelles on dénie le droit 

à une vraie reconnaissance et à une vraie prise en charge. 

L’opinion publique arrive en deuxième position parmi les responsables de cette omerta. A 

2 reprises, il est signalé l’impression d’une indifférence générale puis, à égalité (1 fois 

chaque) que l’opinion n’était guère concernée, que certaines voix se faisaient entendre pour se 

racheter une bonne conscience ou encore que le mythe toujours vivace de l’Algérie française 

nuisait à certaines prises de position. 

Enfin, le rôle joué par les familles et par les appelés eux-mêmes est assez proche, la 

première apparaissant 2 fois dans les propos des narrateurs, comme étant au mieux sans 

demande, au pire dans l’injonction à se taire, les seconds reconnaissant un manque de 

courage, le désir de tourner la page ou encore le poids d’une éducation antimilitariste qui 

aurait interdit de prendre parole sur cette guerre sans être taxé de faire l’apologie de la 

violence. 

 

 F2 : Durant cette période de latence, quelques propos et quelques objets sont venus 

néanmoins témoigner de la situation extrême 

 

Les appelés se sont quasiment tus durant environ quarante ans, à quelques exceptions 

près : deux d’entre eux disent avoir livré des bribes d’informations à leur conjoint ou à leurs 

enfants, un autre évoque des échanges ténus avec d’autres anciens d’Algérie, jugés plus 

enclins à recevoir leur récit. 

Tous ont en revanche ramené en quelque sorte des “trophées”, qui ont attendu pour être 

ressortis pour certains, qui ont pourri ou ont été abandonnés pour d’autres ou qui restent 

encore dans le lieu le plus incongru qui soit : le corps. Accessoires du soldat, photos, 

documents-papier complètent cette liste insolite et hétéroclite d’objets qui ont pu susciter 

l’échange, ramener les souvenirs dans le présent ou au contraire faire écran. 

 

 F 3 : Après un long “purgatoire”, la transmission est enfin devenue possible 

 

Les “passeurs de mémoire” apparaissent comme les meilleurs déclencheurs ou 

accompagnateurs de l’écriture car ils sont cités à 5 reprises. Dans deux cas, il s’agit de petits-

fils et pour le reste, à égalité, sont intervenus un fils, un neveu ou encore un ami. 

Le moment au cours duquel a commencé l’écriture semble également assez décisif (cité 3 

fois). Pour l’un, le passage à la retraite a permis de retrouver du temps ; pour le deuxième, 

c’est l’urgence de transmettre, l’âge venant, qui l’a poussé à écrire ; pour le troisième, une 

période très douloureuse dans sa vie lui a fait trouver ce moyen d’évasion. 
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Tableau 5 : Une transmission porteuse d’espoir 

 

F3 : Effets de formation de 

la personne 

F3 : Effets de formation 

par la personne 

F3 : Effets de formation 

pour des personnes 

Comprendre son ambivalence à 

l’égard de la guerre 

Découvrir ses capacités de 

raisonnement 

Croire en l’humanité 

Faire des recherches, lire, 

s’instruire, réfléchir (3) 

Faire son introspection 

Faire l’effort de retrouver sa 

haine et les mots justes 

Appliquer dans sa vie les 

enseignements tirés des 

évènements 

Cultiver la nostalgie du passé 

Reprendre des études 

Faire savoir aux historiens (2) 

Les pousser à y travailler 

Contribuer à ce qu’il n’y ait plus 

de guerre 

Contribuer à faire tirer les 

leçons de l’expérience 

Contribuer à la repentance 

Devoir de transmission 

Faire savoir, expliquer, 

s’expliquer, témoigner (2) 

Dire qu’il ne faut jamais 

désespérer 

Garder la mémoire de 

l’expérience dans la famille 

F3 : Effets de libération 
F3 : Effets sur l’estime de 

soi 
F3 : Effets de survivance 

Se vider 

Evacuer les plus cruels 

souvenirs 

Ne plus y penser 

Y voir plus clair 

En profiter pour dire autre chose 

qu’on n’a jamais dit 

Etre parvenu à survivre (2) 

Avoir su résister (2) 

Avoir bien traité les Musulmans 

(2) 

Avoir suscité intérêt et retours 

favorables sur son récit (2) 

Etre cru (2) 

Avoir fait ce qu’il fallait faire 

Avoir gravi l’échelle sociale 

Avoir pris une revanche sur son 

échec scolaire 

Avoir participé à une unité 

d’élite 

S’être dépassé 

Avoir été apprécié de ses soldats 

Avoir participé à un évènement 

historique 

Ne pas avoir basculé dans le 

racisme 

Avoir été respecté 

Avoir refusé les décorations 

Avoir eu un rôle de confesseur 

Avoir rapporté des documents 

confidentiels 

Avoir eu un sens politique 

Avoir su livrer son opinion 

Etre reconnu par les Historiens 

Avoir contribué à réhabiliter sa 

génération  
Avoir su garder l’amitié par delà 

les années 
 

Contourner la mort 

Se survivre 

Laisser des traces qui peuvent 

être exploitées 

Ne pas tomber dans l’oubli 

Etre le maillon d’une chaîne, 

d’une lignée 

S’émerveiller de pouvoir 

travailler à tout âge 

« Les écrits restent » 
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Commentaires du tableau 5 

 

J’ai regroupé ici les deux grandes catégories d’effets correspondant aux deux parties 

horizantales du tableau. 

 

 F 3 : Des effets de formation pour d’autres personnes, par la personne et de la 

personne 

 

Si j’ai inversé ici les trois colonnes du tableau, c’est que les quatre appelés ont placé en 

priorité l’intérêt que leur récit représente au niveau de la formation de leurs lecteurs 

potentiels. Ils ont donc d’abord écrit pour les autres avant d’écrire pour eux : 11 remarques 

ont été formulées en ce sens. Parmi elles, 3 items arrivent à égalité avec 3 occurrences 

chacun : l’effet escompté de faire savoir, expliquer, transmettre ce qu’a été leur expérience 

extrême, l’effet consistant par là-même à contribuer à ce que les leçons puissent en être tirées, 

enfin l’effet, sur les Historiens, de cette production de connaissances. Viennent ensuite, à 

égalité (cités 1 fois) l’effet espéré de donner confiance en la vie et celui de conserver ce savoir 

élaboré par le récit au sein de la famille. 

La deuxième catégorie d’effets de formation est celle qui a consisté à devoir se former par 

eux-mêmes, pour réaliser un récit plus convaincant et plus assuré, ou de continuer à se former 

au-delà. Le fait d’avoir cherché à se former est mentionné 8 fois dans les entretiens. L’item le 

plus présent est celui qui regroupe les termes : faire des recherches, lire, s’instruire ou 

réfléchir. Arrivent à égalité (1 fois) les efforts fournis pour mener une introspection, trouver 

les mots les plus justes, appliquer dans sa vie les préceptes induits par l’expérience extrême, 

cultiver la nostalgie voire la souffrance du passé et même, pour l’un d’entre eux, la réalisation 

d’une recherche sur la torture dans le cadre d’une reprise d’études. 

Enfin, en troisième position, apparaissent les effets directs de formation des narrateurs 

qui, grâce à la situation vécue d’abord, par la relation des faits ensuite, se sont découverts (2 

fois) et ont appris, malgré tout, à croire dans les hommes (1 fois). 

 

 F3 : Des effets de réparation, de continuité de soi et de mieux-être 

 

La catégorie d’effets la plus exprimée est celle qui regroupe les propos qui révèlent une 

fierté à avoir fait, refusé de faire, compris, réussi, adopté, des actes ou des comportements 

propres à rétablir, maintenir ou améliorer leur estime d’eux-mêmes (28 formulations). Parmi 

eux, on peut identifier : la fierté d’avoir été apprécié, respecté ou reconnu (10 fois), celle 

d’avoir su résister, survivre, renoncer aux honneurs (7 fois), celle d’avoir participé à des faits 

historiques et de les avoir fait connaître (3 fois), celle de s’être hissé dans l’échelle sociale ou 

d’avoir pris sa revanche sur un échec scolaire antérieur (2 fois), celle, également, de s’être 

donné les moyens d’être cru, même dans les circonstances les plus incroyables (2 fois). 

Arrivent ensuite, à égalité, le plaisir d’avoir su préserver des amitiés par-delà les années ou 

d’avoir participé à la réhabilitation de sa génération (1 fois). 

La deuxième rubrique concerne les effets de “trace” que procure l’écrit, l’objet qu’il 

constitue. Ce thème apparaît 7 fois. A 3 reprises, la notion de contourner la mort, de se 
survivre ou de ne pas sombrer dans l’oubli est mentionnée. 2 fois, l’importance de laisser 

quelque chose derrière soi est soulignée. Enfin sont cités (1 fois chacun) l’émerveillement de 

demeurer créatif et celui d’être le maillon d’une lignée familiale. 

Enfin, les effets de libération sont exprimés à 5 reprises par les interviewés. 2 fois, l’idée 

de se vider ou d’évacuer un trop-plein est évoquée. Pour l’un des appelés, se libérer c’est 

aussi ne plus y penser ; pour un autre, jeter ses souvenirs lointains sur le papier, c’est aussi y 

voir plus clair. L’un d’entre eux exprime également son bonheur d’avoir pu se libérer d’une 

autre expérience cruelle, grâce à l’opportunité qu’offrait le récit de guerre. 
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Tableau 6 : Un bilan toutefois nuancé 

 

F1 : Des faits non encore digérés F2 : Qui suscitent des émotions encore vives 

Des morts injustes 

La délation des “camarades” 

La version falsifiée de l’attentat de l’O.A.S. 
Colère de Denis 

 L’attaque du camp Angoisse de Denis 

Sa « cécité » par rapport à la torture 

Son manque de rébellion concernant les crimes  
Honte de Philippe 

Son jugement  à l’égard des victimes de séquelles Culpabilité de Philippe 

L’épisode du bagne Tristesse profonde de Jean 

Son tir sur un Algérien 

Son attitude à l’égard d’un supérieur Arabe 

L’attentat où un homme est mort “à sa place” 

Le Sous-lieutenant attaqué par un de ses hommes 

Malaise de Jean 

Souvenirs d’opérations Peur de Paul 

Sa Section toujours en première ligne Rancune de Paul 

La mort, après son départ, d’un de ses Sergents Tristesse de Paul 

F1 : Le récit, un fait en soi F2 : Qui génère des espérances déçues 

L’écriture “laisse des traces” 

Plus lente à passer que la parole ou la pensée 
Des réminiscences accrues par l’écriture 

Une mauvaise conscience toujours présente 

Un poids qui reste à porter 
Une écriture qui ne soigne pas de tout 

Une écriture hypocrite 

Une écriture qui ne dit pas l’indicible 

Un narrateur qui peut se censurer 

Une écriture qui “ment” parfois 

Le manque d’intérêt de la famille proche 

La tentation de disqualifier son récit 
Une écriture qui n’advient pas toujours 
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Commentaires du tableau 6 

 

Une nouvelle fois, j’ai séparé ces commentaires selon deux coupes transversales. 
 

 De F1 à F2 : Des faits non encore “digérés” qui suscitent des émotions encore vivaces 

 

Chez chacun des interviewés, certaines questions ou certains thèmes abordés au cours des 

échanges ont déclenché des troubles apparents, des réactions difficiles à contrôler, qui ont pu 

aller jusqu’à entrecouper les mots de soupirs ou de silences voire interrompre très brièvement 

l’entretien. Colère ou rancœur, angoisse ou peur, tristesse, honte et culpabilité, ou plus 

largement sensations de malaise ont été tour à tour exprimées par le verbe et par le corps, les 

émotions les plus manifestes ayant été les larmes dans les yeux, l’impression de chaleur ou 

encore la demande de changer de sujet. 

 

 De F1 à F2 : Le récit, un fait en soi qui génère des espérances déçues 

 

Chaque narrateur, de manière plus ou moins forte, a formulé des réserves quant à 

l’idéalisation possible des effets d’un tel type de récit. Le reproche majoritairement adressé, 

tant à l’écriture comme “technique de représentation” qu’à son auteur, est celui de l’infidélité 

au réel. L’écriture est infidèle 3 fois : d’abord parce que le narrateur peut édulcorer ses 

souvenirs, ensuite parce que le langage écrit ou l’auteur qui l’emploie ne disposent pas des 

outils nécessaires à la communication exacte de la réalité, enfin parce que l’homme peut 

choisir, consciemment ou non, de taire certains faits. Ensuite, les trois catégories de limites 

qui sont repérées chacune 2 fois concernent les émotions ou sentiments négatifs ou la 

mémoire douloureuse qui perdurent, le temps que prend et que laisse l’écriture derrière elle, 

qui se prolonge bien au-delà de celui de la seule pensée ou de la parole et, pour conclure, la 

destination du récit, qui demeure fragile, à la merci du lecteur tant attendu et en même temps 

tant redouté, ou de la trop grande modestie de son auteur. 

 

Pour terminer, j’ai rapporté quelques remarques des interviewés qui m’ont semblé 

intéressantes pour montrer l’impact que peuvent avoir de tels récits quand ils sont étudiés 

pour les besoins d’une recherche comme la mienne. J’ai déjà eu l’occasion de dire que j’avais 

eu le sentiment très net qu’être fille d’appelé m’avait rendue plus légitime et m’avait ouvert 

plus aisément les portes mais, pendant les entretiens ou au moment de leur clôture, tous ont eu 

quelques mots ou quelques manifestations d’intérêt qui montrent, outre leur respect pour le 

travail entrepris, qu’ils se sont probablement sentis considérés et reconnus par ma démarche 

auprès d’eux. Voici pêle-mêle quelques-uns de leurs propos : 

« Votre thèse, c’est de collationner tout ça ? […] est-ce que vous pouvez me rappeler ce 

que vous m’avez dit tout au début de l’entretien ce matin, la différence… [entre le récit de vie 

et l’histoire de vie]. […] Il y a un échange. »
1
 (Philippe) 

« [La pendule sonne]. J’ai le temps, j’ai toute ma soirée. […] Eh bien, finalement, ce n’est 

pas si désagréable ce truc-là, de discuter avec vous. [ …]. J’ai compris votre démarche 

maintenant. […]. Ce sera gentil de me donner les résultats… »
2
 (Denis) 

«  S’il y a des choses qui vous manquent, vous m’écrivez, je vous répondrai par écrit. »
3
 

(Jean) 

« J’espère que ça a été assez clair. »
4
 (Paul) 

                                                 
1
 Annexe n° 7, p. 1005. 

2
 Annexe n° 10, p. 1088. 

3
 Annexe n° 9, p. 1151. 

4
 Annexe n° 8,  p.1126. 
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Pa rt ie  I V :  
 Synthèse - Discussion 

 

 
Sous partie I : Les principaux résultats de l’investigation 

 

Chapitre 34. Ce que j’ai retenu de l’étude des récits de vie 
34.1. Le récit de leur guerre 

34.2. Le récit de leur retour 

34.3. Le récit de leur récit 

 

Chapitre 35. Ce que j’ai retenu de l’étude des entretiens 
35.1. D’une longue période de silence à une transmission aboutie 

35.2. Des récits heureux de souvenirs malheureux 

35.3. Le récit de guerre, pas une panacée 

 

Chapitre 36. Validation des hypothèses de la recherche 
36.1. Rappel des hypothèses 

36 2. Rappel de la définition du concept de raccommodement 

36.3. Ce que disent les récits de vie au regard des hypothèses 

36.4. Ce que disent les entretiens au regard des hypothèses 
 

 

Sous partie II : Discussion avec la problématique de la recherche 

 

Chapitre 37. Retour sur la première partie 
37.1. Des appelés victimes d’une situation extrême, de ses traumatismes et de 

leurs séquelles 

37.2. Une période de latence de quatre décennies 

37.3. Une transmission aboutie par la voie (ou la voix) de l’écrit 

37.4. Des effets puissants du récit de vie mais pas tous identifiés 

 

Chapitre 38. Les compléments d’information 
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Cette dernière partie s’est attachée à dresser le bilan de l’ensemble de la recherche. Je l’ai 

décomposée en deux sous-parties : 

 

- La première est revenue sur les principaux résultats de l’investigation menée 

auprès des anciens appelés d’Algérie et qui ont constitué les « unités 

d’observation » de l’étude de terrain, telles que Raymond Quivy et Maurice van 

Campenhoudt nomment les personnes enquêtées : 

  

o un premier chapitre a résumé les principaux thèmes développés dans 

leurs récits de guerre et les réflexions essentielles que leur analyse m’a 

inspirées ;  

o le deuxième a traité, de la même manière, les entretiens que j’ai menés 

auprès d’eux après la lecture de leur manuscrit, sur la base des questions 

qu’elle avait soulevées ;  

o le troisième et dernier a repris les hypothèses de recherche formulées au 

début de la partie I dans le but de les vérifier, totalement, partiellement 

ou, au besoin, de les repositionner pour le cas où cette recherche devrait 

se poursuivre. 

 

- La seconde sous-partie a eu pour finalité d’enclencher un “dialogue” imaginaire 

avec ce qui fut la première partie de ma recherche, celle qui posa les concepts, 

me permit de mesurer l’ampleur du phénomène étudié et m’amena 

progressivement à formuler une problématique : 

 

o un premier chapitre a récapitulé les éléments centraux de cette approche 

théorique de l’objet de recherche et les a mis à l’épreuve des éléments 

pragmatiques que l’investigation de terrain avait permis de répertorier et 

d’approfondir, repérant les apports nouveaux que l’investigation avait 

révélés, les limites éventuelles de la problématique ou encore les points 

de divergence entre les deux grandes phases de la recherche ;  

o le second chapitre a eu pour objectif d’apporter des compléments 

théoriques aptes à nuancer, enrichir, voire pondérer des propos 

insuffisamment développés ou qui méritaient une autre grille de lecture, 

ou encore à encourager la poursuite du travail vers d’autres références. 
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S ous- pa rt ie  I  :  
 

Les principaux résultats de l’investigation 
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Chapitre 34 

Ce que j’ai retenu de l’étude des récits de vie 

 
Choisir, donc exclure. 

Henri Bergson 

 
Pour réaliser cette synthèse, je suis repartie des nombreux encadrés qui ont jalonné les 

sous-chapitres de la partie II, sans pour autant calquer exactement mon plan à la chronologie 

avec laquelle ils sont apparus. Cela m’a permis d’opérer des regroupements destinés à aller 

rapidement à l’essentiel et à éviter trop de répétitions. 

J’ai également structuré cette première sous-partie en trois temps : ce que les narrateurs 

ont exprimé concernant la guerre elle-même, ce qu’ils ont manifesté à propos de leur retour à 

la vie civile et leur rapport à l’écriture qu’ils ont parfois évoqué eux-mêmes mais que j’ai 

surtout décrypté à travers, notamment, les nombreuses formes d’expression littéraire qu’ils 

ont empruntées. 

Dans ce chapitre comme dans ceux qui vont suivre, je n’ai pas eu pas recours à de 

nouveaux encadrés car il s’agit déjà d’une synthèse des synthèses, faites régulièrement au 

cours de ce travail, et j’ai voulu éviter l’écueil d’un excès de redondances. 

 

34.1. Le récit de leur guerre 
 
Le récit des faits, qui se sont déroulés durant la guerre, est évidemment le plus 

conséquent, puisque tel était l’objet de travail des quatre anciens appelés : raconter ce qu’il 

s’était passé pour eux durant le Service national qu’ils avaient accompli là-bas, maintenu sous 

les drapeaux, élève-officier en charge de la responsabilité d’un groupe d’hommes ou simple 

soldat. Pour cette synthèse, j’ai regroupé les résultats en six catégories différentes : 

l’environnement, les relations humaines, les opérations militaires, leur rencontre avec la mort, 

leur découverte des exactions des deux camps et, enfin, leur condamnation sans appel de cette 

guerre. 

 
 Un environnement souvent hostile 

 

Le premier souvenir évoqué est bien sûr celui du voyage vers l’Algérie. Si l’état de la 

Méditerranée ne peut être imputable à l’Armée française, en revanche les conditions de 

traversée infligées aux simples soldats, en fond de cale et sur des transats non fixés au sol, le 

tout dans la saleté et la puanteur des vomissures, déclenchent la colère des anciens appelés. 

Lorsqu’ils découvrent la terre algérienne, hormis les conditions pénibles d’attente et de 

transport, une cruelle  déception s’abat sur eux quand ils constatent à quel point ils ont été 

floués. La civilisation n’est pas passée sur l’Algérie comme on a voulu le leur faire croire.  

De surcroît, pour certains, l’angoisse de devenir responsables d’autres hommes les étreint. 

C’est malgré tout dans cette première découverte, amère, que se dessinent les premières 

tentatives de comprendre la situation dans laquelle ils sont plongés ainsi qu’une certaine 

forme d’orgueil d’être, dans le même temps, accueilli en sauveurs. 

Autre surprise : la douceur du climat algérien, déclinée par les médias en image d’Epinal, 

ne s’applique qu’à la bande littorale. Les amplitudes de température sont énormes et les 

appelés connaissent chaleur et froid violents, canicule, neige ou encore tempête de sable. 

Comme pour leur voyage, ils les subiraient sans colère si l’Armée ne les exposait à leur 

morsure en les installant au mieux dans des cabanes de fortune, au pire sans abri sous un 

soleil de plomb ou dans la glace. Malgré l’enfer du bagne, le seul qui parvient à en retirer un 

bienfait est celui qui voit la solidarité se mettre en mouvement. 

Enfin, contrairement à la métropole, l’Afrique du Nord est peuplée d’animaux sauvages 

peu amènes mais aussi de troupeaux plus communs, que les soldats connaissent, mais qu’ils 
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n’ont pas coutume de côtoyer, de nuit, dans un contexte de guérilla. Chacals, sangliers, 

hyènes, scorpions, vaches ou autres chèvres déclenchent des sensations d’effroi ou 

d’angoisse, suivies parfois d’un sentiment de soulagement, d’un humour salutaire ou encore 

d’une fierté d’avoir refusé de céder à la panique. 

 

 Des rapports humains entre fraternité et violence 

 

Les quatre anciens appelés décrivent des situations où la solidarité, l’empathie, la 

confiance les rapprochent de certains camarades ou encore des enfants qui sont confiés à l’un 

d’entre eux. Cependant, sur la totalité des soldats côtoyés se révèlent parfois quelques 

comportements inacceptables : mépris, agressivité, racisme, bêtise, délation, trahison et même 

pulsions de mort. 

Dans leurs relations à la population algérienne s’expriment le plus souvent la gène voire la 

honte d’avoir malmené les villageois, de les avoir appauvris, terrorisés parfois mais aussi leur 

rancœur face à des attitudes susceptibles de les mettre en danger. 

Malgré de nombreuses tensions, malgré les doutes, malgré l’ambivalence, les narrateurs 

réussissent à tirer des enseignements de ces observations à la loupe faites, bien malgré eux, 

sur la nature humaine : ils parviennent à préserver leur propre image en s’expliquant, en 

s’excusant ou encore en rendant hommage à ceux qu’ils n’ont pas pu ou pas su remercier le 

moment venu. 

 

 Des actions militaires très risquées 

 

La formation d’officier suivie par l’un d’entre eux est très dure et renforce l’idée, chez lui, 

d’une désinformation orchestrée par les autorités. Cet apprentissage exige de se dépasser face 

à un ennemi beaucoup plus redoutable qu’il ne l’a imaginé. La colère d’être exposé à des 

dangers, la peur de ne pas réussir les épreuves sont néanmoins contrebalancées par la fierté du 

surpassement de soi. 

Ensuite, la première confrontation au feu de l’ennemi apparaît comme une expérience 

brutale, effrayante et où, parfois, la peur d’avoir peur peut être aussi angoissante que la peur 

du danger lui-même. Ce baptême du feu augure aussi d’un questionnement sur la loi du 

Talion : doit-on, peut-on accepter de tuer ? A la suite de cette première exposition à la mort, 

les appelés décrivent les faits les plus à même de traduire l’insécurité permanente propre à 

cette guerre. L’un d’entre eux est plus particulièrement exposé aux attentats du FLN (quatre 

en tout dont un rayé de sa mémoire). Il décrit ses visions d’horreur, de désolation, le 

processus de sidération qui l’a frappé, l’effondrement de ses valeurs et, en même temps, sa 

culpabilité d’avoir peut-être tué un adolescent, même ennemi. 

Plus largement, les narrateurs dépeignent cette angoisse quotidienne, sourde, qui ne les 

lâche pas. Celui qui est instituteur sait qu’il représente la France honnie et les cinq cents 

mètres qu’il parcourt quatre fois par jour, seul, constituent une menace pour sa vie. Les deux 

gradés, en plus de la lutte pour leur survie, craignent pour la vie de leurs hommes et mettent 

en avant leurs efforts pour la préserver. Tous ont eu le souci de se documenter pour aller au-

delà d’un simple témoignage et comprendre, informer, expliquer. 
Certains participent, à leur corps défendant, à des faits politiques majeurs qui rajoutent au 

danger. Qu’il s’agisse de l’accueil réservé au Président du Conseil Guy Mollet, responsable 

du vote des pouvoirs spéciaux, des élections truquées au référendum sur l’autodétermination, 

du putsch des généraux félons ou encore des attentats organisés par l’OAS, les appelés 

concernés expriment leur dégoût. Mais ils traduisent aussi leur impression très vive d’avoir 

vécu des épisodes très importants de l’histoire de cette guerre et d’avoir pu les retracer, les 

faire mieux connaître et, ce faisant, d’avoir contribué à réhabiliter leur génération. 
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 La rencontre avec sa propre finitude 

 

Trois des narrateurs relatent des faits au cours desquels des soldats présumés du FLN sont 

tués auprès d’eux voire par eux. Ils avouent parfois le peu d’émotions avec lequel ils y 

assistent, voire le soulagement qui les habite, et en éprouvent quelque honte. Pour se remettre 

de ces remords, ils tentent de s’expliquer et de retrouver les valeurs qui les ont animés jusque-

là. Ils valorisent aussi les capacités ou les aptitudes que certains faits ont révélées et expriment 

l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient de pouvoir faire autrement. 

S’agissant de la mort de leurs camarades de combats, que tous ont vécue, l’effroi, la 

sidération et le sentiment de désolation sont partagés par tous. Passé ce moment, ils expriment 

de la colère à l’égard des autorités qui ont voulu cette guerre, de la tristesse et de la pitié pour 

tous ceux qui en ont souffert mais aussi, parfois, un sentiment de soulagement, mâtiné de la 

culpabilité d’avoir survécu. 

Malgré l’horreur, ils parviennent à tirer des enseignements de ce qui fait partie, pour eux, 

des souvenirs les plus effroyables. Comprendre l’enchaînement des évènements, les raisons 

géopolitiques du drame, mieux se connaître dans de telles situations, rendre hommage aux 

disparus, ne pas les oublier ou encore se soulager du fardeau d’avoir pu, pour un temps, en 

être tenu pour responsable, tels sont les effets produits par l’écriture de ces faits. 

Ils évoquent tous aussi leur indignation quant au traitement infligé aux cadavres. Qu’il 

s’agisse des corps de soldats français, rendus aux familles dans des cercueils plombés, et que 

celles-ci ne peuvent ni revoir ni toucher, ou des corps des combattants ou des villageois 

algériens auxquels le respect le plus élémentaire n’est pas accordé, ils placent cette catégorie 

de faits extrêmes au pinacle de la monstruosité. Tous manifestent d’ailleurs leur refus, à leur 

manière, d’adopter ou d’encourager ces comportements indignes et en retirent un peu de 

réconfort et une fierté toute légitime. 

 

 La découverte de l’inhumanité des hommes 

 

Les quatre anciens appelés ont à connaître d’actions militaires assez viles ou peu 

conformes aux Conventions de Genève sans s’en émouvoir outre mesure, nécessité faisant loi. 

Ils expriment aussi assez peu de faits ou ressentis concernant des délits et crimes sexuels 

ayant été perpétrés ni, plus largement, sur les pratiques touchant à la sexualité des soldats. 

En revanche, trois d’entre eux relatent des faits d’assassinats dont ils sont les témoins 

indirects. Celui qui est le plus concerné manifeste son immense déception et son dégoût et se 

déclare soulagé d’avoir pu révéler ce qui a constitué, pour lui, un très lourd secret durant des 

décennies. 

De la même manière, trois sujets sont confrontés à la torture et en restent choqués. Bien 

que conscients que des interrogatoires poussés peuvent s’admettre dans un contexte où le 

terrorisme règne et où des attaques peuvent être évitées, ils n’acceptent pas de telles conduites 

dans leur propre pays. Ils cherchent donc à comprendre ce qui peut amener des hommes à se 

porter volontaires et, malgré une culpabilité sourde endossée pour ces hommes-là, ils 

préservent leur estime d’eux-mêmes en refusant d’y être personnellement associés. 

Enfin, deux narrateurs relatent des exactions commises par les soldats du FLN, et 
notamment l’un d’entre eux, spectateur horrifié de l’éviscération d’un Algérien considéré par 

les siens comme un traître. Ici, il ne semble pas qu’un quelconque bénéfice ne soit apporté par 

le récit si ce n’est de dénoncer le pire. 

 

 Une guerre massivement condamnée 

 

Les quatre narrateurs expriment leur stupeur et leur colère face à des erreurs de 

Commandement, des défauts d’équipement ou des failles dans l’organisation. En outre, aucun 

ne trouve de légitimité à cette guerre : le contexte géopolitique de décolonisation en Asie, et 

surtout en Afrique, devait convaincre les gouvernants de l’éviter ; les Algériens étaient dans 
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leur bon droit en réclamant plus de dignité et réparation ; cette guerre, enfin, n’était pas, pour 

les Français, une guerre contre un occupant, la seule qui vaille. Par ailleurs, le conflit franco-

algérien a fait de tous ses enfants, envoyés au combat, une génération de criminels et l’Etat 

n’a jamais reconnu sa faute. 

Face à cette guerre injuste et inutile, certains des narrateurs trouvent cependant un 

soulagement à pouvoir faire entendre leur voix ou à revendiquer de petits actes de 

“résistance” enclins à préserver le respect de soi. 

L’un des auteurs insiste beaucoup sur la séparation entre les familles et les fils, les frères, 

les maris. Lui-même, séparé de sa jeune épouse puis de son bébé, exprime sa frustration d’une 

jeunesse, d’une insouciance et d’amours raptées. Il regrette de n’avoir pas conservé ses 

correspondances tout en invoquant le caractère intime d’une telle écriture, qu’il a opposée à 

celui, plus distancié et plus élaboré, d’une écriture rétrospective. Est évoqué également 

l’abandon, par la France, des Pieds-noirs et des Harki, dont certains se sont émus avec colère, 

tristesse et honte. 

Cela dit, à l’exception de l’un d’entre eux, qui n’a rien écrit en ce sens, les anciens appelés 

repèrent parfois des effets positifs à cette expérience : il leur arrive de reconnaître avoir 

éprouvé une certaine fierté d’appartenir à une Armée puissante, venue pacifier, à des 

opérations d’envergure, à des unités d’élite ou encore d’avoir eu l’occasion de montrer leur 

courage. L’un des narrateurs explique aussi combien l’expérience l’a fait mûrir et comment 

les moments d’ennui l’ont forcé à découvrir ou redécouvrir de grands auteurs. 

 

34.2. Le récit de leur retour 
 
Trois d’entre eux poursuivent leur récit au-delà de leur libération, ce qui donne des 

informations sur leur réadaptation. J’ai ici regroupé ces éléments en trois rubriques : le PTSD 

ou syndrome de stress post-traumatique (qui a pu se manifester déjà pendant le séjour en 

Algérie), la volonté de retourner sur place pour tenter de trouver un sens à leur aventure 

extrême et la difficulté, voire l’impossibilité qu’ils ont eue à la raconter jusque dans la 

décennie 2000. 

 
 Des symptômes de stress post-traumatique avérés 

 

Deux narrateurs racontent combien leur entourage les a trouvés métamorphosés, combien 

ils se sont sentis victimes d’un exil intérieur, dans une famille qui ne les reconnaissait pas ou 

dans laquelle ils se sont sentis étranges et étrangers.  

L’un d’entre eux est même révolté et ne parvient pas à retrouver une place dans une 

France qui ne le comprend plus et qu’il ne comprend plus. Son parcours de réinsertion sera 

d’ailleurs atypique puisque, contrairement aux autres, il ne baissera pas les armes. L’OAS 

entrant en guerre à son tour, il y resterait. Entré dans la clandestinité, chef d’un réseau, aidé 

par d’anciens Résistants, il s’expose à de nombreux dangers et son comportement peut se 

comprendre comme une conduite à risques telle que certains vétérans du Vietnam les ont 

adoptées. 

Parallèlement, il se fait un devoir de faire savoir que la torture était instituée comme un 

instrument de guerre officiel, organisé voire encouragé et prend, là aussi, des risques pour 

conserver puis communiquer des preuves à un journaliste. Il en ressort fier d’abord d’avoir été 

cru puis d’avoir contribué à faire connaître un pan, censuré, de la guerre d’Algérie à l’époque 

et, enfin, de s’être fait un ami d’un des Historiens les plus réputés. 

Outre la métamorphose relatée par deux narrateurs, l’ensemble évoque des reviviscences : 

cauchemars, visions brutales qui s’imposent à la moindre occasion (bruits, images, odeurs). 

Malgré la douleur que ces réminiscences provoquent, l’un des narrateurs pressent qu’elles 

peuvent être utiles  pour ne pas oublier. 



447 

 

 

 Une tentative de retour sur les lieux du drame 

 

Deux anciens appelés souhaitent revenir sur leurs pas et leur vécu est très différent. L’un 

d’eux, douze ans après son retour d’Algérie, espère vivement le relèvement du peuple 

algérien, le second, trente ans après le sien, ne peut que constater avec impuissance les 

difficultés économiques du pays et regrette la disparition de la pluri-culturalité qui en faisait la 

richesse. 

Malgré ces conclusions divergentes, liées en partie au moment de l’Histoire algérienne où 

ils s’y rendent, mais pas seulement, des points communs apparaissent. L’un et l’autre sont 

d’abord habités par la beauté des paysages ; l’un et l’autre sont victimes de réminiscences en 

retrouvant les lieux où ils avaient souffert. En outre, ils tirent tous deux des enseignements de 

cette expérience en essayant de comprendre la situation du pays à ces deux moments de son 

Histoire et ce, en dépit de grilles de lectures opposées. 

 

 Une longue période de moratoire imposée à la transmission 

  

De nombreuses raisons poussent les narrateurs à se taire durant plusieurs décennies. La 

première est une raison d’ordre conjoncturel : la France est en pleine période des Trente 

Glorieuses et laisse peu de place à l’expression de la tristesse. Les appelés sont donc vécus 

comme des rabat-joie. 

Lorsque certains, autour d’eux, manifestent leur curiosité, ils le font souvent avec 

maladresse et quand ils obtiennent réponse, la violence des faits rapportés leur explose 

littéralement à la figure, ce qui ne les incite pas à poursuivre l’échange. 

La seule solution qui reste aux jeunes soldats libérés est de garder par devers eux un 

certain nombre de “souvenirs” de la guerre : objets, photos, carnets, lettres. Ces traces 

peuvent, du reste, venir contrarier la parole au lieu de la favoriser, l’entourage ayant du mal à 

supporter d’avoir sous ses yeux les preuves de la souffrance de celui qu’il aime. Elles ont 

cependant l’avantage d’exister et de demeurer en attente d’une exhumation possible. 

 

34.3. Le récit de leur récit 
 
Leur récit livre des informations sur ce qui a été le moteur de leur écriture et sur les doutes 

qui les a étreints tout en écrivant. Il est aussi l’occasion d’un autre récit dans le récit principal, 

qui apprend au lecteur leurs autres blessures. Enfin, la forme du récit “parle” : il s’agit plus 

que de documents, d’une représentation au sens d’un spectacle. 

 
 Pourquoi les appelés ont fini par écrire  

 

Les déclencheurs de l’écriture sont trouvés parmi les proches. Amis, enfants, petits-

enfants, neveu, ou encore soldats ayant traversé les mêmes épreuves sont ceux qui ont 

encouragé le passage au récit et/ou ceux à qui celui-ci a été destiné. 

Les espoirs placés dans ce récit sont de trois ordres : il s’agit de se libérer 

métaphoriquement d’une nourriture écœurante qui pèse sur l’estomac ou d’un objet avalé de 

travers qui menace d’asphyxie ; il s’agit aussi de vouloir transmettre et de faire partager une 

expérience extrême et insolite, au plus près de ce qui en a été la réalité, à la fois pour les 

autres anciens appelés qui peuvent s’y reconnaître mais surtout pour tous ceux qui ne l’ont 

pas vécue et qui ont le droit de savoir ; d’ailleurs, la troisième motivation, pour les narrateurs, 

est d’apporter leur contribution à l’élaboration d’une Histoire plus complète des appelés 

d’Algérie, de cette dernière génération à avoir été conscrite et de leur pénible retour à la vie 

civile. 
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 Les écueils qu’ils ont rencontrés 

 

Malgré leurs espérances, les narrateurs manifestent, au moment même de l’écriture, par 

les mots de leur récit, un certain nombre de craintes pouvant être en lien à des sensations 

perçues à  cette occasion, ou l’anticipation de failles dans l’expression. 

Le premier écueil, qui a à voir avec les réminiscences évoquées plus tôt, et qui surgissent 

souvent à cause de perceptions sensorielles voisines de celles ressenties au moment des faits, 

consiste à faire revenir la souffrance. 

Le deuxième est de ne pas parvenir à trouver les mots justes ou de ne pas en disposer pour 

traduire, au contraire, ses souvenirs au plus près du réel et de l’intensité de sa douleur. 

Le troisième et dernier écueil exprimé dans les textes est constitué de l’inverse, à savoir de 

ne pas mesurer les effets produits par les mots sur les lecteurs, alors même que l’on croit 

s’employer à les rendre recevables. 

 

 La mise à profit du récit de guerre 

 

Profiter signifie littéralement tirer avantage et une expression banale consiste à dire de 

quelqu’un qui est bien parti qu’il pousse son avantage. Eh bien, certains narrateurs profitent 

de leur récit de guerre, poussent leur avantage pour se soulager d’autres faits ou d’autres 

sentiments qui, pour reprendre leur propre métaphore, leur pèsent sur le cœur. 

Deux des narrateurs souffrent d’un échec scolaire qui, bien que très relatif, a blessé leur 

amour-propre et a laissé dans toute leur existence une trace indélébile. Or ils écrivent, tous les 

deux, que l’expérience algérienne leur a permis de changer et de s’améliorer. L’un, en 

devenant psychothérapeute, a choisi un métier « fabriquant de la vie », là où les métiers de 

l’Armée contribuent à façonner la mort. L’autre, en contestant son éducation militariste, a 

tenté, sa vie durant, d’appliquer les leçons tirées de son Service National en Algérie, en 

faisant de « l’existence […] un bouquet d’amour ». 

Quant au troisième, il se sert de son récit de guerre, en poussant son écriture au-delà des 

frontières de son retour à la vie civile, afin de pouvoir enfin raconter les circonstances exactes 

du décès de son deuxième enfant dans ses bras, offrant ainsi un tombeau de papier à ce bébé 

si peu “parlé”. 

 

 Une œuvre véritable 

 

Les quatre récits fourmillent de figures de rhétorique qui sont de préférence employées 

lors de scènes insoutenables, soit de manière à mettre de la distance avec les émotions, soit de 

manière à faciliter la réception d’un message. Ces figures de style ont aussi une force 

esthétique, dans son sens commun, celui de la beauté, et dans son sens originel, qui signifie 

faire sentir et percevoir. 

Toujours pour faire accéder le lecteur au sensible, les narrateurs, qui ont le plus souvent 

recours au “je” autobiographique, convoquent parfois d’autres personnes que la leur pour se 

nommer. L’emploi du “tu”, du “ils”, du “nous” ou encore du “vous” permet d’impliquer 

davantage le récepteur, de prendre du recul face aux évènements mais aussi de laisser une 
place aux absents. 

Si les récits sont majoritairement rédigés au passé, il apparaît que le présent de narration  

tient une place non négligeable. Choix littéraire le plus souvent, irruption non contrôlée 

parfois, mais volontairement laissée en l’état, le présent permet de rapprocher les trois temps 

de la narration, celui des faits eux-mêmes, celui où ils s’écrivent, celui, enfin, où ils sont lus, 

tendant ainsi à faire se rapprocher le narrateur et le narrataire. Sont également employés 

d’autres temps, plus rares, destinés à donner plus de vitesse au récit, à exprimer des doutes ou 

encore à préparer le lecteur à une suite plus cruelle encore. 
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Quant à la ponctuation, elle reflète à la fois l’intensité des émotions, les questionnements 

et les hésitations des narrateurs ou encore, quand il s’agit des points de suspension, l’idée 

d’une vie qui ne tient qu’à un fil. 

Enfin, les trois registres de langue sont mobilisés et, notamment, les registres familier et 

soutenu qui, bien qu’en apparence opposés, témoignent d’une même volonté littéraire 

affichée. S’y sont ajoutés, chez chacun, des mots spécifiques au contexte algérien des années 

cinquante-soixante, à savoir des termes militaires, des onomatopées et autres mots argotiques, 

ainsi que du vocabulaire étranger qui plongent le lecteur au cœur du conflit et de l’époque, 

comme le font les meilleurs romans. 

Une œuvre est un ouvrage qui dure, nous dit le dictionnaire. Tels sont les quatre récits de 

vie des anciens appelés : une œuvre. 

 

Pour conclure ce chapitre, j’ai souhaité mettre en exergue les trois temporalités de la 

narration, qui sont constitutives de ce que Paul Ricœur appelle l’identité narrative. Cette 

identité est traversée du récit de leurs expériences extrêmes, dans une situation de guerre qui 

ne l’est pas moins, de celui de manifestations, parfois extrêmes, de stress post-traumatique au 

moment du retour à le vie civile voire longtemps après, enfin du récit qu’ils ont voulu faire de 

leur vie en-dehors de la guerre et de ses conséquences directes, même si les deux semblent 

indissociables. 

Le chapitre suivant a eu pour but de réaliser cette même synthèse des apports principaux 

que je suis parvenue à extraire des entretiens effectués avec les quatre auteurs, centrés, pour 

leur part, sur les effets produits par l’écriture. 
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Chapitre 35 

Ce que j’ai retenu de l’étude des entretiens 

 
L’homme devrait mettre autant d’ardeur à simplifier sa vie 

qu’il en met à la compliquer. 

Henri Bergson 

 
Comme pour les principaux résultats des récits de vie, j’ai suivi les encadrés de la partie 

III qui m’ont permis de récapituler, au fur et à mesure, les enseignements essentiels que je 

retirais de l’étude des entretiens. 

J’ai construit deux sous-chapitres qui permettent d’avoir un rapide aperçu des principales 

informations qui se sont dégagées de cette analyse. 

 

35.1. D’une longue période de silence à une transmission aboutie 
 
Les interviewés m’ont expliqué pourquoi ils sont demeurés si longtemps à se taire, voire à 

se terrer dans leur silence, et comment, bien des années plus tard, ils ont été encouragés, par 

les circonstances et/ou des memorial candle, à passer par l’écriture de leur expérience pour 

pouvoir s’en soulager et la transmettre. 

 

 Quatre “Petit Poucet” 

 

Le héros de Charles Perrault a, par bien des aspects, des points communs avec les quatre 

anciens appelés d’Algérie que j’ai interviewés. Comme eux, il doit affronter une situation 

extrême : la nuit, le froid, la peur, le danger, la mort, le sentiment d’abandon, la séparation. 

Comme eux, il laisse des miettes et des petits cailloux pour retrouver sa place dans une 

société bien peu amène à son égard. 

Les narrateurs m’expriment combien il leur a été difficile de raconter leur expérience : les 

autorités françaises leur avaient caché, comme à l’ensemble de l’opinion, qu’il s’agissait, non 

pas d’une bande de bandits de grand chemin semant la terreur, mais bien d’une Armée 

organisée à laquelle ils seraient confrontés dès les premiers jours de leur Service National sur 

le sol algérien. Comment, dans ces conditions, raconter une guerre qui n’existe pas 

officiellement ? Si, malgré tout, l’une ou l’autre des personnes interrogées tente de relater ce 

dont elle a souffert, l’entourage familial, à la fois mal informé et surtout trop heureux de la 

retrouver, n’est pas disposé à entendre des récits choquants qui risquent de le toucher de trop 

près. 

En résumé, les quatre appelés ne peuvent qu’internaliser l’idée qu’ils n’ont pas à se 

plaindre : de guerre, ils n’en ont pas réellement connue puisqu’elle n’est pas reconnue ; de la 

chance ils en ont eue puisqu’ils en sont revenus ; des blessures ils n’en ont plus puisqu’ils se 

portent plutôt bien physiquement. 

Enfin, ces hommes jeunes, coupés de longs mois durant d’une vie affective, sociale et 

professionnelle, privés de l’insouciance naturelle de leurs vingt ans, tentent de tourner la page 

et de trouver ou retrouver l’amour, n’offrant donc que des bribes d’information autour d’eux. 

 

 Naissance de quatre écrivains 

 

Si la faillite de la transmission n’est pas totale, les appelés, de retour chez eux, lâchent ici 

ou là quelques mots ou laissent, tantôt au vu et au su de tous, tantôt au rebut, un certain 

nombre d’objets rapportés d’Algérie. Il leur faut néanmoins plusieurs dizaines d’années pour 

se décider à commencer ou achever un récit écrit de leur expérience. Le point final mis par les 

narrateurs à leur texte varie de 1999, pour le premier, à 2008 pour le quatrième et dernier. 
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Trois d’entre eux disent que l’entourage familial ou amical a joué un rôle majeur dans 

l’encouragement à “y aller”. Le temps passé ou le saut de génération auraient permis à la 

famille de s’apaiser quant au risque de souffrir de la souffrance de l’autre. 

Autre facteur déterminant, parmi les raisons que les narrateurs avancent, le temps 

retrouvé : trois sont à la retraite quand ils rédigent leur manuscrit, dont l’un “pris au piège” 

dans sa propre maison par la maladie de son épouse qui l’oblige à l’assister jour et nuit. 

Enfin, il apparaît que les traces que plusieurs ont conservées de leur séjour forcé (carnet, 

documents, photos) ont été bénéfiques à la réémergence ou à la précision des souvenirs, 

dimension à laquelle les narrateurs disent avoir beaucoup tenu. 

 

35.2. Des récits heureux de souvenirs malheureux 
 

Qu’on ne s’y trompe pas, lorsque j’ai écrit récits heureux dans cet intertitre, je n’ai pas 

voulu dire que les manuscrits sont à teneur joyeuse mais, simplement, qu’ils ont été 

globalement profitables à leurs auteurs, comme lorsque Boris Cyrulnik parle des merveilleux 

malheurs de l’existence. Et ces “profits” sont essentiellement de deux ordres. 

 

 Le sentiment partagé d’une contribution à la constitution d’un savoir savant 

 

Les trois narrateurs qui répondent sur cet aspect, (l’un d’entre eux manquant encore 

probablement de recul pour en être assuré) expliquent abondamment qu’ils pensent avoir 

produit de la connaissance en produisant leur récit de vie. 

La première catégorie de connaissances relève de ce que j’ai appelé un “savoir 

émotionnel”. Par leurs multiples anecdotes, leurs descriptions, leurs détails, la force des mots 

et des éprouvés, ils ont le sentiment d’avoir fait mieux appréhender à des personnes n’ayant 

jamais été confrontés à l’extrême, ce qu’un être humain peut ressentir. Ce type de savoir peut 

renvoyer à la catégorie F2, mobilisée pour l’étude de mon corpus et récapitulée dans les 

tableaux 1 à 6 (ce que les faits ont produit émotionnellement). 

La deuxième catégorie de connaissances qu’ils pensent avoir produite relève d’un “savoir  

de vie”. Ils ont essayé de transmettre des valeurs, des espoirs, des messages sur la nécessité de 

s’indigner, de résister ou de se repentir. 

Enfin, la troisième et dernière catégorie est celle du “savoir historique”. Ils se sont 

documentés pour sécuriser, compléter, préciser leur récit. Ils ont le sentiment d’avoir apporté 

leur pierre à l’édifice d’une Histoire de la guerre d’Algérie et de la réinsertion des appelés du 

contingent, vue par les anonymes et non par les élites. Ils ont aussi enclenché, pour certains, le 

désir de continuer à s’informer, se former pour pouvoir toujours mieux transmettre et mieux 

créer. Ces deux rubriques relèvent plutôt de la catégorie F3, à savoir des effets produits par les 

affects éprouvés. 

 

 La restauration personnelle 

 

S’informer, se former, faire appel à sa mémoire, écrire ce dont on se souvient, enrichi par 

des lectures, tout ceci dans le but de comprendre, faire connaître, expliquer, est plutôt destiné 

à l’extérieur, même si cela permet, dans un premier temps, de réaliser des apprentissages 

propres. Il y a donc un va-et-vient constant entre ce que l’on appelle l’hétéroformation et 

l’autoformation. 

En revanche, les narrateurs, au cours des entretiens, ont fait état de plusieurs types 

d’apports plus personnels, plus intérieurs, que j’ai résumé en deux grandes rubriques : les 

effets de libération et les effets relatifs à l’estime de soi. 

Les premiers sont davantage exprimés explicitement par les interviewés que les seconds, 

peut-être par pudeur ou par modestie, peut-être parce qu’ils ne sont pas toujours suffisamment 

conscientisés. Ainsi, tous ont dit clairement avoir pu se vider, se soulager, se libérer ou encore 

s’apaiser par l’écriture. 
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Quant aux seconds, j’ai pu identifier, à travers les réponses qui m’ont été faites ou les 

anecdotes qui m’ont été rappelées, une forme d’estime de soi qui traverse les propos de 

l’ensemble des narrateurs : ils se sont souvent découverts plus habiles, plus intelligents, plus 

résistants, plus courageux ou plus compatissants qu’ils ne l’auraient imaginé ; ils ont pu, en 

relatant leur propre version de certains faits, se décharger d’une culpabilité pesante ; ils sont 

heureux que leur récit ait été apprécié et reconnu ou encore de ne pas tomber dans l’oubli 

après leur disparition, autant d’expressions d’un intérêt qu’ils ont manifesté à leur propre 

égard. 

 

35.3. Le récit de guerre, pas une panacée 
 
Lorsque je les ai directement interrogés sur les effets produits par l’écriture de leur récit de 

vie, les interviewés ont largement fait part des atouts d’une telle forme de transmission mais 

ils ont aussi mesuré certaines de ses limites. En outre, et c’est ce par quoi j’ai commencé ici, 

ils ont, à leur corps défendant, peut-être parfois même à leur insu, démontré que toutes les 

blessures n’étaient pas pansées. 

 

 Des entretiens qui sont venus réactiver des émotions à fleur de peau 

 

Avec chaque interviewé, des manifestations physiques sont apparues à des moments-clefs 

de l’entretien, complétées ou justifiées par des mots traduisant un état de tension ou de 

malaise. Ainsi, le verbe “énerver”, formulé au présent, des expressions familières comme “en 

avoir gros sur la patate” ou encore “ça m’est resté en travers”, des mots comme “douloureux, 

noir, dur”, etc, se sont accompagnés de plusieurs gestes, déplacements ou signaux non-

verbaux. 

Deux narrateurs ont aussi été obligés de se lever un moment, l’un a retiré sa veste, un 

autre a eu les yeux embués de larmes. En outre, j’ai relevé à plusieurs reprises des rires gênés, 

des soupirs, des silences, des murmures inaudibles ou encore un léger tremblement dans la 

voix. Enfin, l’un d’entre eux n’a pas souhaité répondre à une de mes questions, portant 

pourtant sur un épisode de son récit. 

Il est à noter, malgré une forte tendance à l’envahissement par des émotions négatives, 

que le sentiment de confraternité et de solidarité qui unissait l’un d’entre eux aux hommes 

qu’il avait encadrés s’est aussi exprimé à cette occasion. 

 

 Des limites exprimées par les interviewés 

 

Les entretiens ont permis de faire verbaliser aux quatre anciens appelés un certain nombre 

d’écueils qu’ils ont rencontrés dans leur tentative de rendre compte de leur expérience et de 

s’en libérer. J’en ai retenu quatre principaux : des sentiments sur soi qui ont perduré et sont 

venus ternir les effets de réparation de son image, des reviviscences qui viennent encore 

parfois les visiter, la trahison que l’écriture peut représenter à certains égards et, enfin, la 

crainte de ne pas intéresser les destinataires du récit. 

Pour l’un des narrateurs en particulier, avoir raconté son expérience et surtout son attitude 
durant la guerre, la relire et en reparler contribuent à lui faire ressasser sa mauvaise 

conscience. Il se juge très sévèrement et conserve des doutes sur les capacités qu’il aurait eues 

à résister à certains ordres s’ils lui avaient été donnés. 

Cette rumination va de pair avec des résurgences du passé qui reviennent encore parfois, 

bien que beaucoup moins fréquemment, hanter trois des quatre interviewés. L’un d’eux 

évoque à ce sujet la voie du silence qui, dans certains cas, peut être préférable à la voie de la 

communication. Un autre, ayant constaté une recrudescence des réminiscences au cours de 

l’écriture, nuance cependant, considérant que seul le fait peut tuer et non les mots qui le 

rapportent. 
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Toujours à propos de l’écriture, deux interviewés estiment s’être parfois trahis eux-mêmes 

ou avoir trahi leur lectorat, soit parce qu’ils ne disposaient pas des mots justes, propres à 

décrire le réel, soit parce qu’ils avaient instrumentalisé l’écriture pour le masquer ou 

l’adoucir. 

Enfin, celui dont le récit est le plus récent, et qui n’a pas eu encore beaucoup le temps de 

le mettre à l’épreuve, exprime à la fois ses craintes de ne pas intéresser ses fils et petits-fils, et 

les doutes qui persistent sur la qualité de son travail. L’ambivalence est là, qui le conduit à 

dire tour à tour qu’il n’a pas besoin d’audience et qu’il regrette le peu d’attention porté à son 

texte par sa famille proche, ainsi qu’à espérer que son récit serve à ce que les mêmes erreurs 

ne se répètent pas et à se proclamer sans illusions à ce sujet. 

  

Ce résumé des principaux résultats de mes entretiens étant réalisé, je suis ensuite revenue 

à mes hypothèses de recherche en mettant en œuvre le protocole de validation. 
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Chapitre 36 

Validation des hypothèses de la recherche 

 
Un progrès de la connaissance n’est jamais autre chose 

qu’une victoire partielle et éphémère sur l’ignorance. 

Raymond Quivy 

Luc Van Campenhoudt. 

 

Ce chapitre a eu pour objet de revenir aux hypothèses issues du travail de 

problématisation de ma recherche que j’ai présentées et explicitées dans le chapitre 11. J’y ai 

repris mes trois hypothèses, ainsi que le principal concept que j’y ai développé, et les ai mis à 

l’épreuve des résultats obtenus par les deux méthodes d’investigation que j’avais choisies. 

Pour cela, je me suis appuyée sur les bilans des études respectives des quatre manuscrits et 

des quatre entretiens que j’ai effectués avec leurs auteurs, bilans qui sont situés en fin de 

deuxième et troisième parties. 

 
36.1. Rappel des hypothèses  
 
Ces hypothèses, au nombre de trois, ont été déclinées en une première hypothèse dite 

hypothèse centrale de la recherche et deux hypothèses secondaires destinées à venir préciser 

la première et, surtout, à  la “contextualiser”. Je les ai rappelées ici pour plus de commodité. 

 

 Hypothèse 1, hypothèse centrale de la recherche 

 

Les récits de vie rétrospectifs, qui portent sur le vécu d’une période de guerre, favorisent 

le raccommodement de soi. 

 

 Hypothèse 2 

 

Si la guerre d’Algérie n’échappe pas aux caractéristiques universelles et intemporelles 
d’une situation extrême et, à ce titre, a vocation à conduire ses acteurs à partager socialement 

leur vécu de cette guerre, ses spécificités sont autant de freins qui rendent difficile la 

transmission. 

 

 Hypothèse 3 

 

Compte tenu que la transmission de la guerre d’Algérie a été souvent difficile à rendre 
effective ou audible, les récits de vie rétrospectifs, qui arrivent désormais plus abondamment 

sur cette guerre, ont d’autant plus valeur de raccommodement de soi. 

 

36.2. Rappel de la définition du concept de raccommodement 
 
Le concept de raccommodement, présenté dans le chapitre 10, s’est appuyé sur neuf 

vocables, tous porteurs, en leur sein, du préfixe “accommo”, dont j’ai pu dégager les formes 

nominales et verbales, récapituler les différentes acceptions, toutes asssez proches, et 

distinguer quatre grands champs sémantiques qui les emploient. 

 

 Les formes verbales 

 

Accommoder a d’abord signifié arranger, régler un différent (on disait accommoder une 

injure en se réconciliant). Il a ensuite exprimé l’idée de rendre conforme, de rendre 
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convenable quelque chose qui ne l’était pas d’emblée ou encore, à propos d’objets, de plats 

par exemple, de les disposer de manière à mieux les présenter (on dit encore de nos jours l’art 

d’accommoder les restes). Enfin, pour les choses abstraites, il désignait le fait de conformer 

son esprit ou ses paroles à ce qui était attendu. 

S’accommoder, dans un sens aujourd’hui disparu, voulait dire s’accorder à quelque chose 

ou à quelqu’un, dans l’idée qui elle existe toujours de se contenter de ce quelque chose ou de 

ce quelqu’un, que les circonstances nous imposent. 

Raccommoder désignait autrefois le fait d’arranger, de remettre en état une chose abimée 

ou peu présentable. Puis il a pris, un peu plus tard, le sens, déjà vu dans accommoder, de 

réconcilier des personnes entre elles. Quant à son sens le plus courant aujourd’hui, il a été 

réduit à celui, exclusif, de réparer à l’aide d’une aiguille. 

Le participe présent accommodant, quant à lui, a d’abord désigné un remède qui guérit 

avant d’être employé à propos d’une personne arrangeante. 

 

 Les formes nominales 

 

Dans la continuité du mot accommodant, en tout cas dans sa signification originelle, le 

substantif accommodateur, aujourd’hui tombé en désuétude, se disait d’une personne qui 

soignait les autres, puis il a été usité, lui aussi par glissement et par extension, à propos des 

personnes faciles à contenter, enclines aux concessions. 

Accommodement, autre nom commun, correspondait auparavant à un moyen grâce auquel 

on satisfaisait quelqu’un, ce qui, au passage, pouvait rejoindre le bien-être prodigué par 

l’accommodateur. Il est aujourd’hui essentiellement employé au pluriel, et dans des cas très 

précis, par exemple lorsque quelqu’un parle de ses accommodements avec Dieu ou avec sa 

conscience, en référence à de petits péchés ou de petites erreurs. 

L’accommodation est un terme utilisé en optique, qui désigne la capacité de l’œil, en 

modifiant la courbure du cristallin, à mettre au point, à l’instar d’une paire de jumelles, ou 

d’ajuster sa vision et donc à s’adapter aux situations perceptives qui s’imposent à lui. 

Le raccommodage est l’activité qui consiste, en couture, à réparer, restaurer un vêtement 

ou un tissu décousu ou déchiré. 

Enfin, le raccommodement garde aujourd’hui, même s’il est assez peu répandu (je 

pensais, je l’avoue, avoir créé un néologisme lorsque ce mot s’est imposé à moi), le sens de 

réconciliation. 

 

 En résumé 

 

Si je récapitule l’ensemble des valeurs anciennes et actuelles appliquées à tous ces mots 

de la même famille, au préfixe “accommo”, j’en dégage neuf par ordre d’apparition : 

- se réconcilier ou réconcilier deux parties, 

- disposer les choses de manière à les rendre plus convenables ou présentables, 

- adapter ses pensées et ses propos à ce qui est attendu, 

- se contenter de ce que l’on a, de ce que l’on est, de ce que l’on vit, 

- remettre en état quelque chose d’abimé ou de peu présentable, par exemple par 
des travaux d’aiguille, 

- soigner ou disposer d’un remède ou d’un moyen grâce auquel on pourra 

satisfaire quelqu’un, 

- être une personne arrangeante, 

- s’arranger avec Dieu ou avec sa conscience des petits errements dont on a été 

l’auteur, 

- s’ajuster, s’adapter à des situations imprévues. 

 

Il y aurait donc quatre grandes catégories de champ sémantique qui sont autant 

d’aptitudes déployées : 
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- se conformer, s’adapter, se contenter ou arranger les choses, 

- soigner, réparer, satisfaire, 

- rendre les choses ou les évènements présentables, 

- se réconcilier ou réconcilier les autres. 

 

36.3. Ce que disent les récits de vie au regard des hypothèses 
 
Le bilan de l’exploitation des manuscrits a porté essentiellement sur les faits, et surtout sur 

leur éprouvé, puisqu’il s’agissait, pour les auteurs, de relater ce qu’ils avaient vécu. Il m’a 

toutefois permis de repérer un certain nombre d’éléments susceptibles d’être identifiés comme 

des effets liés à la transmission de leur expérience par la voie de ces récits, effets que j’ai 

rappelés brièvement ici.. 

 
 Du caractère extrême et universel de la guerre d’Algérie 

 

Je le rappelle, les affects exprimés dans les manuscrits à propos des faits vécus étaient très 

majoritairement à connotation négative. Soixante termes, que j’ai employés dans mon analyse 

pour traduire l’état psychologique des narrateurs, étaient relatifs, pour le dire 

schématiquement, à la colère, cinquante à la peur et vingt-deux à la tristesse. 

 En outre, les appelés ont tous écrit avoir été victimes d’un ou plusieurs symptômes 

évocateurs d’un syndrome de stress post-traumatique. A onze reprises, des signes de 

métamorphose de la personnalité sont apparus, ainsi que des reviviscences sous des formes 

diverses. Quatorze fois ont été relevés des termes manifestant leur colère, leur honte ou leurs 

regrets lorsqu’ils se sont exprimés à propos de leur retour à la vie civile. 

Tous ces résultats sont donc venus corroborer le caractère extrême et universel de la 

guerre d’Algérie parmi toutes les guerres du vingtième siècle, comme le postulait la deuxième 

hypothèse. 

 

 Du processus de raccommodement par le récit de guerre rétrospectif 

 

Si le peu de prise que les narrateurs ont eue sur les évènements ne leur a quasiment pas 

permis de se ressaisir et de se relever dans l’après-coup immédiat des faits traumatiques, en 

revanche ce qui a trait à l’écriture du récit, en amont, pendant, et en aval de celui-ci, a produit 

des effets à connotation positive.  

Quand ils ont expliqué pourquoi ils ont souhaité s’engager dans l’écriture, ils ont évoqué 

essentiellement le souhait de mieux connaître, comprendre, expliquer, transmettre, les effets 

attendus autour de la connaissance apparaissant en premier. Sont apparus ensuite les mots 

traduisant leur espoir de pouvoir se libérer et leur intérêt à s’être prêté à un exercice littéraire 

permettant tour à tour le réalisme et la distanciation. 

En outre, quarante-neuf termes renvoient à une forme d’autoformation par le récit de vie, 

dix-neuf relèvent du maintien, de la restauration ou de l’amélioration de l’estime de soi, treize 

sont répertoriés comme étant des effets de justice, de réhabilitation et, à égalité, sept fois sont 

repérés des effets de libération et de prise de distance sur les évènements.  

Des effets de raccommodement, avancés dans la première hypothèse, sont bien présents. 

L’autoformation et la mise en forme littéraire peuvent être admises, respectivement, comme 

un moyen de satisfaire une curiosité ou une soif de comprendre et comme une manière 

d’apprendre à présenter les faits d’une façon qui les rende audibles. L’estime de soi et le 

soulagement d’avoir pu raconter ont à voir avec le soin ou la réparation apportés à soi et à son 

image. Les effets de justice doivent laisser place à la réconciliation. Enfin, ceux concernant la 

prise de distance participent, m’a-t-il semblé, d’un processus d’adaptation, d’ajustement et 

d’acceptation. 
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36.4. Ce que disent les entretiens au regard des hypothèses 
 

Les entretiens avec les narrateurs, bien que s’appuyant sur leur histoire et relançant parfois 

le récit de leurs aventures, ont permis d’orienter l’investigation sur les raisons d’une 

transmission aussi tardive et sur les apports d’une telle entreprise. J’en ai repris les traits 

marquants et les ai rapportés aux variables des hypothèses de la recherche. 

 

 Des spécificités de la guerre d’Algérie 

 
Si les narrateurs n’ont pas pu témoigner plus tôt, c’est selon eux parce que les autorités 

françaises ont tout fait pour qu’ils se taisent. A dix reprises, les anciens appelés les ont 

désignées comme responsables de la désinformation et de la non-reconnaissance Mais dans 

une moindre proportion, l’opinion publique, les familles (souvent manipulées) et les soldats 

eux-mêmes ont été impliqués dans cette loi du silence. 

En moyenne, leur mutisme a duré aux alentours de quarante ans, soit au moment où les 

opérations de maintien de l’ordre ont laissé place au statut de guerre d’Algérie, même si 

certains, en de rares occasions, avaient transmis quelques bribes d’informations et que tous 

avaient rapporté des traces de leur passage sur le sol algérien. 

Des freins spécifiques à la transmission, comme l’énonce la deuxième hypothèse, 

apparaissent avoir été bien réels. 

 

 Des récits rétrospectifs récents 

 

Les quatre anciens appelés sont sortis de leur silence grâce surtout à des “memorial 

candles” trouvés dans leur entourage très proche mais aussi à une période favorable, celle de 

la retraite, d’un temps retrouvé ou d’un temps libre contraint, celle aussi où l’urgence de 

transmettre leur est apparue. 

La partie de l’hypothèse trois qui sous-entend que les espoirs de raccommodement doivent 

être d’autant plus vifs que le temps est compté apparaît aussi vérifiée. 

 

 Des effets de raccommodement notables 

 

Contrairement à ce que j’avais cru identifier dans l’exploitation des manuscrits, les effets 

relatifs à la formation n’ont pas été majoritairement exprimés par les interviewés. Onze 

remarques sont venues néanmoins corroborer le fait qu’ils avaient écrit pour les autres et huit 

que l’écriture les avait fort heureusement obligés à réfléchir, se documenter, s’instruire et 

donc se former. Les effets de formation de soi et des autres peuvent constituer une façon de 

s’être adaptés aux vicissitudes de l’existence, certains ayant d’ailleurs dit que cela les avait 

aidés dans des périodes difficiles et qu’ils avaient voulu en retirer un savoir de vie à 

transmettre aux plus jeunes. 

Mais ce sont les effets d’ordre psychoaffectif qui ont décroché “la palme d’or”. En effet, 

vingt-huit formulations relèvent du rétablissement, du soutien ou de l’élévation de l’estime de 

soi. Sept d’entre elles ont mis l’accent sur la trace que constituera l’objet même qu’est le livre, 
le tapuscrit, le classeur, le “machin”, quels que soient la forme ou le nom qui leur ont été 

donnés par leurs auteurs. Enfin, les effets de libération ont été exprimés à cinq reprises. 

Si l’on reprend les grands aspects du raccommodement, concept central de mon hypothèse 

un, se soigner et se réconcilier avec soi par l’écriture et par le produit qui en résulte seraient 

les deux principaux effets du récit rétrospectif sur la guerre d’Algérie. J’y ajouterai le champ 

sémantique de la présentation ou de la disposition des choses pour les rendre convenables 

puisque la qualité littéraire recherchée et les retours positifs sur celle-ci concourent à la 

valorisation de l’estime de soi. Et je conclurai par les capacités d’adaptation et le 

développement d’une philosophie de vie que l’épreuve, peut-être plus que le récit lui-même, a 

apportés. 
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 Quelques “ratés” dans ce processus 

 

Malgré, comme nous l’avons vu, la prédominance nette des effets positifs produits par 

l’écriture et par l’utilisation qui a été faite ensuite du récit (soixante-deux items), les 

interviewés ont cependant exprimé quelques limites relatives à leur expérience d’“écrivant”. 

Neuf remarques sont venues manifester des écueils rencontrés au cours de la rédaction ou 

plus tard et portent sur l’infidélité de l’écriture, les souffrances qu’elle n’est pas parvenue à 

totalement évacuer et sa destination, parfois incertaine. 

Aussi les hypothèses se trouvent-elles à nuancer. 

 

Avec le chapitre précédent et celui-ci, je suis arrivée à la conclusion que l’hypothèse 

principale selon laquelle les récits d’une situation extrême comme la guerre (et notamment 

celle d’Algérie, impréparée, sournoise, terrifiante), même fabriqués plus de quarante ans après 

les évènements, ont des effets profitables sur leurs auteurs, est globalement vérifiée. 

Il reste à revenir sur les apports théoriques, qui m’ont servi à dégager une problématique 

et à orienter mes investigations de terrain, afin de repérer les confirmations, les décalages, les 

compléments amenés par cette approche pragmatique et d’identifier les manques qu’il me 

faudrait éventuellement combler pour approfondir ma réflexion. 
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S ous- pa rt ie  I I  :  
 

Discussion avec la problématique de la 
recherche 
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Chapitre 37 

Retour sur la première partie 

 
Au récit continu des batailles, des traités, des intrigues, 

à l’histoire trépidante des héros,  

devrait succéder l’histoire des inconnus de la terre, 

par qui se fait aussi l’histoire. 

Fernand Braudel 

 
J’ai repris un par un l’ensemble des chapitres composant la première partie et j’ai retenu 

les passages correspondant aux aspects traités dans la suite de ma recherche, pour les mettre 

en perspective, repérer les points communs et les différences et identifier les apports 

nouveaux de mon investigation qualitative auprès des quatre anciens appelés d’Algérie. J’ai 

ensuite recomposé des sous-chapitres qui ne suivent pas à l’identique l’ordre des chapitres 1 à 

10 car, parfois, des regroupements ou au contraire des distinctions se sont avérés nécessaires 

pour équilibrer le tout. Pour cette raison, j’ai choisi de ne pas faire de renvois aux chapitres. 

Je n’ai pas non plus fait référence systématiquement à tous les auteurs qui apparaissaient 

dans cette confrontation entre les résultats de ma recherche de terrain et les apports 

théoriques, afin de ne pas alourdir, et j’ai également opté pour ne pas utiliser les guillemets et 

les notes de bas de pages présentant des sources qui le sont déjà en première partie. J’ai ainsi 

considéré ce chapitre comme une synthèse plutôt qu’une revue d’auteurs et je me suis 

autorisée à reformuler leurs idées sauf quand, exceptionnellement, il m’apparaissait qu’une 

citation méritait d’être mise en exergue. 

 

37.1. Des appelés victimes d’une situation extrême, de ses traumatismes 

et de leurs séquelles 
 

J’ai ici repris les trois phases repérées grâce au cadre théorique de ma recherche : la 

situation algérienne des années 55-62 comme l’une des situations extrêmes définies par Bruno 

Bettelheim, les traumatismes engendrés par ce que Sandor Ferenczi appelait l’effraction, et le 

PTSD, ou état de stress post-traumatique que présentent les victimes au-delà de six mois après 

les faits en cause. 

 
 Des récits correspondant aux caractéristiques d’une situation extrême 

 
Les quatre anciens soldats ont tous connu le voisinage de la mort. Ils se sont fait tirer 

dessus, Jean ayant échappé de justesse à quatre attentats, Paul ayant reçu un éclat de grenade 

dans l’épaule. Ils ont aussi assisté à des accidents ou à des embuscades dans lesquels des 

camarades ou, pire, des amis ont perdu la vie ou ont été grièvement blessés. 

A l’image de la définition donnée, ces faits ont toujours été brutaux, imprévus, même si la 

situation de guérilla les mettait dans une insécurité permanente, mais c’est justement parce 

qu’il s’agissait d’une guerre sans front que le danger pouvait survenir à tout moment et là où 
l’on s’y attendait le moins. Jamais ils ne savaient à l’avance qu’au cours de telle opération, de 

telle patrouille, de tel tour de garde, voire de telle banale sortie il se passerait quelque chose 

de grave. 

Ils ont également exprimé combien ce à quoi ils avaient cru, ce en quoi ils avaient mis 

leurs espoirs, ce qui était leurs valeurs, leurs idéaux, ont été furieusement ébranlés voire, en 

certaines occasions, totalement dévastés. Denis dira même cette phrase que je n’ai pas eu 

encore l’opportunité de rapporter, mais qui me paraît emblématique de cet éclatement 
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identitaire : « C’est dommage mais j’ai l’impression d’avoir vécu une autre vie dans ma 

vie »
1
.  

En même temps, leur vécu reste singulier. Je prendrai comme seul exemple la réaction de 

Philippe, lors de son baptême du feu, qui semblait beaucoup moins affolé que les autres 

narrateurs et, globalement, son attitude à l’égard de sa participation à la guerre, dont il dit lui-

même, avec beaucoup de sévérité et de remords, qu’il y a trouvé de l’intérêt. Paul a résumé 

d’ailleurs cette caractéristique de la situation extrême en disant qu’il a vécu sa propre histoire 

dans l’Histoire et que si j’avais demandé à cinquante appelés d’écrire, j’aurais recueilli 

cinquante histoires d’Afrique du Nord. 

Pour terminer sur ce point, ce qui ne m’était pas apparu lors de mes lectures, sans doute 

parce qu’elles étaient incomplètes, c’est que la situation extrême porte effectivement sur la 

proximité avec la mort et sur le sentiment brutal de sa propre finitude mais ce que les appelés 

rencontrés ont rajouté, et que j’ai découvert comme étant peut-être pire que la mort, est le 

traitement abject infligé aux cadavres et cela indépendamment d’une croyance dans l’au-delà. 

 

 Des traumatismes presque tous identifiés 

 
Lorsque les narrateurs ont vécu ce que plusieurs auteurs appellent une effraction, ils ont 

été à tel point submergés qu’ils ont réagi de manière étrange ou qui leur est apparue comme 

telle quand ils ont repensé aux faits. C’est le cas entre autres de Jean qui a raconté s’être mis 

en “pilotage automatique” pour faire face à une attaque, ou qui est demeuré plusieurs longues 

minutes dans l’incapacité de voir l’éviscération du garde-champêtre et l’amas informe 

constitué par ses intestins, placés auprès de lui par le FLN. 

Ces situations d’effroi ont souvent été plus violentes quand les faits étaient imputables aux 

autorités militaires. Comme le dit notamment Tiphaine Dequesne, le traumatisme est pire 

lorsqu’il provient d’une décision humaine et il est aggravé lorsque cette décision est prise par 

ceux qui sont censés protéger le sujet. Or, beaucoup de faits rapportés par les anciens appelés 

comportent cette dimension et révèlent une indignation et un dégoût profonds. C’est le cas de 

Paul, victime d’une erreur de commandement, de Philippe, dont les camarades avaient été 

privés de radio ou encore de Denis, qui était réveillé par les fusils enchaînés et 

malencontreusement manipulés. 

En plus des faits de guerre proprement dits, les narrateurs ont souffert de la séparation 

d’avec leurs proches. Comme l’évoquaient plusieurs participants à un congrès sur la captivité 

durant la seconde guerre mondiale, ils étaient suspendus à l’arrivée des courriers et se 

rappellent fort bien aujourd’hui du contenu de leurs propres lettres, même si Philippe, avec le 

recul, est horrifié d’avoir pu autant inquiéter sa mère. 

Autre traumatisme secondaire évoqué en particulier par Primo Lévi : celui qui consiste à 

ne pas reconnaître la gravité d’une situation. Pour les quatre narrateurs, l’euphémisation 

déployée par les autorités françaises pour ne pas nommer la guerre, l’absence de leur 

reconnaissance d’anciens combattants ensuite, ont été vécues comme un déni de leur 

condition de victimes. 

En outre, ceux qui ont pris le temps de décrire leur retour, et surtout Jean et Philippe, ont 

bien montré que la France les avait engloutis dans sa toute nouvelle société de consommation, 

leur infligeant l’autre traumatisme qu’est l’oubli. 

Le seul traumatisme que je n’aie pas réellement trouvé chez les narrateurs, et qui est 

évoqué par Vincent de Gaulejac et Philippe Grimbert, est celui de la dépersonnalisation. S’il 

peut y avoir eu, à certains égards, une perte ou un remaniement de l’identité, les appelés n’ont 

pas eu à connaître d’atteinte à leur nom. Même au bagne, Jean n’a pas raconté avoir été 

désigné par un numéro. 

 

 

                                                 
1
 Annexe n° 10, p. 1137. 
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 Des états de stress post-traumatique avérés mais une seule thérapie 

 
Ces situations d’effraction, et les traumatismes qui les ont accompagnés, ont donné lieu à 

des séquelles au-delà des six mois qui ont suivi les faits et signent donc l’existence d’un état 

de stress post-traumatique ou PTSD, comme le définissent Thierry Baubet et Marie-Rose 

Moro. Les quatre anciens appelés ont décrit des cauchemars et/ou des résurgences d’images 

du passé, ainsi que pour Paul et Jean une métamorphose de leur personnalité. 

Le phénomène de somatisation apparaît en revanche moins fortement que ce que décrit 

Tiphaine Dequesne. Jean et Denis disent cependant avoir respectivement souffert de 

problèmes dentaires et auditifs et de dysenterie mais il n’est pas possible de dire s’ils sont 

imputables aux seules carences alimentaires ou aux explosions, ou s’ils relèvent partiellement 

d’un mécanisme intrapsychique. 

Les sentiments de honte et de culpabilité décrits par Patrick Raynal à propos des 

survivants ne semblent pas non plus très marqués chez les anciens appelés. Toutefois, 

Philippe, après s’en être beaucoup défendu, peut-être un peu trop, a fini par concéder qu’il 

existait peut-être chez lui une forme de culpabilité. Quant à Paul, l’éclat de grenade, recueilli 

lors de la seule scène de combat où un soldat français a trouvé la mort, pourrait témoigner 

d’une empathie proche de la fusion avec le défunt. Mais cela reste des conjectures. 

Le glissement du statut de victime à celui de bourreau, décrit par Yoram Mouchenik, n’a 

pas directement touché les narrateurs qui, globalement, se sont bien comportés, même si Jean 

en a approché la frontière très ténue et si Philippe demeure avec ses questions sur ce qu’il a 

fait aux populations et sur les capacités qu’il aurait eues à résister à certains ordres. 

Concernant, enfin, la prise en charge des séquelles post-traumatiques, seul Jean y aura 

recours. Il faut rappeler qu’il est devenu psychothérapeute et nul ne sait s’il aurait entamé une 

psychanalyse s’il avait conservé son ancien métier. Cela dit, cette cure lui a été très bénéfique 

et il déplore l’absence de soutien apporté aux appelés, à leur retour et plus tard. Il regrette 

aussi une maladresse commise au sein du service de psychiatrie où il était jeune infirmier. Lui 

et Paul parlent de concert du grand nombre de suicides, de crimes et de maladies psychiques 

liés aux souffrances endurées en Algérie, tant du côté des victimes que du côté des bourreaux. 

 

37.2. Une période de latence de quatre décennies 

 
Je l’ai déjà dit à plusieurs occasions, les narrateurs ont mis beaucoup de temps à produire 

leur récit de vie. Les difficultés, voire l’impossibilité à transmettre leur expérience par la 

parole, dans les mois ou les années qui ont suivi leur retour, se sont accompagnées de 

multiples empreintes, dont certaines ont été encombrantes, d’autres facilitatrices. 

 

 Des difficultés de transmission classiques dans de telles circonstances 
 
Bien sûr, comme les narrateurs sont rentrés, je n’ai pas pu aborder avec leurs familles leur 

espoir de voir revenir des personnes portées disparues, puisque tel n’a pas été leur cas. Mais 

j’ai retrouvé de nombreux points communs entre ce que les auteurs mobilisés en première 

partie et les narrateurs ont pu dire des “empêchements ” de raconter. Par exemple, Philippe a 

pu dire qu’il souhaitait tourner la page et retrouver son insouciance de peur de souffrir encore. 

Paul a avoué qu’il avait sûrement manqué de courage. Tous deux ont également évoqué leur 

bonheur d’avoir survécu à cette épreuve, bonheur qui les a peut-être retenus de se plaindre. 

Par ailleurs, certaines petites lâchetés, petites faiblesses, certains petits doutes sur eux-

mêmes ont pu leur faire différer cette transmission. Cela pourrait être le cas de Jean, à deux 

doigts d’accepter de rejoindre l’équipe de la “Gégène”, celui de Philippe, qui se jugeait 

aveugle face aux agissements de l’Armée ou de Paul, qui ne s’est pas indigné des assassinats 

qu’il a découverts. Du même coup, peut-être ont-ils craint, un moment, de heurter leurs 

proches. 
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Ce qui apparaît aussi de commun entre la première et les deuxième et troisième parties 

réside dans la peur de ne pas parvenir à restituer le réel. Ce sentiment était très présent chez 

Jean qui a écrit que les mots, parfois, l’ont abandonné. Dans une moindre mesure, il était 

présent chez Philippe, qui considérait que l’écriture adoucissait le réel mais qui, pour autant, 

n’avait pas ou peu utilisé la parole, qu’il estimait pourtant plus vraie. Quant à Paul, il a 

beaucoup insisté sur le fait qu’il a écrit la vérité. Enfin, Denis, quant à lui, semblait redouter 

de ne pas l’avoir dépeinte suffisamment bien pour capter l’attention de son entourage. En 

revanche, je n’ai rien identifié chez les narrateurs de l’ordre de la peur de semer le malheur. 

Au contraire, leur transmission tardive a mis l’accent sur les leçons de vie qu’ils souhaitaient 

délivrer. 

L’injonction à se taire a été également manifeste chez les quatre anciens appelés. Les 

autorités maintenaient les journalistes, les cinéastes et les écrivains dans la censure, l’opinion 

n’était pas prête à les entendre. Or, Yoram Mouchenik et Janine Altounian estiment que la 

reconnaissance publique d’un évènement collectif de grande ampleur est nécessaire pour que 

ses protagonistes s’autorisent à raconter leur histoire comme un fragment du puzzle 

permettant de le reconstituer. Il ne faut donc pas s’étonner que les récits coïncident à peu près 

avec la période à laquelle la Loi est enfin venue donner son vrai nom aux “évènements 

d’Algérie”, comme des enfants abandonnés à qui l’on donnerait un nom provisoire avant 

qu’ils ne soient adoptés. Mais dans le cas présent, la filiation  a mis trente-sept longues années 

à se créer. En outre, les familles ne voulaient pas que “l’on remue tout ça”. Cela s’est avéré 

particulièrement vrai pour Jean qui, après avoir essayé de raconter, certes de manière très 

brutale, a été sommé de se taire, bien heureux qu’il était d’être rentré.  

Mis à part cet épisode d’une “hyper transmission”, qui s’est heurtée au mur de 

l’incompréhension et du refus d’entendre, les narrateurs n’ont pas pu parler de ce qu’il se 

passait dans la tête de leur conjointe, de leurs parents puis de leurs enfants. Et j’ai fait le 

choix, pour ma part, de ne pas interroger la deuxième génération. Toutefois, l’absence de 

questions ou d’insistance de la part de celle-ci avant l’âge adulte, voire au-delà, malgré les 

enseignants qui pouvaient ici ou là en parler un peu, a été évoquée par Paul, Denis et Philippe. 

 

 Des miettes qui s’envolent, des petits cailloux qui restent 

 

J’ai repris ici une nouvelle fois la métaphore du Petit Poucet pour évoquer la transmission 

plus ou moins inconsciente et involontaire. Depuis 1807, nous l’avons vu, ce terme désigne le 

passage d’une maladie d’une personne à une autre après qu’au XVIème siècle, il eut signifié 

la circulation des humeurs dans une Médecine encore balbutiante. Il en est ainsi des 

informations qui nous perturbent, nous envahissent, nous rendent malades parfois. Ces 

passages implicites se font à travers des traces, des bribes, des fragments, des éclats ou encore 

des miettes, autant de mots qui désignent des “petits riens”. Mais là où les miettes 

disparaissent, les traces, elles, restent. 

Des miettes, quelques narrateurs en ont jetées, comme Philippe ce fameux soir où sa fille 

est rentrée de l’école après un cours sur la guerre d’Algérie, comme Denis, qui dit en avoir 

parlé un peu mais de manière peu élaborée. Des traces, tous en ont laissé derrière eux, avec un 

statut différent : certaines ont été exposées, d’autres remisées voire abandonnées à l’usure du 
temps. Elles ont eu également des effets différents. Pour Paul, les accessoires de ses tenues 

militaires et son éclat de grenade fiché dans l’épaule, pourtant connus de sa famille, n’ont pas 

déclenché de questions ni d’échanges, comme s’ils représentaient une gène pour ses proches, 

à qui ils rappelaient sans cesse ses épreuves passées, ou comme si un conflit de loyauté 

habitait ses enfants, partagés sans doute entre l’envie de savoir et la peur de générer ou 

d’affronter la souffrance de leur père. Pour Philippe et Denis, documents et photos ont 

constitué un appui à leurs souvenirs au moment où leur décision a été prise de fouiller dans le 

temps, mais après un long purgatoire. 

« Quand le dit n’est pas facile, on fait parler les objets », dit Andrzej Szpilman. Les 

quatre narrateurs n’ont pas semblé dire qu’ils leur avaient été véritablement utiles à cela. Peut-
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être ont-ils eu plutôt vocation à assurer une continuité biographique, là où il y avait eu rupture 

dans le cours de leur vie, comme le suggère Boris Cyrulnik. Jean parle en tout cas de “prises 

de guerre” comme si ces objets permettaient, par leur possession, de compenser la 

dépossession de leur jeunesse et de leur insouciance par la guerre. 

 

37.3. Une transmission aboutie par la voie (ou la voix) de l’écrit 
 

Les trois éléments principaux, apparus en première partie, et qui favorisent la 

transmission, sont repérés également chez les quatre narrateurs. Il s’agit de la tendance 

naturelle chez la personne humaine à vouloir partager ses affects avec d’autres personnes, du 

temps qui passe ou du temps qui se libère, favorisant la prise d’une parole et, surtout, pour les 

anciens appelés en tout cas, du désir de comprendre et de faire savoir ce qu’est une expérience 

exceptionnelle et, par bien des aspects, mystérieuse aux autres et parfois à eux-mêmes. 

 
  Le partage des émotions, une propension bien réelle 

 

Selon Bernard Rimé, le partage des émotions semble être une inclination naturelle de 

l’être humain et, pour René Rioul, il y aurait même une sorte de pulsion autobiographique 

chez chacun de nous. Ce désir de partager s’accompagnerait aussi d’une volonté de faire 

reconnaître le caractère indiscutable des faits rapportés, de faire preuve d’objectivité et de 

faire appel, par le témoignage, à des valeurs universelles. Il apparaît, effectivement, chez les 

quatre narrateurs, cette soif de partage et, notamment chez Jean, des émotions les plus 

intenses et les plus réalistes possible. Le désir d’être cru et l’affirmation de la vérification des 

faits décrits sont aussi très présents chez Paul et Jean. Et tous ont recours à des références qui 

font consensus chez l’ensemble des êtres humains : Philippe a le souci d’appliquer certains 

principes à tous les domaines de sa vie ; Denis affiche des valeurs de résistance voire de 

sacrifice pour ses idées ; Paul parle de sa philosophie de la vie qu’il veut transmettre à ses 

petits-enfants ; Jean souligne son bonheur d’avoir choisi un « métier de la vie ». 

Ce partage, pour Michel Agier, témoigne le plus souvent d’un souci d’esthétique, faisant 

de la forme du récit un évènement en soi. Le style soutenu voulu par Philippe, le registre 

familier choisi par Jean, la qualité des photos recherchée par Denis ou encore la satisfaction 

exprimée par Paul, Jean et Philippe quant à leurs compétences littéraires ou leur créativité, 

vont effectivement totalement dans ce sens. Et l’analyse du discours, à laquelle j’ai procédé, 

est venue attester du soin porté à la “représentation” de leurs souvenirs. Chez certains d’entre 

eux, à l’instar d’Anne Sylvestre, l’écriture s’est d’ailleurs imposée, comme un remède pour 

Jean, qui ne parvenait pas à écrire autre chose tant qu’il ne passait pas par ce genre 

autobiographique, comme une urgence pour Philippe, qui voyait non sans angoisse le temps 

s’écouler. 

 

 La transmission, une valse à trois temps 

 
Le temps a joué un rôle important dans le passage à l’écriture des quatre anciens soldats. 

Comme le dit Boris Cyrulnik, les évènements survenus entre dix et trente ans constituent la 
colonne vertébrale de notre identité et c’est bien dans cette tranche d’âge que sont advenus les 

faits auxquels les appelés ont été soumis. L’auteur dit aussi que l’âge avancé est celui où le 

sujet éprouve le plus de certitudes et atteint une stabilité jamais égalée, qui lui permet de 

reprendre, avec ses souvenirs, une conversation interrompue parfois depuis très longtemps. 

Cet aspect des choses se sent d’ailleurs en filigrane dans les propos des narrateurs : ils 

évoquent une sorte de sérénité, un certain apaisement, ou encore un sentiment de recul sur les 

évènements. 

Leur âge est aussi celui du temps retrouvé, comme le disent Marie-Cécile Zipperling ou 

Gaston Pineau. Ils désirent mettre de l’ordre dans leur vie, dit la première, un peu comme 

Paul a remis les choses au point en confiant ses lourds secrets. Ils écrivent le bout de pièce 



468 

 

qu’ils ont joué, dit le second, et il est vrai que les quatre narrateurs ont, soit évoqué leur 

contribution à l’Histoire, soit manifesté leur plaisir à avoir comblé certaines lacunes de celle-

ci. 

« Il faut laisser du temps au temps », disait François Mitterrand. Même si les émotions 

sont propices au partage, celles qui sont les plus exacerbées sont peut-être les plus difficiles à 

dire. Il y a donc, selon Martine Lani-bayle, un temps moratoire de silence nécessaire. Les 

narrateurs ont, pour leur part, laissé passer une moyenne de quarante années entre leur retour 

d’Algérie et le point final mis à leur récit mais pour Denis, ce délai a même été porté à 

quarante-sept ans ! 

Mais qui dit temps dit aussi saut de génération. Si Paul-Claude Racamier parle d’une peur 

fantasmatique de créer une atmosphère “incestuelle” en partageant à l’excès son intimité avec 

ses enfants, la distance générationnelle existant avec les petits-enfants semblerait apaiser ces 

criantes. D’ailleurs, s’il est vrai que les narrateurs n’ont quasiment pas parlé avec leurs 

enfants, lorsque ces derniers étaient en bas-âge, deux d’entre eux ont explicitement dédié leur 

récit aux petits-enfants. Quant à Paul et Philippe, l’un des petits-fils a joué un rôle plus ou 

moins important dans l’exhumation de leurs souvenirs. Reste à savoir ce qu’il se produira 

avec les arrière-petits-enfants, dont certains ne devraient pas tarder à naître, mais compte tenu, 

comme je l’ai souligné, qu’une vanne semble s’être ouverte grâce au récit, je peux imaginer, 

l’espérance de vie aidant, que la transmission se poursuivra. 

Quant à la deuxième génération, celle que j’ai appelée génération-passerelle ou génération 

sacrifiée en première partie, on la retrouve à ces deux places dans ce qu’en disent les 

narrateurs. Pour Philippe, l’un de ses fils, à l’âge adulte, a endossé le rôle de déclencheur de 

mémoire. Pour Paul, bien qu’un de ses petits-enfants soit en cause dans la pression admirative 

exercée auprès de lui pour le faire raconter, sa fille a joué, malgré tout, le rôle de memorial 

candle proposé par Fabienne Castaignos-Leblond. Chez Jean et Denis, les enfants sont soit 

totalement absents, soit décrits comme peu présents, le premier ayant plutôt été encouragé par 

des rencontres amicales et le second ayant pris sa décision un peu en “loup solitaire”. 

 

 Savoir, comprendre et transmettre, trois motivations majeures 

 

Les quatre anciens appelés ont bel et bien été des témoins dans les différents sens que j’ai 

développés au cours du chapitre 1. Ils ont en effet indiqué à maintes reprises, que ce soit dans 

leurs récits ou dans les entretiens, qu’ils désiraient être au plus près de la vérité, qu’ils 

souhaitaient être crus ou encore qu’ils voulaient certifier, attester, apporter la preuve de ce 

qu’ils avaient vu ou entendu.  

Leurs souvenirs de guerre font partie des récits les plus nombreux parmi l’éventail des 

récits autobiographiques que propose René Rioul. Leur autobiographie est inachevée pour 

deux raisons, la première étant que, contrairement à la biographie, le moment de leur mort 

leur échappera nécessairement, la seconde étant qu’ils ont choisi une autobiographie limitée à 

une partie de leur existence. 

Ce sont, certes, des anonymes par rapport à des personnalités incontestables et 

incontestées comme l’est Benjamin Stora par exemple mais l’un d’entre eux, Jean, a fini par 

publier et est aujourd’hui reconnu comme un spécialiste. Quoi qu’il en soit, ils sont 
manifestement, par cette écriture, par les rencontres qu’elle génère, et surtout par les contenus 

abordés, entrés dans l’Histoire de notre pays et en ont, mis à part Denis plus réservé, une 

conscience affutée. 

Comme les membres de l’APA l’ont constaté, la seconde guerre mondiale reste la 

machine de guerre la plus productive même si, depuis quelques années, dans la période où les 

narrateurs ont écrit, les dépôts concernant l’Algérie ont connu une augmentation. Malgré tout, 

la guerre 39-45 reste, pour les narrateurs, une référence : ils l’ont connue enfants ; le nazisme 

a été pour eux le pire du pire et certaines pratiques, observées en Algérie, y sont pour eux 

largement assimilables et frappées du sceau de l’infamie. 
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Après le temps retrouvé, l’urgence de raconter révèle l’autre motivation essentielle qui 

consiste en ce que beaucoup d’auteurs appellent le devoir de mémoire. Paul Ricœur définit 

cette notion comme l’arrachage de quelques bribes de souvenirs à l’ensevelissement de 

l’oubli. Cette volonté apparaît chez les quatre narrateurs et notamment quand il s’agit de la 

mort de leurs camarades ou amis, comme chez Philippe ou Denis. Elle est manifeste aussi 

quand il s’agit de remercier des absents ou des proches dont on craint de ne plus pouvoir le 

faire. A l’instar de Nina Fedorniuk-Michel, qui a voulu rendre hommage aux personnes qui 

ont compté dans son existence, les quatre anciens appelés ont souvent exprimé leur gratitude à 

ceux ou celles qui les ont aidés à tenir. 

Mais au-delà du souvenir et des honneurs rendus, il y a le besoin de faire connaître 

l’expérience vécue, de faire participer les autres, comme le dit Primo Lévi, et de passer le 

témoin au lecteur. « Lis-ceci et n’oublie pas », dit simplement Ruth Vogel-Klein. Là encore, 

le style employé, précis, détaillé, réaliste, violent même, la convocation du lecteur dans des 

“tu” ou dans des “vous”, le présent de narration qui rapproche les faits d’hier aux émotions 

d’aujourd’hui, tout ceci et bien d’autres manifestations encore de cette volonté sont très 

présents dans les quatre récits et corroborés par les entretiens. 

L’espoir est parfois mis dans une meilleure connaissance de soi, et ce d’autant plus que le 

sujet est jeune et en construction au moment des faits. C’est le cas, surtout, de Jean et de 

Philippe, qui se considéraient comme peu matures pendant la guerre et qui, par l’expérience 

extrême elle-même bien sûr, mais aussi par cet état des lieux obligé qu’a constitué leur récit, 

ont appris à mieux se découvrir, parfois à mieux s’apprécier, toujours à se remettre en 

question. 

Autre espoir, autre motivation, celui ou celle de laisser une trace de son passage sur terre, 

surtout lorsque l’on a à défendre des valeurs, et en même temps d’entrer dans l’Histoire. 

Dominique Belkis et Spyros Franguiadakis disent que le récit est l’occasion de transformer 

son expérience en signes qui vont venir affirmer sa présence au monde. Or, nous l’avons vu, 

les narrateurs ont le sentiment, au moins pour trois d’entre eux, d’avoir participé à un 

évènement historique majeur et d’avoir contribué à écrire l’Histoire. Quant à Paul et Denis, ils 

ont exprimé leur plaisir de laisser quelque chose derrière eux dont les descendants puissent un 

jour se saisir. 

Enfin, ce qui pousse certaines victimes de situations extrêmes à se raconter, c’est de 

trouver un sens à ce qui leur est apparu, de prime abord, insensé, inutile, profondément injuste 

voire barbare. Primo Lévi disait qu’il avait peut-être survécu dans le but de pouvoir raconter 

ce qu’il avait vu. Sans aller jusque-là pour les quatre narrateurs, je crois pouvoir dire que la 

quête de sens, l’envie de se documenter, de réfléchir, de comprendre, d’expliquer sans excuser 

ont été un des moteurs de leur geste. 

 

37.4. Des effets puissants du récit de vie mais pas tous identifiés 
 

J’ai également passé au crible de la partie théorique et documentaire les fonctions 

principales que j’avais pu attribuer à l’écriture, prise dans son sens le plus vaste, depuis 

l’amont jusqu’à l’aval et aux effets induits, aujourd’hui, par cette production. Bien sûr, 

comme j’ai opté, au début de ce travail, pour un balayage large des victimes de la guerre, 
incluant aussi bien les demandeurs d’asile que les humanitaires, actuellement confrontés à 

l’exil, ou à des conflits où les enfants des victimes, ou encore ceux des bourreaux, prennent 

place, je n’ai repris ici que les éléments pertinents au regard de l’expérience des anciens 

appelés d’Algérie. 

 

 Des effets de formation évidents 

 

« Je savais ça et je ne savais même pas que je le savais », tels sont les processus que 

présente Martine Lani-Bayle aux étudiants qui suivent le Diplôme universitaire Histoires de 

vie en formation dont elle a la charge. Ce premier effet de surprise, ce constat de 
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connaissances insoupçonnées, sont peut-être ceux qui apparaissent le moins chez les 

narrateurs. Quand il y a eu surprise, elle a porté davantage sur la découverte d’eux-mêmes et 

de leurs comportements dans l’adversité que sur des savoirs stricto sensu. Au contraire même, 

il semble que la mobilisation des souvenirs ait été plutôt aisée, à l’image de Paul qui répète 

que tout est revenu et que le papier n’en finissait plus d’absorber l’encre. Comme si les 

émotions étaient tellement accessibles à la pensée qu’elles entretenaient la mémoire. 

En revanche, comme tous les enfants juifs cachés pendant l’Occupation que Yoram 

Mouchenik a interrogés, l’effet de formation produit par les recherches documentaires a été 

formulé par les auteurs des manuscrits. Ils ont tenu à vérifier des faits, attester de leur réalité, 

apporter des précisions historiques, comprendre des situations dont le sens, jusque-là, leur 

avait échappé. 

Ensuite, l’effet d’élaboration, dont Louis Crocq explique qu’il évite de rester figé sur des 

images brutes et intransmissibles en l’état, a été exprimé par plusieurs narrateurs. Et quand il 

n’est pas apparu clairement dans l’écrit (parce que ce n’était pas l’objet), il a été confirmé lors 

des entretiens, en positif et en négatif d’ailleurs. Ainsi, là où Denis parle d’une parole plus 

construite, plus distanciée, moins spontanée, Philippe évoque avec quelque regret 

l’adoucissement induit par l’écriture. 

Cette élaboration s’accompagne, dans une quasi concomitance, d’un processus de mise en 

sens, à la condition, évidemment, que le sujet « raisonne plutôt qu’il ne résonne », comme le 

suggère Vincent de Gaulejac. Il y a encore de la résonance dans les récits écrits et dans les 

entretiens, les sensations, les perceptions, les émotions revenant de temps en temps en 

boomerang. Cependant, globalement, si l’on pouvait positionner sur une balance, d’un côté 

l’envahissement par les images, de l’autre la capacité de réflexivité, je crois pouvoir dire 

qu’elle pencherait du “bon” côté. Comme le rappelle Christine Delory-Momberger, l’acteur 

d’une situation extrême est de toute façon partagé entre deux tensions, celle de faire approcher 

le lecteur au plus près de son vécu et celle de marquer une pause réflexive et un arrêt dans son 

voyage intérieur pour se re-concentrer sur le présent et se projeter vers l’avenir. Tel a bien été 

le cas des narrateurs qui ont su à la fois donner à voir leur expérience et se regarder en train de 

la vivre pour mieux s’en détacher. 

Cette réflexivité, néanmoins, ne permet pas toujours de tout comprendre. C’est ce que 

disait Primo Lévi, tout en ajoutant que l’on pouvait connaître et faire connaître sans 

comprendre, c’est-à-dire sans prendre avec soi, pour soi, ce qui est impensable, inexcusable, 

impardonnable. C’est, je crois, ce qu’ont essayé de faire avec succès les quatre anciens 

appelés, Jean pour la torture, Paul pour les assassinats de prisonniers, malgré leur dégoût ou 

leur indignation. Ils ont su raconter les moments parmi les plus noirs et les plus 

incompréhensibles de leur existence pour reconnaître et faire connaître, sans s’y identifier, des 

comportements inacceptables. 

Lorsque les faits rapportés correspondent de près ou de loin à une guerre civile, ce qui 

n’était pas reconnu, à l’époque, pour l’Algérie, mais qui l’était de fait, le récit permet 

d’admettre ce que Natalia Franco et Omar Ricon appellent les “zones grises”, ces figures qui 

sont, tour à tour ou en même temps, victimes et bourreaux, innocents et coupables. Cette 

frontière labile et ténue entre le Bien et le Mal a été fort bien rendue par les narrateurs, 

certains comme Paul ou Jean ayant mis en évidence qu’il n’y avait pas les bons et les 
méchants, les Tuniques bleues et les Indiens, ou comme Philippe gardant en lui la question 

lancinante, mais ô combien utile, de la part d’ombre ou d’obéissance servile qu’il peut y avoir 

en chacun de nous. 

Enfin, plusieurs auteurs évoquent l’effet de domestication du traumatisme par le récit ou 

l’échange verbal. Cette « dynamique des conversations qui aboutit à rendre familier ce qui ne 

l’est pas », comme l’écrit Bernard Rimé, s’est montrée également à l’œuvre chez les 

narrateurs. Bien que Denis dise encore que la guerre d’Algérie est « une vie dans sa vie », les 

trois autres, un peu plus à distance désormais de leur période d’écriture, expriment combien 

ils éprouvent du plaisir à partager leur expérience là où, autrefois, ils ont peiné à le faire. De 

plus, quand ce partage s’opère au sein de la famille, il favorise l’enracinement de l’histoire 
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individuelle dans l’histoire collective, par exemple pour les petits-enfants qui découvrent le 

récit de leur grand-père. L’Histoire n’est plus vécue comme quelque chose d’abstrait et de 

désincarné mais comme une connaissance et ce, dans les deux sens communs du terme. Même 

si je n’ai pas rencontré les proches des narrateurs, certains, comme Paul surtout mais aussi 

Philippe dans une moindre mesure, ont témoigné de la saine curiosité et de l’intérêt portés à 

leur expérience par un petit-fils ou un fils. 

 

 Des effets d’appartenance à nuancer 

 

« Il faut écrire, il faut dire, mais entre nous », dit un des enfants cachés qu’a rencontrés 

Yoram Mouchenik. Il y aurait en effet, et selon plusieurs auteurs présentés en première partie, 

besoin d’un espace et d’un temps de transition avec une communauté de semblables, “sa” 

communauté de victimes. Et pourtant, cela n’apparaît qu’assez peu chez les quatre narrateurs, 

que ce soient dans leurs textes ou dans nos rencontres. Mis à part Philippe, qui a trouvé plaisir 

à renouer des liens d’amitié lorsqu’il a décidé d’écrire et de solliciter d’anciens camarades 

pour confirmer et préciser ses souvenirs, mis à part Jean, qui a été encouragé par des 

Historiens et des journalistes à partager son expérience, Paul et Denis n’ont mentionné aucune 

appartenance à un groupe d’anciens soldats ou à une quelconque association et semblent 

même peu enclins à s’y adonner. Même Philippe reconnaît que, désormais, quand il retrouve 

les anciens de la Coloniale, il parle avec eux essentiellement de son Service à Madagascar, 

d’où il a rapporté de bons souvenirs. Et quand Jean fait état de ses participations à des 

émissions ou à des conférences, il en parle davantage comme de sa reconnaissance en tant que 

spécialiste que comme d’un fort sentiment d’appartenance identitaire à un “club” fermé.  

A l’inverse, il soutient que son but est de faire connaître des faits méconnus ou travestis, 

ou d’apporter une analyse novatrice sur la guerre à de jeunes Historiens ou à des étudiants 

encore peu rompus à cette période. Donc, il semble bien que ce ne soit pas “l’entre soi” qui le 

motive mais plutôt d’être ce ruban de transmission que j’évoquais précédemment. En outre, 

quand il s’est trouvé amené à effectuer des accompagnements vers la psychiatrie pour ses 

collègues d’usine, il l’a plutôt vécu comme une obligation, en sa qualité d’ « expert du 

vécu »
1
, comme on le dit aujourd’hui des anonymes. Je peux donc postuler que la guerre 

d’Algérie a ceci de spécifique qu’elle ne fédère pas ou peu les “vétérans” entre eux, peut-être 

même qu’elle les fait s’éviter pour ne pas avoir à en parler ou pour ne pas avoir à entendre ce 

que certains auraient à dire. En cela, ce constat vient non seulement confirmer mais renforcer 

ma deuxième hypothèse de recherche. 

Les narrateurs se sont donc adressés directement à la société humaine sans passer par la 

“case communautaire”, ce qui contribue peut-être à expliquer la durée de leur mutisme. 

Néanmoins, ils ont trouvé des espaces de socialisation modestes au début de leur aventure 

avant, éventuellement, de les élargir. Ainsi Paul et Denis ont dédicacé leurs manuscrits à leurs 

petits-enfants et, ce faisant, ils ont affiché la volonté d’une “reliance” de type généalogique. 

Ils ont rempli ce que Martine Lani-Bayle appelle les taches blanches pour rétablir ou faciliter 

le passage du courant entre les générations, comblant en même temps leurs regrets de n’avoir 

eux-mêmes pas été aussi bien servis par leurs ancêtres. Philippe et Jean ont déposé les leurs à 

l’APA, qui peut être perçue comme une matrice familiale puisqu’elle recèle, avec toute la 
discrétion demandée, le patrimoine autobiographique des gens ordinaires. Seul Jean est allé 

un plus loin en parvenant, non sans mal, à se faire éditer ultérieurement. Malgré ces 

différences de niveau de lectorat, je crois pouvoir dire, avec Christine Delory-Momberger et 

Christophe Niewiadomski, que le récit est envisagé par le sujet, de manière plus ou moins 

consciente, comme une revendication de « son droit et son pouvoir de vivre comme un être 

humain ». 

                                                 
1
 SAVIGNY Marie-Thérèse. Participation, travail social et cohésion sociale [compte rendu]. Prépublication des 

Presses Universitaires de Caen. Séminaire de recherche cohésion sociale. Maison de la Recherche en Sciences 

Humaines. Université de Caen. 18 janvier 2012. 
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Par ailleurs, à l’instar de Janine Altounian, qui décida de publier le manuscrit de son père 

suite à une prise d’otages au Consulat de Turquie en 1981, révélant au monde la nature 

génocidaire des crimes perpétrés contre les Arméniens, les quatre narrateurs ont pu enfin 

articuler leur histoire singulière à l’Histoire collective. Au risque de me répéter, trois ont écrit 

après la loi de 1999 et Jean, qui a écrit plus tôt, a “bénéficié” des prémices d’une 

reconnaissance à travers quelques petits gestes accomplis par les autorités dans les années qui 

ont précédé. Pour pouvoir se sentir réintégrés pleinement dans la société des hommes et non 

plus salis par l’opprobre ou cernés par le malaise des générations suivantes, il leur fallait faire 

de la souffrance « quelque chose qui soit représentable sinon pensable par l’autre » comme 

le dit Marie-Rose Moro. Sur cet aspect, je crois avoir déjà beaucoup dit, en particulier quand 

je me suis essayée à l’analyse du discours. 

 

 Des effets de sauvegarde et de soin pas toujours exprimés, souvent repérés 

 

Lors de l’élaboration de la première partie de cette recherche, j’ai identifié plusieurs mots 

employés par des auteurs variés pour désigner les effets de sécurisation, de protection, de 

bien-être voire de soin des victimes de situations extrêmes et, notamment, de guerres. 

Parmi eux, figure le mot de pacification auquel j’ai ajouté celui d’apaisement et celui de 

paix en raison de leur racine commune. Le premier n’a pas été usité par les narrateurs et pour 

cause. Il revêt un caractère spécial et plutôt une connotation négative puisqu’il est celui 

qu’avaient choisi les autorités et l’Armée française pour présenter à l’opinion et aux soldats 

les opérations militaires. Bien plus encore que le terme d’évènements, qu’il me répugnait un 

peu d’utiliser au début de ce travail, ce dont j’ai témoigné dans un petit “billet d’humeur” 

dans un ouvrage coordonné par Martine Lani-Bayle
1
, les anciens appelés ne pouvaient pas se 

l’attribuer à eux-mêmes. En revanche, ils ont pu dire que, malgré une colère toujours très vive 

à l’égard des gouvernements et de la hiérarchie militaire de l’époque, ils ont trouvé un certain 

apaisement dans cette écriture. 

Dans ce “catalogue”, on peut aussi trouver le terme de deuil. Là non plus, je n’ai pas le 

souvenir de l’avoir vu ou entendu de la bouche des narrateurs. Et pourtant, ils ont tous 

rapporté les décès d’un ou plusieurs camarades ou amis proches et même, pour l’un d’eux, à 

son retour à la vie civile, celui d’un enfant. Cependant, à l’image de Philippe Grimbert, 

décidant que le livre du couple Klarsfeld, où trône désormais la photo de son frère Simon, 

« serait sa tombe », des indices laissent à penser que les manuscrits constituent, pour leurs 

auteurs, sinon une sépulture au moins un hommage, et une manière de tourner la page de 

l’horreur et de repousser un passé mortifère. 

L’effet de libération, en revanche, est abondamment énoncé, et cela explicitement, par les 

narrateurs. Comme Pierre de Calan qui parle des « scories, des déchets organiques » dont on 

se débarrasse, les anciens appelés ont employé les métaphores de l’asphyxie, de l’obstruction, 

de l’indigestion ou du trop-plein. En outre, ils ont pu avouer ou concéder des faiblesses, des 

lâchetés ou des tentations et ainsi, « préserver un lien fondamental », tel que le décrit Vincent 

de Gaulejac dans Les Sources de la honte. Exprimer un sentiment aussi pénible, c’est là 

encore revenir dans la communauté des hommes. La fonction d’oubli du récit, au sens 

d’oublier sa souffrance, de s’en extraire, apparue chez René Rioul ou Martine Lani-Bayle, a 
été employée par les narrateurs mais plutôt dans le sens commun et à la forme négative, à 

savoir ne pas oublier ses camarades par exemple. Il est donc assimilé, pour ce que j’en ai 

compris, à l’effet de libération procuré par l’énonciation de leur absence et le fait de leur 

redonner une place. 

Un autre terme est apparu également en première partie, celui de réhabilitation, et avec lui 

la notion de justice. Comme l’évoque Marie Estripeaut-Bourgeac à propos du conflit qui a 

déchiré la Colombie, les récits des victimes, comme devraient l’être ceux des bourreaux (mais 

                                                 
1
 CHAPUT-LE BARS Corinne. De quelques regards ultérieurs récapitulatifs. Formation de l’évènement, 

évènements en formation… Regards croisés/ed. par Martine LANI-BAYLE et Aneta SLOWIK. Krakow, 

Pologne : Impuls, 2012. 
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je pense que nous n’en sommes pas encore là s’agissant de l’Algérie), visent « à pallier 

l’absence de justice et de reconnaissance de la part de l’Etat ». Ceci est évident dans les 

propos des narrateurs, Jean plaidant explicitement la réhabilitation pour l’ensemble des 

soldats, Philippe, en parlant de la génération de délinquants qu’est devenue la sienne, 

renvoyant au champ sémantique du Droit pénal. Quant à Denis et Paul, ils désirent fixer les 

responsabilités de chacun dans les faits qu’ils relatent : le premier parle d’une forme de 

revanche à pouvoir dire sa vérité, le second met en accusation les agissements du 

commandement pour faire passer enfin, sinon La Justice, du moins la sienne. 

Moins évident, par contre, est l’effet de survie ou de déprise de la réalité décrits 

notamment par Franck Ribault. Bien que Jean semble avoir éprouvé plus fortement et surtout 

plus tôt que les autres un besoin autobiographique avant de pouvoir passer à la fiction, il 

semble l’avoir plus vécu comme une contrainte nécessaire que comme une réelle nécessité 

pour survivre. Quant à Denis, s’il exprime clairement que son passage à l’écriture lui a permis 

de s’évader, de s’échapper, il ne s’agissait pas d’une « escapade » à la Ribault, destinée à le 

sortir des ses traumatismes d’ancien appelé, mais d’une échappatoire à son douloureux vécu 

de la maladie de son épouse. 

Concernant à présent le mot de catharsis, il a bel et bien été prononcé par Jean mais il est 

le seul à l’avoir fait, probablement parce que ce vocabulaire ressort du langage 

psychanalytique et donc du patrimoine de sa profession. Cependant, et je n’y reviendrai pas 

ici, la fonction cathartique comme « épuration de ce genre d’émotion » que suscite la tragédie 

(ici la guerre), en tant que représentation, que spectacle permettant la compréhension, la 

transformation et surtout la transmission de l’expérience, n’est plus à démontrer. 

Pour autant, peut-on dire après tout cela que l’écriture a soigné les narrateurs ? Lorsque 

j’ai rapporté des avis sur cette question en première partie, j’ai montré que Claude Burgelin 

s’était interrogé sur l’abus de langage qu’il y aurait à utiliser le mot de guérison quand on 

parle d’une épreuve et qu’il proposait pour sa part le verbe soigner. Quant aux autres auteurs 

mobilisés, ils suggéraient que si le processus mis en œuvre par l’écriture autobiographique 

n’avait pas pour but explicite de soigner, il avait des effets d’ordre thérapeutique, peut-être 

précisément parce qu’il n’appartenait pas au champ médical. Autrement dit, ne pas trop 

attendre du récit et se laisser surprendre par ses effets inespérés contiendrait de facto la 

réussite de l’entreprise. Sur cette question, l’investigation menée auprès des anciens appelés 

révèle peu de choses. D’une part, malgré un stress post-traumatique avéré, trois narrateurs 

n’ont pas exprimé ou manifesté une souffrance psychique telle que l’on pourrait aujourd’hui 

mesurer un effet de soin. D’autre part, Jean a pu dire que sa cure analytique avait été 

probablement plus efficace sur ce plan que le processus autobiographique. Il m’aurait fallu, 

pour mieux évaluer cette possible fonction thérapeutique, rencontrer des personnes ayant été 

“diagnostiquées” ou repérées par l’entourage comme étant en souffrance et ce, en raison des 

traumatismes de guerre, et qu’elles n’aient bénéficié d’aucune prise en charge. Cela eut peut-

être été possible en cherchant au-delà de l’APA mais aurait soulevé des questions d’ordre 

éthique d’abord, d’ordre épistémologique et méthodologique ensuite, compte tenu de mon 

champ disciplinaire qui est celui des Sciences de l’Education. 

Quant aux effets spécifiques de l’écriture par rapport à l’expression orale, sont évoqués en 

première partie : la mise en forme de l’énoncé, la cohérence et la continuité qu’il impose, la 
distanciation qu’il opère, la trace qu’il laisse pour la lignée et pour soi, en tant que source de 

satisfaction et de fierté. Et, en effet, les narrateurs ont bien compris et aisément formulé 

l’ensemble de ses fonctions propres à l’écrit. Même si, ici ou là, pointent quelques critiques 

ou limites, globalement ils perçoivent l’intérêt que revêt cette forme d’expression de soi. Bien 

sûr, il sera facile d’objecter qu’ils l’ont choisie ou encore que leur niveau d’études ou leur 

catégorie socioprofessionnelle leur permettait de s’y sentir à l’aise. Pour mémoire, je rappelle 

qu’il ya dans le lot deux Normaliens, un psychothérapeute titulaire d’un troisième cycle 

universitaire et une personne qui bien qu’ayant échoué au Baccalauréat a fini sa carrière avec 

un poste à responsabilité dans les Assurances. Là encore, comme pour l’hypothèse du soin, il 

m’aurait fallu trouver des personnes disposant d’un capital culturel et social moins élevé et les 
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accompagner dans la production de leur récit de vie, ce qui aurait nécessité davantage de 

temps et surtout une posture particulière renvoyant aussi à des questions éthiques. 

Enfin, je me suis attardée un instant sur le champ sémantique de la réparation, de la 

restauration, du raccommodage, que l’on retrouve chez plusieurs auteurs, dont j’ai fait 

émerger le concept de raccommodement pour construire ma problématique et mes hypothèses 

de recherche. Celui-ci ne semble pas très mobilisé par les narrateurs malgré leur propension à 

la métaphore. C’est au travers de leurs récits ou de nos entretiens, dans lesquels j’ai trouvé des 

mots ou des phrases que j’ai considérés comme apparentés ou révélateurs, que j’ai pu 

néanmoins estimer qu’ils étaient tous les quatre des « rempailleurs d’histoires » comme le 

propose Vincent de Gaulejac. 

 

Pour achever ce chapitre, j’ai repris les quelques freins ou écueils que les auteurs ou 

témoins convoqués en première partie ont pu relever, pour les rapprocher de ceux soulignés 

par les narrateurs. Le premier à être pointé est celui qui consiste à déclencher une douleur en 

revenant sur le passé : ceci a été exprimé par Paul, qui a constaté une recrudescence des 

cauchemars pendant l’écriture mais qui n’en a pas fait pour autant un problème. Le second est 

appelé par Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand le « désenchantement » et, effectivement, 

tel a été le cas de Denis quand il a constaté le peu d’intérêt manifesté, notamment par ses 

petits-fils, à l’égard de son classeur de photos et d’anecdotes. Vient ensuite le risque d’un 

manque de sincérité : sur ce sujet, malgré les doutes qui ont parfois assailli Jean ou Philippe, 

j’ai pu observer, de ma place, une immense authenticité et simplicité de la part des narrateurs, 

à la fois dans ce que j’ai perçu de leurs récits mais aussi (et ces rencontres étaient inégalables) 

dans nos entretiens. J’ai pu en conclure que ces limites étaient modestes, voire modiques, et 

ne venaient pas infirmer les hypothèses globales d’un raccommodement par l’écriture tel que 

je l’ai défini. 
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Chapitre 38 

Les compléments d’information 
 

Lorsqu’un seul homme rêve, ce n’est qu’un rêve. 

Mais si beaucoup d’hommes rêvent ensemble, 

C’est le début d’une nouvelle vie. 

F. Hiundertwasser 

 
Achever une recherche telle que celle-ci est toujours source de frustration. Durant la phase 

d’investigation portant sur les récits et sur la co-construction avec les narrateurs de leur 

histoire de vie, mais aussi pendant la phase d’écriture de cette thèse, de nouvelles sources me 

sont apparues, soit parce que des ouvrages ou des articles paraissaient, soit parce que 

l’encadrement de cette recherche par ma directrice de thèse ou l’appartenance à mon 

laboratoire m’amenaient de nouvelles idées ou de nouvelles références. Les narrateurs eux-

mêmes, que le cadre théorique et éthique des Histoires de vie en Sciences de l’Education 

postule comme porteurs d’un savoir, m’ont apporté leurs propres suggestions que je me suis 

empressée de retenir. En outre, l’actualité, avec la célébration du cinquantième anniversaire 

des accords d’Evian et les cérémonies de la fin de la guerre d’indépendance en cette année 

2012, apportait son lot d’émissions, de livres et de colloques sur la guerre d’Algérie. 

J’ai donc souhaité, dans cet ultime chapitre, présenter quelques-uns de ces documents pour 

apporter des précisions ou approfondissements, ou mettre en débat certains points de vue, et 

pour ouvrir des pistes possibles à la poursuite de mes travaux, ayant pleinement conscience 

qu’une thèse ne marque jamais la fin de quelque chose (même s’il faut savoir la terminer) 

mais signe le début d’une longue quête pour creuser toujours plus le puits insondable qu’est 

un objet de recherche. 

Je l’ai subdivisé en trois sous-chapitres : les compléments à apporter sur des concepts déjà 

étudiés ou ceux qui auraient mérité de l’être, ce qui vient renforcer la compréhension de 

l’évènement majeur de notre Histoire qu’a constitué la guerre d’Algérie et enfin quelques 

éléments d’ordre méthodologique sur les Histoires de vie. 

 

38.1. Sur les concepts 
 

J’ai fait le choix d’en reprendre quatre et d’en ajouter trois nouveaux : ceux de 

traumatisme et de mémoire, concepts essentiels dans ma recherche, ont été affinés par de 

récentes lectures qu’il m’a paru utile de rapporter ; ceux de honte et de culpabilité ont été 

mieux distingués ; j’ai proposé un nouveau terme pour la période de silence qui a frappé les 

appelés et j’ai redécouvert les paradigmes de Milgram et la chaîne réel-réalité-réalisé. 

 

 Les traumatismes de guerre 

 

J’avais eu l’opportunité de voir le professeur François Lebigot dans une émission télévisée 

et j’avais compris qu’il était devenu une référence dans le milieu des psychiatres de guerre et 

des psychiatres tout court. C’est la raison pour laquelle, quand l’occasion m’a été donnée de 
faire la recension de son ouvrage dans la revue dont je suis membre

1
, je l’ai saisie avec intérêt. 

Un des aspects qui a retenu particulièrement mon attention est ce qu’il écrit à propos des 

générations suivant celle des victimes du traumatisme. J’avais en effet pu laisser à entendre, 

en première partie, que le traumatisme était susceptible de traverser les générations et 

notamment la deuxième. Or pour lui, « le trauma par procuration n’existe pas, pas plus que 

n’existe le trauma transgénérationnel : la pathologie d’un enfant dont le grand-père a 

séjourné dans un camp de concentration et qui rêve de chambre à gaz ne peut être considérée 

                                                 
1
 CHAPUT-LE BARS Corinne. Traiter les traumatismes psychiques par François LEBIGOT. Recension à 

paraître dans Le Sociographe. 
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comme une pathologie traumatique mais comme le résultat d’une tendresse filiale ou d’un 

désir d’appartenance communautaire. Les évènements […] n’atteignent le sujet qu’à travers 

une parole, une pensée, une image interne […]. Il n’y a pas là d’effraction », ajoute-t-il en 

référence à Sandor Ferenczi. Et il conclut en rappelant qu’ « oublier que le trauma résulte 

d’une perception, c’est s’exposer à voir le trauma un peu partout »
1
. 

Refaisant un peu l’historique des traumatismes de guerre, il souligne que « les 

phénomènes conversifs […] sont devenus plus rares aujourd’hui chez les Occidentaux, mais 

[qu’] ils étaient courants dans les armées du premier conflit mondial ». Comme je le 

rapportais en première partie de la bouche de Guido Knopp avec les « trembleurs de la 

guerre », François Lebigot indique que « tous les organes de la vie de relation peuvent être 

touchés : paralysie motrice, cécité, surdité, aphonie, etc. L’organe touché était généralement 

en rapport avec le contexte de l’évènement traumatique : la cécité du tireur d’élite »
2
. 

Il plaide également pour que l’expression désignant les personnes souffrant d’un état de 

stress post-traumatique ne les cantonne pas ad vitam aeternam dans une posture de victime, 

ce qui m’est apparu comme particulièrement intéressant. « Les patients […] perçoivent moins 

bien […] que ce qu’il s’agit de cacher, c’est la part que prend chacun au désordre du monde. 

Or la voie de la guérison nécessite de s’ouvrir à nouveau à ce que Paul Ricœur nomme la 

“culpabilité métaphysique” […]. En d’autres termes, se reconnaître un parmi les autres. Les 

images renvoient les victimes à leur cauchemar, le discours pourrait, en constituant l’axe 

innocent-coupable, les priver d’une action sur ce qui ressemble pour eux, maintenant, à un 

destin »3
. Cette notion de culpabilité sera reprise ensuite pour mieux en élucider le sens. 

Ayant également effectué la recension de leur ouvrage
4
, j’ai découvert L’Empire du 

traumatisme de Didier Fassin et Richard Rechtman. Anthropologues, les auteurs démontrent 

que la généalogie du traumatisme dans l’espace public n’est pas seulement celle « d’une entité 

psychologique que la psychiatrie nord-américaine avait reconnue, mais aussi celle […] d’un 

fait moral »
5
.  Autrement dit, le terme de traumatisme doit désormais « s’entendre à la fois au 

sens restreint que la santé mentale lui confère (la trace laissée dans le psychisme) et en 

suivant l’usage toujours plus répandu dans le sens commun (une brèche ouverte dans la 

mémoire collective) »
6
. Selon les deux anthropologues, « la France n’échappe pas à cette 

logique qui a vu se multiplier, depuis quelques années, les signes du retour d’une histoire 

enfouie […] celle […] de la violence coloniale […] et de la torture en Algérie »
7
. Nous 

serions donc entrés dans l’ère de la reconnaissance de la victime, avec tout le bien que l’on 

doit en penser, mais avec la vigilance sur les risques de victimisation et d’enfermement que 

suggère le professeur Lebigot. 

Malgré cette montée du paradigme anthropologique du traumatisme et de son corolaire, 

celui de la victime, les effets sont différents suivant la culture ou la profession 

d’appartenance. Ainsi, Piet Eeckman, dans un film réalisé en 2008, affirmait que si « un tiers 

des militaires [américains] de retour d’Irak souffre de troubles psychiques graves », ceci étant 

d’ailleurs confirmé par Klaus Wothe, psychologue, dans ce même documentaire, la proportion 

de militaires traumatisés est beaucoup plus faible en Europe. « Dans les pays partenaires 

européens [de la guerre d’Afghanistan ou d’Irak], on estime que 20% des soldats qui 

reviennent des missions à l’étranger ont un trauma. […] 5% souffrent du syndrome de stress 

post-traumatique. » Quant à l’Allemagne, elle n’en a répertorié que « moins d’1% soit neuf 
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cents cas depuis 1996 mais les estimations officieuses sont bien plus élevées »
1
. 

Par ailleurs, il apparaît que certaines professions soient moins enclines à exprimer leurs 

traumatismes. Ainsi Roméo Dallaire, sénateur québécois, ex-général commandant des troupes  

de l’ONU au Rwanda, s’exclame : « L’effort […] c’est de faire réaliser, dans une 

organisation comme le milieu militaire, le milieu des policiers, des gendarmes, le milieu 

pompier, le milieu des journalistes […] qu’il y en a qui peuvent être blessés, à n’importe quel 

moment, à des niveaux différents et qu’il faut réagir rapidement […]. Et faire accepter, dans 

ces cultures-là, que c’est une blessure aussi honorable qu’une blessure par balle ou obus »
2
. 

Carole Dromer, responsable des opérations internationales à Médecins du Monde, dit la même 

chose du milieu médical et regrette que la névrose traumatique ait « dû occuper cinq minutes 

dans un cours. Moi j’en veux aux profs du coup. Je me dis : “Mais bon sang, parlez-en, 

parlez-en ! ”». Et la voix off commente : « Les médecins, parce qu’ils soignent, refusent de se 

reconnaître comme victimes, comme si leur blouse blanche et la douleur des populations 

rencontrées leur interdisaient d’être blessés »
3
. 

Quant aux journalistes, un article de Télérama confirme qu’ils ne s’autorisent que très peu 

à faire état de leurs traumatismes. « Lorsqu’il est rongé par cet effroi, le reporter de guerre 

confie-t-il sa détresse à sa rédaction ? Quasiment jamais. […] “Toute la culture du 

reportage, c’est : je plonge quelque part, je m’imprègne, je ne peux pas être touché par ce 

qu’il raconte […]. Il pense avoir la maîtrise des choses.” […] Tabou ou, du moins, étranger à 

notre culture hexagonale »
4
. Etienne Lienhardt, journaliste, considère « qu’il vaut mieux une 

écoute extérieure qui ne les juge pas »
5
,  et les réalisateurs se prononcent pour une formation 

des étudiants : « Chez nous, l’Ecole Supérieure de Journalisme (ESJ) aborde depuis 2004 la 

thématique des chocs émotionnels »
6
. Il y aurait là, peut-être, une piste à suivre pour le 

courant des Histoires de vie dans les Sciences de l’Education, et plus largement dans la 

formation des adultes, qui pourrait apporter son savoir, son savoir-faire et son savoir-être dans 

l’accompagnement et la co-construction de récits permettant l’expression de ces évènements 

marquants de l’existence. 

Pour prolonger ces réflexions, j’ai souhaité également rapporter trois témoignages qui 

viennent conforter trois constats que j’avais pu effectuer lors des parties précédentes. Nadir, 

casque bleu à Sarayevo et victime d’une balle dans la gorge, assure qu’il ne peut en parler 

qu’à des gens ayant vécu la même chose que lui, ce qui étaye la théorie du besoin, du moins 

dans un premier temps, d’un espace de socialisation primaire pour assurer la transmission.   

Quant à Philippe, chargé d’enterrer les morts au Rwanda, il confirme que le traitement des 

cadavres est l’un des pires traumatismes comme cela m’était apparu dans le discours des 

appelés. Parlant de sa peur d’enterrer vivantes les mères couchées auprès de leurs enfants 

morts, il explique : « Ca m’est arrivé de descendre plusieurs fois de l’engin, d’aller pleurer et 

de me retrouver avec un pétard sur la tête à vouloir me mettre une balle ». 

 S’agissant d’un colonel à la retraite, Hans-Jürgen Folkerts, la question qu’il pose renvoie 

beaucoup à celle qu’ont inlassablement posée les quatre narrateurs que j’ai rencontrés : 

« Comment voulez-vous donner une légitimité éthique à [une] mission alors que les instances  

politiques ne la formulent pas ? »
7
. Et son interrogation est commentée ainsi par le 

réalisateur : « Lorsqu’on subit un évènement traumatisant, la grande question c’est de savoir 

si ça avait un sens de prendre de tels risques ou de subir un tel évènement. Quand la 
motivation pour une mission […] n’est pas claire […] la capacité d’assimilation des 

personnes impliquées est rapidement submergée »
8
. 
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Enfin, la pudeur, jetée comme un cache sur la sexualité des soldats, et notamment sur ses 

déviances, m’est apparue également dans un autre documentaire appelé à juste titre Le Crime 

invisible
1
. Cette parole doit pouvoir se dire, pour la reconnaissance des victimes d’abord, et 

pour que la honte et la culpabilité ensuite puissent sortir du silence. 

 

 La honte et la culpabilité 

 

Lorsque j’ai interrogé Philippe sur la culpabilité qu’il aurait pu ressentir, à la suite du 

décès de plusieurs de ses camarades proches, j’avais noté sa dénégation. Il y était cependant 

revenu beaucoup plus tard dans notre entretien à propos de son jugement porté envers les 

personnes restées “malades” de la guerre.  

J’ai donc souhaité éclaircir les deux notions voisines, et un peu confondues pour moi, de 

honte et de culpabilité. Pour ce faire, ayant également produit une note de lecture sur 

l’ouvrage éponyme, coordonné par Jean-Richard Freymann
2
, j’ai pu identifier la spécificité de 

de l’une et de l’autre. L’ouvrage collectif rappelle qu’étymologiquement, la honte est « un 

déshonneur humiliant » et, subjectivement, un « affect envahissant le corps dans sa partie 

visible, signalant au sujet la dévalorisation soudaine de son image (son moi) ou de celle du 

semblable en découvrant son lien originaire à un objet immonde […] et le poussant à s’en 

désolidariser »
3
. L’immonde est donc utile à définir et désigne quelque chose « qui n’est pas 

son monde. C’est-à-dire une confrontation à ce que les autres ont déposé en soi »
4
. Par 

ailleurs, on retrouve, en 1080, la référence au mot « Hunte, du francique Haunipa [ou] 

Haunita, […] notion extrêmement forte de mépris, tout ce qui touche à la raillerie ce qui a 

donné honnir. […] voué au mépris du public, couvrir de honte. C’est l’opprobre, 

l’ignominie »
5
. 

En outre, le mot pudor, en latin, signifie à la fois pudeur et honte. Si en langue française, 

le verbe “puder” n’existe pas, il existe dans d’autres langues et dans ce cas, je “pude” est égal 

à “j’ai honte”. Le verbe place ainsi la honte du côté de l’agir ; la honte est un objet. « Si 

l’idéal du moi nous couvre de honte, c’est une ultime façon de recoller les morceaux du 

vase »
6
, nous disent encore les auteurs, renvoyant à nouveau au champ sémantique du 

raccommodement. Là où le honteux ressent la honte et se sauve, l’éhonté est donc celui qui 

est hors de la honte, à l’endroit où le déshonneur humiliant ne fonctionne pas. Il faudrait ainsi 

préférer déshonneur humiliant à honte car avec cette locution, on renvoie à la fois à la honte et 

à la forclusion de celle-ci. 

Enfin, pour les auteurs, il y aurait deux sortes de hontes : 

- l’une a à voir avec le social ; 

- l’autre signifie avoir cédé sur son désir (et dans cette seconde acception, la 

lâcheté est incluse, ce qui peut renvoyer à certains des récits recueillis). 

Concernant, à présent, la culpabilité, les auteurs nous apprennent qu’elle passe plutôt par 

la voix que par le corps, même s’il n’est pas toujours besoin de dire, le regard suffisant, 

annonçant le verbal. A la différence de la honte, où le moi est en cause, la culpabilité met à 

mal le surmoi. Elle « se déploie dans le rapport du sujet au grand Autre, alors que la honte, 

elle, se déploie dans le rapport du moi au petit autre »
7
. La culpabilité a plus à voir, en effet, 

avec l’idée d’une transgression, elle structure le sentiment de justice et d’injustice, de bien et 
de mal. Elle peut concerner un acte commis dans une génération précédente et, dans ce cas, se 

porter sur toute une famille comme un lien d’appartenance ou une identification. Il s’agit bien 

entendu d’une dette symbolique. Et là où le glissement peut s’opérer très facilement entre les 
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deux notions, c’est que, comme l’on ne peut théoriquement pas être coupable pour ses 

ancêtres, on serait honteux. On a pu mesurer à quel point la limite était ténue en première 

partie avec, par exemple, Anne Sylvestre et Marie Chaix. 

Enfin, autre nuance apportée par le livre de Jean-Richard Freymann : dans la culpabilité, il 

y a la culpabilisation alors que dans la honte, il n’y a pas la “hontisation”. Dans la culpabilité, 

il y aurait quelque chose ou quelqu’un qui assigne l’autre. Du même coup, je me suis alors 

demandé si je n’avais pas assigné Philippe à la culpabilité en lui formulant ma question. 

Pour poursuivre sur ces deux concepts, j’ai aussi consulté trois autres ouvrages. Le 

premier, de Boris Cyrulnik, souligne aussi la différence entre la honte et la culpabilité : 

« L’une, gorgée d’amertume remplit l’univers de la dépréciation, alors que l’autre, de 

l’univers de la faute, est remplie de souffrances […]. Le sentiment d’avoir fait du mal 

provoque des stratégies de rédemption […] alors que le sentiment d’être rabaissé organise 

des relations d’évitement […]. Quand on fréquente une personne qui se sent coupable, on 

sent sa gentillesse accablée […]. Mais quand on côtoie un honteux, on voit bien qu’il nous 

fuit […] et nous reproche de l’effrayer »
1
. 

Le livre d’Albert Ciccone et Alain Ferrant consacre, quant à lui, son dernier chapitre à « la 

honte et à la culpabilité dans les équipes soignantes et dans le soin psychique », qui pourrait 

peut-être expliquer la difficulté de ces professionnels à admettre leurs traumatismes. Par 

ailleurs, le chapitre qui précède, et qui s’intitule « Culpabilité, honte et incestualité »
2
,  

pourrait être rapproché des travaux de Paul-Claude Racamier que j’ai déjà cités et nous 

renseigner sur les fantasmes de la transmission à ses enfants.  

Enfin, Didier Fassin et Richard Rechtman donnent une définition de la notion de 

culpabilité du survivant qui m’a bien éclairée : elle « apparaît pour la première fois dans les 

écrits de jeunesse de Bettelheim [comme la notion de situation extrême]. Elle dérive […] de 

sa conception selon laquelle la survie est avant tout déterminée par la volonté de vivre […] 

au risque de négliger les autres. […]. Les reproches que le rescapé s’adresse sont infondés 

mais ils sont présents, obsédants […] et traduisent un doute lancinant sur les raisons de sa 

survie »
3
. Les mots de Scholastique Mukasonga, dans l’avant-propos de ce travail, sont parmi 

les plus puissants révélateurs de ce phénomène. 

 

 Transition, moratoire, purgatoire, latence ou “somnolence”? 

 

Jusqu’ici, j’avais employé indifféremment plusieurs mots destinés à qualifier la période 

plus ou moins longue durant laquelle les victimes de traumatismes de guerre n’ont pas raconté 

leur expérience extrême. Quatre sont en effet apparus au cours de mes recherches 

documentaires.  

Le premier, celui de transition, défini comme un passage graduel d’un état à un autre (ici 

du silence à la transmission), apparaît comme le plus neutre, le moins connoté. Mais aussi le 

moins explicite. 

Le deuxième, celui de moratoire, renvoie au champ du Droit, et désigne le fait de retarder 

une décision, d’accorder un délai (on parle par exemple d’un moratoire pour régler ses dettes). 

Il y a donc ici l’idée d’une autorité qui délivre ce droit et qui peut être une autorité politique, 

sociale voire un “surmoi”. Mais dans ce cas de figure, on peut se demander s’il s’agit bien 
d’accorder un délai ou s’il ne s’agit pas plutôt de l’imposer, puisque l’autorité morale, 

quelque soit son origine, semble plutôt peiner à reconnaître les faits et leurs effets et 

s’accorderait en réalité à elle-même le droit de ne pas entendre. 

Troisième mot, celui de purgatoire : là, la connotation est de nature religieuse puisqu’il 

concerne, dans la religion catholique, le lieu de souffrance temporaire dans lequel les âmes 

expient leurs fautes avant l’accès au paradis. Ce mot, comme le précédent, a donc une 

connotation morale mais, théoriquement, à l’envers du précédent. Là où le moratoire devrait 
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accorder un délai, un temps pour “souffler” aux personnes qui ont souffert (même si, nous 

l’avons vu, son sens peut être dévoyé), le purgatoire considère que les victimes d’une 

situation extrême ont “des choses à se faire pardonner” avant qu’on ne s’abaisse à les écouter. 

Dans certains propos des narrateurs, il semble y avoir eu l’internalisation de cette donnée, de 

cette “ambiance” en tout cas. 

Enfin, le dernier mot que j’aie trouvé chez les auteurs est celui de latence. Lorsque j’ai 

regardé d’un peu plus près cette notion, que je connaissais de par mes études lointaines 

comme référée à la Psychanalyse, où elle désigne la période de sept à douze ans environ 

favorable aux apprentissages, j’ai d’abord repéré que later, en Latin, signifie « être caché » . 

La définition commune est donc employée à propos de quelque chose qui ne se manifeste pas. 

Son sens figuré, intéressant pour mes recherches sur les traumatismes de guerre, s’applique 

aux maladies latentes, dont les symptômes ne sont pas encore perceptibles. Intéressante aussi 

est l’autre définition au figuré concernant l’image latente et que, n’étant pas photographe, 

j’ignorais. Il s’agit de « l’ensemble des points d’une émulsion photographique qui donneront 

l’image après développement »
1
. Autrement dit, chez les sujets de cette recherche, il y aurait 

une première image d’eux-mêmes, celle qu’ils donnent à voir, l’image provisoire, et une 

seconde image, la vraie, la définitive qui, après l’apparition des symptômes de stress post-

traumatique, montrerait l’homme tel qu’il s’est “développé” ou plutôt transformé dans le cas 

présent. Si l’on choisit cette référence, elle apparaît donc plus pertinente dans un premier 

temps, car elle est inscrite dans le champ qui est le nôtre, celui des traumatismes, mais elle 

présente une limite car, si on l’applique à la lettre, aucune manifestation de souffrance 

n’apparaîtrait pendant toute la période de silence, ce qui n’est pas la réalité. En outre, la 

latence s’applique plus à la révélation des séquelles traumatiques qu’au rapport à la 

transmission. 

La lecture de François Lebigot m’a confortée dan cette idée que cette notion, utilisée pour 

désigner le silence des victimes, est peu opérante. Reprenant pour sa part le concept de déni, il 

explique qu’il « est à l’origine de la classique phase de latence. Il exerce son action après 

l’évènement au plus fort de la pression qu’exerce de l’intérieur de l’appareil psychique la 

néantisation, et il va se maintenir des jours, des semaines, des mois, des années, voire peut-

être toute la vie du sujet. […]. On voit donc, ajoute-t-il, la place centrale du déni dans l’état 

mental du psychotraumatisé sur le long terme, et l’importance du jeu de force qui s’établit 

entre lui et l’image de néant qui l’habite »
2
. Cette citation dit bien que le terme de latence 

renvoie aux symptômes du sujet que, dans un premier temps, le déni empêche de révéler.  

A cette première acception du mot latence, orientée vers le champ du soin, Didier Fassin 

et Richard Rechtman en ajoutent une autre, qui s’appuie sur leur postulat de l’apparition du 

paradigme anthropologique de la victime : « la mémoire blessée énonce une histoire des 

vaincus […] qui finit toujours par s’imposer contre la version des vainqueurs […] parce 

qu’elle dit mieux la vérité de ce que fut l’expérience de l’histoire. […] l’opprimé, le rescapé 

[…] sont les figures concrètes de ces vaincus dont l’histoire […] renaît sous la forme du 

souvenir dans les générations ultérieures. […]. Autrement dit, une sorte de latence serait 

nécessaire pour la collectivité »
3
. Aujourd’hui, dans la société occidentale où, globalement, 

les concepts de traumatisme et de victime s’imposeraient avec vigueur et éteindraient 

progressivement la notion de purgatoire, la période de latence et de moratoire s’exercent 
encore du côté des autorités et de l’opinion mais avec de moins en moins d’acuité. 

On pourrait, cependant, établir un distinguo pour les anciens appelés d’Algérie, rentrés 

entre 1956 et 1962 : 

1) Ils ont vécu, à cette époque, la prégnance de l’idéologie catholique qui voulait que tous les 

hommes soient des “pécheurs” et qu’ils avaient à expier des fautes en souffrant autant que 

de besoin. A ce titre, on peut parler d’un passage obligé au purgatoire. 

2) Toujours dans ce contexte des années 50-60, puis 70-80, ils n’ont pas bénéficié de ce 
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“régime de sympathie”, apparu en France seulement dans les années 90, à propos des 

traumatisés de guerre, et qui aurait pu leur accorder un moratoire, au sens noble du terme, 

avant que leur parole ne soit accueillie. Au contraire, ce moratoire est devenu un droit que 

les pouvoirs publics se sont octroyés pour ne pas avoir à “payer leurs dettes”. Et il en reste 

encore à faire sur ce sujet.  

3) Au sens médical du mot, les appelés n’ont pas vécu de période de latence puisque leurs 

symptômes ont été perceptibles dans les jours, les semaines, les mois, voire les années qui 

ont précédé leur décision de faire le récit de leur expérience. Si latence il y a, elle est à 

chercher du côté de la collectivité qui a étouffé ses symptômes et les leurs. 

J’ai donc cherché un autre substantif pour qualifier cette période. S’il peut surprendre, il 

m’a semblé faire le mieux la synthèse de tout ce qui vient d’être écrit. J’ai choisi de  parler de 

somnolence : être somnolent, c’est être « engourdi, sans énergie, peu actif ». Il est question de 

« volonté somnolente », or certains ont dit avoir manqué de courage pour raconter. Actifs dans 

leur vie, les narrateurs l’ont été bien peu dans la transmission et ont cherché à engourdir leur 

corps de ses symptômes. Enfin, on parle de « vie somnolente »
1
, comme pour évoquer ce qui 

consisterait à fuir la réalité dans le sommeil : certains narrateurs ont aussi indiqué combien ils 

ont aspiré à l’oubli et ont cru pouvoir y échapper un temps. 

La période dite de latence, ou encore de moratoire, serait donc plutôt une période où, en 

raison précisément de l’absence de latence des symptômes, et en raison du moratoire que 

l’Etat s’octroie et du purgatoire qu’il leur assigne, les anciens appelés d’Algérie ont mis en 

sommeil, tant bien que mal, la souffrance et le courage de raconter, subissant ainsi malgré eux 

une volonté somnolente dans le domaine de la transmission. 

 

 Mémoire du réel, mémoire de la réalité, mémoire du réalisé 

 

En première partie, je n’ai abordé le concept de mémoire que sous l’angle du devoir de 

mémoire et des trois étapes qu’il comporte : devoir de ne pas oublier, devoir de faire 

connaître, devoir que les autres, à leur tour, puissent faire connaître. 

Quant au concept même, j’en ai trouvé des définitions intéressantes dans « Mémoires en 

guerre », l’un des numéros de la revue de l’APA. Par exemple, Henri Rousseau « distingue la 

mémoire – un vécu qui sacralise les souvenirs en les mythifiant – et l’histoire – une 

construction savante fondée sur un discours critique offrant certes une “sélection des faits” 

mais aussi une “structuration du récit” ». Annette Becker, quant à elle, « souligne que “si 

l’histoire est une donnée irréversible que les historiens reconstruisent, la mémoire fonctionne 

comme une construction qui tend à rendre les morts à la vie, en une tentative perpétuelle de 

résurrection, de retour du temps passé dans le temps présent” »
2
, là où Claude Lanzman, 

célèbre auteur du film Shoah, parle d’activisme mémoriel et Robert Franck de mémoire 

idéale. Ce qui fait se rejoindre les quatre approches est l’idée que la mémoire serait par nature 

subjective, impressionniste et à la conquête d’un idéal, soit par l’embellissement du souvenir, 

soit par le “désensevelissement” des disparus, alors que l’Histoire, en tant que discipline 

scientifique, serait seule capable d’objectivation. Pour Henri Rousseau et Annette Becker, 

cependant, mémoire et Histoire restent toujours une construction, l’une parce qu’elle passe 

par le filtre des sentiments et des émotions, l’autre parce qu’elle ne peut jamais avoir accès au 
réel. 

Cette réflexion ouvre donc à un autre distinguo qui m’est apparu en lisant le Professeur 

Lebigot : le réel et la réalité, auquel j’ai ajouté, pour compléter, le réalisé. Pour les victimes 

d’un traumatisme, « le passage de la perception à la représentation est une transformation du 

réel brut en une réalité, réalité qui est un mixte des images reçues de l’extérieur et de la 

structure qui les accueille. Cette structure étant différente pour chaque individu, deux témoins 

d’un même évènement en font des récits différents. De même après un certain délai, un sujet 

modifie son récit initial. […] Il y aura ainsi création continuelle d’une nouvelle réalité, ce qui 
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est la caractéristique propre du souvenir […]. Il en va différemment pour l’image de la mort 

qui, quand elle pénètre à l’intérieur de l’appareil psychique, n’a pas de représentations pour  

l’accueillir. […]. Sans lien avec les représentations, elle va donner lieu à un pur phénomène 

de mémoire, bien différent d’un souvenir, où l’évènement restera gravé tel quel, tel qu’il a été 

perçu au détail près »
1
. Il y a donc toujours le tamis de la perception par les sens dans les 

chocs traumatiques, mais l’approche du réel est quasi parfaite, alors que dans la réalité 

transmise ultérieurement, quand le réel est devenu souvenir, et bien plus encore dans la 

reconstruction historique qui n’approche la réalité qu’à travers le réalisé, à savoir 

majoritairement les archives, le réel s’éloigne à grands pas. 

En conséquence, la critique faite à la mémoire de sacraliser et de mythifier le réel peut être 

faite à l’Histoire de l’affadir. C’est donc bien en croisant les deux formes de reconstruction du 

réel, dont j’ai bien compris désormais qu’il nous échappe de toute façon, qu’Historiens et 

témoins pourront ensemble élaborer une “Histoire mémorielle” ou une “mémoire historique”, 

rompant ainsi avec les figures clivées du savant et de l’anonyme, ou avec les récits clivés des 

vainqueurs et des vaincus. 

 

 Le paradigme de l’obéissance extrême 

 

Parmi les recherches complémentaires que les narrateurs m’ont suggéré d’effectuer, 

souvent à leur insu, il est un paradigme que Jean m’a donné l’occasion de découvrir. J’avais, 

comme la plupart des gens, entendu parler de l’expérience de Milgram mais, en 

approfondissant la question, j’ai découvert qu’il avait construit au préalable le paradigme de 

l’obéissance extrême avant de le soumettre à cette expérimentation. A l’occasion de la reprise, 

par une chaîne de télévision, de cette expérience, la revue La Recherche y a consacré un 

dossier spécial en mars 2010 et voici, en substance, ce qu’il faut en retenir.  

« Au début des années 1960, le psychologue américain Stanley Milgram réalisa une série 

d’expériences [qui] montrèrent que des personnes “ordinaires” pouvaient obéir à des ordres 

contraires à leurs valeurs morales, pourvu que ces ordres soient transmis par une autorité 

tenue pour légitime. […]. Des personnes furent invitées à participer à des recherches dans le 

domaine de l’“apprentissage”. On précisait alors […] que l’étude portait sur l’effet des 

punitions dans le processus de mémorisation. […] [un] comédien se voyait attribuer le rôle de 

l’élève. Il devait apprendre une liste de mots […]. L’autre […] jouait le rôle de “professeur” 

[…]. Après chaque erreur, il administrait une punition sous forme de chocs électriques […] 

jusqu’à l’énigmatique “XXX”. […]. Les réactions du comédien allaient de gémissements […] 

à des cris accompagnés du désir d’arrêter. Après 330 volts, il cessait de répondre. Si le sujet 

manifestait sa réprobation ou son désir d’arrêter, l’expérimentateur disposait d’une série 

d’injonctions pour le pousser à obéir et à continuer. […]. Milgram observa que plus de 60% 

des sujets administraient jusqu’à 450 volts […]. Ils ne le faisaient pas de gaieté de cœur. La 

plupart exprimaient même leur souffrance. Mais ils obéissaient ». Après cette première 

expérience, une vingtaine de variantes furent réalisées et permirent de conclure que les sujets 

n’étaient pas dotés d’une personnalité sadique mais que la situation dans laquelle ils avaient 

été placés les avait conduits à ce niveau de soumission. Et ce, tout particulièrement parce que 

la situation recélait la présence d’ « une institution louable et [d’] une autorité “légitime”»
2
.  

Rapportée à la guerre d’Algérie, l’expérience de Milgram montre pourquoi un certain 

nombre d’appelés ont cédé à ce paradigme de l’obéissance extrême. Elle peut aussi révéler 

comment le rapport à l’Armée pouvait jouer un rôle dans le basculement : plus l’appelé était 

antimilitariste, plus il trouvait ses supérieurs incompétents, plus il considérait la guerre 

imbécile et moins il était susceptible d’accepter les ordres (ou d’ailleurs que l’Armée les lui 

impose) ; plus, au contraire, l’histoire familiale et la culture politique impliquaient un grand 

respect pour l’institution militaire et plus l’appelé était en risque de subir, y compris dans une 
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souffrance extrême. Ce concept a cet immense intérêt de dépasser la figure du monstre, 

infiniment minoritaire en la circonstance, et surtout d’obliger à prendre en compte avec autant 

de bienveillance et de non-jugement la parole des “bourreaux”  et celle des “victimes”. 

Il y aurait sans doute beaucoup d’autres concepts à apporter pour nourrir la réflexion mais 

il faudrait pour cela une seconde recherche. J’avais par exemple songé à la question du pardon 

car j’ai remarqué à quel point elle était sous-jacente au discours des narrateurs mais aussi aux 

récits rapportés en première partie par les auteurs. L’ouvrage de Paul Ricœur, La mémoire, 

l’histoire, l’oubli
1
, s’achève sur cette notion qu’il pose d’emblée comme « difficile ». Il se 

réfère, dans une citation mise en exergue, à un autre ouvrage tout aussi fondamental, 

L’Imprescriptible de Vladimir Jankélévitch
2
, dont le sous-titre laisse le verbe pardonner en 

point d’interrogation. 

 
38.2. Sur l’histoire de la guerre d’Algérie 

 
Dans mes dernières lectures avant de conclure cette recherche, se sont imposés à moi trois 

angles d’attaque, parmi de nombreux possibles, pour approfondir mes connaissances et en 

faire bénéficier ce travail.  

J’ai voulu, tout d’abord, insister davantage sur le contexte de la colonisation, puis de la 

décolonisation, qui ont entouré et traversé la guerre d’Algérie car, en première partie, j’avais 

surtout essayé de découvrir des invariants aux situations de guerre, là où les conditions 

géopolitiques de chacune d’elles pouvaient apporter des nuances.  

J’ai ensuite voulu donner une place à d’autres catégories d’acteurs de ce conflit : les 

combattants algériens, en tant que soldats face à d’autres soldats (les appelés d’Algérie), mais 

aussi à la population européenne, parfois conspuée, souvent méconnue.  

Enfin, j’ai souhaité combler mes lacunes concernant quelques auteurs qui m’ont été 

suggérés par les appelés eux-mêmes. 
 

 

 Une histoire à resituer dans un contexte de décolonisation 

 

Même si je l’évoque un peu dans mon Petit Dictionnaire de la guerre d’Algérie, en annexe 

1 du second volume, il y aurait sans doute plus à dire à propos de la colonisation pour 

expliquer les nombreuses révoltes qui ont agité l’Algérie depuis sa conquête et, de la même 

façon, à approfondir le contexte géopolitique de l’époque pour comprendre pourquoi cette 

guerre a été officiellement déclenchée lors de la Toussaint Rouge, et comment elle s’est 

achevée par un règlement de nature politique alors que, sur le terrain des combats, la France 

avait “gagné” la partie 

A ce sujet, le documentaire d’Alain Ferrarri, Afrique, une autre histoire du XXème siècle, 

propose d’aller regarder vers la fin de la seconde guerre mondiale pour comprendre que 

« c’était le début de la fin de l’empire français et de l’empire britannique ». Le cinéaste 

explique en effet que « l’une des premières conséquences institutionnelles de la guerre [39-

45] est la création, en juin 1945, de l’Organisation des Nations Unies. Sa charte affirme 

d’emblée le droit des peuples à disposer d’’eux-mêmes. Et trois ans plus tard, la Déclaration 

Universelle des Droits de l’Homme proclame dans son préambule que les hommes doivent 

être protégés contre toute forme de tyrannie et d’oppression »
3
. Du reste, les émeutes de Sétif 

et Guelma viennent dater, chez de plus en plus d’Historiens, le vrai déclenchement de la 

guerre. Il en est ainsi d’Yves Lacoste, dont j’ai parcouru le dernier ouvrage, qui consacre un 
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sous-chapitre à la question de la « seconde guerre mondiale, principale cause de la 

disparition des empires coloniaux d’outre-mer »
1
. 

On comprend mieux pourquoi les Algériens se sont lancés avec force dans une guérilla de 

près de huit années. Et on le comprend d’autant plus quand on s’aperçoit que, dans le même 

temps, mis à part quelques écrivains, journalistes, militants, la plupart des Français, et 

notamment les soldats, n’avaient pas, quant à eux, du tout saisi ce qu’il était en train de se 

passer. Inconscients du mouvement qui prenait corps, ils ont, pour un certain nombre, 

continué à traiter les Algériens comme des enfants indisciplinés. 

La rhétorique coloniale est d’ailleurs étudiée par Marc Bernardot dans un article de 2008 

où il a analysé le vocabulaire employé entre 1954 et 1962 par les gardiens d’un camp 

d’internés situé au Larzac. Outre le fait que ce camp, créé en 1902, avait notamment servi 

« de camp de prisonniers de guerre pour plus de 10 000 soldats allemands entre 1945 et 

1948 », avec toute la connotation que cela suppose, les mots qu’il a trouvés dans les archives 

dénotent bien l’état d’esprit dans lequel se trouvait l’Armée à cette époque. Ainsi, l’auteur 

rapporte le souci de « la police de trier le “bon grain de l’ivraie”, en l’occurrence de 

distinguer les “rebelles” qu’il lui faut “mettre hors d’état de nuire” des “Français 

musulmans d’Algérie”, susceptibles d’être “réintégrés” ». Le camp s’organise donc pour 

délimiter des espaces « permettant d’effectuer une sélection entre les bons travailleurs 

coloniaux et les mauvais indépendantistes indigènes, pour pouvoir s’occuper des premiers 

avec bienveillance et sollicitude ».  Par ailleurs, il note que, niant la réalité de la guerre, les 

« “ennemis” sont […] ravalés au rang de criminels de droit commun ». L’autre mot 

inventorié est celui d’“irréductible” qui « renvoie […] dans le discours de cette période 

d’abord à la figure de l’adolescent indigène réfractaire, défiant l’autorité paternelle et 

nationale puis [qui] s’affranchit irrémédiablement du giron colonial ». A cette figure de 

l’irréductible s’oppose progressivement, en raison des conditions de vie, « celle de l’interné, à 

bout de forces physiques et mentales ». Or, nous dit encore Marc Bernardot, « l’appréhension 

de la folie indigène et les caractéristiques nosologiques spécifiques pour la désigner ne sont 

pas nouvelles. La police, comme les services sanitaires [l’appellent] la “sinistrose” arabe ». 

Globalement, l’auteur repère qu’au fur et à mesure, « les premières catégories utilisées pour 

désigner les internés sont de type sécuritaire. Mais plus le camp s’installe dans la routine, 

plus les modèles ethniques et racistes de désignation gagnent du terrain », les « “Nord-

africains [sont] perçus comme un ensemble indifférencié [dans lequel] tous les stéréotypes 

habituels pour décrire la “mentalité nord-africaine” sont présents »
2
. 

Cette perception des années 60 a probablement encore des effets aujourd’hui, notamment 

dans ce que Yves Lacoste appelle les « “grands ensembles”, points chauds de la question 

postcoloniale »
3
, ce qui fait dire à certains que la guerre d’Algérie n’est pas encore finie. 

 

 Une histoire à aborder du côté des Algériens 

 

Qui trop embrasse mal étreint, dit un adage bien connu. C’est ce que je voulais éviter en 

prenant en compte, surtout dans une recherche aussi qualitative que la mienne, des 

protagonistes des deux camps. Cependant, j’ai bien conscience qu’il serait nécessaire, pour 

aller plus loin dans ce travail, de recueillir de la même façon la parole des anciens combattants 
du FLN. 

A l’occasion du cinquantième anniversaire de ce que j’ai appelé la nuit noire*, en 

référence à plusieurs auteurs, la réalisatrice Yasmina Adi a sorti un film donnant précisément 

la parole aux Algériens qui ont été touchés de très près par ces assassinats et ces disparitions. 

                                                 
1
 LACOSTE Yves. La Question post-coloniale. Une analyse géopolitique. Paris : Fayard. Le Grand Livre du 

Mois, 2010, 432 p., p. 130 
2
 BERNARDOT Marc. Le garde et l’interné : essentialisation des catégories et subversion des clivages dans les 

centres d’internement français de la guerre d’Algérie (1959-1962). TERRA Editions [en ligne]. 2008, [référence 

du 16 juillet 2008], p. 1 à 3. Disponible sur : http://terra.rezo.net/print.php3?id_article=695. 
3
 LACOSTE Yves. 2010, op.cit., p. 29. 

http://terra.rezo.net/print.php3?id_article=695
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Elle indique, comme j’ai pu le rapporter ici à propos des anciens appelés du contingent, que 

parmi les personnes qu’elle a rencontrées pour pouvoir faire le film, « peu d’entre eux avaient 

jusqu’alors évoqué cette histoire. Tout ce qui entoure la guerre d’indépendance reste souvent 

tabou au sein de la communauté algérienne. Certains (dont la plupart sont toujours en 

France) n’en avaient jamais parlé, même pas à leurs enfants, qui ont découvert la vérité lors 

de mon enquête ou lors du tournage »
1
, dit-elle. 

Je souhaiterais aussi conseiller la lecture de l’ouvrage de Renaud de Rochebrune et 

Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie vue par les Algériens
2
, premier tome d’une série qui va 

permettre, enfin, ce croisement mémoriel si attendu. Sans oublier le livre de Mohamed 

Boudiba, L’Ouarsenis, La guerre au pays des cèdres
3
, où il raconte l’histoire de la guerre 

d’Algérie dans sa région natale, celle où furent envoyés Paul et Denis pour de longs mois, 

région moins connue que les Aurès et qui mérite de l’être davantage. 

 

 Une histoire à aborder du côté des Pieds-noirs 

 

Dans la même logique, je n’ai pas intégré à mon champ de recherche la communauté des 

Pieds-noirs qui, pourtant, a été aussi victime de traumatismes de guerre au travers 

d’assassinats ou d’attentats commis par le FLN, voire de la menace qui pesait sur elle au 

moment où l’OAS a décidé de reprendre la main sur l’avenir de l’Algérie et a considéré que la 

population européenne qui s’apprêtait à partir en métropole était constituée de traîtres à sa 

patrie.  

Grâce à la revue Esprit, j’ai découvert le livre d’Annelise Roux qui « exprime le mal-être 

de ceux qui, nés de l’autre coté de la Méditerranée, seront appelés les “pieds-noirs”. […]. 

“Nous venions de nulle part, d’un trou noir mental appelé Algérie, dit-elle, nous étions 

louches, sans le sou, dénudés de qualification particulière, des prolétaires ayant été sans le 

moindre égard jetés dehors de ce qu’ils considéraient être chez eux, ficelés dans le silence”».  

Alors qu’en Algérie, l’expression “passer entre le mur et l’affiche” était courante pour dire 

“ne pas se faire remarquer”, elle et les siens vivent « quotidiennement ce “passage” sous les 

regards d’incompréhension ». Plus qu’un simple récit mêlant « la réalité vécue à son 

imagination », son roman « nous fait deviner que les stéréotypes de “colonialistes, racistes, 

oppresseurs” sont des assignations partagées des deux côtés de la Méditerranée. Celles de la 

colonisation où des “pieds-noirs” étaient vus comme des exploiteurs en Algérie et celles, 

ignorées, au même moment, où des Algériens en France vivaient dans des taudis avec des 

salaires misérables »
4
. 

Comme je l’ai déjà évoqué à propos du concept de mémoire, il y aurait urgence à croiser 

les mémoires vivantes de cette communauté, aussi diverse que mal connue, aux archives 

historiques venant refléter leur participation à la vie quotidienne en Algérie, y compris 

pendant la guerre, afin de révéler une histoire mémorielle à la fois juste et digne, ne prêtant 

plus le flanc aux imaginaires collectifs. 

Il reste aussi à poursuivre un travail de recueil de témoignages en direction des harki et 

surtout, me semble-t-il, à entreprendre celui des ultras de l’Algérie française, malgré les 

crimes qu’ils ont commis, peut-être même en raison de ces crimes, toujours pour venir attester 

de la dualité coupable-victime. « Bientôt l’Algérie ne sera peuplée que de meurtriers et de 

                                                 
1
 BEME David. Entretien avec Yasmina Adi. Dossier de presse et photos téléchargeables sur : 

www.icionnoielesalgeriens-lefilm.com. 2010. 
2
 de ROCHEBRUNE Renaud, STORA Benjamin. La Guerre d’Algérie vue par les Algériens. 1. Des origines à 

la bataille d’Alger. Préface de Mohammed Harbi. Paris : Editions Denoêl. Le Grand Livre du Mois, 2011, 446 p. 
3
 BOUDIBA Mohamed, L’Ouarsenis. La guerre au  pays des cèdres. Paris : L’Harmattan, 2002, 285 p. 

4
 BARBARA Augustin. Le roman et la mémoire difficile de la guerre d’Algérie. A propos de Laurent 

Mauvignier (Des Hommes) et d’Annelise Roux (La Solitude de la fleur blanche). Esprit, n° 368, 2010, 206 p., p. 

50 à 53. 
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victimes. Bientôt les morts seuls y seront innocents »
1
, craignait Albert Camus dans les 

premières années de la guerre. J’ai bien l’impression que les faits lui ont donné raison. 

 Une histoire à revisiter avec Camus et Tillion 

 

J’ai fini le point précédent avec Albert Camus, j’ai commencé celui-ci avec lui. Je 

connaissais bien sûr le philosophe dont je n’ai pas assez remercié l’Ecole de me l’avoir fait 

découvrir, je savais qu’il était né en Algérie mais pas à quel point il avait pris part aux débats 

durant la guerre, victime que j’étais des problèmes de transmission mis en évidence 

inlassablement dans ce travail. Il était néanmoins impératif que je consacre une séance de 

“rattrapage”  à notre Prix Nobel de Littérature qui, en d’autres temps, aurait pu être Nobel de 

la Paix. 

J’ai approché son rôle dans la guerre grâce à la revue Alternatives non-violentes qui lui a 

rendu hommage tout récemment. J’ai découpé celui-ci en sept étapes pour lesquelles j’ai 

choisi les citations (dont les premières sont les siennes) qui me sont apparues les plus 

emblématiques. Mes seuls commentaires tiennent dans les intertitres que j’ai construits :  

1) Les raisons de la guerre 

« “Le terrorisme naît de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours, que les murs 

sans fenêtres sont trop épais, qu’il faut les faire sauter”. »  

« “La lutte des idées est possible, même les armes à la main, et il est juste de 

reconnaître les raisons de l’adversaire avant même de se défendre contre lui”. »  

2) La déraison de la violence 

« “Quand l’opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de 

l’injustice”. »  

« “Nous voilà donc dressés contre les autres, voués à nous faire le plus de mal 

possible, inexpiablement”. »  

3) L’inqualifiable de la répression 

 « “Que ces faits aient pu se produire, parmi nous, c’est une humiliation à quoi il 

faudra désormais faire face”. »  

« “En attendant, nous devons du moins refuser toute justification, fût-ce par 

l’efficacité, à ces méthodes”. »  

4) L’espoir d’une vie ensemble 

« “Je n’aime pas l’Algérie à la façon d’un militaire ou d’un colon. Mais est-ce que je 

peux l’aimer autrement qu’en Français ? Ce que trop d’Arabes ne comprennent pas, 

c’est que je l’aime comme un Français qui aime les Arabes, et qui veut qu’ils soient 

chez eux en Algérie, sans pour cela s’y sentir lui-même un étranger”. »  

5) Le désespoir  

« “Les notions relatives d’innocence et de culpabilité qui éclairent notre action 

[disparaîtront] dans la confusion du crime généralisé“[et se traduiront] dans l’affreuse 

fraternité des morts inutiles” »
2
. 

6) Le silence 

« “Ce jour-là [la journée des tomates], c’était Camus qui était le plus effondré. […]. 

Ce Français d’Algérie qui entendait lutter pour sa communauté ne douta pas un seul 

instant qu’en cédant aux fanatiques de cette communauté, on préparait en même 
temps le malheur de tous” »

3
. 

7) L’action 

« “Sa pitié est immense pour ceux qui souffrent mais il sait hélas ! que la pitié ou 

l’amour n’ont aucun pouvoir sur le mal qui tue”. »
4
 

Albert Camus finit par se taire, découragé par la tournure que prennent les évènements 

                                                 
1
 CAMUS Albert cité par MULLER Jean-Marie. Albert camus face à la guerre d’Algérie. Alternatives non 

violentes, n° 161, 2011, p. 30. 
2
 Ibid, p. 26 à 29. 

3
 DANIEL Jean., cité par MULLER Jean-Marie. Ibid, p. 31. 

4
 FERDOUN Mouloud, cité par MULLER Jean-Marie. Ibid, p. 32 
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mais il continue à intervenir en faveur des Algériens dans plus de 150 affaires : « “J’avais ses 

divers numéros de téléphone pour pouvoir le joindre immédiatement. Il m’avait dit qu’il ferait 

ce que je lui demanderai et il l’a fait »
1
. Celle qui s’exprime dans cette dernière phrase n’est 

autre que Germaine Tillion. La revue Alternatives non-violentes lui consacre également un 

dossier. Elève de Marcel Mauss et Louis Massignon, la jeune femme « a débuté ses 

recherches ethnologiques par une étude des nomades dans les Aurès », vingt ans avant le 

début de la guerre. Consternée par la paupérisation qu’elle observe en 1954, elle invente un 

concept qui est aujourd’hui familier à nos oreilles : la clochardisation a pris ses sources dans 

l’Algérie des années 50. Ancienne victime du camp de Ravensbrück, elle est scandalisée par 

la découverte de la pratique de la torture. En 1956, elle « porte […] la dénonciation partout 

où elle le peut, y compris auprès du général de Gaulle ».  

Le 4 juillet 1957, à la demande du chef algérois du FLN, elle rencontre Yacef Saadi dans 

le plus grand secret. Ce dernier « avait lu L’Algérie en 1957 et fortement apprécié l’analyse 

économique et sociologique » qu’elle en avait faite. Malgré le caractère improvisé de la 

rencontre, « la parole et l’écoute réciproque […] fait surgir cet engagement de Yacef Saadi : 

“Je vous fais la promesse qu’aucun civil ne sera plus touché par bombe à Alger” ». 

Le chef algérois tiendra sa promesse jusqu’à ce qu’il soit arrêté le 25 septembre 1957, ce 

qui fera écrire à Germaine Tillion : « “Avoir affaire à des Hommes et ne pas croire à leur 

Humanité (autrement dit : à leur raison), c’est une méchante position et une sottise, car on 

exclut ainsi la possibilité d’un accord : or il n’existe rien de plus dangereux que d’acculer un 

peuple entier au désespoir” »
2
. 

Elle mettra tout en œuvre pour que Yacef Saadi soit soustrait aux autorités militaires et 

remis à des tribunaux ordinaires, ce qui lui sauvera sans doute la vie. Comme son témoignage 

sur Camus en atteste, elle mènera sans relâche des actions en faveur des Algériens poursuivis 

par la Justice française. 

 

Là encore, ce qui est vrai pour les différentes communautés l’est pour les grands 

personnages qui ont œuvré pour la paix et pour la justice. Bien d’autres acteurs de l’époque 

auraient pu être cités ou davantage explorés mais l’objet de recherche portait sur les récits des 

anonymes et, parmi eux, ceux qui ont payé un lourd tribut à la guerre sans avoir choisi, 

comme Germaine Tillion ou Albert Camus, la voie de l’engagement. 

                                                 
1
 TILLION Germaine, citée par MULLER Jean-Marie. Ibid. 

2
 SCHWAB Hans. La bataille d’Alger : Yacef Saadi et Germaine Tillion brisent le cycle des vengeances. 

Alternatives non-violentes, n° 161, 2011, p. 33 à 37 
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Conclusion générale et perspectives 
 

 

Les évènements sont plus vastes que le moment où ils ont lieu  

et ne peuvent y tenir tout entiers. 

Marcel Proust 

 

Conclure est toujours une épreuve. Elle est épreuve parce qu’elle occasionne le chagrin du 

deuil, de la perte d’un objet de recherche sur lequel j’ai travaillé depuis plus de quatre ans. 

Elle est épreuve parce qu’elle est le « texte imprimé tel qu’il sort de la composition » ou 

encore l’ « image obtenue par tirage d’après un cliché »
1
. Autrement dit, elle ne souffre 

quasiment plus d’aucune retouche, elle fige, elle règle, elle termine. 

Lorsque l’on a quelque chose d’un peu difficile à dire à quelqu’un mais que l’on ne voit 

pas d’autre issue que de le lui dire sans “tourner autour du pot”, l’expression consacrée est de 

“ne pas y aller par quatre chemins”. C’est pourtant en empruntant quatre chemins que j’ai 

essayé de conclure. 

Ainsi ai-je commencé par présenter les apports de ce travail pour les Sciences de 

l’Education. J’en ai dégagé les limites en revenant sur la méthodologie utilisée, la manière 

dont je l’ai pratiquée, les améliorations que je proposerais aujourd’hui “si c’était à refaire”. 

J’ai indiqué les perspectives possibles pour de futurs travaux, qu’il s’agisse des miens ou de 

ceux d’autres chercheurs qui me feraient l’honneur, et surtout le plaisir, de bien vouloir 

s’emparer de mes conclusions. Enfin, j’ai achevé ce long parcours en ouvrant sur d’autres 

formes de recueil biographique qui pourraient permettre de libérer la parole et de constituer 

un corpus toujours plus vaste de connaissances pour des personnes dont l’écrit n’est pas 

nécessairement le vecteur le plus familier. Pour reprendre la métaphore employée dès 

l’introduction, j’ai donc achevé la visite en me projetant vers d’autres contrées, de nouveaux 

paysages. 

 

 Quels apports de cette recherche pour les Sciences de l’Education ? 

 

J’ai identifié trois apports principaux de cette recherche à ma discipline de référence : le 

premier est bien sûr une contribution au développement de la connaissance sur les guerres et 

leurs mécanismes, les traumatismes et les freins à la transmission des savoirs expérientiels, et 

plus particulièrement sur la guerre d’Algérie. Les Sciences de l’Education peuvent participer 

aux travaux des Historiens pour co-construire une mémoire historique ou une histoire 

mémorielle.  

Un épisode “malheureux” m’a confortée dans cette conviction : le 9 février 2012, 

Benjamin Stora était l’invité d’honneur d’une conférence au Mémorial pour la Paix de Caen, 

intitulée “Mémoires blessées”. Il y présentait, en avant-première, son documentaire basé 

uniquement sur des images d’archives qui est passé en prime time le dimanche 11 mars sur 

France 2
2
. La salle était pleine, et compte tenu de l’âge des participants, il était évident qu’il y 

avait de nombreux anciens appelés présents. Plusieurs ont d’ailleurs fait part de leur 

expérience avec beaucoup d’émotion à l’issue de la projection. Cependant, la réponse de 

l’Historien a montré qu’il était assez démuni face à cette parole chargée de souffrance, ne 
sachant que répéter avec émotion et chaleur : « C’est un témoignage, je n’ai rien à dire ». Par 

ailleurs, un participant se présentant comme favorable à l’Algérie française a remercié 

Benjamin Stora pour avoir évité, dans son film, les témoignages, qui seraient venus, je le cite : 

« polluer le documentaire », délégitimant de fait la parole des anonymes. Enfin, j’ai assisté à 

une vive réaction d’un groupe affirmant que les appelés n’avaient « fait que leur devoir » et 

qu’ils avaient moins à se plaindre que leurs propres parents, qui avaient connu la seconde 

                                                 
1
 AMIEL Philippe. 1987, op.cit., p. 243 

2
 LE BOMIN Gabriel, STORA Benjamin. Guerre d’Algérie, la déchirure. Documentaire. Nilaya Productions, 

INA, France télévisions, Planète + France. 2012. 2 unités. 104 mn. Colorisé. 
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guerre mondiale. Je me suis même autorisée à demander à ce groupe un peu “agressif” d’être 

davantage à l’écoute des personnes manifestement encore en souffrance. Cette mémoire reste 

donc à accueillir et les enseignants-chercheurs en Sciences de l’Education, surtout ceux 

formés dans le courant des Histoires de vie, pourraient apporter leur concours à des tables 

rondes dans lesquelles les faits historiques seraient reliés, étayés, enrichis, subjectivés par les 

interventions de ceux qui les ont vécus et éprouvés, le tout dans un contenant sécurisant.  

Au reste, deux journées d’étude, l’une organisée par des étudiants en Histoire de 

l’Université d’Angers, le 25 avril 2012
1
, la seconde organisée à l’Université de Nantes le 21 

novembre 2012 
2
, m’auront déjà permis de tester l’intérêt de ce croisement interdisciplinaire, 

créateur d’une Histoire vivante, avant de soutenir cette thèse. 

Le second apport, dans la lignée du précédent, est un encouragement à poursuivre toutes 

les actions d’enseignement et de recherche visant à promouvoir les méthodes et les techniques 

d’autoformation des personnes. Pour les Psychologues de l’Education, plus spécifiquement, 

une meilleure compréhension des blocages psychoaffectifs peut en effet améliorer l’accès au 

“savoir insu”, concept emprunté à Martine Lani-Bayle, et favoriser l’utilisation du levier des 

émotions pour permettre des apprentissages durables.  

Le troisième enseignement, toujours en articulation avec les précédents, constitue ce que 

j’appelle une pierre à l’édifice de la méthodologie des récits et/ou histoires de vies qui, en 

plein essor dans les années 80-90, a peut-être besoin d’un second souffle dans une période où 

le mythe de la performance traverse toute la société et où la préférence des organisations va 

plutôt à des techniques très “instrumentalisantes” qu’à des méthodes d’accompagnement 

privilégiant la place des acteurs. 

 

 Quelle autocritique pour cette recherche ? 

 

En ma qualité d’apprenti-chercheur et d’apprenti-praticien des Histoires de vies, il m’a 

semblé, avec le recul, avoir commis une erreur méthodologique. J’ai en effet rencontré les 

narrateurs peu de temps après avoir lu leurs manuscrits (je les ai recueillis en février 2010 et 

j’ai échelonné mes entretiens entre juillet et décembre de la même année). J’avais au préalable 

répertorié les questions propices, selon moi, à clarifier ou approfondir certains points et à 

formuler des hypothèses de compréhension pour les leur soumettre et ainsi à co-construire 

avec eux leur histoire de vie. Cependant, j’ai rencontré deux écueils. 

Les récits étant très riches et très intenses en émotions, j’ai construit beaucoup de 

questions et de propositions. Si pour Philippe, Denis et Paul, les entretiens ont eu lieu à leur 

domicile et qu’ils avaient prévu l’organisation de leur temps pour se rendre totalement 

disponibles, il n’en fut pas de même pour Jean qui, pour m’éviter un déplacement dans le Sud 

de la France, m’a chaleureusement proposé une rencontre dans la ville de son enfance, à 100 

kilomètres seulement de ma résidence. Or, une rencontre dans un lieu public est très 

inconfortable, je l’ai appris à mes dépens (et malheureusement aux siens) et, fatigué, il a dû 

abréger notre entretien au bout, toutefois, de trois longues heures. 

Contrairement à ce que j’ai fait dans la deuxième partie de cette recherche, je n’avais donc 

pas réalisé l’analyse méthodique et fine des manuscrits. J’en avais seulement effectué une 

lecture active, trop pressée que j’étais d’aller à la rencontre des narrateurs et de répondre aussi 
à leurs attentes car, je le rappelle, j’avais dû, en vertu de la charte de l’APA, leur demander 

leur accord pour exploiter leurs récits et je ne voulais pas les laisser trop longtemps dans 

l’inconnu de ce qui les attendait. (J’ai pris conscience aujourd’hui que le temps du narrataire 

et celui du narrateur n’est pas le même.) J’ai donc été conduite à proposer des 

questionnements et des hypothèses sans doute insuffisamment élaborés et à me laisser 

                                                 
1
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quelque peu “happer” par les faits eux-mêmes, au détriment des processus à l’œuvre dans 

l’écriture. 

Si je devais reproduire, sur cette thématique des effets d’un récit de vie, la méthodologie 

suivie, j’effectuerais l’étude des manuscrits avant de provoquer les entretiens, que je 

prendrais la peine d’organiser, quitte à en différer certains, de manière à ce qu’ils se déroulent 

dans des conditions optimales pour les deux parties, et je les centrerais davantage sur les 

fonctions du récit. 

En revanche, je persiste à penser que mon statut de “génération-passerelle”, pour 

reprendre cette notion définie en première partie, a participé d’une mise en confiance 

réciproque et je me retrouve à cet égard dans les propos de Yasmina Adi à propos de son 

entrée en relation avec les témoins de son film : « En tant que femme d’origine algérienne, 

dit-elle, le dialogue […] s’est instauré naturellement, comme on parle avec une tante, une 

cousine. Ce rapport naturel et cette confiance mutuelle leur ont permis de se livrer »
1
. Je suis 

toujours convaincue qu’il faut faire de cette “implication raisonnée” une chance pour 

permettre à l’autre de se sentir reconnu et pour qu’il reconnaisse le chercheur non plus en tant 

que « plus savant, plus compétent que lui »
2
, mais comme un compagnon de route. Si, 

autrefois, le compagnon était celui avec qui l’on partageait le pain, je me suis sentie la 

compagne avec qui l’on partage un savoir basé sur une sorte de filiation, d’héritage. Là où 

Yasmina Adi a parlé avec ses tantes, je me suis perçue comme une nièce avec ses oncles. 

C’était un atout ici, cela peut être un obstacle demain si j’ai à conduire une recherche 

future dans un domaine plus éloigné (voire étranger) de mon identité. Tant mieux, ai-je envie 

de dire. Cela m’obligera à travailler davantage l’axe de la « coopération authentique »
3
, au 

développement des attitudes empathiques auxquelles je me suis exercée dans mon ancienne 

profession de travailleuse sociale et que je devrai transposer dans une posture de chercheur. 

 

 Quelles perspectives pour la suite ? 

 

Il y aurait, là encore, sûrement beaucoup plus à faire, mais de cette expérience d’une 

recherche mêlant un corpus théorique et des rencontres intersubjectives, des documents 

réalisés sur le réel et l’expression de réalités vécues dans le réel, j’ai dégagé quatre axes 

possibles de travail futur. 

En premier lieu, s’il faut poursuivre le recueil des récits de guerre des anciens appelés du 

contingent, il faut à présent engager celui des récits de vie de la génération suivante, qui a été 

souvent enjointe à se taire, aux prises avec un conflit de loyauté, voire un fantasme 

“incestuel” ou, pour le moins, gênée de la proximité trop forte avec la blessure de ses pères. 

Là où la deuxième génération d’après la Shoah a pu le faire
4
, la deuxième génération suivant 

la guerre d’Algérie n’est pas elle-même sortie de sa période de “volonté somnolente” comme 

j’ai baptisé plus tôt la période de “nuit” qui précède l’expression de soi. A l’exception notable 

de Florence Dosse, qui vient de publier Les Héritiers du silence
5
, livre dont le tiers environ est 

consacré aux enfants d’appelés, les ouvrages qui ont été portés à ma connaissance sont 

encore, le plus souvent, le récit romancé de l’expérience extrême des soldats.  

Laurent Mauvignier est de ceux qui, à travers un roman, Les Hommes, a essayé de 

comprendre ce qui est arrivé à son père et qui commence seulement à essayer de comprendre 
ce qui lui est arrivé à lui à cause de ce qui est arrivé à son père. Augustin Barbara, dans la 

revue Esprit, rappelle que l’écrivain « avait quinze ans quand son père s’est suicidé » et 

rapporte ainsi ses propos : « “Mon père a fait la guerre d’Algérie et en a ramené plein de 

photos… sur lesquelles il n’y a rien, et ça me perturbait beaucoup. Lui n’en parlait pas, c’est 

ma mère qui me racontait ce qu’il avait vécu, des histoires horribles […]. Il m’a fallu des 

                                                 
1
 BEME David. 2010, op.cit. 

2
 LANI-BAYLE Martine.. 2007, op.cit., p. 3. 

3
 Ibid. 

4
 Voir à ce sujet les ouvrages des SNYDERS, père et fils. 

5
 DOSSE Florence. Les Héritiers du silence. Enfants d’appelés en Algérie. Paris : Stock, 2012, 283 p. 
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années pour me dire que, peut-être, le fait d’avoir participé à cette guerre et d’avoir vu ces 

choses avait contribué à son suicide”». L’auteur précise qu’à la différence des recherches 

scientifiques comme la mienne, il a cherché à révéler l’absence plutôt qu’à trouver des traces 

de son père et de sa souffrance : « pour tourner autour, pour le souligner, comme on souligne 

un corps invisible. […]. Le roman peut montrer les manques mais il ne s’agit jamais pour lui 

de donner des réponses. Le roman, c’est l’art de reformuler les questions »
1
. C’est joliment 

dit et c’est tellement vrai. Ce n’est d’ailleurs pas aussi éloigné de ma recherche, ni du reste de 

toutes celles qui s’inscrivent dans le cadre théorique des histoires de vie : n’ai-je pas en 

maintes occasions mis au jour les blancs des récits ? Il n’empêche : si l’intimité de son père et  

ses blessures les plus graves lui échapperont toujours, il peut exercer un travail sur son propre 

parcours, sur la construction de sa propre identité dans un contexte familial aussi perturbé. 

Mais s’il a les moyens de le faire par le biais du roman, il n’en est pas de même pour tous. 

C’est donc pour moi une première perspective possible que de recueillir l’expression de ces 

témoins de la deuxième génération. 

Bien sûr, j’ai également pointé que, mis à part quelques livres retentissants de militaires de 

carrière, comme les Généraux Bigeard et surtout Aussaresses qui ont assumé voire revendiqué 

la torture comme fondée militairement et légitime moralement, il est très rare que d’anciens 

appelés écrivent sur leur rôle de tortionnaire ou sur leurs activités criminelles. Le Cahier de 

l’APA consacré à tous les dépôts concernant l’Algérie ne se fait l’écho que d’un manuscrit 

« n’ayant pas trop d’états d’âme à propos de la torture, pratiquée dans les services de 

renseignements »
2
. Ce manuscrit, je l’ai eu entre les mains à Ambérieu-en-Bugey, je l’ai 

même ramené chez moi, mais il fait partie de ceux que j’ai choisi de ne pas exploiter parce 

que son auteur faisait référence, dans le courrier où il me donnait néanmoins gentiment son 

accord pour le faire, à ses combats en Indochine. J’en ai donc conclu qu’il était militaire de 

carrière et je l’ai écarté. En le parcourant en diagonale pour cette conclusion, et en relisant la 

recension qui en a été faite, je me suis interrogée toutefois sur mes propres limites et sur les 

limites de la méthodologie des histoires de vie qui postule la co-construction de sens et le 

développement des personnes : Que faire quand quelqu’un est prisonnier de ses certitudes ? 

Comment accueillir aussi son récit ? Et pourtant, comme le disent Didier Fassin et Richard 

Rechtman, « une mémoire traumatique reste en attente », dans ce nouveau contexte 

anthropologique, où l’on autorise désormais « l’inscription sous une même qualification 

psychologique – celui qui subit la violence, celui qui la commet et celui qui la voit –»
3
. 

Troisième aspect qui mériterait sans doute d’être travaillé, celui qui a trait au viol et plus 

largement à l’ensemble des infractions sexuelles, commises le plus souvent en toute impunité 

dans les contextes de guerre et qui demeurent, par la honte et la culpabilité qu’elles sous-

tendent chez les victimes, dans un silence quasi absolu. Là encore, un recueil de récits reste à 

faire, avec les plus grandes précautions possibles, d’abord du côté des femmes, pour les 

reconnaître (et qu’elles se reconnaissent) victimes. A l’instar des Historiens, dont j’ai dit plus 

tôt que les Sciences de l’Education pourraient les aider à construire une mémoire historique, 

ce domaine n’est pas l’apanage de la Psychologie ou de la Psychiatrie : les Sciences de 

l’Education ont aussi, de leur place, à montrer que l’éducation des garçons et des filles passe, 

pour les premiers, par le respect du corps des femmes et, pour les secondes, par 

l’externalisation de leur blessure. 
Enfin, il n’y aura de vrai aboutissement à l’expression des situations extrêmes que si ces 

récits, d’abord séparés, d’abord réalisés dans un entre soi rassurant, peuvent se rencontrer. 

Dans un ouvrage que j’ai découvert au moment de cette conclusion
4
, Monique Eckmann 

relate trois expériences de mise en relation de groupes en conflit, et notamment un groupe 

d’Israéliens et de Palestiniens et un autre composé de Juifs et d’Allemands, auprès desquels 
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elle a pratiqué ce qu’elle appelle une pédagogie du conflit et de la mémoire. Il pourrait être 

très intéressant de transposer ces séminaires de formation et de recherche à des groupes 

jusqu’ici au mieux séparés au pire déchirés : militaires de carrière, appelés du contingent, 

tenants de l’Algérie française, Harki, Pieds-noirs, combattants du FLN.  

Cette proposition est peut-être idéaliste voire utopiste, cela demande un savoir-faire 

remarquable mais je l’ai dit, conclure est une épreuve alors pourquoi ne pas se mettre à 

l’épreuve de ce type de pratiques à l’heure du cinquantième anniversaire des accords d’Evian 

et de la fin de la guerre d’indépendance ?  

 

 Quelles autres formes d’approche biographique ? 
 

Je l’ai écrit, les narrateurs l’ont dit, des collègues doctorants me l’ont fait remarquer, le 

bon sens lui-même l’impose : tout le monde ne dispose pas du même capital ni de la même 

appétence pour écrire son histoire personnelle. Bien sûr, des comptes rendus de pratiques 

viennent nous démontrer régulièrement que l’on peut, grâce à l’inventivité, trouver des outils 

pour dépasser ces freins et j’en veux pour preuve l’exemple de Madeleine Pellois-Renaudat
1
,  

cette assistante de service social qui a aidé un adulte handicapé à reconstituer ses origines, lui 

qui avait été privé de toute information sur son histoire familiale et sa généalogie. 

Patiemment, grâce aux rudiments d’écriture dont Gabriel disposait, elle l’a aidé à rédiger des 

lettres pour solliciter les administrations susceptibles d’avoir gardé des bribes de ce qui 

constituait l’histoire de sa naissance. A l’aide des réponses obtenues, même modiques, elle a 

pu reconstituer avec lui la “frise”, même froissée, même brisée par endroits, de ce qui faisait 

son enfance et l’a, pour un temps, réconcilié avec les services sociaux et stabilisé dans un 

foyer où jusqu’alors il n’avait jamais voulu défaire ses valises.  

Malgré tout, il est intéressant d’aller voir d’autres supports d’expression et de les 

comparer à celui de l’écrit. J’en ai eu l’opportunité inespérée en rencontrant, lors d’un 

séminaire doctoral, Bernard Andrieux
2
, vidéaste et biographe, qui entreprenait à cette époque 

une recherche sur la guerre d’Algérie. Nous nous sommes proposé mutuellement de l’aide : je 

le mettrais en contact avec les narrateurs que j’avais interviewés et il me communiquerait ses 

impressions quant aux effets de son travail. Il a donc filmé tour à tour, parmi beaucoup 

d’autres personnes, Philippe, Paul et Jean et il m’a généreusement adressé les vidéos. J’y ai 

véritablement reconnu les trois personnes que j’avais rencontrées, que ce soit dans leurs 

manuscrits et dans les entretiens : même récit, mêmes attitudes, même personnalité.  

J’ai eu le temps d’interroger trois des personnes filmées par ses soins, dont Paul et 

Philippe, plus l’illustrateur de cette thèse, sur les apports respectifs de ces deux formes 

d’expression biographique. L’un d’eux m’a avoué qu’il était heureux de savoir que ses 

arrière-petits-enfants, qui n’auraient peut-être pas le temps de le connaître assez longtemps 

pour se rappeler son visage, auraient, en plus du manuscrit, son apparence physique et sa 

gestuelle pas encore dégradées pour en conserver une trace agréable. Le deuxième a 

considéré que cet entretien filmé n’avait pas présenté de valeur ajoutée au travail qu’il avait 

conduit et qu’il n’était pas de nature à un approfondissement et à une introspection telles que 

l’entretien que j’avais eu plus longuement avec lui et qui était plus dirigé. Il a admis que les 

images restent pour lui moins attractives que l’écrit. Le dernier a, quant à lui, trouvé difficile 

d’avoir à se regarder, focalisant sur les tics et mimiques parasites beaucoup plus que sur le 

contenu de son récit oral. 

Si Bernard Andrieux ne s’est heurté à aucun refus de la part des narrateurs vers lesquels je 

l’avais dirigé, bien au contraire, il a connu une mésaventure avec quelqu’un qui, au vu du 

produit fini, a refusé de poursuivre la collaboration : « une des personnes que j’ai enregistrée 

et à qui j’ai envoyé son  DVD sans le lui présenter […], m’a-t-il écrit, a décidé d’arrêter. Je 

lui ai  proposé qu’on se rencontre pour en parler mais je me suis heurté à un mur. Que s’est-
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il passé pour cet homme? Je ne sais. Le miroir a-t-il été trop  fort ? Ce qui me conforte dans 

l’idée qu’il faut au maximum que je sois  avec la personne pour lui présenter son dvd. Il faut 

ajouter que cette  personne avait vécu une embuscade très sévère puisque 30 hommes sur 60 

ont  trouvé la mort. Le plus difficile a été de retrouver les corps  mutilés »1. Ce revirement 

n’est d’ailleurs pas à considérer comme un échec mais au contraire comme le fruit d’un travail 

de qualité qui a autorisé le témoin à dire non et à ne pas se sentir pris au piège d’une 

expression non désirée ou d’une trace non souhaitée.  
 

Peut-être l’image, pour certains, est-elle moins soutenable que l’écrit ou la parole ? Peut-

être faut-il proposer des formes de création inventives, correspondant mieux aux appétences et 

aux savoir-faire de chacun : théâtre, dessin, poésie, danse, etc ? Il reste à continuer d’explorer 

ces multiples facettes de l’expression de soi dans le courant des Histoires de vie que 

promeuvent les Sciences de l’Education en France et dans le monde. 
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A  
Algérie : Après les échecs successifs de Charles Quint et de Louis XIV pour s’emparer 

d’Alger, c’est en 1830, au cours de ce que les Historiens ont appelé “l’expédition d’Alger”, 

commandée par Charles X, que la France commence à occuper ce qui sera plus tard appelé 

l’Algérie. Au début, l’occupation n’est que partielle et en février 1837, elle est même 

entérinée par la signature « du traité de la Tafna [reconnaissant] à Abd-el-Kader sa 

souveraineté sur les deux tiers de l’Algérie »
1
. Ce Musulman mystique, proclamé Sultan des 

Arabes par quelques tribus de l’Oranie en 1832, rompt la trêve en 1840, et les affrontements 

avec l’Armée française n’aboutissent à sa reddition, après plus de quinze ans de lutte 

acharnée, que le 28 décembre 1847. 

Entre-temps, grâce à une directive du ministre de la Guerre, en 1839, le nom d’“Algérie” 

est attribué au territoire conquis, en remplacement du terme « Etablissements français »
2
, qui 

lui avait été sommairement donné. Il est composé à partir du nom de la ville principale, 

fondée au Xème siècle et baptisée “al-Djaza’ir” (les îles). Ce pouvoir de désigner est 

d’ailleurs un des tout premiers attributs de la domination coloniale. Curieusement, le mot 

“algérien”, d’abord et très longtemps monopolisé par les Français d’Algérie, a été conquis par 

les Musulmans seulement dans les années 1940. Signe des temps ? 

Après que la conquête de l’Algérie fût totale, les colons commencèrent à s’installer, qu’il 

s’agisse d’une immigration française ou étrangère. En 1930, 900 000 colons peuplaient 

l’Algérie, tous venus d’Europe et pour la plupart naturalisés français. 

Il faudra attendre un demi-siècle pour la pacification, après la conquête de 1830, puisque 

des insurrections régulières rythmeront la vie de l’Algérie jusqu’en 1882. Puis les premiers 

véritables mouvements autonomistes semblent s’être manifestés au début du XXème siècle. 

Composé d’intellectuels et créé  « sur des bases délibérément assimilationnistes, le 

mouvement Jeune Algérien connut entre les deux guerres une crise de croissance »
3
. 

Parallèlement, le mouvement des Oulémas reflétait la mouvance de la renaissance islamique 

qui s’était « emparée du monde arabe à la fin du XIXème siècle »
4
. 

Le vrai tournant est constitué par la Seconde Guerre Mondiale. En effet, forts du vent de 

libération qui souffle sur l’Europe et le monde, les indépendantistes algériens organisent des 

manifestations, le 8 mai 1945, notamment dans les villes de Sétif et Guelma, suivies de 

répressions impitoyables. Ce qui fait dire à beaucoup de spécialistes que « la guerre d’Algérie 

a commencé, en vérité, en mai 1945 »
5
. 

Moins de dix ans après, en 1954, la situation coloniale était plus que jamais propice au 

déclenchement du conflit. « Le colonat européen, représentant 2% de la population agricole 

totale, accaparait un quart des terres rurales »
6
 et le taux de chômage de la population 

musulmane masculine était évalué à 25%. Critère, parmi tant d’autres, qui pointait les 

inégalités sociales. 

Parallèlement, en mai de la même année, la chute de Dien Biên Phu, en Indochine, avait 

sonné « le glas de la domination coloniale française, et convaincu que la voie de 

l’indépendance passait par le seul recours à l’action directe »
7
. 

En cette année 1954, l’Algérie est décomposée en trois départements : 

- Le Constantinois à l’Est, qui comprend les Monts des Nemenchas, le massif de l’Aurès et 

les Monts du Hodna, et comporte une frontière avec la Tunisie, 

- L’Algérois, au milieu, caractérisé par de nombreux centres urbains entourant la ville 

d’Alger et par la Mitidja, grande plaine très fertile, 

                                                 
1
 DROZ Bernard, LEVER Evelyne. Histoire de la guerre d’Algérie 1954-1962. Paris : Editions du Seuil. 1982, 

375 p., p. 14. 
2
 LIAUZU Claude. 2007, op.cit, p. 95. 

3
 DROZ Bernard, LEVER Evelyne. Ibid, p. 27. 

4
 Ibid. p.  28. 

5
 DROZ Bernard, LEVER Evelyne. Ibid, p. 33. 

6
 Ibid, p. 39. 

7
 Ibid, p. 51. 
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- L’oranais, à l’Ouest, qui partage une frontière avec le Maroc et qui est séparé de 

l’Algérois par le massif de l’Ouarsenis. 

Seul le tiers-nord du pays est habité, le reste étant constitué par le désert saharien, dans 

lequel on trouvera des gisements de pétrole au cours de la guerre. Ce qui ne sera pas sans 

conséquence sur la volonté française de demeurer en Algérie. 

La guerre aura lieu officiellement du 1
er

 novembre 1954, date de la Toussaint Rouge (qui 

sera choisie par le Front de Libération Nationale en référence à la fête des morts), au 19 mars 

1962, date de la promulgation des accords d’Evian. Mais la date choisie par les Algériens 

pour leur fête nationale destinée à commémorer leur indépendance est celle du 3 juillet, 

correspondant à l’anniversaire de la conquête de leur pays par l’expédition de Suez le 3 juillet 

1830. 

Le conflit peut se décomposer très sommairement en six grandes périodes : 

- 54-55 : les attentats et la guérilla menée par le FLN surprennent une armée française peu 

préparée à la morphologie du territoire algérien, très montagneuse. 

- 55-56 : les gouvernements de la IVème république ne cessant d’être renversés en raison 

du “problème algérien” et l’action du FLN se faisant plus intense, l’Assemblée Nationale 

donne au gouvernement de Guy Mollet les “pouvoirs spéciaux” pour agir en Algérie et les 

appelés du contingent sont mobilisés. 

- 56-57 : la guerre se déplace en milieu urbain et le Général Massu est chargé de rétablir la 

sécurité lors de la Bataille d’Alger avec ses parachutistes. La ville est quadrillée, les 

maisons visitées, la population interrogée. La torture est alors érigée en moyen nécessaire 

de lutte contre le FLN. Une victoire militaire est remportée mais le sentiment nationaliste 

en sort renforcé. 

- 57-59 : l’armée française étend la stratégie des zones interdites, déjà expérimentée dans 

l’Aurès, et regroupe un quart de la population algérienne dans des camps pour la séparer 

des maquisards. Un quadrillage du territoire est minutieusement exercé par des 

commandos de chasse et les frontières deviennent peu à peu infranchissables. 

- 59-61: Charles de Gaulle, rappelé en 1958 au pouvoir, et qui a représenté un grand espoir 

pour les tenants de l’Algérie française (“ Je vous ai compris !”), montre progressivement 

que l’indépendance est inexorable. En avril 1961, un putsch est organisé par quatre 

généraux dissidents, qui s’emparent d’Alger et appellent la population à les rejoindre. 

- 61-62 : après le putsch manqué, l’Organisation Armée Secrète (OAS), qui fédère 

différents mouvements d’“ultras” de l’Algérie française, enchaîne les attentats contre la 

majeure partie de l’Armée, qui est restée loyale au Président de la République, et les civils 

musulmans. Mais les négociations avec le FLN aboutissent, le 19 mars 1962, à la signature 

des accords d’Evian, puis à la déclaration d’indépendance le 3 juillet de la même année. 

Entre mars et août 1962, alors que le gouvernement de l’Algérie n’est pas encore tout à fait 

en place, un exode massif des rapatriés pieds-noirs s’organise, laissant en partie derrière lui 

des harki livrés aux représailles du FLN et notamment de ceux qui l’ont rejoint à la fin de 

la guerre. 

 

Appelés : Ce mot désigne les jeunes gens effectuant leur Service Militaire et qui sont 

envoyés en Algérie pour participer à ce qui était appelé à l’époque des “opérations de 
maintien de l’ordre”. Si on leur ajoute les rappelés ou ceux qui furent maintenus sous les 

drapeaux, ils seraient « 2,3 millions [à avoir] traversé la méditerranée »
1
, selon Patrick 

Rotman et Bertrand Tavernier.  

C’est en mars 1956 que Guy Mollet, nouveau Président du Conseil, fait voter ce que l’on a 

nommé de manière inexacte d’un point de vue strictement juridique les pouvoirs spéciaux. Un 

ouvrage collectif, paru en 2007, évoque l’article 5 de cette loi : « des pouvoirs les plus étendus 

pour prendre toute mesure exceptionnelle commandée par les circonstances en vue du 

rétablissement de l’ordre, de la protection des personnes et des biens et de la sauvegarde du 
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territoire »
1
. Le décret d’application du 12 avril 1956 mobilise, outre ceux qui viennent de 

rentrer dans leurs foyers et ceux qui achèvent leur Service National, les jeunes devant être 

prochainement incorporés. 

Après la Durée Légale (ADL) : Ce sigle a concerné ceux qui, très nombreux ont vu “la 

quille” reculée de deux mois en deux mois à partir des dix-huit mois réglementaires de 

Service Militaire. Cela fut le cas pour le père de Muriel Dichamp, qui a rapporté l’histoire de 

son père dans un livre paru en 2003
2
. 

B 

Bachaga : Il s’agit d’un titre qui signifie haut dignitaire. L’un des plus connus est le 

Bachaga Boualam, qui était vice-président de l’Assemblée Nationale durant le conflit 

algérien. 

Bataille d’Alger : Si la guerre d’Algérie a commencé en novembre 1954 par une 

soixantaine d’attentats un peu partout sur le territoire algérien, les grandes villes, et en 

particulier la capitale de l’Algérois, ont été relativement épargnées. Mais en septembre 1956, 

le FLN, réuni au congrès de la Soummam, décide de porter la guerre en milieu urbain. Dès le 

30 septembre, les premières bombes explosent. Le Gouvernement français choisit de confier 

au général Massu et à sa division de parachutistes le soin de rétablir la sécurité. Disposant 

également d’unités composées de civils pieds-noirs, il va pratiquer des interrogatoires de 

masse et donner à la torture une place qui, jusque là, était restée plutôt “accessoire”. Quelques 

mois plus tard, la bataille d’Alger se termine par une victoire incontestable des Français. En 

revanche, la suspicion qui règne sur toute la population musulmane l’a conquise aux idées du 

FLN. Boualem Sansal, écrivain, alors adolescent, en témoigne dans un documentaire que lui a 

consacré Alain de Sédouy: « la bataille d’Alger nous a mis du côté des nôtres. […]. Le 

Surveillant général m’avait fouillé à l’entrée. Ca ne s’était jamais produit »
3
. 

Berbère : Venant du latin, tout comme barbare dont il est une déclinaison, le terme désigne 

« ceux qui n’appartiennent pas à la civilisation romaine »
4
. Le mot a été arabisé pour donner 

Berbère. Il s’agit à la fois d’une langue et d’une civilisation. Douze millions d’hommes 

parlent cette langue, de la Kabylie, région d’Algérie, au Sahara. 

Bled : Ce mot arabe désigne le “pays”. Par réductions de sens successives, il signifie la 

campagne pour les colons et parfois même le village. 

Bleus de chauffe : A la fin de la bataille d’Alger, si la victoire française est manifeste et 

que les quartiers européens sont bien quadrillés et rendus sûrs, il n’en est pas de même pour 

les quartiers à dominante musulmane. Le Groupe de Recherche et d’Exploitation est créé 

notamment pour recruter de la main d’œuvre chez les repentis du FLN. Ces nouvelles recrues, 

habillées en bleus de travail, seront appelées les “bleus de chauffe” ou plus simplement les 

“bleus”. Cela ouvre à une seconde bataille d’Alger, plus souterraine, entre juin et septembre 

1957. Son succès contribuera à développer hors d’Alger la stratégie de la “bleuïte” et à créer 

un vaste phénomène de suspicion du côté du FLN. Une campagne de purge, fondée ou non, 

fera certainement des milliers de victimes en son sein. 

C 

Caïd : En Algérie, avant la colonisation, le caïd représente le monde tribal auprès du 

souverain. Il appartient à l’aristocratie. Cependant, comme beaucoup de mots propres aux 
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“indigènes”, son sens a été détourné par les colons pour en faire un terme connoté 

péjorativement. On parle encore aujourd’hui des “caïds de banlieue”. 

Censure : Tout comme la censure avait pu frapper les œuvres parlant de la France 

vichyste, à l’instar du Chagrin et la pitié, du cinéaste Max Ophüls, elle atteint très fortement 

les voix qui s’élèvent contre la guerre d’Algérie et ses excès. Pour Benjamin Stora, l’un des 

meilleurs spécialistes de cette période, un des premiers à en être la victime est « La Bataille 

d’Alger, Lion d’or à Venise en 1966, réalisé par Gillo Pontecorvo »
1
. Même couperet pour 

RAS d’Yves Boisset et Avoir 20 ans dans les Aurès de René Vautier. Dans une émission qui 

lui fut spécialement consacrée par France 2 en 2010, on apprend que « Vautier en a eu l’idée 

dès la fin des années 50. Après avoir entendu des maquisards algériens raconter l’aventure 

d’un jeune français déserteur. […]. Il interviewa six cents appelés et construisit la trame de 

son long métrage à partir de ces sept cents heures d’enregistrement. […]. Présenté à Cannes 

en 72, il reçut le Prix de la Critique Internationale et fut massivement soutenu, à sa sortie, 

par la presse et le public, puisque 300 000 personnes sont allées à sa découverte en salle »
2
 

avant son interdiction. Curieusement, toujours selon Stora, lorsqu’enfin des films purent rester 

à l’affiche à la fin des années quatre-vingt, « les Français avaient toujours du mal à regarder 

en face leur passé colonial »
3
, L’Honneur d’un capitaine, de Pierre Schoendorffer ou Cher 

frangin, de Gérard Mordillat, étant des échecs commerciaux. 

Concernant les ouvrages ou les articles de presse, Daniel Costelle explique dans un de ses 

films que de nombreux intellectuels se mobilisent (on parlera même de “guerre des écrits” 

pour désigner la guerre d’Algérie). « La torture est dénoncée par des livres comme celui 

d’Henri Alleg, communiste algérois torturé, par Germaine Tillon, célèbre ethnologue, qui 

milite pour la constitution d’une commission de sauvegarde des droits de l’homme, par le 

journal L’Express et par son directeur Jean-Louis Servan-Schreiber qui sert en Algérie [et 

qui écrira Lieutenant en Algérie], par Jean-Paul Sartre, qui signera plus tard avec Simone de 

Beauvoir, André Breton, Alain Resnais, le Manifeste des 121 dans sa revue Les temps 

Modernes, l’hebdomadaire catholique de gauche Témoignage Chrétien, François Mauriac, et 

par un autre prix Nobel Albert Camus »
4
.  

Les auteurs n’échappent cependant pas, eux non plus, à la censure. Henri Alleg en est le 

symbole, comme il est celui de la répression politique. Journaliste français, de son vrai nom 

Harry Salem, né à Londres en 1921, il milite au sein du Parti Communiste Algérien. Directeur 

d’Alger Républicain, il signe de nombreux articles qui lui valent l’interdiction de son journal 

en 1955. Après une période de clandestinité, il est arrêté le 12 juin 1957 et torturé. Mais grâce 

à son avocat, il parvient à faire publier son témoignage dans La Question, qui paraît aux 

Editions de Minuit le 12 février 1958. Si son livre est immédiatement interdit, il enregistre un 

certain succès international puisque 60 000 exemplaires seront vendus en quelques semaines. 

Quant à Daniel Zimmermann, professeur en Sciences de l’Education dans la vie civile, 

bien que moins connu du grand public, il publia, en 1961, vingt-cinq feuillets intitulés 80 

exercices en zone interdite parce que, disait-il, il se sentait « malade, sali »
5
. Si le succès de 

l’ouvrage fut foudroyant : une lettre de Sartre, un article élogieux de Témoignage Chrétien, le 

“retour de bâton” ne le fut pas moins : « une saisie, une convocation de Gaston Gallimard à 

son bureau, un blâme de [sa] section du Parti Communiste. […]. Quant au procès en 

correctionnelle pour injures à l’armée, Le Monde lui consacra quatre lignes et L’Express alla 
jusqu’à six »

6
. 

Autre victime de la censure, Benoit Rey, 21 ans en septembre 1959, qui publia dix-huit 

                                                 
1
 STORA Benjamin. Les guerres sans fin. Un historien, la France et l’Algérie. Paris : Stock. 2008, 187 p., p. 11. 

(Un ordre d’idées). 
2
 Le ciné-club. Cycle « A propos de la censure ». France 2. 16 juin 2010. 

3
 STORA Benjamin. Ibid, p.71. 

4
 COSTELLE Daniel. La guerre d’Algérie. DVD. Trésor du Patrimoine 52 mn. 2005. Couleur. 

5
 ZIMMERMANN Daniel. Nouvelles de la zone interdite. Paris : Le cherche-midi éditeur. 2002. Nouvelle 

édition enrichie. 107 p., p. 9. 
6
 Ibid, p. 10. 



523 

 

mois plus tard, aux Editions de Minuit (encore elles), Les Egorgeurs. Son livre, aussitôt saisi, 

fut « fort heureusement republié en 1999 par les Editions du monde libertaire »
1
. (La 

promulgation de la loi de 1999, reconnaissant les “évènements” d’Algérie comme une guerre, 

n’y fut peut-être pas étrangère). Il fit aussi partie d’un petit groupe de trois amis qui écrivirent 

sur le Pont des Arts à l’automne 1961, après la “nuit noire” et ses massacres : « “Ici, on noie 

des Algériens”. Cette inscription a été effacée très rapidement »
2
. 

Chaouïa : Il s’agit d’une ethnie berbérophone que l’on trouve plus particulièrement en 

grande Kabylie et dans les Aurès. 

Chouf : Ce mot arabe désigne un guetteur mais il est également employé pour désigner 

l’action de guetter à l’impératif : “regarde !”. 

Corvée de bois : Cette expression, restée tristement célèbre, est un des symboles les plus 

malheureux de la guerre d’Algérie. Inventée par les militaires français, elle désignait une 

pratique consistant, lorsque l’armée avait fait un prisonnier fellagha ou soupçonné de l’être, à 

l’emmener, mains liées, dans un bosquet ou un petit bois avoisinant le campement, et à le tuer 

d’une rafale dans le dos, sans procès. 

D 

Douar : de l’Arabe duwar (groupe de tentes), ce mot désignait un campement nomade au 

Maghreb, qui, disposé en cercle, permettait de remiser les troupeaux dans l’espace libre laissé 

au centre. A l’époque de la colonisation de l’Algérie, le douar était considéré par 

l’administration française comme une division de base regroupant plusieurs familles et 

formant une fraction de tribus. Aujourd’hui, il désigne une commune rurale, située dans des 

zones montagneuses, souvent difficiles d’accès. 

E 

Euphémisation : L’euphémisation est un procédé rhétorique qui fait partie des stratégies 

d’atténuation de la guerre, expliquaient dans une émission de la chaîne Public Sénat plusieurs 

spécialistes. C’est le « fait d’utiliser des mots plus vagues, comme conflit, comme hostilités, 

comme affrontement. On peut aussi se réfugier dans des mots plus précis, comme frappe, 

opération et on peut même utiliser des locutions dans lesquelles on va employer des mots qui 

seront le contraire de la guerre, comme opération de pacification, opération de 

sécurisation »
3
. En outre, là où le mot guerre implique l’aléa, le terme opération implique la 

programmation, la prévisibilité des faits. 

Il est à noter que « le moment où on a utilisé “opération de maintien de la paix”, 

“opération de police”, quand on ne voulait pas parler de guerre, c’est l’Algérie. […]. 

Pourquoi ? Parce que l’Algérie, à l’époque, était la France et on ne peut qu’être en guerre 

contre un étranger »
4
. 

 

Evasan : Ce mot est en réalité la contraction d’“Evacuation sanitaire”, lorsqu’à la suite 

d’une embuscade, d’un échange de tirs ou d’un accident, un ou plusieurs blessés graves 

doivent être transportés à l’hôpital en hélicoptère. 

 

Evian (accords d’) : En février 1962, des négociations entre le gouvernement français et le 

FLN sont engagées aux Rousses, station de sports d’hiver du Jura, qui durent huit jours. Ces 

accords préparent l’ouverture de la Conférence d’Evian, qui commence le 7 mars et aboutit 
onze jours plus tard. 

Yves Courrière nous raconte la scène : « Le 18 mars en début d’après-midi, les trois 
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négociateurs français apposèrent leur signature auprès de celle – unique – de Krim 

Belkacem. Les autres plénipotentiaires algériens s’étaient dérobés. “Ce n’est pas la peine que 

nous signions. Krim est le chef de notre délégation. Il signe seul au nom de l’Algérie”. Alors 

les hommes se levèrent et, pour la première fois, se serrèrent la main. Sans joie. Le cessez-le-

feu était fixé au lendemain 19 mars à midi »
1
. Le texte complet figure en annexe du dernier 

tome de l’œuvre monumentale du journaliste. 

 

Exactions : Ce mot, dont le sens premier est l’action d’exiger plus qu’il n’est dû, désigne 

dans le langage courant la manière extrême avec laquelle le FLN a traité ses ennemis et ce, en 

contradiction avec la Convention de Genève. Là où l’on parle de torture côté français, on 

parle d’exactions (et toujours au pluriel) pour les actes odieux commis dans le camp algérien. 

Le mot a donc été transformé pour nommer des faits qui vont trop loin dans une période où un 

certain degré de violence est tacitement admis en temps de guerre. Le FLN a parfois laissé 

derrière lui des cadavres égorgés, éventrés ou encore émasculés. Ces pratiques, au-delà de 

l’effroi qu’elles sont censées provoquer chez qui les découvre, auraient de surcroît une portée 

symbolique. Ainsi, l’égorgement ramènerait le vaincu à une offrande sacrificielle et 

l’émasculation viserait la disparition de la lignée, de la race de l’adversaire. 

Mais les exactions ne se sont pas limitées aux seuls soldats ou civils français. Les 

mutilations faciales faites aux populations musulmanes, par exemple le nez tranché, auraient 

servi à rappeler en permanence au voisin, à la famille ou à l’ami, le châtiment encouru en cas 

de trahison. 

Selon l’ouvrage collectif déjà cité, ces monstrueux spectacles ont également été exploités 

par l’Armée française car des hommes de vingt ans, appelés du contingent donc non préparés, 

ont pu être conduits à se demander parfois « s’il fallait en considérer les auteurs comme des 

êtres humains »
2
. 

Expédition de Suez : L’Egypte étant, avec la Tunisie, l’un des pays arabes les plus actifs 

dans le soutien au FLN, l’armée française décide de parachuter des hommes sur Port-Fouad et 

Port-Saïd le 5 novembre 1956. Ils sont accompagnés par des parachutistes anglais, dont le 

gouvernement veut répondre à la nationalisation du canal de Suez par les Egyptiens. Bien que 

remportant un succès militaire, cette expédition franco-britannique est désavouée par les 

Américains et les Soviétiques. Elle constituera sans doute le premier acte de 

l’internationalisation du conflit, avant l’attaque de la Tunisie en février 1958. 

F 

Fellagha : ce mot signifie en arabe “coupeur de routes, bandit”. Il est employé pour la 

première fois par l’armée française durant la première guerre mondiale contre d’autres 

insurgés, ceux du Sud-Tunisien. Ces derniers l’utilisent eux-mêmes pour désigner les 

combattants armés contre la France. Dès novembre 1954 et la Toussaint Rouge, l’armée 

française reprend à nouveau ce mot à son compte et l’emploie souvent sous ses formes 

raccourcies ou détournées de fell et de fellouze, à connotation plus péjorative. 

Il est à noter qu’un auteur en donne une traduction un peu différente, bien que dans les 

deux cas, la notion de coupure, de scission soit présente. Selon Yves Horeau, en effet, 

« fellagha est le pluriel de felleg qui veut dire séparatiste. On ne devrait donc pas dire, 

contrairement à l’usage, UN fellagha »
3
. Toujours selon lui, les harki n’employaient pas les 

mots “fell”, “fellouze”, “fellagha” : ils parlaient par exemple plus volontiers de “chacals”. 

Fissa : Ce mot arabe, employé et donc souvent entendu dans les opérations, aussi bien par 

les soldats français que ceux d’origine musulmane pour être compris de tous, signifie “vite”. 
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FLN (Front de Libération Nationale) : La coexistence de mouvements légalistes et 

insurrectionnistes eut lieu jusqu’en octobre 1954, date à laquelle la rupture fut consommée. 

C’est au Caire, capitale du panarabisme, que fut créé le FLN et son armée, l’ALN (Armée de 

Libération Nationale), et que fut fixé le jour de ce que l’on appelle désormais la révolution 

algérienne ou la guerre d’indépendance. La date du 1
er
 novembre, choisie (par erreur) en 

référence au jour des morts du calendrier catholique, fut retenue pour qu’éclatent « sur une 

trentaine de points du territoire environ soixante-dix attentats »
1
. Ces actions violentes et 

sanglantes sont regroupées sous le terme évocateur de Toussaint Rouge. 

A partir de cette époque, des négociations secrètes entre le gouvernement français et le 

FLN s’engagent. Malgré des hauts et des bas, et quel que soit le gouvernement qui, grâce à la 

constitution de la IVème République, est régulièrement renversé puis reformé, ces 

négociations seront rarement interrompues. Un épisode néanmoins, en 1956, fait exception. 

Alors qu’il est envisagé « de jeter les bases d’une union nord-africaine qui lierait au Maroc 

et à la Tunisie une Algérie libérée et qui définirait les termes d’une association avec la 

France »
2
, les services militaires français décident de détourner l’avion qui conduit les chefs 

historiques du FLN à Tunis et de le faire atterrir à Alger. La rupture avec le FLN semble alors 

consommée. 

En août 1956, le congrès du FLN, réuni dans la vallée de la Soummam, réorganise l’armée 

d’indépendance. Le territoire est divisé « en six wilayas, elles-mêmes subdivisées en mintaqua 

(zones), mahia (régions) et kism (secteurs) »
3
 et les unités combattantes se répartissent en 

faoudj (groupe de 11 hommes), ferka (section de trente-cinq hommes), katiba (compagnie) et 

failek (bataillon). 

Mais Abbane Ramdane, un des chefs du FLN, est convaincu que la rébellion doit s’étendre 

aux agglomérations et associer la bourgeoisie commerçante et les intellectuels. Commence 

alors, en septembre 1956, ce que l’on appellera la Bataille d’Alger. Cependant, si au début de 

la guerre, les soldats français sont encore bien peu préparés, la situation est tout autre deux 

ans plus tard. Le FLN sort perdant de ces combats et les activités de l’ALN sont alors 

marquées par un net reflux. 

Pendant ce temps, Bourguiba, le Président tunisien, tente à plusieurs reprises d’opérer une 

médiation entre la France et le FLN. Cette position est tenue jusqu’au 8 février 1958, où des 

représailles ont lieu en réponse à des tirs venant d’une base du FLN en Tunisie et dirigés vers 

un avion français. Bilan : soixante-dix morts et cent-cinquante blessés dont « de nombreux 

civils et des enfants tunisiens »
4
. Cette déplorable riposte, disproportionnée comme souvent, 

aura pour conséquence d’accroître l’internationalisation du conflit. L’Organisation des 

Nations Unies (ONU) proposera à son tour une médiation, cette fois entre la Tunisie et la 

France. C’est à cette même période que le FLN décidera de lancer le Second Front c’est-à-

dire de mener des actions en métropole et avec le soutien des travailleurs immigrés.  

C’est ainsi que grâce à la mobilisation internationale, et malgré une armée en déroute, le 

FLN refuse les négociations si le principe de l’indépendance n’est pas un préalable. La guerre 

se poursuit. 

Une nouvelle “friction” aura lieu avec la Tunisie en juillet 1961 quand cette dernière 

demandera aux autorités françaises de retirer leurs troupes de la base de Bizerte. Essuyant un 

refus, la base est attaquée et la riposte fait, là encore, de nombreuses victimes : sept-cent 
morts côté tunisien pour vingt-quatre côté français et mille-deux cents blessés en tout. 

Heureusement, ce nouvel incident n’empêchera pas la signature des accords d’Evian huit 

mois plus tard et la décision du cessez-le-feu le 19 mars 1962. 
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G 

Guelma : « Guelma, petite ville du Constantinois. Le 8 mai 1945, lors de la célébration de 

la victoire contre le nazisme, les nationalistes algériens revendiquent leur part de liberté »
1
. 

La ville est le théâtre d’un déchainement de violence, comme à Sétif, ville symbole de 

l’insurrection, ou encore à Alger. Après le 8 mai, des milices formées d’Européens, armées et 

dirigées par le Sous-Préfet, se vengent. Pas un seul de ces petits artisans, employés, ouvriers 

ou encore commerçants, qui exécutèrent sommairement des centaines d’Algériens, ne fut 

inquiété. 

Guerre des mémoires : Cette locution désigne la guerre sans fin que se livrent les 

mémoires douloureuses de quatre groupes identifiés par Benjamin Stora, éminent spécialiste 

de l’Algérie : les Pieds-noirs, les harki, les immigrés, les soldats. En tout, six à sept millions 

de personnes hantées par des souvenirs. 

Cette guerre des mémoires s’enracine dans l’Histoire de la colonisation car « la 

connaissance des sociétés vient “du haut”, du colonisateur, du missionnaire au soldat, de 

l’enseignant à l’entrepreneur »
2
. 

Par la suite, la censure infligée aux créateurs, écrivains ou cinéastes, le plus souvent sous 

la pression des rapatriés, met la séquence “guerre d’Algérie” hors de la sphère publique. 

La honte est un sentiment dominant, qu’il s’agisse de celle, individuelle, de soldats 

français ayant abandonné à leur sort la plupart des Algériens gagnés à leur cause ou de 

rapatriés pouvant lire sur les murs de Marseille : “Pieds-noirs, rentrez chez vous”, ou d’une 

honte plus collective à l’égard de la fin de la grandeur d’un empire. Celui qui, à partir du 

XIXème siècle, constituait le second empire du monde. 

Dans son ouvrage La gangrène et l’oubli, Benjamin Stora relève « des mémoires 

manipulées, et aussi l’existence de mémoires symptômes, celles d’une répétition, du “rejeu” 

de la guerre, à l’intérieur de la société française ; et enfin, la mémoire comme la transmission 

silencieuse de la souffrance »
3
. Cet “oubli”, qu’il appelle organisé, tient donc à l’existence de 

mémoires tronquées, partielles, partiales, tenant de mythes et de stéréotypes élaborés dans la 

crainte d’une parole vraie qui ouvrirait « à la pluralité de sens »
4
. 

Du côté algérien, il a fallu sans doute, pour construire progressivement un Etat-Nation, 

l’élaboration de mythes. Du côté français, les pouvoirs successifs n’ont pas pu renoncer 

totalement à leur grandeur passée. Ainsi, dans La Guerre des mémoires, La France face  à 

son passé colonial, Benjamin Stora rapporte les polémiques autour de stèles érigées à 

Perpignan en faveur des combattants de l’OAS ou encore de la loi de 2005 portant sur “les 

aspects positifs de la colonisation”. Fort heureusement, l’article concerné a été “retoqué” par 

le Conseil Constitutionnel mais « le mal était fait : la guerre des mémoires était ravivée »
5
. 

Guerre sans fin : Cette locution est due également à Benjamin Stora, qui lui a d’ailleurs 

consacré un ouvrage en 2008, après avoir reçu des menaces de mort (un petit cercueil en bois 

dans une grande enveloppe beige). « Toute cette histoire de menaces, dit aussi combien en 

France la mémoire de la guerre d’Algérie est toujours présente, insistante. […] écrire sur 

l’Algérie, ses rapports avec la France, ensanglantés et passionnés, reste un exercice 

périlleux »
6
. 

A vingt-quatre ans, alors qu’il commençait une thèse sur ce qu’on appelait alors “ la 

révolution algérienne”, il s’aperçoit que ce sujet d’étude est largement peu exploré ou, 
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lorsqu’il l’est, qu’il oscille trop souvent « entre le “paradis perdu” porté par les nostalgiques 

de l’Algérie française […] et le récit très noir de la “nuit coloniale” »
1
.  

Plus tard, il en vient à considérer que la France est responsable d’une amnésie collective 

qui fait que l’on évoque peu, dans les analyses politiques, les prolongements de la guerre 

d’Algérie dans la montée du Front National ou du racisme. Par ailleurs, à côté de 

l’affrontement principal entre le FLN et l’armée française, existent deux autres guerres, 

civiles celles-là, à l’intérieur des deux pays. En Algérie, la guerre entre ceux qui ont choisi le 

camp de la France et ceux qui ont opté pour le FLN. En France, ceux qui, massivement, ont 

approuvé l’autodétermination des Algériens et les proches de l’OAS. Des « guerres sans fin 

dont l’armistice n’est pas en vue »
2
. 

Dans les années quatre-vingt dix, la guerre civile algérienne, menée entre les islamistes et 

le pouvoir issu de la guerre d’indépendance, amène l’Historien à s’interroger sur les motifs de 

cette violence : « s’inscrivait-elle dans une suite logique de violences, commencée avec la 

conquête française, les soulèvements, les résistances paysannes, les répressions coloniales et 

la guerre d’Algérie des années 50 ? […] l’absence d’amnistie, au lendemain de 

l’indépendance […] n’a-t-elle pas installé en Algérie une culture politique de violence ou de 

guerre, qui va ensuite déferler à l’intérieur de la société algérienne ? »
3
. 

Aujourd’hui, en France, on dénombre environ sept millions de personnes qui sont 

concernées par l’Algérie : Pieds-noirs, immigrés, militants de toute obédience, mais aussi les 

enfants et les familles de tous ces groupes. Compte tenu que la guerre des mémoires sévit 

toujours, la guerre d’Algérie n’est pas finie. 

Guerre sans nom : Cette expression très connue est à mettre au crédit de Patrick Rotman, 

journaliste, et de Bertrand Tavernier, cinéaste, qui ont réalisé ensemble, en 1990, un film-

fleuve du même nom. Après qu’il eût été achevé, les deux auteurs ont écrit un ouvrage qui 

regroupe l’ensemble des témoignages (environ quarante) recueillis au fil de dizaines d’heures 

d’entretiens dans la région de Grenoble, où l’opinion se fit entendre contre la guerre. 

La guerre d’Algérie ne s’appelle ainsi officiellement que depuis la loi du 18 octobre 1999. 

Auparavant, « ceux d’Algérie ont l’impression d’être une génération d’oubliés, d’exclus de 

l’Histoire. Les livres relatent les exploits des poilus de 14-18, évoquent les résistants sous 

l’occupation allemande. Les anciens combattants d’Algérie se morfondent dans un pesant 

oubli qu’ils ont eux-mêmes longtemps entretenu »
4
. 

Sur près de 25 000 jeunes Français tombés en Algérie, un certain nombre ont vu leur 

patronyme inscrit sur les monuments aux morts des villages. Pourtant, la patrie qui manquait 

de reconnaissance a attendu la loi du 9 décembre 1974 pour attribuer à ceux d’Algérie un 

statut de combattant, qui, d’ailleurs, ne leur donne pas les mêmes droits qu’à leurs aînés. En 

outre, s’agissant d’une opération de maintien de l’ordre sur un territoire qui était français, 

impossible de la commémorer. Cela arrivera sept ans plus tard… 

H 

Harki : L’origine du mot “harki” est à trouver dans l’expérience scientifique de Jean 

Servier, un ethnologue qui explore le Mont des Aurès en Algérie. Grâce à ses observations, il 

a appris à connaître les rivalités entre les clans et se sert de ces connaissances pour convaincre 

les tribus de s’armer contre les rebelles qui les menacent. Dès lors, les tribus se mettent en 

mouvement, ce qui, en Arabe, se dit “harka”. A partir de ce mot, les Français désignent les 

Musulmans qui se rangent à leurs côtés comme des harki. C’est ainsi que « plus d’un million 

de paysans seront […] arrachés à leur terre et entassés dans des installations parfois 

sommaires, autour des postes militaires français, pour tenter de les isoler du FLN »
5
. 
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Les chiffres varient selon les sources : « quatre mille au début de l’année 56, 25 000 un an 

plus tard »
1
 pour Daniel Costelle et Isabelle Clarke, « au nombre de 26 000 »

2
 en 1956 pour 

Régis Pierret. Selon les premiers, ils seraient trois fois plus nombreux que les combattants du 

FLN en 1959 ; selon le dernier, en 1958, les effectifs auraient été doublés pour arriver à un 

nombre estimé à 60 000. 

Les harki sont donc des supplétifs engagés par l’Armée française pour renforcer ses 

troupes. Utilisés officieusement dès 1954 pour leur connaissance du terrain, de la langue et 

des populations, ils sont reconnus officiellement par la France en 1956. 

Le nom de harki a été étendu à d’autres groupes, ce qui peut expliquer la variabilité des 

chiffres : ainsi, on trouve les moghazni, qui assurent la protection des Sections 

Administratives Spécialisées (SAS), les groupes d’Auto-défense, à l’initiative des populations 

algériennes, qui se protègent de l’ALN, l’armée du FLN, les Groupes Mobiles de Protection 

Rurale, recrutés par la police pour veiller à l’ordre du public, et enfin, les Algériens effectuant 

leur Service Militaire. Si l’on ajoute aux “vrais harki” toutes les autres catégories de 

supplétifs, il y avait en Algérie, au moment du cessez-le-feu le 19 mars 1962, 153 000 

supplétifs selon un rapport de l’Organisation des nations Unies. 

Les harki s’engagent pour un contrat renouvelable de un mois, trois mois ou six mois, 

dans des harka qui regroupent vingt-cinq combattants. Jean-Pierre Gaildraud, ancien chef de 

harka, explique dans le film de Daniel Clarke et Isabelle Costelle, que la solde d’un harki, à 

l’époque, était de 24 000 anciens Francs quand sa solde de Sous-lieutenant était de 75 000 

Francs, soit 750 Francs par jour, ce qui correspond à peu près aux données recueillies par 

Régis Pierret. 

Sous la pression du FLN, mais surtout après la proclamation par de Gaulle de 

l’autodétermination pour les Algériens, « un mouvement de désertion commence à se dessiner 

[…]. Ceux qui se rallieraient avec les armes après avoir assassiné leur officier seraient sûrs 

de l’impunité. Dans les faits, ça n’a pratiquement pas eu lieu, mais du côté français, cela 

entraîne parfois une atmosphère de méfiance »
3
. 

Dans la perspective d’un prochain cessez-le-feu, l’Armée française ordonne leur 

désarmement. « C’est ainsi que les harkis seront les premières victimes des accords 

d’Evian »
4
. 

Trois choix leur sont alors offerts : 

- prolonger leur engagement et partir en France, 

- rester en Algérie comme personnel de l’Armée pendant six mois, 

- être licencié avec une prime. 

La plupart ont accepté la troisième proposition. Or, certains membres du FLN et parmi eux 

surtout les résistants de la dernière heure, parfois appelés les Marsiens, se sont 

particulièrement déchaînés sur les harki. « Entre mars et août 1962, les historiens estiment 

pour la plupart que 20 000 à 50 000 harkis ont été égorgés, démembrés, écorchés vifs »
5
. Et 

si l’on ajoute aux harki les autres catégories de supplétifs mais aussi les militaires d’origine 

algérienne et les notables, tels le Bachaga Boualam, ainsi que leurs familles, cela fait « plus 

d’un million de personnes menacées sur huit millions de Musulmans »
6
. 

De plus, la France n’a commencé le rapatriement des harki qui le souhaitaient que trois 

mois après le cessez-le-feu. Trois mois de trop. Et quand commence ce rapatriement, le pays 
est débordé par l’exode des Français d’Algérie. Les quelques dizaines de milliers de harki ne 

sont rien, comparés au million de Pieds-noirs. On stoppe donc les départs. « Le 

Commandement français envoie une note angoissée à Paris : “Il ne faut pas recommencer 
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une deuxième guerre d’Algérie. Il faut éviter les incidents avec le Gouvernement Algérien qui 

veut éviter que ses ressortissants aillent chercher refuge auprès d’une armée étrangère”»
1
. 

Malgré tout, grâce notamment à la désobéissance de certains militaires, quelques dizaines de 

milliers parviendront à migrer quand même vers la France. Là encore, les chiffres divergent : 

« 20 000 harkis, 90 000 personnes avec leurs familles »  pour Régis Pierret, « plus de 

60 000 »
2
 pour Isabelle Clarke et Daniel Costelle, et jusqu’à « 40 000 harkis et 150 000 

personnes en comptant leur famille »
3
,  pour Bernard Droz et Evelyne Lever. 

Reste qu’indésirables dans leur pays d’origine, ils le seront tout autant dans leur pays 

d’accueil. 

J 
“Je vous ai compris!” : Cette phrase, prononcée le 4 juin 1958 par Charles de Gaulle, qui 

sera le premier Président de la Vème République, au balcon du Gouvernement Général à 

Alger, est indissociable de la guerre d’Algérie, tout comme la locution “un quarteron de 

généraux à la retraite” qu’il emploiera au moment du putsch de 1961. Depuis son investiture 

par l’Assemblée Nationale le 1
er
 juin 1958 et l’obtention des pleins pouvoirs, de Gaulle  

manifeste son ambigüité sur l’Algérie. Plusieurs de ses discours laissent à entendre qu’il ne 

croît plus à l’Algérie française, ni à la colonisation en général, mais qu’il préférerait une 

association, notion qui est néanmoins restée vague et qu’il n’a jamais réussi à imposer. 

Néanmoins, il ne peut le laisser paraître tant il a besoin du concours de l’Armée et de la 

population européenne d’Algérie pour gouverner. Le fameux “je vous ai compris ! ” auquel 

s’ajoute le V de la victoire formé avec ses doigts, est un modèle d’équivoque dans ce contexte 

tourmenté. Il dira dans ses Mémoires d’espoir: « Les mots [étaient] apparemment spontanés 

dans la forme, mais au fond bien calculés »
4
.  

Ainsi, tous les protagonistes de la guerre, qu’il s’agisse bien entendu et au premier chef 

des Pieds-noirs et des activistes de l’Algérie française, mais aussi des partisans du FLN, 

pouvaient à loisir prendre la phrase sibylline pour eux-mêmes. De Gaulle, qui reprenait les 

rênes du pouvoir, gagnait ainsi du temps et espérait pouvoir progressivement faire passer ses 

projets auprès de tous les acteurs de la guerre. 

 

L 
Loi du 18 octobre 1999: La loi n°99-882 du 18 octobre 1999 relative à la substitution, à 

l’expression “aux opérations effectuées en Afrique du Nord”, de l’expression “à la guerre 

d’Algérie ou aux combats en Tunisie et au Maroc”, reconnaît enfin, près de quarante ans après 

l’indépendance, que ce qui a été appelé par volonté d’euphémisation les “évènements 

d’Algérie” était bel et bien une guerre. Elle reconnait en outre, dans son article 51, “des 

conditions de stricte égalité avec les combattants des conflits antérieurs, les services rendus 

par les personnes qui ont participé sous son autorité à la guerre d’Algérie” et “leur accorde 

vocation à la qualité de combattant”. 

Ainsi s’achevait “la guerre sans nom”, tant décriée par Patrick Rotman et Bertrand 

Tavernier. Déjà, au moment de la sortie de leur livre, alors que la France commémorait le 

trentième anniversaire des accords d’Evian, « l’ouverture d’une partie des archives militaires, 

en juillet 1992 »
5
, permettait aux historiens et aux acteurs de cette guerre d’accéder à certains 

documents. Mais le vote à l’unanimité de la loi de 1999 a grandement participé d’un retour de 
mémoire. 
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Marsiens : ce nom a été attribué aux militants FLN de la dernière heure, en référence à la 

signature des accords d’Evian en mars 1962. Boualem Sansal, écrivain algérien, était 

adolescent à cette époque et se souvient du défilé des maquisards en tenue militaire le jour de 

la déclaration du cessez-le-feu : « Plus tard, j’ai découvert que tout cela était un jeu, que, en, 

fait, […], il n’y avait plus de maquisards en Algérie parce qu’il y avait eu de grandes 

opérations militaires qui avaient nettoyé les maquis »
1
. En réalité, il s’agissait 

d’ « opportunistes qui, eux, étaient bien informés, qui savaient que l’indépendance était 

acquise et qui voulaient se faire une petite gloriole comme ça, à bon marché. Et comme ça 

coïncidait avec le cessez-le-feu, ils étaient montés la veille et on les a appelés les Marsiens, 

[…] des milliers de gens »
2
. Ces résistants de la dernière heure, « la plaie de l’Algérie »

3
, 

comme le dit encore Boualem Sansal, sont ceux qui, pour se faire bien voir du FLN, ont fait la 

chasse la plus féroce aux harki. 

 

Moudjahidine : Ce terme, employé dans d’autres guerres plus récentes et qui nous est 

désormais un peu plus familier, signifie littéralement : “soldats de la guerre sainte”. C’est ce 

mot qu’employaient pour se désigner les combattants du FLN, là où les Français lui 

préféraient le mot de “fellagha”. 

 

Mouvement de mai : Suite aux représailles contre le FLN en terre tunisienne en février 

1958, et à l’offre de médiation de l’ONU, la IVème République connaît, avec la chute du 

gouvernement Gaillard, sa vingtième crise successive. Les “activistes” de l’Algérie française 

redoutent que le  nouveau Président du Conseil ne brade l’Algérie. Avant sa désignation, deux 

manifestations sont donc organisées le 13 mai à Alger, manifestations qui conduisent à 

s’emparer du Gouvernement Général, et ce avec la relative complicité des CRS et des 

parachutistes : d’ailleurs, le Général Massu, grand vainqueur de la Bataille d’Alger un an plus 

tôt, est ovationné par les manifestants lorsqu’il se présente à la tribune.  

Il décide alors de créer un Comité de Salut Public, ratifié par son supérieur, le Général 

Salan. Gaillard, dont le remplaçant n’a pas encore été investi, confie à Salan les pouvoirs 

civils et militaires à Alger, légalisant ainsi quasiment le coup de force. « Deux pouvoirs 

coexistent, celui de Paris et celui d’Alger »
4
. Salan en appelle à de Gaulle, reclus à Colombey 

depuis son retrait du pouvoir, mais qui suit de très près les évènements, et qui passe alors pour 

le seul recours possible pour sauver l’Algérie française. Il est soutenu par un nombre non 

négligeable de Musulmans, ralliés au mouvement du 13 mai, l’Armée s’étant érigée en 

défenseur des Algériens face aux colons. Dés le 16, d’importants cortèges de “frères 

musulmans” forment une chaîne d’amitié avec les Européens qui, pour leur part, comprennent 

que « la réconciliation est leur seule condition de survie »
5
.  

Salan va jusqu’à préparer une opération de parachutage sur Paris (le plan “Résurrection”) 

qui est prise très au sérieux, afin d’y imposer par la force un gouvernement présidé par de 

Gaulle. Le Ministre de l’intérieur, Jules Moch, envisage même de mettre sur pied des milices. 

Des Comités de Salut Public se constituent en Corse. Afin d’éviter une guerre civile, le 

Président Coty reçoit de Gaulle, qui demande les pleins pouvoirs et qui est investi le 1
er
 juin 

1958 par l’Assemblée. 
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“Nuit noire” : Un ouvrage a été spécifiquement consacré à cette nuit du 17 octobre 1961, à 

Paris, par Jean-Luc Einaudi. Un film de fiction, réalisé récemment, l’a appelée la “Nuit 

noire”
1
, tant cet épisode de la guerre d’Algérie, mais cette fois en métropole, est venu 

assombrir une image déjà bien terne du pouvoir français. 

Jean-Luc Einaudi, après avoir écrit deux livres sur la période été-automne 1961, La 

Bataille de Paris et Un massacre à Paris, raconte dans ce troisième ouvrage que dès janvier  

1959, dans le bois de Vincennes, un Centre d’identification et de vérification avait été ouvert 

dans d’anciens garages de l’Armée d’occupation allemande (donc à haute portée symbolique). 

« Il était placé sous l’autorité du préfet de police. Chaque jour, des Algériens raflés par la 

police, à Paris et dans tout le département de la Seine, y étaient conduits pour une durée plus 

ou moins longue »
2
. 

Mais le 5 octobre 1961, le ton se durcissait. Le préfet de police Maurice Papon, déjà 

fortement impliqué dans la déportation des Juifs de France durant la Seconde Guerre 

Mondiale, indiquait, dans un ordre du jour « que, de jour comme de nuit, “tout Français 

musulman circulant en voiture [devait] être interpellé” »
3
 et annonçait « le couvre-feu 

interdisant aux “travailleurs musulmans algériens” de circuler dans les rues de Paris et de la 

banlieue entre 20 h 30 et 5 h 30 »
4
. 

A la demande des militants de la base, qui avaient ouvert un second front en métropole et 

qui ne pouvaient plus se réunir le soir, le FLN décide d’organiser une manifestation pacifique 

pour le 17 octobre au soir, exigeant de tous, femmes, enfants, vieillards, qu’ils se rendent à la 

manifestation : « Si on trouve quelqu’un ici, disaient ses membres actifs dans les maisons, on 

vous tue »
5
. La consigne était de manifester « sans violence, même pas un couteau sur 

vous »
6
, ajoutaient-ils. 

80 000 manifestants se retrouvent donc dans les rues de Paris ou dans les bouches du 

métro, certains étant déjà agressés par la police à ce stade. Seuls les cadres du FLN, dans le 

souci de ne pas être arrêtés, ne participent pas à la manifestation. 

La répression est terrible : « Quand, dans l’histoire de France, on a arrêté 11 700 

personnes en un soir ? »
7
, demande Ali Haroun, ancien membre du FLN, qui témoigne devant 

devant les caméras de Malek Bensmaïl. A l’époque, Maurice Papon aurait dit (et l’a maintenu 

ensuite) : « Il n’y a eu que trois morts, dont un par arrêt du cœur »
8
, ironise Constantin 

Melnik, conseiller pour la sécurité et l’espionnage auprès de Michel Debré de 1959 à 1962 et 

qui n’a pas la “langue de bois”. Aujourd’hui, le chiffre officiel établit le nombre de victimes, 

en cette nuit du 17 octobre, à trois cents morts. Mais Jean-Luc Einaudi, qui a effectué un 

recensement extrêmement précis (qu’il poursuit du reste auprès des acteurs de l’époque), a 

répertorié « 389 cas de Nord-Africains, pour la plupart algériens, morts et disparus durant 

l’automne 61, dans les départements de la Seine et  de la Seine-et-Oise de l’époque »
9
, morts, 

morts, ajoute-t-il, qui peuvent être imputées à l’action de la police. Cependant, et cela est le 

plus souvent ignoré, il ne fallut pas attendre cette “nuit noire” pour que des Algériens ne 

soient raflés et disparaissent. Par exemple, les chiffres du FLN, auxquels Jean-Luc Einaudi a 
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eu accès, montrent que pour la seule rive gauche, « en juillet 1961, 8159 Algériens sont 

recensés par le FLN  [qui] ne sont plus que 7441 en novembre, soit 718 en moins »
1
. 

La dizaine de milliers de personnes arrêtées durant la nuit du 17 octobre sont conduites, 

pour la plupart, dans des bus de la RATP, au Palais des Sports. Constantin Melnik est très 

clair : « La réquisition du Palais des Sports, ce n’est pas Papon qui peut la faire. C’est donc 

tout le gouvernement français. […]. Je suis sûr d’une chose, et c’est le paradoxe de cette 

époque-là, que Papon aurait laissé défiler des Algériens depuis la banlieue aux cris de “Vive 

le FLN”, il aurait été limogé par de Gaulle »
2
. 

La mort la plus symbolique de la “nuit noire” est sans doute celle que connut Fatima 

Bedar, alors collégienne de quinze ans, dont la version officielle fut « qu’elle se serait 

suicidée en se jetant dans le canal »
3
. 

O 
O.A.S. (Organisation Armée Secrète) : Au début de l’année 1961, « la proximité du 

danger “gaulliste et arabe” »
4
, qui risque de mener à une république algérienne 

indépendante, conduit à la création d’un « véritable appareil de combat révolutionnaire »
5
, ou 

ou plutôt contre-révolutionnaire. Les “commandos patriotiques” en tous genres sont réunis 

sous le nom d’O.A.S. (Organisation Armée Secrète). 

Le dernier jour de février, paraît le premier tract de l’OAS, que les Algérois trouvent le 

matin du 1
er
 mars dans leur boîte aux lettres. « C’est le véritable acte de baptême de l’OAS »

6
. 

l’OAS »
6
. Le 6 mars, ces trois lettres, encore mystérieuses pour beaucoup, apparaissent sur les 

les murs d’Alger. 

Après le putsch manqué d’avril 1961, l’OAS apparaît comme le dernier recours. Celle-ci 

décide de s’attaquer à l’Armée française qui, dans sa grande majorité, n’a pas suivi le 

quarteron des généraux putschistes. Elle s’attaque également autant aux fonctionnaires qu’aux 

commerçants musulmans. « Salan [un des généraux putschistes] est assimilé au de Gaulle de 

1940, de Gaulle à Pétain, le contingent à l’armée d’occupation, les gendarmes aux SS. On se 

plaît à dénoncer la “Gestapo gaulliste” […] et à traiter les libéraux de “collabos” »
7
. Malgré 

Malgré sa dissolution officielle fin 1961, l’OAS continue les attentats et, début 1962, on 

dénombre chaque jour environ vingt morts. Après les accords d’Evian, la violence se déchaine 

et la majorité des Pieds-noirs décide de quitter l’Algérie “sur la pointe des pieds”, « laissant 

souvent du linge sécher aux fenêtres pour faire croire à un simple départ en promenade »
8
 à 

cause des menaces de l’OAS. 

Il faudra attendre juin 1962 pour qu’un accord soit conclu entre l’OAS et le FLN afin de 

préserver la place des Européens en Algérie. Mais pendant ce temps et au-delà, l’exode massif 

de ceux qu’on appellera ensuite les rapatriés se poursuivra sans relâche. 

Opinion : Contrairement à la Guerre d’Indochine, qui était le fait d’une Armée de métier 

ou d’engagés volontaires, et qui avait suscité une indifférence quasi générale (sauf dans les 

rangs des militaires de carrière qui arrivaient “revanchards” en Algérie), la guerre d’Algérie 

« prit un caractère passionnel évident, nourri par l’existence d’une communauté pied-noir 

particulièrement nombreuse et turbulente, l’envoi du contingent et le recours à la torture »
9
. 

Néanmoins, elle ne suscita un véritable intérêt qu’à partir de 1956, année où furent votés les 

pouvoirs spéciaux qui décidèrent du recours aux appelés et où eut lieu l’expédition de Suez, à 

la suite de laquelle la France fut montrée du doigt par la communauté internationale. Malgré 
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ces épisodes politiques majeurs, au début de 1958, soit plus de trois ans après la Toussaint 

Rouge marquant le début des hostilités, la guerre d’Algérie ne se situait encore « selon un 

sondage de l’IFOP, qu’au 6
ème

 rang des préoccupations des Français »
1
. 

Du côté des soldats, des manifestations s’organisent,dès qu’en août 1955 Edgar Faure 

décide du maintien sous les drapeaux de 100 000 appelés à la veille d’être libérés. Lorsqu’on 

rappelle les jeunes gens nés entre le 16 novembre 1932 et le 5 mars 1933, des actions ont lieu 

dans les gares : Gare de l’Est, 2000 rappelés refusent de prendre le train, Gare de Lyon, 600 

“rampants” retardent les départs. Puis vient le tour des appelés : Rouen, le 7 octobre 1956, 

Voiron le 20 avril 1957, Beaurepaire le 1
er
 mai, Rives le 3, etc.  

Dans la même période, « en mai 56, au moment le plus âpre de la contestation à l’envoi 

du contingent, Jacques Berthelet […], engagé dans les milieux de l’Action catholique et des 

partisans de l’indépendance algérienne […] est chargé de constituer, en Suisse, une base de 

repli, un réseau d’accueil à l’usage des déserteurs et des insoumis »
2
. Mais quelques mois 

plus tard, ils ne seront que six, petite équipe chargée de recruter les porteurs de valise. 

 

Oued : ce mot arabe désigne une rivière, voire un ru, que l’on appelle aussi thalweg. 

P 

Palestro : Le nom de ce village, aux limites de la grande Kabylie, est resté emblématique, 

au même titre que l’agression du couple d’instituteurs lors de la Toussaint Rouge. Le 18 mai 

1956, vingt-et-un soldats du Neuvième Régiment d’Infanterie Coloniale tombent dans une 

embuscade près de ce village. Tous sont tués, à l’exception de deux d’entre eux, faits 

prisonniers par le FLN, qui se replie dans les grottes de Tifrène. Cinq jours plus tard, l’Armée 

française donne l’assaut. Pierre Dumas sera libéré mais Jean-David Nillet mourra durant le 

combat. Si « l’opinion française est en état de choc »
3
, des voix s’élèveront pour dénoncer le 

manque d’entraînement des rappelés et l’imprudence du Sous-lieutenant à la tête de la section. 

 

Pertes humaines : Selon Bernard Droz et Evelyne Lever, les pertes humaines en Algérie 

seraient : pour les militaires 27 500 tués, 65 000 blessés ou accidentés et un millier de 

disparus, pour les civils européens, 2800 tués et 800 disparus, du côté algérien “de souche”, 

un million de morts selon le FLN, 141 000 pour les autorités françaises. Cet écart 

considérable amène à considérer qu’ « un chiffre gravitant autour de 500 000 morts paraît de 

l’ordre du possible »
4
. 

Dans un ouvrage ultérieur, le premier des deux auteurs explique que le bilan humain a 

donné lieu à de multiples controverses. « Etabli à 24 000 morts (dont 15 000 tués au combat) 

et à 60 000 blessés pour les forces de l’armée française, et à 6000 morts pour la population 

algérienne. Dès 1959, le nombre de un million de morts fut évoqué par la propagande du 

FLN, porté à un million et demi en 1962, évaluation restée quasi officielle et enseignée 

comme telle par les manuels scolaires algériens. Chiffres abusivement gonflés et démentis par 

la méthode démographique d’évaluation qui situe les pertes de la population algérienne 

musulmane dans une fourchette comprise entre 250 000 et 300 000 morts […], 2 à 2,75% de 

la population »
5
. 

Une troisième source, à savoir l’ouvrage dirigé par Claude Liauzu, parle de « quelques 

350 à 400 000 victimes, 3% de la population »
6
 .  

Entre la fourchette haute, sans doute très excessive, des autorités algériennes, et celle, qui 

paraît anormalement basse, de la Défense française, il y a donc une multiplication par dix à 
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effectuer. Cette bataille des chiffres concourt inévitablement à nourrir la “guerre des 

mémoires” que se livrent encore aujourd’hui les deux pays. 

 

Pieds-noirs : Le terme de “Pieds-noirs” désigne les Européens d’Algérie. Il trouverait son 

origine dans les brodequins que portaient les soldats de Bugeaud ou de Lamoricière à 

l’époque de la conquête. D’autres sources évoquent la couleur des pieds des vendangeurs 

pressant le raisin ou encore, explication plus poétique mais peut-être plus fantaisiste, ce 

passereau migrateur aux pattes noires, voyageant du midi de la France à l’Afrique du Nord. 

Ce terme s’est étendu, dans les années 1950, à tous les Européens, composés d’Israélites, 

d’Espagnols, d’Italiens, de Maltais mais aussi, parfois, d’indésirables de métropole. 

Il prend donc la place d’“Algérien”, employé depuis la conquête pour désigner les colons, 

et conquis à son tour par les autochtones, et dans le même temps, marque la dégradation du 

statut des Européens d’Algérie. 

 

Porteurs de valises : ce nom a été donné par les journalistes aux militants français 

favorables à l’indépendance algérienne et aidant activement le FLN. 

 

Pouvoirs spéciaux : A la demande de Robert Lacoste, alors ministre résidant de l’Algérie, 

et face à l’aggravation sensible des activités du FLN, (suite également à un pitoyable accueil 

subi par Guy Mollet, Président du Conseil, lors d’une visite à Alger), un projet de loi visant à 

confier des pouvoirs spéciaux au gouvernement pour résoudre le “problème algérien” est 

débattu à l’Assemblée à partir du 8 mars 1956. Bien que cette loi ouvrait la voie à des mesures 

de deux types, réformatives et répressives, l’Histoire en a surtout retenu les secondes. Elle a 

en particulier gardé en mémoire le fait qu’elle a permis au Conseil des Ministres du 11 avril le 

rappel de 70 000 disponibles, à celui du 9 mai l’envoi d’un contingent supplémentaire de 

50 000 hommes, puis l’allongement du service militaire à 27 mois. C’est ainsi que les appelés 

allaient faire leur entrée dans cette guerre, commençant à alerter une opinion jusque-là bien 

discrète, même si les mouvements de protestation restèrent jusqu’à la fin le fait d’une poignée 

d’intellectuels et de militants. 

Il faut retenir de cette loi son titre et son article 5 : 

« Loi n°56-258 du 16 mars 1956 autorisant le gouvernement à mettre en œuvre en Algérie 

un programme d’expansion économique, de progrès social et de réforme administrative, et 

l’habilitant à prendre toutes mesures exceptionnelles en vue du rétablissement de l’ordre, de 

la protection des personnes et des biens et de la sauvegarde du territoire.  

Art.5 : le gouvernement disposera, en Algérie, des pouvoirs les plus étendus pour prendre 

toute mesure exceptionnelle commandée par les circonstances en vue du rétablissement de 

l’ordre, de la protection des personnes et des biens et de la sauvegarde du territoire »
1
. 

 

Putsch des généraux : Le 21 avril 1961, quatre généraux, Challe, Jouhaud, Salan et Zeller, 

convaincus désormais que de Gaulle est favorable à l’indépendance algérienne, décident de 

prendre le pouvoir à Alger. Si Challe souhaite que l’action reste strictement militaire, Salan, 

revenu d’Espagne où il était en exil en raison de sa déloyauté à l’égard du gouvernement 

français lors du “mouvement de mai”, veut y associer la population européenne d’Algérie. Le 
premier cédera au second. 

Mais, à l’extérieur d’Alger, la plupart des cadres de l’Armée refusent de suivre l’appel à 

l’insurrection. Quant aux appelés, qui représentent près de 90% des effectifs employés au 

quadrillage de l’Algérie, ils ne croient plus  en cette guerre absurde. Ils décident donc de 

constituer des noyaux de résistance. « Les officiers hostiles au putsch sont acclamés. Les 

soldats refusent d’exécuter les ordres des “challistes”. Beaucoup d’officiers attentistes 

restent singulièrement discrets, voire introuvables au cours de ces journées. Les soldats, 
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pendus à l’écoute des transistors, sont prêts à réagir à la moindre injonction du 

gouvernement légal »
1
. 

Malgré l’aide de l’OAS, le putsch s’effondre au bout de quelques jours. Il aura laissé dans 

le patrimoine français un mot jusque-là inconnu de tous et une expression restée célèbre, “un 

quarteron de généraux à la retraite”, employés par de Gaulle pour désigner les militaires 

félons. (Au passage, contre toute évidence, quarteron ne désigne pas un groupe de quatre mais 

une poignée). 

R 

Rapatriés : Le mot avait déjà été utilisé par l’Etat français pour les prisonniers et les 

déportés de la seconde guerre mondiale. Mais le mouvement général de décolonisation de 

l’Afrique l’amène à créer un Secrétariat d’Etat aux rapatriés en août 1961 et une loi pour 

l’accueil et l’aide aux rapatriés le 26 décembre de la même année. L’article 1 donne un statut 

juridique aux « français établis dans un territoire placé sous la souveraineté ou la tutelle de 

la France qui, à l’indépendance, ont rallié la métropole, devenue à la fois terre d’asile et lieu 

de travail »
2
. Les rapatriés d’Algérie obtiennent ce statut le 2 avril 1962, soit deux semaines 

après les accords d’Evian. Ils seront 1 million 300 000 personnes à l’obtenir. Les harki, 

inscrits pourtant comme rapatriés, ne bénéficieront cependant pas des mêmes mesures que la 

population européenne. 

 

Retour de mémoire : depuis que la loi de 1999 a requalifié les “évènements” d’Algérie  en 

guerre, « une flambée de mémoire a bousculé en profondeur celle des vétérans »
3
. Ainsi, en 

novembre 2000, Lionel Jospin, alors Premier Ministre, apporte son soutien à un appel publié 

par L’Humanité pour que revienne « “à la France, eu égard à ses responsabilités, de 

condamner la torture qui a été entreprise en son nom durant la guerre d’Algérie” »
4
. Une 

parole se libère alors et passe d’une position extrême à l’autre. Ainsi Jacques Massu, 92 ans, 

se prononce en faveur de cette reconnaissance qu’il prendrait « “pour une avancée” »
5
, là où  

Paul Aussaresses, 82 ans, « explique comment il “s’était résolu à la torture” »
6
 et s’affirme 

contre la repentance. Le 17 octobre 2001, « Bertrand Delanoé dépose une plaque […] sur le 

pont Saint-Michel, à la mémoire des Algériens tués quarante ans auparavant »
7
 lors de la 

“nuit noire”. 

A la même période, l’ouverture des archives militaires conduit les chercheurs à prendre le 

relais des journalistes et, à l’image de Jean-Charles Jauffret, à apporter « une preuve tirée de 

l’investissement du travail historique »
8
. 

Enfin, autre levier du retour de mémoire : « la “génération des djebels”, c’est-à-dire des 

anciens soldats d’Algérie, est […] aux commandes de l’Etat. Après la mort de François 

Mitterrand en 1996, homme politique issu des années de collaboration et de résistance, les 

Français ont élu un président de la République qui a fait la guerre d’Algérie. Son premier 

ministre de gauche, Lionel Jospin, est entré en politique en opposition à la guerre  

d’Algérie »
9
. 

Néanmoins, ce travail de vérité, de justice et de réconciliation s’avère encore difficile. Le 

projet de loi, présenté en 2002 à l’Assemblée, visant à faire « du 19 mars une “journée 

nationale du souvenir et de recueillement à la mémoire des victimes civiles et militaires de la 
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guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie” »
1
 est “retoqué” en première 

lecture. Les Pieds-noirs et les harki la rejettent aussi à cause des massacres qui ont eu lieu 

entre la date du cessez-le-feu et celle du 3 juillet 1962, jour de la proclamation de 

l’indépendance de l’Algérie. Deux autres dates, proposées au Gouvernement, sont rejetées. 

En revanche, la célébration du 40
ème

 anniversaire en 2002, a donné lieu à de nombreux 

ouvrages. « Pas moins de 40 romans, récits historiques, autobiographiques, essais… furent 

publiés, et différents colloques universitaires furent organisés au CNRS »
2
. Par ailleurs, le 

président Chirac accomplit en 2003 « un autre acte d’une grande portée mémorielle »
3
 en se 

rendant en Algérie pour ce qui fut la première visite d’un chef d’Etat depuis l’indépendance. 

Enfin, quarante ans après, le temps d’une génération s’est écoulé : la mémoire “ancienne 

combattante”, qui veut rejouer la guerre, a commencé à s’épuiser. Ceux qui font aujourd’hui 

la France et l’Algérie de demain n’ont plus de responsabilité dans le drame franco-algérien, 

qui devient une simple page de leur histoire, « loin du bruit et de la fureur longtemps 

entretenus par leurs aînés »
4
. 

S 

S.A.S. (Sections Administratives Spécialisées): Afin de trouver un équilibre entre les 

dispositions administratives visant au développement du territoire et de ses habitants, d’une 

part, et les directives militaires d’autre part, les SAS avaient pour but « à la fois de lutter 

contre l’organisation politico-militaire du FLN et de prendre en charge les besoins d’une 

population le plus souvent sous-administrée »
5
. Elles étaient généralement basées auprès des 

camps de regroupement dans lesquels on avait installé les populations évacuées des zones 

interdites. Mais les résultats de ces services furent très inégaux et, arrivant beaucoup trop tard, 

ne permirent pas de juguler l’insurrection, comme le Gouvernement français l’espérait. Là où 

l’action menée était la plus efficace et apportait du bien-être aux populations, les officiers y 

étaient très menacés par le FLN qui voyaient en eux des “rivaux”. « Entre 1956 et 1962, 73 

officiers et 33 sous-officiers SAS sont tués, ainsi que 612 moghaznis »
6
 (supplétifs issus de la 

population algérienne en charge de la sécurité des SAS). 

Second front: Selon Maître Jacques Vergès, avocat du FLN à l’époque, et interviewé pour 

les besoins d’un documentaire, « c’est la première fois […] qu’on voit dans une guerre, un 

des pays mener une action dans le pays adverse, avec des immigrés. Ca, la résistance 

française, ajoute-t-il, n’a pas été capable de le faire avec les travailleurs forcés en 

Allemagne »
7
. Dans le même film, pour Ali Haroun, ancien membre du FLN, les travailleurs 

algériens en France, bien qu’illettrés pour la plupart, « avaient une formation politique que les 

masses algériennes campagnardes n’avaient pas. […] ils étaient ouvriers d’usines. Ils étaient 

confrontés aux problèmes syndicaux. Ils étaient confrontés aux grèves. Ils étaient confrontés 

aux revendications. Ils savaient quels étaient leurs droits. Donc, c’était un terreau 

intéressant »
8
. 

Ce “terreau” se compose de 400 000 Français musulmans qui travaillent et vivent en 

France. Il servira à financer et appuyer des attentats dans toute la France, même s’ils se 

concentrent plus dans la région parisienne. Le 24 août 1958, à minuit, plusieurs opérations se 

déclenchent et durent un mois. C’est à partir de cet été 58 que l’on parle de l’ouverture d’un 

second front dans la guerre d’Algérie, celui de la métropole. 

Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, qui sera plus tard un des responsables 

majeurs de la “nuit noire” du 17 octobre 1961, organise une répression brutale. Selon Ali 
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Haroun, il aurait dit explicitement aux fonctionnaires de police : « Vous pouvez faire ce que 

vous voulez avec les Algériens, vous serez toujours couverts »
1
. Les actions menées par le 

FLN l’étaient plutôt en direction des harki, commandés par le Capitaine Montaner, qui 

semblaient les plus “actifs” : « dès qu’ils se rendaient compte que quelqu’un était plus ou 

moins militant FLN ou responsable, ils le descendaient à la cave, il n’en ressortait pas vivant. 

Il était torturé pour lui retirer, arracher des infos »
2
.  

De l’autre côté, les ordres du FLN étaient tout aussi clairs : « Je dois dire, explique 

toujours Ali Haroun, que ordre était donné à nos militants de ne pas discuter avec le harki. 

Vous l’arrêtez, vous l’abattez comme il vous abat ! C’est tout ! »
3
. 

Pour Constantin Melnik, ancien conseiller de Michel Debré, en charge de la sécurité et de 

l’espionnage, « c’était un peu une guerre civile »
4
. Une guerre dite du “second front” qui fit 

240 victimes de la Fédération de France du FLN dont 150 civils, 53 policiers, 24 supplétifs et 

13 militaires. Mais aussi environ 400 militants ou sympathisants du FLN tués soit lors des 

attentats eux-mêmes, soit la nuit du 17 octobre 1961, soit encore par exécution (ils furent 25 à 

être guillotinés sur 43 condamnés à mort). 

Sétif : Le 8 mai 1945, l’Algérie fête la fin de la guerre et accumule les rassemblements 

patriotiques entendus dans leur double sens. A Sétif, ville symbole du désir de libération et 

ville martyr, située à la frontière de la petite Kabylie et de la région des Monts du Hodna, on 

compte 10 à 15 000 manifestants. Un scout de 22 ans, Saal Bouzid, déploie un drapeau 

nationaliste. La police tente alors de s’en emparer, ainsi que de quelques pancartes. Là, 

quelqu’un tire, tuant Saal Bouzid. On suppose qu’il s’agit « l’inspecteur de police Laffont »
5
. 

La bagarre devient générale et un manifestant, Larbi Trinciti, s’écrie : “El Djihad !”. La foule 

s’arme de sabres, poignards et autres bâtons et plusieurs Européens sont tués. L’émeute 

gagnera d’autres régions, dont la ville de Guelma, et une impitoyable répression commencera 

pour ne s’achever que le 20 juin. « 6000 (Raymond Aron) à 50 000 morts (la radio du Caire) 

selon les sources [pour] 103 Européens »
6
. On s’accorde désormais sur le chiffre de 15 000 

décès chez les Algériens. Le général Duval, qui conduit militairement la répression, dira à 

l’époque : « “Je vous ai donné la paix pour dix ans, mais ne vous faites pas trop 

d’illusion…” »
7
. Il s’était seulement trompé d’un an ! 

Sonnette : Il s’agit du nom donné à une embuscade tendue par des sentinelles en position 

avancée à 100 ou 200 mètres d’un camp. Par extension, le mot désigne souvent la sentinelle 

elle-même. 

Spahis : Les Spahis sont à l’origine des cavaliers indigènes employés lors de la conquête 

d’un territoire. En 1841, ils sont constitués en unités régulières. Des Spahis tunisiens et 

marocains apparaissent après la création des protectorats et participent au Débarquement de 

Normandie puis à la guerre d’Indochine. En Algérie, des unités de Spahis participent au 

conflit auprès de l’armée française. 

T 

Torture : Comme le disent Bernard Droz et Evelyne Lever, de la guerre d’Algérie, « la 

mémoire collective a surtout retenu la torture [car] elle a représenté le point limite de la 

violence qu’une institution ait pu porter à un peuple »
8
. Celle-ci fut même enseignée dans 

certaines écoles de formation de cadres et devait être « propre, c’est-à-dire sans sadisme et 
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sans laisser de traces visibles »
1
. Plusieurs rapports à ce sujet furent pourtant adressés aux 

gouvernements successifs de la IVème République : le rapport Wuillaume en 1955, le rapport 

Mairey en 1956, celui d’une commission parlementaire en mars 1957 et enfin celui d’une 

commission permanente de sauvegarde des droits et libertés individuels en septembre de la 

même année. 

Si la torture est donc, semble-t-il, pratiquée dès le début de la guerre, les décrets du 12 

avril 1956, qui ont suivi la loi sur les “pouvoirs spéciaux” ont « tout autorisé et créé un climat 

pervers »
2
. Certes, la torture n’a pas été un phénomène généralisé mais plutôt « le fait 

d’individualités, voire d’organismes répressifs ou de renseignements [mais qui ont agi] dans 

le cadre des ordres donnés (et couverts) par les plus hautes autorités »
3
. 

Après la loi sur les pouvoirs spéciaux, la Bataille d’Alger, déclenchée le 30 septembre 

1956 par le FLN, marque une nouvelle étape dans l’emploi de la torture. Le Général Massu et 

sa 10
ème

 Division Parachutiste, aidés d’unités territoriales composées de civils pieds-noirs, 

vont pratiquer des interrogatoires de masse et le recours à la torture leur apparaît alors comme 

inévitable. « L’aumônier de le 10
ème

 DP, le Père Delarue, donne par avance son absolution. 

Mieux vaut “faire souffrir passagèrement un bandit que de laisser massacrer des 

innocents” »
4
. 

Claude Liauzu confirme que la torture a surtout commencé en 1957, lors de la Bataille 

d’Alger, et assure que « malgré son caractère illégal, les hommes qui ont pratiqué la torture 

l’ont fait dans l’exercice de leur fonction [ce qui éclaire] le nombre infime de sanctions et de 

condamnations »
5
.  

En outre, il y intègre les viols, que, selon lui, trois types de circonstances rendent 

possibles. Le viol « peut émaner d’un militaire isolé, prenant le risque de quitter son 

cantonnement, et passible, ensuite, d’être traduit devant les tribunaux militaires. Mais le viol 

est plus souvent l’action d’un groupe de soldats abusant de leur position d’autorité et du fait 

qu’ils interviennent dans des villages souvent abandonnés par les hommes. […]. Enfin, le viol 

est une pratique de torture avérée, sur les hommes comme sur les femmes. Les organes 

génitaux sont en effet une cible privilégiée des tortionnaires, ajoutant l’humiliation à la 

souffrance physique »
6
. Ces pratiques sont peut-être le pendant de ce que l’on a appelé les 

exactions du FLN, qui avaient aussi pour cible les parties génitales des soldats et qui ont 

parfois été brandies pour justifier la torture. Il n’en demeure pas moins que, quels que soient 

les conflits, et les peuples qui s’y opposent, les viols et autres agressions sexuelles sont 

souvent considérés comme des “prises de guerre”. 

 

Toussaint Rouge : Dans la nuit du 31 septembre au 1
er
 novembre 1954, le FLN, 

organisation nouvellement créée, et qui finira par être le seul mouvement indépendantiste à la 

fin de la guerre (non sans luttes fratricides), déclenche de nombreux attentats dans tout 

l’Algérie. 

Le dernier, effectué à 7 heures du matin en cette fin de nuit violente, a pris un caractère 

emblématique : à bord d’un autocar, intercepté par les rebelles, deux jeunes instituteurs, Guy 

et Jeanine Monnerot. « Le fait que 2 des toutes premières victimes de la guerre d’Algérie 

aient été des instituteurs français (et pacifiques) est chargé d’une valeur lourdement 

symbolique »
7
. Guy est tué, Jeanine blessée. Cet attentat, comme tant d’autres en cette même 

nuit, marque le début officiel de la guerre d’Algérie et donne son nom sanglant au 

déclenchement du conflit. 
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Traumatismes : Dans leur ouvrage La Guerre sans nom, écrit après un film regroupant une 

quarantaine de témoignages d’appelés, Patrick Rotman et Bertrand Tavernier déploraient 

l’absence de données officielles sur les troubles psychiques des soldats ayant effectué la 

guerre d’Algérie. Ils expliquaient (nous étions alors en 1992) que l’armée avait « établi des 

critères draconiens pour reconnaître les maladies »
1
. Dans le film, la voix-off énonçait ces 

mêmes interrogations : « Combien sont-ils ceux qui souffrent jour et nuit depuis trente ans ? 

[…]. La France est l’un des rares pays à refuser de donner des chiffres précis »
2
.  En outre, le 

délai de “présomption d’origine” n’était que de trente jours, ce qui se révélait, ajoutaient-ils, 

être un délai ridiculement court pour l’émergence des maladies psychiques. Se basant sur les 

études conduites aux Etats-Unis, montrant que près d’un GI sur deux avait éprouvé des 

troubles de ce type au retour du Vietnam, ils évaluaient alors « à plusieurs milliers (1000 ? 

5000 ? 10 000 ?) le nombre d’anciens d’Algérie atteints de troubles psychiatriques graves »
3
. 

graves »
3
. 

Jean-Pierre Vittori, journaliste, a pour sa part effectué trois cents interviews d’appelés 

pour son ouvrage Nous, les appelés d’Algérie, paru en 1977 (le nous indique implicitement 

qu’il en était : il a effectivement effectué son service militaire dans la région de Blida). Il a 

cherché en vain à cette occasion des statistiques précises concernant les suicides : « seul un 

chiffre de 1038 morts par maladies, noyades ou suicides, est généralement avancé (pour 

l’armée de terre) »
4
, disait-il à l’époque. Mais son enquête révélait en revanche, chez les 

enfants ou les fratries d’appelés interrogés, « une grande méconnaissance de cette période »
5
, 

trahissant une transmission extrêmement difficile. 

Quant à Daniel Zimmermann, c’est sa rencontre en 1987 avec le psychanalyste Bernard 

Sigg qui lui fait prendre conscience de l’absence d’études sur les séquelles psychologiques de 

la guerre d’Algérie. Lui qui avait écrit en 1961 un court texte qui fut immédiatement saisi se 

sentit investi à nouveau : « je dus écrire sur ce que j’avais enfoui, ou pas osé dire trente ans 

auparavant »
6
 .  

Il a fallu attendre 2003 pour qu’une société franco-algérienne de psychiatrie tienne son 

premier congrès et consacre ses travaux notamment aux traumatismes induits par la guerre. 

Avec cette reconnaissance implicite que les combattants des deux bords puissent éprouver les 

mêmes séquelles et en refusant donc cette fois la guerre des mémoires. 

 

W 

Wilaya: Ce mot signifie province en langue arabe. S’inspirant de l’administration 

coloniale, elle constitue la principale subdivision territoriale du FLN. Pour exemple, la 

quatrième wilaya est celle de l’Algérois. Plus surprenant, pour qui ne connaît pas avec 

précision le déroulement de la guerre d’Algérie, la wilaya de France, qui correspond à 

l’établissement d’un second front en métropole, est la wilaya 4. 

Z 

Zone interdite:  En mars 1955, les premiers camps de regroupement des Musulmans sont 

autorisés dans l’Aurès, région traditionnellement plus politisée et donc plus activiste.  

A partir de 1957, les stratèges militaires français décident d’étendre la décision prise pour 

les Monts de l’Aurès à tout le pays et donc « de rassembler la population dans des lieux 

contrôlés par l’armée dont elle n’a pas le droit de sortir. Le reste du territoire est décrété 
zone interdite : toute personne s’y trouvant ne peut être que rebelle. Pour l’armée française, 
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l’avantage est double : les maquisards du FLN sont coupés de leur soutien logistique […] et 

les personnes déplacées, soustraites à l’encadrement du FLN »
1
. 

En 1960, un rapport de Michel Rocard évalue à près de deux millions le nombre 

d’Algériens dans les camps de regroupement, soit près du quart de la population du pays. 

De cette zone interdite, Daniel Zimmermann dira à trois reprises dans son ouvrage, enrichi 

peu avant sa disparition, « Personne n’a jamais pu quitter la zone interdite »
2
, témoignant 

ainsi du traumatisme à jamais ressassé. 
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Carte de l’Algérie entre 1954 et 1962 
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Manuscrit de Philippe  

(extraits) 
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« Il Ritmo 

Errances et Méditerranée 

Preludio 

 

Les lignes qui suivent ne peuvent constituer des “Mémoires”. Sans doute se 

rapprochent-elles, au moins dans leur partie algérienne, d’une notion de “Journal intime” où 

est condensée une souffrance, un repli, plutôt qu’une ouverture optimiste et glorieuse sur le 

monde.  

J’aurais aimé savoir manier la plume avec plus d’élégance que je n’en ai et avoir le droit de 

soutenir que j’ai des convictions parallèles à celles du journaliste-académicien Jean-Marie 

Rouard [Adieu à la France qui s’en va] quand il parle de ce qui constitue la chair de la nation 

France : c’est pour une bonne part dans ce cadre que j’ai eu envie d’évoquer les tristes 

responsabilités que, soldat français, j’ai endossées à l’occasion d’un de ces innombrables 

conflits qui ont endeuillé le bassin méditerranéen, à savoir la guerre d’Algérie. En témoignant 

à ce sujet je me voudrais modeste mais sincère, et plus constructif que négatif, même au 

travers des pages tragiques qui constituent le tronc de ce qui suit.  

Ces pages m’ont conduit à quelques introspections et à l’expression de convictions et de 

doutes, d’enthousiasmes et de regrets, dont on voudra bien m’excuser. 

Il existe différentes façons de franchir l’horizon qui nous cerne. La mienne, essayer de 

relater et réfléchir par l’écrit, n’est guère méritoire : une force est là qui vous pousse à 

découvrir, à vous découvrir vous-même.  

Sans l’avidité de découvrir et de sortir de l’habitude, il n’est pas d’investissement 

personnel qui vaille. Et sans cet investissement il n’est pas d’utilité à notre passage sur la 

terre, nous sommes des improductifs. La curiosité est un moteur essentiel qui nous fait 

progresser vers notre propre individualité, vers l’Autre, vers l’Amour. Socrate savait cela bien 

avant nous qui pronostiquait -de façon optimiste- que l’accès à la connaissance du Bien ôte 

tout désir de commettre le Mal. 

Sujet central de ce travail la guerre est une atrocité que, dans la réalité, je n’ai vécue que 

sommairement. Mais, aussi épouvantable qu’en soit l’aveu, j’ai été curieux de me retrouver au 

sein du conflit : ne convenait-il pas d’assumer une certaine avidité d’exister dans les différents 

aspects de la vie même les plus ignobles ? En tirer une chronique et synthétiser les émotions 

qui ont été non seulement les miennes mais souvent celles de toute une génération qui a vécu 

l’Histoire tandis qu’elle se déroulait devant elle, c’est le projet que je m’étais fixé ici.  

Conjuguer alors l’ensemble des contradictions intérieures auxquelles je me suis senti 

confronté n’a pas été la moindre des difficultés à surmonter mais ces contradictions 

constituant l’ordinaire de l’esprit humain, je me suis senti autorisé à poursuivre mon 

exploration jusqu’à son terme : le projet initial a évolué et s’est mué en une image de 

l’existence coloriée alternativement de la joie de la survie et des obscénités côtoyées.  

Je souhaite que la lecture de ces lignes soit finalement apaisante et qu’elle transmette les 

signes d’une aspiration au bonheur. […] 

 

Les étreintes nocturnes de la Méditerranée, furent elles, par contre, assez brutales car la 

mer était dure. Elles ne pouvaient pas, heureusement, avoir raison de la vitalité d’un 
chargement de gars de vingt ans qui partaient pour la guerre et qui étaient confinés dans des 

cales puantes où avaient séjourné précédemment des troupeaux de moutons …    

L’obscurité étant survenue, les plus chanceux -j’en étais- aperçurent à tribord les lumières 

semées sur les îles Baléares et les palpitations des phares de l’archipel, comme un au revoir à 

tout ce qui avait été notre jeunesse insouciante. Dans les cales les vomissures se mêlaient au 

fumier : troupes ou troupeaux même combat ! […] 
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Con fuoco 

El Jazaïr 

 

Alger 6 heures du matin : il fallait retarder les montres d’une heure car on changeait de 

fuseau horaire.  

“El Jazaïr”, le mythe effleuré dans un tas de récits de jeunesse ! 

Un mien cousin plus âgé d’une dizaine d’années avait séjourné là en 1942, je ne sais plus 

trop à quel titre mais cela était lié à la période de l’occupation du sol de la Métropole par 

l’armée allemande. Jacques […] avait ramené de sa villégiature quelques images féeriques qui 

avaient peuplé mon imaginaire. A dire vrai il avait également ramené une sainte horreur des 

tomates qui, à l’en croire, avaient, dans son exil, constitué sa seule et unique alimentation… 

Dans la Collection Verte qui avait longtemps été mon fond livresque essentiel, j’avais été 

frappé par Jules Verne et son “Mathias Sandorf” évoquant la pointe Pescade et le cap Matifou 

qui encadraient une rade aussi réputée que celle de Naples. 

Et puis, oui, cette légende liée à notre Histoire de France, le comte de Joinville, le maréchal 

Bugeaud et sa casquette, les exploits du Duc d’Aumale, la prise de la smalah d’Abd-el-Kader 

telle que vue par Horace Vernet, la bataille d’Isly figurée sur les images d’Epinal de ma petite 

enfance, les Alsaciens fuyant leur région après la guerre de 1870 et venant s’installer dans ces 

départements français d’Algérie. 

Les refrains d’Ouvrard et des comiques troupiers rebondissaient, têtus, après la fin de la 

seconde guerre, dont un que je chantonnais couramment : 

L’Algérie elle est magnifique 

Et son surnom est mérité. 

J’étais dedans les espahisses 

Que j’étais beau je me revois 

Sous les palmiers des oasis 

Quand nous chantions à pleine voix… 

Si je ne savais pas distinguer un Beaujolais d’un Sidi-Brahim, j’avais par contre étudié, en 

géographie économique, les transits des pinardiers quittant les rives sud de la Méditerranée 

pour gagner les quais de Sète aux fins de coupage de leur contenu avec les productions 

languedociennes. De même que je me souvenais parfaitement du soin que j’avais apporté à 

l’école primaire à tracer sur mon cahier les arcs souples coloriés de marron marquant l’atlas 

saharien et l’atlas tellien séparés par une région de hauts-plateaux. 

Il n’y avait guère que les sous-verres garnis de photos noir et blanc dont était tapissées les 

cloisons des salles de classe de mon pensionnat qui n’avaient pas participé à cet élan vers 

l’Afrique du nord : je les ai connus parlant de Rome et d’Athènes, de Chartres et de Vézelay ; 

curieusement il n’y était pas question d’Algérie…  

Le rivage venait à notre rencontre, lentement, irrésistiblement. Alger d’un novembre frais 

s’étalait devant nous inondée d’une lumière tamisée d’autant plus apaisante que notre 

traversée avait connu une mer houleuse dans le Golfe du Lion. Elle était lascivement couchée 

en hémicycle et, accoudés au bastingage, nous nous emplissions les yeux de la courbure de 

ses hanches tandis que le bateau glissait sur son erre. 

Camus l’avait plutôt contemplée comme un théâtre à l’antique s’offrant au large et “qui 
s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure … ”. [Carnets] 

“Je ne me lasserai jamais de la beauté de cette ville” disait volontiers le Pied-noir. Et nous-

mêmes, quelques centaines de militaires qui allions poser le pied sur un autre continent, nous 

étions captivés par cette beauté. Nous tentions de nous emplir du spectacle inouï : “la cascade 

éblouissante de la Casbah au-dessus de la mer, les collines et le ciel, la baie aux bras tendus, 

les maisons parmi les arbres et l’odeur proche des quais.”  

Napoléon III avait voulu qu’elle soit la seconde ville de France. Elle en avait même été un 

instant la première durant l’épisode de la France Libre encore présent à nos esprits. 

Je ne parvenais pas à m’extraire de la fascination qu’elle exerçait et je sentais des volutes 

d’émotion croissante qui s’alimentaient des reflets lumineux dans l’eau et, plus loin, aux 
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vitres des façades. On en oubliait le tumulte ambiant et le tintamarre dans les entreponts alors 

que nous allions nous amarrer. Telle était l’émotion qui montait en moi que j’aurais aimé que 

s’élève en toile de fond les accents de Peer Gynt, “Le Matin”, que l’on écoutait avec ferveur 

chez mes parents. Une musique romantique, à la hauteur du rêve identifié, sans 

grandiloquence inutile mais néanmoins solennelle. Il y a ainsi des moments de la vie où l’on 

demeure sans phrase devant un tableau dont l’harmonie est insurpassable. J’aurais pu défaillir. 

Mais d’un homme en position de guerrier, on attend un minimum de virilité : a t-il le droit 

de laisser parler des sentiments aussi fous ? Il doit se secouer. Débarqué dans son 

accoutrement kaki et nanti de son encombrant barda, blême encore de la traversée, il pouvait 

au moins profiter de ces interminables heures d’attente propres à la soldatesque pour fouiller 

du regard les rues de la cité et la longue suite d’arcades d’une façade maritime qui s’illuminait 

peu à peu. L’Amirauté, la Mosquée de la Pêcherie et la statue du duc d’Orléans, la Chambre 

de Commerce, la Préfecture et les jardins du square Laferrière.  

Des trolleybus circulant comme ils le faisaient dans n’importe quelle ville de la métropole. 

Des passants en costume européen, affairés. D’autres en djellaba, plus sereins. De temps à 

autre une femme portant un haïk éclatant de blancheur. Une animation urbaine somme toute 

normale mais relevant d’un autre univers que celui auquel nous étions accoutumés. 

De Camus toujours : “Ce qu’on peut aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer 

au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et comme toujours, 

dans cette impudeur et cette offrande, se retrouve un parfum plus secret.” [Noces] 

Nous avions beau être extérieurs à ce parfum, à cette communion d’une ville et de son port 

avec leurs familiers, le soleil avait beau se faire discret, la sensualité trouble et ostensible de 

cette ville ouverte, offerte, transpirait jusqu’à nous.  

 

Andante con moto 

En route vers l’est Constantinois 

 

Le III/4ème R.I.C. en entier était grimpé en fin de soirée dans des wagons de marchandises 

-on peut préférer l’expression wagons à bestiaux- dans lesquels, raffinement inespéré, la paille 

fraîche qui nous servirait de litière était prête. En définitive le fantassin y serait beaucoup plus 

moelleusement installé qu’il ne pouvait l’être dans les vieilles voitures des Chemins de fer 

français dont nous avions apprécié les contestables attraits antérieurement.  

Nous prenions la direction de l’est et nous allions pouvoir ainsi poursuivre la leçon de 

géographie du cours élémentaire de la primaire : “ L’Algérie comprend les départements 

français d’Alger, d’Oran et de Constantine”. Notre ministre de l’Intérieur, Mitterrand, venait 

d’ailleurs de mettre à jour les manuels scolaires en déclarant : “La République réunit la 

métropole, l’Algérie et les départements et territoires d’Outre-mer, elle est une et indivisible 

… Il faut que ces trois départements, il faut que cette belle province, retrouve son unité qu’on 

a voulu menacer. ” [Déclaration du 10 octobre 1954] 

Aux premières lueurs du jour suivant nous nous trouvions en plein milieu des hauts-

plateaux, à Bordj-bou-Arréridj. Les portes des wagons étaient grandes ouvertes bien avant que 

nous ne traversions les immenses étendues emblavées autour de Sétif et de ses silos.  

Comment et pourquoi ne nous avait-on jamais enseigné que c’était là qu’en 1945 s’était 
cristallisé le mouvement national algérien ? Comment et pourquoi ne nous avait-on jamais 

rappelé qu’à cette date déjà la rébellion avait fait cent trois morts du côté européen pour 

quelque dix ou vingt fois autant chez les autochtones -les chiffres seront toujours contestés et 

contestables- lors de la répression ? Pourquoi, et alors que nous reprenions le combat de 1830 

contre ces multiples guérillas, pourquoi cette volonté d’occulter l’Histoire, de masquer ce 

fossé qui, insidieusement, s’était creusé entre une communauté européenne sous obédience 

ultra et une communauté arabisante réclamant les droits que lui conférait l’appartenance à une 

organisation préfectorale ? Nous arrivions dans ce pays prétendument terre française, nous y 

arrivions pour y défendre une idée et, à aucun moment la hiérarchie n’avait éprouvé le besoin 

de nous préciser les motivations qui devaient être les nôtres. Le fantassin n’était-il pas jugé 
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digne d’une instruction politique minimale ?  

Le seul “manuel” qui m’accompagnait depuis Rivesaltes était ce carnet quadrillé que j’ai 

conservé qui, notamment, recensait quarante-huit sous-officiers et hommes de la 1ère section 

3ème Compagnie, une Section dont on m’avait bombardé “adjoint au chef” et des hommes 

que l’on cataloguait tantôt “ brancardier ” tel  Pierre, ou bien encore “chef de pièce” (pour 

l’un des fusils-mitrailleurs) tel Louis ou “chargeur” comme Bruno, si ce n’est “pourvoyeurs” 

comme Guy ou Georges. Emile -celui qui, à Rivesaltes, disputait avec moi les sprints- 

figurait, lui, dans “la voltige”. Notre Officier était le Lieutenant L. ; il était affligé de cinq 

sous-officiers -un d’active (il ne nous avait pas encore rejoints) et quatre appelés maintenus 

dont j’étais- ainsi que de huit caporaux et caporaux-chefs.  

Cette organisation était bien jolie et utile mais, dans les pages quadrillées de mon carnet 

rien ne figurait qui puisse nous éclairer sur le Code de l’Indigénat, ni sur les conditions dans 

lesquelles on avait implanté des colons dans ce pays, ni sur ce qu’était l’Etoile nord-africaine 

de Messali Hadj. Rien sur les différentes révoltes qui avaient scandé le passé de l’Algérie 

depuis la conquête : 1871 la Kabylie, 1916 l’Aurès, 1945 l’est et le nord-Constantinois. Rien. 

On aurait pourtant pu aller un peu plus loin dans cette Armée française qui venait de connaître 

la catéchèse inculquée aux combattants viets d’Indochine : celle-ci, excessive jusqu’au 

fanatisme, avait eu au moins le mérite d’envoyer au feu des combattants qui savaient pourquoi 

ils luttaient ! 

Aucun rappel des recommandations effectuées au siècle précédent par Alexis de 

Tocqueville, politicien éclairé s’il en fût, à propos de la colonisation algérienne : “Nous avons 

besoin en Afrique autant qu’en France, et plus qu’en France, des garanties essentielles à 

l’homme qui vit en société ; il n’y a pas de pays où il soit plus nécessaire de fonder la liberté 

individuelle, le respect de la propriété, la garantie de tous les droits que dans une colonie.” 

[Seconde lettre sur l’Algérie]. Rien, “macache.”  

Il faudra que ce soit le Parti Communiste qui, parmi les toutes premières voix lucides, fasse 

bientôt entendre la sienne pour faire un point objectif sur le conflit en cours : “On a pris 

l’habitude de penser que l’Algérie n’était pas une colonie comme les autres. D’où vient cette 

habitude ? De la proximité du territoire algérien, des idées bien rondes et bien faciles que nous 

apprenons à l’école ? Ou bien vient-elle du fait que tant d’européens ont fait souche en ce 

pays au climat agréable, que l’Algérie, découpée en départements, dépend du ministère de 

l’Intérieur ? Le doute embrouille notre jugement lorsqu’il s’agit de l’Algérie.” [Tiré d’un 

opuscule probablement édité clandestinement vers 1956 par le Parti] 

… Notre train s’enfonçait plus avant dans le pays et traversait des gares dont les 

dénominations alternaient les sonorités maghrébines et celles, françaises, avec lesquelles nous 

étions davantage familiarisés : Aïn-Lehma ou El-Guerrah, quand ce n’était pas Saint Arnaud, 

Saint Donat ou Chateaudun. 

Entre la base aérienne de Telergma et Le Khroub, avant Constantine, une partie de la route 

longeait la voie ferrée. Elle drainait de nombreuses voitures de pieds-noirs retour d’un 

meeting aérien. Les autos s’arrêtaient au bord de la route et leurs occupants, les enfants, les 

jeunes filles, les familles, nous ovationnaient : nous étions les sauveurs qui arrivaient pour 

mater la rébellion, presque des libérateurs. Nous réalisions soudain combien ces gens 

comptaient sur nous. Nous répondions par de grands gestes mais nos cœurs demeuraient 
silencieux devant une responsabilité que nous n’avions guère évaluée jusqu’alors : nous 

venions là pour protéger. Le soleil déclinait et le charme opérait, nous avions envie d’aimer ce 

pays où toute une population d’origine musulmane ou européenne s’offusquait des 

manifestations des rappelés en France car avait elle-même donné beaucoup de ses fils quand il 

s’était agi de libérer la métropole. […] 

Enfin, le 8 au milieu de la nuit nous étions formés en une longue colonne  de véhicules 

précédée de blindés légers sur cette route qui serpentait durant une centaine de kilomètres au 

pied des falaises de Grarem, au nord-est de Constantine. Trois jours plus tôt une rame de 

cinquante-huit camions était précisément rentrée à vide d’El Milia en vue de l’opération à 
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laquelle nous étions intégrés aujourd’hui, l’opération “Eventail” qui allait s’étaler du 7 au 16 

décembre. 

Les années passent mais l’impression subsiste de ce que ressent le militaire tout-venant 

dans le cadre d’une opération d’envergure semblable.  

Le sentiment d’une expérience de grand style : le déploiement énorme et coordonné de 

fantassins autoportés, de cuirassiers, d’artilleurs, etc. Ce qui rappelait, en plus voyant, les 

Grands Jeux de mon adolescence et de mon état de pensionnaire…  

Le sentiment de fierté : chacun d’entre nous constituait l’un des milliers de rouages du 

rouleau compresseur et de la puissante machine de guerre qui allait, grâce aux armes, 

conquérir la paix.  

Et puis la certitude de vaincre. N’avions-nous pas toutes les raisons d’être rassurés alors 

que nous venions de traverser la moitié du pays sans avoir constaté le moindre soupçon 

d’insécurité, ceci alors que nous avions pu lire dans les journaux français l’aveu 

d’embuscades meurtrières dispersées sur ce territoire. Une telle abondance de moyens mis en 

œuvre était très rassurante, même si elle confirmait amplement que le conflit entamé depuis 

un an n’avait rien d’une guerre en dentelles !  

De l’existence militaire que j’avais connue jusqu’alors je n’avais vécu qu’une fois des 

“grandes manœuvres militaires”. C’était à Mada. La vie se déroulait quiètement dans ce bled 

du Mandalahy où j’instruisais les créoles réunionnais. Le Capitaine du poste qui était à 

l’effectif d’une Compagnie, était un brave type, un de ces blédars au foie définitivement gâté 

par les excès alcoolisés, qu’on pouvait trouver dans la Colo. Il avait définitivement laissé le 

soin d’administrer le camp à l’Adjudant de quartier. “Mamy ny aina” répétaient les habitants 

du pays Betsileo, autrement dit “la vie est douce” : on ne pouvait guère imaginer formule plus 

heureuse et plus séduisante pour les soldats européens qui l’avaient vite adoptée !  

Des manœuvres ayant été décidées par le Général commandant Madagascar, des unités 

étaient accourues des quatre coins de la grande île. Notre compagnie s’était enterrée dans une 

position en haut d’une colline où, épris de plein air, nous dégustions avec appétit les “rations 

de combat” prévues par les soins de l’Intendance : les boites en tôle sertie contenaient un tas 

de friandises qui nous changeaient passablement des sempiternelles portions de riz ; on y 

trouvait même des cigarettes ! A un moment donné -ce devait être celui, décisif, de la partie 

engagée entre les Bleus et les Rouges- notre cher capitaine, tenu d’assumer les trois barrettes 

dorées de son épaule, nous avait tiré de la sieste. Il avait commandé d’ajuster nos baïonnettes 

sur les canons des fusils, le clairon avait sonné la charge et nous avions, magnifiques, 

déployés en ligne, jailli de nos trous en hurlant et en fonçant vers la tranchée adverse.  

Cette opération-pour-du-beurre s’appelait “Uranus”. J’ai appris depuis qu’Uranus 

symbolisait l’infini, probablement cet infini éternel que nous aurions atteint si “l’ennemi” 

avait connu l’existence et l’usage de la mitrailleuse ! Ce n’était heureusement pas le cas, nous 

ne fûmes pas fauchés par le tir virtuel des Rouges et notre capitaine fut chaudement félicité 

car, son initiative courageuse et notre mordant à dévaler la pente avait permis la victoire du 

parti bleu ! Il avait tout lieu d’être fier de nous le brave capitaine ! 

… Ici, sur la route qui menait à El Milia, le scénario n’avait plus rien de ludique. Oubliées 

les manœuvres assimilables aux jeux de mes années de jeunesse, le contexte était  bien celui 

de la guerre. Avec un relent de fête, avec des rites qui allaient nous transmuter en combattants 
même si l’entrée en matière manquait de panache, de fanfares et d’oriflammes, ces hochets 

qui de tous temps ont servi à exalter les ardeurs belliqueuses du soldat. Je me souvenais trop 

bien de “Gungua Din”, le film que nous avait projeté J.C. Dassonville lorsque j’étais en 

sixième, les fiers officiers Sikhs enturbannés et les joueurs de cornemuse écossais gravissant 

la passe de Peshawar !  

Certes “Eventail” manquait de décorum, de superbe, de musique triomphale et de costumes 

chamarrés, mais le rituel était quand même là : il nous invitait à revêtir immédiatement un 

masque, un masque de détermination agressive car nous étions partis pour affronter sans 

grimace la peur, les larmes, la fatigue et la souffrance. La mort aussi. Le déguisement voilerait 

l’émotion intérieure. C’est dans le convoi que nous revêtions notre costume de scène : nous 
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n’étions jusqu’alors que des “hommes du contingent”, des “maintenus”, nous devenions des 

hommes de guerre. 

La rupture avec le train-train de la vie de garnison était définitive, la cérémonie nous 

intronisait aventuriers, nous entrions dans l’arène et, tous les ingrédients étant réunis, nous 

allions, avec l’opération “Eventail” faire connaître aux tenants du Mal ce qu’était le Bien.  

Lorsque, adolescent, je me rendais à la Foire de la Saint Jean avec ma cousine j’avais 

fréquenté le Palais des Glaces où l’on se retrouvait monstrueusement grossi ou étiré : l’état de 

guerre recréait ces miroirs déformants et les trouffions rigolards se muaient déjà en clowns 

habités d’illusions vaines et empuantis de remugles haineux. 

Simultanément la cérémonie nous initiait à cette convivialité des combattants appartenant 

au même camp, celle qui se transfusait entre les huit cents va-t-en-guerre du Bataillon blottis 

les uns contre les autres à l’arrière des camions. Au milieu d’eux, Bigeard, promu récemment 

Lieutenant-Colonel à la tête du Secteur, celui dont la réputation nous était parvenue du Tonkin 

jusqu’en France, celui qui avait toujours su ménager le sang de ses hommes et qui, quelques 

mois avant Dien-Bien-Phu, avait réussi la remarquable “retraite des mille” sur Na San. Il était 

notre patron, il était responsable de l’opération en cours. Quelques miettes de sa gloire allaient 

forcément retomber sur nos têtes. En tous cas nous en étions persuadés ! […] 

 

Forte 

50 ans sans guerre 

 

Au débarcadère marseillais, quand j’étais descendu du “Leconte de Lisle” en juillet, ma 

famille avait dû me donner un grand coup de main pour charger valises et sacs dans la voiture. 

Le plus encombrant des souvenirs tropicaux que je ramenais était une magnifique sagaie 

d’origine Antandroy, métallique de la pointe jusqu’à l’empennage. Je continue à me 

demander s’il n’est pas symbolique que cette arme, violemment agressive dans sa nudité, soit 

le seul souvenir madécasse qui, un jour objet d’une convoitise quelconque, ait disparu de ma 

maison…     

Il n’est pas certain que nos enfants et petits-enfants l’ait véritablement réalisé : la cadence 

celle des guerres systématiques, celle du sang-impur-abreuvant-nos-sillons, s’est enfin 

ralentie. Au moins sur notre sol.  

Depuis ces chers Gaulois nos ancêtres, les anciens s’étaient habitués à ces invasions 

régulières, normandes, wisigothes, prussiennes ou anglaises. A chaque nouvelle marée 

l’ennemi se payait sur la bête. Les femmes savaient qu’elles seraient violées et que leurs petits 

seraient massacrés. Avant de franchir la frontière l’envahisseur fourrait toujours dans son 

havresac des besoins de vengeance récurrents assaisonnés de sauvagerie.  

Un peu plus tard il y avait un  reflux et les envahis franchissaient la frontière pour rendre la 

pareille à ceux d’en face. On prenait garde à ne pas effacer les atrocités de l’épisode précédent 

de façon à entretenir la rancune. Et comme l’effroyable en la matière ne connaît guère de 

limites, au fil des siècles et des guerres successives on s’efforçait à chaque fois de faire 

mieux. Et surtout pis. 

Entre deux saccages par les armées dites régulières, les bandes de détrousseurs ravageaient 

la campagne afin d’y entretenir la misère. Jacques Callot, le lorrain, a dépeint leur cruauté  
aussi bien que le feraient nos supports médiatiques contemporains. 

Dans cette perpétuation séculaire et millénaire de péripéties sanglantes nos familles ont 

rarement connu une aussi longue période que celle actuelle sans guerre sur notre sol : ça fait 

bientôt soixante ans que ça dure ! La précédente pause remarquable -entre le Congrès de 

Vienne et la Dépêche d’Ems- avait été plus courte puisque n’ayant duré que cinquante-cinq 

ans. Nous connaissons aujourd’hui un entracte de plus d’un demi-siècle dans ce cortège 

régulier de misères, de cruautés, de lâchetés, de restrictions libertaires, de pénuries, 

d’humiliations, de rancœurs perpétuant l’intolérance, dans ce cortège qui a fabriqué l’Histoire 

de France, cette Histoire qui fait les délices de nos chères petites têtes blondes et permet 
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d’asseoir chez eux les définitions de victoire et défaite, de gloire et d’honneur, d’héroïsme et 

de traîtrise… 

D’avoir connu ces horreurs que sont les champs de ruine et les martèlements des bottes du 

vainqueur et le frémissement des pavés au passage des blindés et le soldat face contre terre les 

bras en croix, on se dit que le monde présent n’a pas suffisamment réalisé le “plus jamais ça” 

et ne relativise pas suffisamment les vicissitudes mineures de notre quotidien. Il convient de 

ne pas oublier notre chance : nous ne portons plus le deuil du père et du mari, du fils et du 

frère “disparus au champ d’honneur” ; les femmes ne connaissent plus, ajoutée à leur douleur 

de mère et d’épouse, la souillure qu’elles traînaient le reste de leur existence ; les tristes 

catégories qu’étaient les orphelins “Pupilles de la nation” ou“ les enfants de la honte” ne sont 

plus. 

“Si l’on tente de comparer honnêtement l’état de l’humanité telle qu’elle était […] avec ce 

que nous connaissons aujourd’hui, il faut un aveuglement certain pour ne pas constater  de 

prodigieux progrès matériels et intellectuels […]. Si notre époque a besoin d’optimisme, 

qu’elle se penche un peu sur la barbarie et la sauvagerie des siècles précédents et qu’elle 

mesure les progrès effectués autant que le travail qui lui reste à faire.” [Michel Malherbe, Les 

religions de l’humanité] 

La haine s’assagirait-elle ? Au moins celle de l’ennemi héréditaire ?  

La guerre, ses déchaînements, sa folie meurtrière, son besoin de vengeance sans cesse 

répercutée. Il aura fallu que s’écoulent un certain nombre d’années avant que le politique 

n’admette l’expression “guerre d’Algérie” pour le sursaut d’un peuple asservi : les 

gouvernements successifs voulaient minimiser le conflit jusque dans sa dénomination ! Les 

fils de ceux qui ont vécu ces malheureux événements culpabiliseront notre génération et 

parleront de “la sale guerre”. Mais une guerre a-t-elle jamais été “propre” et existe-t-il, en 

dépit de conventions de Genève, une règle du jeu de la tuerie organisée ? Les bombes au 

phosphore ou au napalm que l’aviateur larguait du bout du doigt sur la population de Dresde 

ou sur les combattants du Viet-Minh, évacuaient-elles plus proprement le sadisme du 

combattant et de ses chefs que ne le fit l’infanterie soviétique déferlant sur l’Allemagne en 

violant et dévastant comme aux meilleurs temps des saccages français dans les couvents 

espagnols ? 

Les enseignants militaires que nous avions eus à Mada nous avaient parlé de ces 

conventions de la S.D.N. [Société Des Nations] interdisant l’usage des balles doum-doum, 

projectiles dont la balle culbute sur elle-même dans sa trajectoire et cause chez la victime des 

déchirures affreuses. Cette interdiction est, stricto sensu, une convention humanitaire donc 

recommandable. Mais la violence permanente que requiert la guerre accepte-t-elle des règles ? 

Le fantassin recruté pour tuer, taille en croix la balle destinée à celui d’en face afin qu’elle 

tue plus sûrement et plus horriblement. Le major à l’armement conscient que la victoire 

dépend de son professionnalisme, invente des gaz qui élimineront monstrueusement un plus 

grand nombre d’adversaires. Le dictateur qui prône la revanche pour son peuple, rameute le 

patriotisme et ne se pose pas trop de questions au regard de l’usage d’armes fussent-elles 

atomiques. 

C’est bien la guerre elle-même qu’il s’agit d’éradiquer et non la manière dont elle est 

pratiquée : quelque cause qu’elle prétende défendre, la guerre reste l’expression d’une 
démence. Même quand elle prétend défendre l’établissement de la paix, elle parvient à salir la 

mémoire de l’humanité. Accepter le déclenchement d’un conflit c’est ouvrir une boîte de 

Pandore infernale. “La guerre est un mal absolu. Il n’y a pas de guerre joyeuse ou de guerre 

triste, de belle guerre ou de sale guerre. La guerre c’est la souffrance, les visages brûlés, les 

yeux agrandis par la fièvre, la pluie, la boue, les excréments, les ordures, les rats qui courent 

sur les corps, les blessures monstrueuses, les femmes et les enfants transformés en charogne. 

La guerre humilie, déshonore, dégrade. C’est l’horreur du monde rassemblée dans un 

paroxysme de crasse, de sang, de larmes, de sueur et d’urine. Mais l’homme avance par crises 

successives. Il est un moment où il devient inévitable d’abolir la guerre par la guerre, où la 

violence doit répondre à la violence.” [Les champs de braise, Hélie de Saint-Marc] 



554 

 

Exterminer sous prétexte de purification : le soldat, qu’il soit révolutionnaire ou 

mercenaire, n’est que le porteur d’un ordre impérieux qui rend possible les actes les plus 

insoutenables, il n’y a plus de frein à l’hystérie collective une fois qu’elle est déclenchée. 

Quant à “humaniser la guerre” en édictant des règles de ce qui apparaîtra alors comme un jeu, 

on mesure vite le dérisoire de l’objectif.   

Relayée par l’information journalistique la notion de casus belli cherche désormais des 

fondements plus sérieux que par le passé : face aux monstrueux engins de destruction inventés 

par les hommes, les puissants de la planète hésitent quelque peu à déclencher le feu de 

Prométhée, y compris quand il s’agit de contrer la psychopathie d’un tyran. L’axiome “ Si tu 

veux la paix prépare la guerre” demeure d’actualité mais ne se serait-il pas mué en un espoir 

plus fondamental : “Si tu veux la paix, prépare la paix”. 

… Une soixantaine d’années sans combats dans nos villes et nos villages si fréquemment 

martyrisés ! Nous nous sommes “contentés” de porter la guerre hors de chez nous, en 

territoire algérien ou tunisien ou indochinois ; on appelait ça hypocritement “opérations de 

police”, “maintien de l’ordre”, “quadrillages”, “pacification” et j’ai fait partie de ces troupes 

de maintien de l’ordre : les Lois de la République ont fait de notre génération une génération 

de délinquants.  

Bien sûr le problème de la violence ne peut se réduire à la seule question des mots ; on 

peut quand même se réjouir de ce que les termes colonie, empire colonial, indigène, propagés 

avec condescendance par des générations entières de négociants et de marins, de soldats et de 

missionnaires, de politiques et de littérateurs, tous exportateurs  de notre “culture civilisatrice” 

à base de conquête armée, aient disparu du vocabulaire usuel.  

Ne serait-il pas envisageable désormais de graver “L’amour mais pas la guerre” ? Dans le 

granit de nos Monuments aux Morts. Et en lettres d’or. 

Sous des formes pernicieuses la guerre existe malheureusement toujours. Et l’on peut 

s’effarer de la violence en boucle dont sont actuellement victimes nos enfants. Au prétexte de 

préserver leur liberté on leur demande d’être adultes bien avant l’heure. Soumis à une 

violence économique dès leur plus jeune âge, soumis à un viol médiatique de tous les instants, 

soumis à une percussion phonique confondante, soumis à des choix familiaux ou scolaires 

qu’ils n’ont pas l’âge d’assumer, quels sont leurs droits réels sinon celui d’imiter leurs parents 

plongés eux-mêmes dans une vie stressante permanente ? 

Notre monde a ôté à l’enfant un carcan d’éducation trop rigide et insuffisamment ouvert 

sur la vie mais elle ne lui a proposé, en dehors de Superman, aucun véritable modèle 

pédagogique et moral. Et surtout, au prétexte de laisser l’enfant s’épanouir, l’adulte ne se 

donne pas la peine de protéger sérieusement sa progéniture. Le jardinier, d’autorité, abrite la 

jeune plante sous la cloche de verre ; ainsi ne sera-t-elle pas affectée par le vent trop brutal où 

les déprédations de la limace ; ainsi ne sera-t-elle pas étouffée par les mauvaises herbes et 

restera-t-elle inondée de lumière. Le bouclier protecteur sera ôté dès que la plante aura 

développé suffisamment de rameaux. Mais combien d’enfants aujourd’hui sont-ils mal 

grandis parce que ceux qui prétendent les aimer ne sont pétris que d’un amour à courte vue 

qui ne fait aucun effort pour les tutoriser et étouffer les germes de méchanceté sous-jacents 

qui menacent ?   

L’enfant-roi s’est mué en enfant-dieu mais il est en réalité une victime de la technologie 
qui cherchera à se venger d’un environnement social où la brutalité se cache sous des habits 

trompeurs. Les heures de férocité impitoyable ingurgitées par nos enfants dans tant de 

supports médiatiques sous couvert de marketing bien compris, ne vont pas dans le sens de la 

paix. 

Simultanément, si on parle moins de “vraie guerre” ou si on parvient à en limiter 

l’extension, il semble cependant que l’extermination de toute vie terrestre sur cette planète 

soit bel et bien programmée : à l’heure où les espèces commencent à disparaître à vitesse 

exponentielle, l’avenir de la terre appartient au passé.   

La guerre ne se décline plus maintenant à Valmy ou dans les tranchées, la volonté de 

détruire de notre société occidentale est omniprésente. Elle est un danger qui donne le tournis 
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pour les générations montantes car l’individu ne se pose pas les vraies questions : elles 

dérangeraient trop sa recherche de confort à n’importe quel prix. 

… Il est bien que cette sagaie malgache, cette arme de guerre m’ait été volée. 

 

Maestoso 

Opération Eventail 

 

C’est toujours l’agenda qui témoigne spontanément : 

8 décembre. L’interminable serpent du convoi sur la route. Des tunnels. Nous roulons  

toute la nuit et nous arrêtons à l’aube à 9 km nord El Milia. Auto-mitrailleuses et chars. 

Installation à proximité d’un carrefour. Reconnaissance sur un piton au sud. Bivouac. Service 

de quart de 8h 1/2 à 11 h. 

Le cliquetis des chenilles s’était tu : les tanks et les E.B.R. Panhard s’étaient positionnés à 

quelques dizaines de mètres devant nous qui étions encore dans les camions G.M.C. ; ils 

lâchaient des salves à intervalles calculés. Ce baroud n’était-il qu’un tir d’intimidation ou 

comportait-il des objectifs ciblés ? Nous ne voyions guère les coups portés et je pensais à ces 

campagnes napoléoniennes où l’Empereur, avec sa longue vue, n’embrassait depuis le haut de 

la colline qu’une partie du champ de bataille ; il envoyait des estafettes aux quatre coins. Le 

capitaine Coignet, lui, en voyait encore une bien moindre partie. Mais que dire alors de la 

piétaille ? 

Nous étions parvenus au pied de la presqu’île de Collo, à l’orée de la forêt des Beni-

Touffout et la mission impartie avait cascadé d’échelon en échelon : la pacification. Hormis 

les grosses bourgades le coin demeurait contrôlé depuis plusieurs mois par les fellaghas. Il 

suffisait de regarder la route pour s’instruire : les poteaux téléphoniques qui la bordaient 

avaient été systématiquement sciés, les ponts étaient détruits, des tranchées avaient été 

creusées en travers du macadam. Le jour se levait péniblement et nous plongions dans la 

réalité du conflit. 

Les forces engagées étaient considérables et ameutaient des Parachutistes, de l’Artillerie, 

des troupes du Génie, de l’Aviation  (avions de chasse et appareils d’observation), des Marins, 

des Gendarmes, des unités des Transmissions. En tout neuf Bataillons de fantassins, trois 

Batteries d’artillerie, deux Escadrons d’E.B.R., quatre Pelotons de blindés, trois Sections de 

Pipers, une dizaine d’hélicoptères (huit Sikorsky et deux Bell). 

Il était dès lors permis de s’interroger sur la dénomination féminine conférée à cette 

opération militaire. Eventail, accessoire léger, précieux, tout de plumes et de baptiste, rapporté 

ici à une organisation lourde, soi-disant pacificatrice mais propre à semer la désolation, à une 

machine de guerre faisant étalage de sa force mécanisée. Les porteuses d’éventail ont-elles 

jamais, dans l’histoire de l’humanité, fait souffrir autant que l’on fait les hommes ? Ont-elles 

jamais consenti à faire verser le sang de leurs enfants ?  

Le fameux coup de l’éventail, l’incident qui avait décidé Charles X à envahir l’Algérie afin 

de redorer le blason de la monarchie, il y avait cent vingt ans de cela. Les Français 

recommençaient-ils donc ? La royauté avait pu, à l’époque, en tirer un certain bénéfice mais, 

aujourd’hui, la République sortirait-elle grandie d’une guerre qui, d’une manière ou d’une 

autre, serait terrorisante ? Manifestement nous agitions aujourd’hui plutôt un épouvantail 
qu’un éventail ! 

Après une première nuit de bivouac sous une mince couverture vite trempée par la pluie  

nous nous étions mis au travail : 

9 décembre. Opération avec une unité de Chasseurs à pied. Progression difficile sur la 

face sud d’une chaîne coupée de ravins et de thalwegs sur la rive droite de l’oued Kebir. 

Douars nombreux. Région boisée. Fouille des villages. Retour dans la gadoue avec 130 

algériens. Nuit mouvementée avec coups de feu des sentinelles. 
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Xème Région Militaire 
E.M. 3ème Bureau 

Constantine 02/12/55 

Eventail  

(suite) 

 

Armement des H.L.L  

Peu connu, essentiellement constitué par des fusils de chasse. 

 

Organisation 

La principale organisation rebelle connue dans la région est celle dite de Bou Ali 

Messaoud. Sa zone d’action habituelle est constituée par les douars situés de part et d’autre de 

l’Oued Zhour (M’Chatt, Djezia, Zuabca, Beni-Ferguen, Ouled Djema) […] Les rebelles 

seraient groupés en 3 fractions forte chacune de 200 à 400 hommes plus ou moins bien armés 

[…]. 

[…] tout individu armé, tout saboteur pris sur le fait, tout fuyard doit être abattu. La 

populaion masculine des mechtas doit être entièrement contrôlée. Tous les hommes d’un âge 

compris entre 16 et 60 ans seront ramassés et dirigés sur les centres de triage. Aucune 

brutalité injustifiée ne sera commise à leur encontre […] En aucun cas les femmes, les 

enfants, les infirmes et les vieillards ne seront inquiétés. 

Mechtas et zeraïas seront fouillées systématiquement et à fond (sol, toitures, cloisons etc) 

pour y découvrir armes, munitions […] Mais aucune d’elle ne doit être détruite sauf en cas de 

nécessité absolue de combat si des rebelles s’y retranchent. 

Il ne faut pas que les exécutants perdent de vue que l’action initiale de pénétration sera 

suivie d’un essai de pacification. 

 

Une fouille attentive des mechtas était certes recommandable : au cours de l’opération on 

découvrira deux camions Berliet en bon état près d’Aïn Madjar. 

10 décembre. Escorte Génie et Ponts et Chaussées locaux. Bivouac sommaire. 

 

10/12/1955 Extrait du Journal de Marche de la 14ème D.I.  
L’opération “Eventail” continue. Les unités gagnent la confiance de la population. La vie 

reprend son rythme dans les douars. 

 

11 décembre. Eclairage de route. Reconnaissances aux alentours vers l’ouest. Creusé trou 

pour la nuit et perçu paille à laquelle nous ajoutons fougères. 

…C’est qu’en effet la logistique nécessaire à l’implantation d’un cantonnement durable 

n’avait pas encore suivi ; le confort discutable qui en résultait était d’ailleurs diversement 

apprécié par les hommes.  

Les quatre sous’offs de cette section de “maintenus”, […] en profitaient pour se rapprocher 

et commencer à souder leur équipe. Ils avaient à prêcher d’exemple : munis de leurs pelles-

pioches ils avaient creusé un emplacement de repos dans une oliveraie. Près d’un mètre de 
profondeur. Ils avaient tendu sommairement sur ce trou à dormir des toiles de tente 

personnelles sorties du sac à dos. Un gros scorpion jaune avait secoué symboliquement des 

pinces menaçantes et leur avait signifié qu’on dérangeait sa torpeur hivernale abritée entre les 

racines d’un arbre ; rendus d’abord prudents, les sergents avaient fini par se fâcher et l’animal 

avait déguerpi tout en prophétisant par-devers lui  “in cauda venenum” ! 

Deux gars de la Section -Bruno et Louis- avaient profité de l’absence de l’occupant d’un 

trou de combat individuel -il s’agissait d’Emile- et s’étaient empressés de planter une croix 

dans cette manière de tombe qu’ils avaient fleurie : une plaisanterie d’un goût discutable mais 

n’étions-nous pas des ados attardés ?  
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15 décembre. Reconnaissance d’un point pour installer le cantonnement de la 

Compagnie : notre base du Hamma est en train de plier bagage afin de nous rejoindre. 

Crapahutage et pitonnage de reconnaissance. 

Le soldat abordait le règne d’interminables marches dans le djebel dites marches “de 

reconnaissance”. Plus tard, revenu à la vie civile et mué en randonneur de moyenne 

montagne, il reconstruira ces crapahuts épuisants et il s’étonnera de l’ambiguïté des termes, il 

commencera à douter des mots. Il butera sur chacun d’eux à la façon dont, fantassin, il butait 

sur les cailloux des chemins de terre rouge. Le paysan du cru pouvait-il nourrir une 

“reconnaissance ”quelconque pour nos intrusions militaires répétées dans sa mechta ? Et le 

mot djebel peut-il se traduire en français par “montagne” quand nos Vosges sont drainées de 

chemins forestiers où chantent les tracteurs, alors qu’ici, en petite Kabylie, seuls quelques 

ânes traçaient les voies d’accès aux douars* ? Pour un Picard qui ne connaissait de 

l’agriculture que des exploitations de cent hectares au minimum la dénomination même de 

“paysan” pouvait-elle s’appliquer à ce fellah propriétaire de rares moutons ?  

Nous pitonnions, nous cherchions à justifier notre présence au prétexte d’une  protection de 

ces pauvres gens. Nous faisions semblant d’oublier que nous étions armés et que nos têtes 

étaient cuirassées d’acier. Quelle impudence nous permettait donc d’invoquer un rôle de 

protecteurs devant l’homme de la mechta : il nous avait indiqué le sentier vers un autre douar 

et, la nuit prochaine, il offrirait sa carotide, nue de la moindre défense, au couteau du tueur de 

l’A.L.N. ? 

 

15/12/1955 Extrait du Journal de Marche de la 14ème D.I.  
 

Les unités continuent, dans le cadre des opérations d’assainissement, à prendre contact 

avec la région et à s’installer dans leurs nouveaux stationnements. 

 

Complétant l’action d’Eventail, une opération “Tenailles” avait été entreprise à partir de 

Collo par le Commandement ; elle durerait du 12 au 16 décembre. 

18 décembre. Bon anniversaire D. : tu as eu vingt et un ans hier… Aujourd’hui on 

s’occupe des trous de mitrailleuses : nouveaux emplacements, la terre est grasse. Les 

godillots sont avalés par l’argile, l’outillage portatif s’englue et pèse dans les mains. 

En 1914 les Allemands savaient mieux s’enterrer et construire des abris pour se protéger 

des feux de l’artillerie que ne le faisaient leurs adversaires français. Les historiens prétendent  

que cela s’explique par les situations respectives : l’envahisseur s’enterre profondément dans 

le sol ennemi car il n’entend pas revenir sur ses pas, l’envahi considère que l’ennemi ne peut 

qu’être rapidement bouté au-delà de la frontière et sa tranchée ne peut donc être que 

provisoire. C’est une thèse certes, mais je crois surtout que le Français n’a pas trop la vocation 

de terrassier…. 

J’avais vu les rues d’Amiens, dans les immédiates années d’après-guerre, déblayées par 

une main-d’œuvre qui, faute d’engins mécaniques, était manuelle ; quand elle ne fut plus 

constitués de prisonniers allemands elle fut relayée par les nord-africains. Les premiers 

avaient appris à s’enterrer sur le front russe et en Normandie, les seconds, sous le 

commandement du Général Juin, avaient remué la roche sur les flancs du Monte Cassino : les 
manœuvres métropolitains étaient largement minoritaires ! Maintenant que nous jouions les 

boy-scouts en Algérie nous éprouvions les mêmes réticences que nos pères à manier la 

pioche : l’indispensable trou à ordures -pour une compagnie d’environ 200 hommes- ne fût 

creusé que le 25 janvier !  

Quant aux tinettes il ne fut jamais question non plus d’en creuser : nous nous contentions 

de franchir un petit oued et d’escalader la colline hors du camp, à portée de tir des tours de 

garde que nous avions édifiées avec des sacs remplis de terre. Pantalon descendu aux 

chevilles, cela nous mettait c’est vrai, dans une totale insécurité, mais au moins l’armée 

française acquérait-elle l’incontestable mériter de fertiliser des collines ingrates ! Jusqu’au 

jour où l’on découvrit une cache d’armes -quelques fusils de chasse en assez mauvais état-  
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près du torrent où nous faisions notre toilette quotidiennement. Ce qui incita à explorer les 

petits coins dans la garrigue un peu moins loin… 

Jusqu’à cet autre jour -c’était le 10 janvier- où, en fin de matinée, des bérets rouges du 

3ème R.C.P., firent halte chez nous. Ils agissaient sur renseignements et s’enfoncèrent 

rapidement vers le nord, dans les bois. Ils rentrèrent comme le jour tombait : la patrouille ne 

comptait plus que six gars qui ramenaient les corps de deux d’entre eux. 

 

Staccato 

M’Chatt 

 . 

Les ordres étaient de nous établir en direction de Collo à environ trois kilomètres au nord 

d’El Milia, commune que la route rejoignait grâce à un pont Belley franchissant un oued. Le 

gros du matériel -y compris nos précieux sacs marins- annoncé depuis plus d’une semaine, 

commençait à nous parvenir depuis la base du Hamma. 

La 1ère et la 4ème Compagnies s’installaient définitivement à El Kramis et à la Maison 

forestière d’Aïn Madjar, la seconde Compagnie prendrait racine à Cheffra.  

Nous étions de la 3ème : 

20 décembre. Déménagement de notre campement sommaire que nous installons dans une 

prairie au bas d’un piton dans le douar M’Chatt, au lieudit Demna di Kouider, au bord de 

l’oued M’Chatt. 

Notre Bataillon s’incrustait et nous nous implantions dans ce secteur du Bec de Canard : la 

volonté du commandement d’une reprise en mains progressive de la région se confirmait. 

Ce ne sera pourtant qu’en 1959, sous le commandement du Général Challe, que le calme 

sera ramené dans la presqu’île, le port de Collo restera isolé et ravitaillé par mer durant de 

longs mois.  

Nantis du vieux statut hybride du militaire occupant nous étions censés manier le glaive de 

la dextre et brandir le rameau d’olivier dans l’autre main. Lors de la conquête l’Algérie avait 

connu la formule Bugeaud “Par le fer et la charrue” : le fer il l’avait manié durement, la 

charrue avait spolié les autochtones de leurs terres. La recommandation récente du Général 

Beauffre, moins lapidaire, méritait davantage d’intérêt : “La clef de cette guerre est la 

population. Il faut la rallier, et d’abord la rassurer, la protéger efficacement. Il faut aussi lui 

offrir des perspectives politiques capables de contrebattre celles que prônent les rebelles. A 

une révolution, il faut répondre par une autre révolution constructive, établir une 

administration efficace, ranimer l’économie, donner confiance  dans l’action future de la 

France…”. 

A notre niveau les choses pouvaient paraître banales : 

- “Compagnie au rapport… Garde-à-vous… Repos… Garde-à-vous… Repos…  Section 

3 : de garde au camp. Quatre hommes de corvée pour la cuisine. Vous fournirez aussi la 

corvée pour le stockage du ravitaillement quand arrivera le convoi de l’Intendance prévu pour 

le milieu de matinée ; il faudra six hommes. Quatre hommes encore pour les poubelles : il y a 

un sacré nettoyage à faire. Autour de vos tentes principalement !”   

- “Section 2 : vous démarrez dans une demi-heure avec le lieutenant S. pour une 

reconnaissance jusqu’aux mechtas qui sont situées à la crête au dessus du camp, au nord-
ouest ; retour pour midi.” 

- “Section 1 : départ à neuf heures avec moi en ouverture et protection de route sur la route 

d’El Milia.” 

La première section c’était la nôtre et L. répercutait les instructions : 

- “D. tu partiras en tête avec ton groupe. J’irai avec toi pour fixer les emplacements. D., tu 

fermeras la marche avec C. qui s’établira à l’endroit que nous avons repéré hier. M. tu répartis 

tes hommes entre les deux positions extrêmes, je vérifierai avec eux et avec toi les 

emplacements de F.M. quand j’en aurais terminé avec les gars de Mimile. D., tu contrôles 

sérieusement la propreté des armes : quand on est rentrés hier après avoir pataugé dans la 

boue, elles ont dû ramasser pas mal !” 
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C’était un jour comme les autres. Le clairon avait sonné à sept heures et, les yeux bouffis 

d’un sommeil trop écrasant, les trouffions avaient avalé un bol de ce liquide chaud qu’on 

s’entêtait à nommer café et que, dans chaque groupe, un homme était allé chercher à la 

roulante dans un bouthéon. “Au jus là-dedans !”. En s’y prenant bien on pouvait espérer du 

rab, une rasade supplémentaire que je trouvais personnellement indispensable pour déglutir le 

quignon de pain garni de marmelade de pomme. On s’était ensuite rassemblé, toujours à 

l’appel du clairon, en un carré à peu près correct sur l’espace aménagé au milieu du 

cantonnement et l’officier de service de jour avait délivré les consignes pour la matinée. 

Il convenait de veiller à la propreté des armes car l’outil homicide doit être net afin de tuer 

plus sûrement. Fait plus étonnant, cet outil possède une âme et c’est cette âme que le soldat 

doit soigner méticuleusement ! Une âme irréprochable ! Le genre de paradoxe qui nourrit la 

violence d’un conflit sans même que l’on trouve cela curieux : les guerriers que nous sommes 

doivent être efficaces dans l’assassinat car l’assassin en uniforme n’a pas droit aux… états 

d’âme !  

C’était un jour comme les autres en cette fin d’année 55. Les hommes avaient rouspété 

plus ou moins ouvertement, avaient mollement rechigné à l’énoncé des consignes et avaient 

mis un temps maximum à s’équiper. Mimile s’était évertué à rassembler les hommes de son 

Groupe qui, pour lui échapper, jouaient à cache-cache dans les tentes. Bref, l’encadrement 

avait épuisé toutes les ressources de la séduction pour convaincre chacun des membres de la 

patrouille de démarrer à l’heure convenue.  

Où était l’initiation durant laquelle nous avions potassé la bible militaire, fondamentale en 

son Article 1 : “La discipline étant la force principale des armées, il importe que tout 

supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière et une soumission de tous les 

instants” ? Le règlement militaire était mis ici à rude épreuve et il y avait fort à faire pour 

maintenir un semblant d’ordre. Pas de discipline véritable chez ces hommes du contingent, 

seulement une sorte de modus vivendi entre troupiers et cadres et l’espoir chez ces derniers 

que rien de trop fâcheux ne surviendrait aujourd’hui. Demain on verrait : mektoub annonce le 

fatalisme arabe. 

 - “Respectez les intervalles les gars. Avancez plus vite en tête, le convoi part d’El 

Milia à dix heures et nous ne serons pas en place.” 

 - “Laisse tomber, tu fais ch… Tu la ramènes toujours D., on n’est plus des gamins.” 

       - “Et vivement la quille bordel, qu’est-ce qu’on fout dans ce patelin de m… !” 

Ce genre de réflexion appartenait plutôt, habituellement, à H.. Un chic type mais fort en 

gueule. Comme tous les Alsaciens de la Section d’ailleurs. H. était du Groupe du Sergent C.  

Nos “éclairages de route” au profit des convois qui se déplaçaient dans le secteur, faisaient 

partie d’une routine quotidienne. Il nous fallait débroussailler sommairement le pied des 

collines dominant la route à deux ou trois kilomètres du camp et protéger celle-ci dans 

quelques passages stratégiques. Une poignée de bonshommes jetés là dans une patrouille 

sinistre. Tous trébuchant dans les buis et les épineux. Et notre responsabilité entière de sous-

off’s !  

Les heures de guet étaient longues dans le froid hivernal mouillé. De souffler sur nos 

doigts et de frapper nos paumes gantées de laine kaki ne suffisait pas : nous ne savions pas 

empêcher les hommes d’allumer des feux pour s’y réchauffer. Or si les bruyères hautes ont la 
vertu précieuse de pouvoir flamber même sous la neige, elles ont, humides, la singularité plus 

discutable de se signaler selon d’épaisses colonnes de fumée… Comment n’avons-nous 

jamais été repérés par quelque tireur fellagha, je ne l’ai jamais compris, sinon que les 

inconscients que nous étions eurent une sacrée baraka !
 
Les flammes dansaient et leurs 

envolées brisaient le rythme de ces journées pourries, le feu purificateur nettoyait nos 

consciences déprimées. 

Quatre mois plus tôt, le 20 août, l’un des massacres les plus horribles qu’ait connu cette 

guerre -mais existe t-il un classement dans les scènes d’horreur ?- avait été commis à  El-

Halia, près de Philippeville, à quatre-vingts kilomètres à peine de l’endroit où nous nous 

trouvions. On avait dénombré cent-soixante et onze civils tués dont cent vingt-trois d’origine 
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européenne. Les corps fracassés à coups de pioche, les femmes violées et éventrées avec des 

serpes, les enfants et jusqu’aux nourrissons, lacérés, tronçonnés dans des conditions si 

effroyables qu’on avait parlé d’un “nouvel Oradour.” [Yves Courrière, Le temps des 

léopards]. D’autres massacres avaient eu lieu à Constantine, à Philippeville même, à Collo, à 

Aïn Abid, à El-Milia et dans d’autres localités de ce nord-constantinois où nous opérions 

maintenant.  

Suite à ces tueries Claude Bourdet avait signé début septembre un article dans France-

Observateur : “Ne jetez pas le contingent dans la guerre”. Le journal avait été saisi. Un 

sondage avait révélé que, jusqu’à cette date, 5% seulement des métropolitains interrogés 

s’intéressaient aux nouvelles venant de l’Algérie ! 

La répression militaire et la vengeance des civils après le 20 août avaient été terribles, 

mille deux cent soixante treize “melons” exécutés selon les chiffres officiels (?) une loi du 

talion implacable. Le fossé s’était creusé très profondément entre les communautés : c’était le 

but exact qu’avait recherché Z., l’un des promoteurs de la rébellion qui commandait alors 

dans le secteur avec son lieutenant B. Ils l’avaient voulu ainsi car, depuis la Toussaint 

précédente, le F.L.N. semblait s’être épuisé. “Il faut faire peur” avait dit Z. C’était le premier 

tournant de cette guerre inavouée, on entrait dans un cycle de haine et de vengeances 

implacables. 

El-Milia sorte d’épicentre d’une zone plus que dangereuse était demeuré sous le contrôle 

de l’Armée de Libération Nationale durant vingt-quatre heures. Réoccupé à l’automne, le 

bourg voyait ses issues bloquées chaque soir par des chevaux de frise et la vigilance y était de 

rigueur. 

… C’était un jour banal. Ce soir nous nous écraserions bien vite sur nos litières. Quels 

seraient les cauchemars de ces coloniaux qui avaient cru aux mythes tropicaux et se 

retrouvaient combattants d’occasion dans ces lieux prétendument français ?   

 

Energico sempre ben marcato 
La question   

 

Noël 55 était arrivé bien vite. Avec son imparable halo de nostalgie pour nous tous qui 

étions privés de nos familles, qui n’étions pas très sûrs de notre identité véritable, qui étions 

perdus dans nos pensées tout autant que dans nos treillis trop larges. 

Les quatre serre-pattes de la section se retrouvaient avec plaisir pour partager leurs 

réflexions, leurs souvenirs et  les quelques provisions postées depuis la France. Pour la nuit de 

Noël ils s’étaient réservé un festin à base de crabe, de pâté rôti et de pain d’épices. Ils durent 

l’arroser un peu trop de Bourgogne, d’Alsace et de Cognac : Mimile en fut malade, nous 

avions perdu l’habitude de telles agapes. 

25 décembre. C’est la tempête et une journée dont on se souviendra. Le réveil est à 5h 30. 

Les paquetages à boucler. Les tentes à démonter à nouveau. Chargement sur les camions 

pour gagner le nouveau lieu de cantonnement, toujours sur la commune de M’Chatt : une 

Section est déjà installée. Colis de Noël pour les hommes. Dinde le soir. 

Les guitounes -entendons par là les tentes américaines prévues pour abriter entre douze et 

trente hommes selon qu’ils gîtent sur des lits ou directement à terre- étaient enfin arrivées et il 
s’agissait de les dresser sur un terrain approximativement plat à proximité d’un ruisseau. 

Entre deux missions  nous en aménagerions l’approche et le confort intérieur : il nous fallut 

une semaine entière pour en terminer avec les blockhaus de protection, avec les rigoles au bas 

des toiles, avec les lits. 

C’était l’hiver 55-56 : des deux côtés de la mer la saison était rude. Furieux, des paquets de 

vent humide avaient résolu de nous démontrer combien il était impossible d’apprivoiser ce 

pays : l’installation des tentes avait pris des allures dantesques. Les toiles claquaient et les 

piquets plantés dans la terre détrempée prenaient un plaisir sadique à céder sitôt que nous les 

abandonnions. Les bourrasques semblaient se décourager, elles s’éloignaient pour griffer les 
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arbres et la végétation autour du cantonnement, puis elles revenaient gifler les troupiers avec 

hargne et abattre les abris qu’ils avaient obstinément redressés.  

Nous étions finalement parvenus à monter les chapiteaux du cirque, un cirque d’hiver bien 

entendu où nous y figurions tels de tristes pantins dont les ficelles étaient maniées, de loin, par 

notre chère République. Maintenant les flocons tombaient sur ces chapiteaux. Drus. Les 

arbres alentour se drapaient dans des linceuls qui voulaient présager de notre destinée. La 

température avait tellement baissé que la neige parvenait à se maintenir sur le toit des tentes 

malgré l’inclinaison importante de celui-ci ! La chaleur humaine entretenait seule un semblant 

de tiédeur sous la toile : nous avions bien perçu des poêles à pétrole mais le carburant 

nécessaire ne nous était pas parvenu ! Décidément l’armée française n’avait guère évolué 

depuis 1870, quand un quelconque Maréchal, Ministre de la guerre, avait rassuré l’Empereur 

sur une armée à laquelle il ne manquait pas un seul bouton de guêtres ! L’armée française 

s’essayait aux joies et découvertes du camping sauvage sur cette terre africaine mais, 

visiblement, elle n’était toujours pas prête. 

Bof, en pleine jeunesse on râle, on râle beaucoup même, mais on s’adapte et on finit par 

s’endormir, la capote militaire jetée au-dessus de la couvrante afin d’avoir plus chaud au fond 

du sac à viande. 

Je n’avais plus de nouvelles de Roger. Je n’avais pas revu non plus le “première pompe” 

Jean. Affecté dans une autre Compagnie il en avait été détaché pour rejoindre le P.C. de 

Régiment de Bigeard à Beni Ferguen, au-dessus d’El Milia. Il était devenu le spécialiste des 

photos anthropométriques que réclamaient les Services de Renseignements à chacun de nos 

ratissages dans les douars. Il ferait ainsi quelque 6000 photos d’identité. Il ramènera de cette 

épreuve des séquelles arthritiques dont il souffrira à vie. Dans ces conditions de froid 

exceptionnelles il dormait sur la dure dans la même tente que le Colonel. Un jour où il 

circulait en jeep avec ce dernier les rebelles les avaient ciblés et Jean avait préféré conserver 

son appareil Foca plutôt que d’utiliser une arme de poing : il se voulait lui aussi un rebelle 

obstiné … de l’art militaire. L’incident n’avait pas eu de suite mais Bigeard n’avait plus fait 

appel au photographe pour l’accompagner en protection rapprochée …   

La Section dont j’avais la responsabilité partielle constituait un cocktail étonnant  -parfois 

détonnant- partagé par tiers entre des Champenois […], d’authentiques Bretons ([…] dans le 

Groupe d’Emile) et des Alsaciens ou Lorrains […]. Les Alsaciens cultivaient soigneusement 

leur particularisme dialectique -on dirait maintenant leur identité culturelle- terrain sur lequel 

même les Bretons n’étaient aucunement à la hauteur.  

Le poste de commandement de la Compagnie bénéficiait des ruines d’une école dont il 

était de notoriété officielle qu’elle avait été incendiée par les hors-la-loi, au pied du 

cantonnement. Les murs en étaient noircis et quoi de plus édifiant pour une troupe chargée de 

lutter contre le terrorisme que d’avoir sous les yeux, en manière d’exemple, les restes d’un 

bâtiment édifié par la République pour l’instruction des masses rurales ?. Destruction des 

infrastructures de communication - les lignes téléphoniques, les routes) et des équipements 

collectifs (l’école) : la cause de notre combat était pleinement justifiée, nous étions sur place 

pour ramener à la raison “une poignée de brigands”. En réalité le bâtiment n’avait pas été 

brûlé, mais, je l’ai su bien après, il avait été démonté : tuiles et chevrons avaient été cachés 

par les kabyles dans les buissons environnants. Et probablement des troupiers français 
avaient-ils ensuite fait du feu à cet endroit ce qui avait couvert les murs de suie.   

Les fellaghas –“ces bandits de grand chemin”- avaient rendu un fier service aux troupes 

régulières en coupant les fils téléphoniques : s’ils n’étaient pas intervenus on se demande 

comment nous aurions fait pour assembler les branches d’arbre que nous avions débitées afin 

de confectionner nos bois de lits… L’Intendance militaire nous avait en effet pourvus en 

enveloppes de toile pour nos couchages et en paille pour les bourrer, mais de lits il n’en avait 

même pas été question : c’était à nous de les fabriquer et nous ligaturions donc avec ce fil de 

téléphone mis à notre portée. Rappelons simplement que ce fil nu était en cuivre. Facile à 

manier et à couper, il constitue une trahison potentielle car il se détend vite. Et s’il se détend 

comme ligature il se détend encore plus vite quand on compte sur lui pour tresser un 
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sommier et le fantassin qui cherche le sommeil se détend alors, lui, beaucoup moins 

heureusement ! A moins que la couche se creusant de plus en plus sous ses reins ne lui fasse 

mieux apprécier la profondeur du rêve nocturne salutaire. Ce qui était le cas en fait : sitôt la 

dernière paire de godillots au sol et la dernière bougie soufflée, le sommeil réparateur venait 

sans tarder, accompagné de ronflements sonores qui faisaient vibrer nos abris. 

Le 26 décembre au soir j’avais assuré un quart de veille et les Sergents de la Section 

étaient réunis à nouveau à l’abri et bavardaient. Interminablement. Compte tenu de la tempête, 

Noël avait été une journée difficile suivant mes propres notes. Mais cette nuit du 26 au 27 le 

serait bien autrement. Elle serait marquée au fer rouge car notre veillée fut brusquement 

irradiée de hurlements de douleur à proximité de l’endroit où nous nous trouvions : les 

“services spéciaux” interrogeaient à la “gégène” des suspects préalablement passés à tabac.  

Les services de renseignements avaient trouvé un autre usage à cette grosse magnéto 

habituellement utilisée pour alimenter le poste de radio du P.C. de Compagnie et qu’on faisait 

tourner à deux mains avec un pédalier. Un usage de torture où les électrodes étaient branchées 

sur les parties génitales des victimes dont les hurlements retentissaient au milieu de 

l’allégresse d’un monde chrétien qui venait tout juste de fêter le rachat de l’homme. Quelques 

naïfs dont j’étais avaient attendu jusqu’à cette date pour apprendre de quoi il retournait : dix 

ans après, les techniques d’une Gestapo qui utilisait la fameuse baignoire avaient 

indéniablement été modernisées… Nous aurions tenté en vain de nous boucher les oreilles : 

les cris étaient répercutés par les murs du bâtiment scolaire ruiné, ils inondaient les tentes et 

les couches brinquebalantes sur lesquelles nous étions assis. 

Dans les services de renseignements spéciaux se trouvaient bien sûr également quelques 

volontaires qui avaient trouvé là, avec l’appui d’officiers, l’occasion de satisfaire leurs 

instincts pervers. Notre Section ne comptait pas de tels tortionnaires, un heureux hasard qui, 

indéniablement, éloignait de nous le problème, le reléguait entre des mains que nous ignorions 

et que nous préférions ignorer.  

Tout gamin le premier film Technicolor que  j’avais vu était Le voleur de Bagdad. J’avais 

un peu plus de dix ans. Le vizir Jaffa y survolait coupoles dorées et terrasses blanches sur son 

tapis volant. Je me demande si ce n’est pas par le truchement d’une transposition de même 

nature que nous planions au-dessus de l’effroyable. Nous n’étions pas tellement vertueux et 

nous admettions volontiers que, utilisée pour notre sécurité, la torture pouvait être admise. 

Nous avions vingt ans : “enfant” et “infanterie” n’ont-ils pas le même socle étymologique ?… 

Même si le procédé pouvait nous choquer, nous le pensions limité dans son usage. Comme tel 

et parce que nous ne le pensions pas généralisé, posé en principe de guerre, il n’altéra pas trop 

des consciences qui aimaient mieux survoler l’événement. Nous ignorions tout bêtement que 

la torture avait été légitimée par les politiques. Le problème avait d’ailleurs été posé dès 1951 

par un journaliste “Y a-t-il une Gestapo en Algérie ?” car la torture était une pratique aussi 

ancienne que la Police algérienne ! Et en mars 55, six mois avant notre arrivée, le rapport 

Wuillaume avait donné carte blanche à la Police en ce domaine. Aujourd’hui les prérogatives 

de la Police algérienne étaient déférées à l’Armée et on en venait à une banalisation des 

techniques de torture.  

Emile, nanti de son inséparable pipe et d’un calme constant, était de notre groupe 

incontestablement celui qui possédait le plus de sagesse ; il parlait avec économie et 
lentement, on aimait l’écouter ; il se destinait à la Gendarmerie et comme tel était assez à 

cheval sur les notions réglementaires. Richard était un garçon concret ; plus réactif, ses avis 

étaient opportuns mais assez péremptoires. Jean-Marie notre vosgien de Bussang, par sa petite 

stature déjà, se révélait le plus discret, le plus secret aussi. Différents, complémentaires, nous 

étions tous quatre curieusement coulés dans un moule analogue quant à notre cécité partielle 

sur la guerre que nous vivions. 

30 décembre. Malade malgré le beau temps… Rigoles autour de la tente. Courses à El 

Milia. Patrouille de nuit. 

Pour la nuit de la Saint-Sylvestre notre club de sous-offs s’était retranché sous une tente, 

vide de ses occupants lesquels festoyaient bruyamment sous un autre abri. P., le Sergent de 
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carrière qui avait rejoint la Section, nous tint en haleine plusieurs heures avec l’épopée de 

Cao-Bang et de la R.C. 4  qu’il avait vécue cinq ans plus tôt.  

Il racontait avec fièvre, il revivait l’ouverture de route impossible sur des dizaines de 

kilomètres, le carnage. Les images, terribles, défilaient devant nos yeux au rythme du récit. 

Les soldats du corps expéditionnaire se débattant dans les rets d’une jungle qui s’était 

refermée sur eux, ce drame organisé par  des généraux incompétents avec le concours de deux 

colonels, l’un lâche et l’autre généreux mais têtu jusqu’à enfreindre les ordres. Nous étions 

subjugués par le récit de P. C’était un professionnel quand nous n’étions que des apprentis. 

Nous ne lui entendîmes pas employer le mot “héroïsme” : il avait effectué le travail pour 

lequel il avait été rémunéré, il l’avait fait, là-bas entre That-Ké et Langson, dans l’indifférence 

de l’opinion française de l’heure et dans des conditions qui privaient de toute confiance en la 

hiérarchie militaire. Cinq mille soldats tués, la plus grande défaite des guerres coloniales 

françaises avant que ne survienne Dien Bien Phu. S., Jean-Pierre, F., Fo., mais tant d’autres 

sacrifiés courageux, anonymes ceux-là, responsables et investis d’une mission. Ils avaient 

combattu à un contre six dans l’enfer vert, pour une cause que nos politiques savaient perdue.  

Le vent te raconte l’histoire 

Des marsouins couverts de gloire 

Etait-ce cela que nous avions proclamé si fièrement ? 

Bien sûr nous nous disions qu’un tel revers ne pouvait pas survenir ici : la géhenne 

algérienne ne serait pas celle de l’Indochine où plus de soixante mille français métropolitains 

et coloniaux (dont combien de tirailleurs algériens ?) avaient laissé leur peau. D’ailleurs si la 

guerre coloniale pouvait sembler dépassée, ce n’est pas d’une telle guerre qu’il s’agissait en 

Algérie puisque nous étions dans un département français. Il n’y avait ici que “quelques 

terroristes qui foutaient leur bordel” et le renseignement extorqué à coups de gégène 

contribuerait à ce que les forces de l’ordre  éliminent ces fauteurs de troubles isolés.  

C’est ainsi que nous évacuions nos scrupules et légitimions dans la foulée une notion de 

torture que nous n’avions pas rapprochée des méthodes de l’Inquisition. 2500 ans plus tôt 

Thucydide méditant déjà sur les conflits méditerranéens et la volonté de puissance comme 

énergie principale du monde, avait écrit  “La guerre est un maître qui pratique la violence”. 

 

Legato 

Ratissages 

 

C’est la petite Kabylie tout entière, pourrie par la rébellion, qui appelait des opérations de 

nettoyage. Les jours se bousculaient avec précipitation comme des dominos s’abattant les uns 

derrière les autres. Avec d’autres unités du voisinage nous participions à des bouclages et des 

ratissages sur les flancs de la vallée qui descend vers Djidjelli, l’ancien port d’attache du 

corsaire Barberousse, au pied des immenses forêts de chênes-lièges qui dévalent les collines. 

Dans cette région au relief difficile dont le commandement français voulait reprendre le 

contrôle, il fallait procéder aux premières séries d’identification de la population essaimée 

dans les hauts, vers le douar Ouled’Arbi et Beni Mahhoûb. Au fond des mechtas nous 

découvrions tout un peuple de ruraux ignorés, des femmes au visage et aux mains marqués au 

henné et enveloppées dans leurs gandouras, des jeunes filles kabyles aux nattes blondes 
blotties près de leurs mères et dont les grands yeux sombres trahissaient l’effarement devant 

l’irruption soudaine des roumis. Nous escortions de longues processions d’hommes jeunes ou 

plus âgés dont les officiers du renseignement se chargeraient de faire la liste, de recouper les 

filiations, d’interroger longuement le cas échéant. Triste besogne que la nôtre, mitraillettes ou 

fusils à la main, veillant sur la transhumance de pauvres gens que, pitoyables bergers, nous 

chassions de chez eux : que sert à l’homme d’apprendre à marcher debout s’il accepte de se 

métamorphoser en chien de berger ? Ces paysans kabyles ne rentreraient au village qu’après 

des heures et des heures d’attente dans le froid et la neige, voire l’obscurité car la nuit 

descendait vite. Si jamais d’ailleurs ils rentraient car nous n’en savions pas plus sur le sort qui 
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leur était réservé une fois le tri effectué entre non suspects et suspects. Ces derniers étaient-ils 

mis en détention provisoire ou définitive ? Nous en ignorions tout.  

Les rames de camions nous prenaient à bord pour nous déposer aux bases de départ 

prévues pour le ratissage, que ce dernier fut de simple identification ou qu’il soit inclus dans 

une manœuvre d’encerclement d’un groupe de rebelles qui avait été repéré. Assis à l’avant 

d’un de ces camions du Train progressant dans la neige épaisse, j’avais interrogé le 

conducteur sur les impacts qui trouaient les tôles de la cabine : c’était le résultat d’une 

embuscade précédente tendue par les fellaghas et du tir bien ajusté de leur fusil-mitrailleur. 

Dans la vallée de l’oued Kebir que nous fréquentions souvent la route était bordée de prés 

marécageux au-dessus desquels tournoyaient de larges spirales de cigognes qui trouvaient là 

une provende abondante. Elles emportaient nos rêves vagabonds vers nos familles et nous 

aidaient à oublier notre rôle de combattants. Ces cigognes apporteraient-elles bientôt dans les 

mechtas des bébés qui ne connaîtraient pas la guerre ?  

L’imagination dérivait là où de tels délires n’avaient nullement leur place. Le 6 janvier 

nous nous étions levés à 3 heures du matin et avions attendu une unité de Chasseurs à pied 

jusqu’à ce que le jour pointe, pour un bouclage à réaliser sur la ligne Chouf - Suoilla. Nous 

fûmes surpris dans notre progression en plein milieu du marigot, par des coups de feu tirés 

depuis une centaine de mètres, à couvert de la futaie. Des armes de chasse, inoffensives 

compte tenu de la distance ; c’était néanmoins notre baptême du feu. “Si la montagne ne va 

pas à Mahomet, Mahomet va à la montagne” : l’ennemi agissait avec de petits moyens mais il 

allait droit vers la montagne et narguait des dizaines de soldats bien équipés. Une fouille 

systématique dans les fougères sous les arbres ne donna rien ; les rebelles avaient su passer 

entre les mailles d’un filet trop lourd et lent à manœuvrer. 

La journée était plus avancée. Nous avions fouillé les abords de l’oued Bou Rihan et 

avions escaladé les collines : 

A la crête une belle fusillade nous accueille. Un Piper nous survole et signale des 

mouvements de hors-la-loi. Nous redescendons par une ligne de crête jalonnée de quelques 

gourbis que nous fouillons. Progression difficile dans des bruyères hautes et mouillées. 

On avait lancé quelques grenades depuis l’avion mais sans qu’elles n’atteignent 

apparemment leur but. 

Décontractés nous revenons, dégringolons les sentiers et traversons le marais en sens 

inverse et en file indienne, quand une nouvelle fusillade surprend notre troupe à l’arrière. Se 

remettre de la surprise, placer le fusil mitrailleur de chaque groupe en batterie et s’allonger sur 

le sentier sinon dans l’eau. Lâcher quelques rafales, puis courir à nouveau à la recherche des 

agresseurs. Nous n’avions eu aucune victime mais nous rentrerions bredouilles au bivouac. 

Une Section de la Compagnie avait dû traverser un cours d’eau glacé en s’aidant d’une corde 

tendue d’un bord à l’autre ; nos malheureux camarades avaient ensuite tenté de se sécher 

devant un grand feu ! 

7 janvier. Nuit moyenne. Il a plu en permanence. Même programme, même lieu qu’hier. 

Jonction avec les Chasseurs puis descente vers la mer par les lignes de crête. Le paysage est 

superbe. L’estuaire de l’oued El Kébir. Deux cargos à l’horizon et notre émotion à les 

apercevoir. Les montagnes couvertes de forêts verdoyantes et s’ouvrant de temps à autre sur 

des oliveraies. Toujours ces marais au pied des collines dans lesquels on enfonce jusqu’aux 
genoux, puis la route, les camions en convoi, encadrés par une auto-mitrailleuse et un half-

track. 

Au cantonnement les copains nous expliquent comment, dans la nuit, après notre départ, 

ils ont été tenus en alerte par les cris des fatmas dans le hameau au-dessus du cantonnement 

vers quatre heures du matin : une bande de rebelles est venue égorger deux de leurs maris, 

des pro-français, ceux que nous appelons les conseillers.  

Les ouakafs [pro-Français] qui avaient été abattus étaient de la mechta Fokra et de la 

mechta Lemjareb.  

Réorganisation de l’unité : le nouveau commandant de Compagnie est le Lieutenant 

Pagesy. Le soir de son arrivée nous montons une embuscade autour de la mechta d’un 
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algérien francophile non loin du camp de M’Chatt’ : nous ne fûmes pas suffisamment malins, 

une fois de plus, pour surprendre l’adversaire. 

8 janvier. Le lieutenant Serre remplace Lebeltel, permissionnaire, et prend le 

commandement de la Section. Le sergent-chef Hentzel se blesse à la cuisse avec sa 

mitraillette Sten. 

H. appartenait à une autre section ; il avait simplement voulu tirer sa mitraillette de dessous 

son lit… Quelques jours auparavant un autre drame -celui-là plus invraisemblable- avait été 

évité quand une balle avait traversé les toiles de tente ; elle provenait de l’arme d’un homme 

de la Compagnie qui avait tiré sur un chat ! L’incident avait été étouffé… 

13 janvier. Il fait soleil. Avons traîné et remonté des troncs et des souches avec des cordes. 

Nous les avons sciés et formés en parapet après avoir creusé un nouvel emplacement de 

mitrailleuse. 

14 janvier. En alerte dès 6 h nous partons à midi jusque El Hanser près du camp de 

Chasseurs à pied. 

Autre réorganisation : le patron de la Section auquel j’ai désormais à faire est  un sergent-

chef de carrière de la Coloniale qui a connu l’Indochine. Il remplace, temporairement, le 

Lieutenant. Par ailleurs je travaille désormais régulièrement et utilement avec B., un Sergent 

“maintenu” tout comme nous. 

En fin d’après-midi nous nous installons dans les bâtiments désaffectés d’une petite 

industrie d’écorces de chênes-lièges. Engoncés dans nos ponchos et notre couverture nous 

aurons de la peine à trouver le sommeil. Des coques en liège, résultat du déshabillage des 

troncs, sont demeurées stockées et nous avons résolu de les utiliser comme lits. Elles nous 

isoleront effectivement du sol cimenté, mais la dureté de ces couches improvisées fera de 

cette nuit un souvenir ressortant du plus pur masochisme ! Le lever à 4 heures du matin pour 

un bouclage de grande envergure,  se fera du même coup sans trop de peine !  

A la sortie même de l’usine la compagnie emprunte un pont métallique franchissant la 

rivière ; le pas involontairement cadencé de deux cents hommes les uns derrière les autres fait 

vibrer l’ouvrage à un point tel que l’on peut craindre un instant qu’il ne se coupe en deux. Il 

ritmo : même les ponts savent protester devant les cadences militaires qui leur sont 

imposées…. 

Plus loin on aborde le djebel, un crapahut qui durera plusieurs heures. Les cartes d’état-

major sont imprécises et concourent à une suite de valses-hésitations avant que nous ne 

sachions déterminer l’endroit attribué à notre unité. Sur la crête quelques misérables 

habitations, les mechtas de Tahra ez Zâne, ceintes d’une redoutable haie de figuiers de 

barbarie entre lesquels fuient deux ou trois chiens maigres : notre position pour nous inscrire 

correctement dans le dispositif prévu. 

Nous nous avisons soudain d’un panache de fumée épaisse qui vient de s’élever sur notre 

gauche, manifestement un signal convenu pour avertir de notre arrivée. Nous faisons le 

nécessaire pour étouffer ce feu d’herbe lorsque le Sergent-Chef que nous venons de percevoir 

nous apostrophe en prétendant qu’il ne s’agit là que de l’activité innocente d’un paysan 

brûlant quelques mauvaises herbes ! Nous sommes fixés : si nous voulons ramener nos 

hommes à bon port il est préférable de ne  compter que sur nous-mêmes car nous en savons 

plus sur le combat que notre chef direct. Renseignement pris ce dernier est effectivement “un 
ancien d’Indo” … mais au titre de l’Intendance !!! 

Devant nous se déroule le ballet des ventilos et des avions-mitrailleurs. Il nous faut 

reprendre les sacs et les armes et gagner une autre position après que notre nouveau 

commandant de Compagnie, ait fait tirer sur un Groupe de notre Section ! 

La nuit suivante sera un bivouac sur les lieux même du dispositif de bouclage vers les 

mechtas Baabeche. Tel quel le repos était finalement bien préférable à celui inventé dans nos 

berceaux de liège la nuit précédente ! Un point d’appui triangulaire, une arme automatique à 

chaque angle et les yeux scrutant l’obscurité d’une sorte de ravin profond ouvrant sous nos 

pieds, les gardes relayées toutes les deux heures. Je dors profondément quand un troupeau de 

vaches errantes enjambe notre bivouac sans qu’une seule d’entre elles ne nous piétine et sans 
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non plus que, surpris par cette invasion inopinée, l’un des hommes de veille n’ait appuyé sur 

la détente de son arme ce qui eût révélé notre position, ameuté les bataillons voisins et 

déclenché probablement un feu nourri sur d’illusoires objectifs ! Aux amateurs d’émotions 

inédites je recommande ce style de réveil en pleine nuit : charolaise ou kabyle, une masse 

bovidée défilant nuitamment au-dessus de la tête garantit la stupéfaction ! 

16 janvier. Lever 4 h 30. Départ de la section en avant. Je reste derrière pour les liaisons 

radio puis je repars en tête. Nous reprenons des positions de combat un moment puis nous 

décrochons quand les Chasseurs sont passés. Des automitrailleuses crachent sur une autre 

Section de la Compagnie ! Les marais. La route en direction d’El Hanser que nous quittons 

vers 14 h. Nous nous arrêterons à El Milia pour boire un coup au “Relais”. 

A l’origine des incidents, un tir qui était parti d’une Section voisine où un fantassin avait 

aperçu un paysan chevauchant un animal - âne ou cheval - et qui cherchait à quitter l’endroit. 

Des projectiles s’étaient égarés à proximité des half-tracks qui avaient aussitôt riposté en 

aveugle : nos gens s’étaient alors prudemment mis à plat ventre. Une liaison radio avec 

l’avion d’observation avait permis de dissiper la dangereuse embrouille : tout le monde s’en 

sortait bien… 

Durant le bouclage six rebelles avaient été tués.  

Nous étions parvenus, depuis quelques jours, à organiser un modeste foyer du soldat dans 

notre cantonnement de M’Chatt’ : notre trois galons essaiera de s’y faire pardonner sa peu 

remarquable prise (ou crise ?) de commandement en l’arrosant à la bière.  

L’alcool outil de conditionnement ? Fétiche de virilité ? Ciment de l’équipe ? En la 

circonstance ce n’était certainement pas une drogue contre l’inactivité et l’ennui ! 

19 janvier. Lever 4h. Départ 5h. Mise en place à 6 h. 2kms N-W de M’Chatt vers le poste 

de Demadi Kouider, dans le cadre de l’opération Bruno. Patrouilles devant les positions. 

Fusillade vers midi à la section voisine : un fellagha est tué. Levée de l’opération 13h30. 

Un homme de plus abattu. Lycéen j’avais nourri une admiration profonde pour la sagesse 

de Montaigne. N’était-ce pas lui qui avait énoncé “Il n’est pas une idée qui vaille qu’on tue un 

homme” ? Or on supprimait quotidiennement des vies à côté de moi mais je ne m’insurgeais 

pas, je trouvais cela normal puisque les morts avaient été étiquetés hors-la-loi. A quoi donc 

servait de révérer Montaigne si cela n’incitait pas à réagir ?  

22 janvier. En alerte. Départ à pied route de Collo puis traversée d’un oued. Pitonnage et 

visite de douars. Le terrain est très accidenté. Un piper survole le terrain. Nous coucherons 

dans un village au sommet d’un djebel. Les sous offs’ sur des nattes dans une petite mechta 

où le conseiller pro-français nous apporte lait, pain sel et œufs, et où nous allumons un petit 

feu. Excellente nuit. 

Le même jour deux véhicules transportant des Chasseurs du 10ème B.C.P. sont pris dans 

une embuscade à proximité d’un pont à la sortie d’El Milia sur la route de Cheffra : trois 

morts dont un Capitaine, cinq blessés. […] 

 

    Sostenato 

Manger à l’armée 

Les brèves notes de l’agenda sont volontiers répétitives : presque rien à manger ce midi  

(le 25/12),  dîner immangeable  (le 26/12),  pas de casse-croûte  (le 24/01), déjeuner 
insuffisant  (le 12/02), dîner très insuffisant (le 15/02).  

Le froid, l’humidité, mais surtout le manque de nourriture. J’avais certes déjà tâté d’une 

alimentation discutable en collectivité à une époque où l’occupant venait tout juste de 

regagner ses frontières. Les restrictions sévissant durement nous réduisaient aux haricots 

blancs ou à la semoule riche en larves peu appétissantes, ainsi qu’aux plats de lentilles serties 

dans les graviers.  Quoique tout autre, “l’ordinaire ” serait nettement moins qu’extraordinaire 

lors de cette expédition algérienne : il serait caractérisé par la carence. Une carence qui ne 

pouvait aucunement arranger bien sûr les problèmes de relâchement qui sévissaient à l’état 

endémique dans la troupe et qui ne pouvait conduire qu’à des manifestations de grogne. A la 

date du 20 janvier j’ai même noté une “grève” : nous avions menacé de ne pas partir en 
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patrouille ou en opération s’il n’y avait pas amélioration. Le commandement tentait bien de 

remédier dans l’urgence à des approvisionnements notoirement nuls mais les remèdes 

apportés étaient sporadiques. Nous eûmes tout de même droit, à partir de ce 20 janvier, à un 

café chaud lorsque nous rentrions au cantonnement…  

Quelques ressources compensatoires existaient certes à El Milia autour de la place Dar el 

Askri, mais les occasions de quitter notre camp pour goûter à un qahoua, à une cuisse de 

poulet ou à ces brochettes d’agneau dont la graisse fondante faisait luire nos yeux autant que 

nos mentons, étaient rarissimes. 

Oui décidément, nous étions loin du féerique voyage retour depuis les antipodes lorsque 

mes manches galonnées m’avaient conféré la qualité de passager de seconde classe auprès des 

Messageries Maritimes. Cabines-couchettes et stewards, nous confinions en quelque sorte à 

l’aristocratie militaire ! A l’arrivée à Marseille nous étions même fatigués de nous être trop 

“morfalés” de pinces de crabe : le crustacé était pratiquement présent à tous les repas !   

Avant cela j’avais connu à Rueil-Malmaison les “corvées de pluches”, à l’occasion 

desquelles il fallait serpiller les immenses locaux, entre les fourneaux où cuisaient les 

traditionnelles purées de pois cassés ou les patates ; confiées aux “bleus-bites” les corvées de 

cuisine ouvraient droit à quelques extra de nourriture. J’avais aussi effectué de la manutention 

à Clamart dans les entrepôts de l’Intendance et, à cette occasion, j’avais découvert le principe 

du self-service alors fort peu répandu, à l’issue duquel nous étions invités à fournir nos 

appréciations. 

C’est à la même époque, faut-il le rappeler, que nous avions participé à un don de sang que 

réclamait d’urgence l’holocauste de Dien-Bien-Phu. 

En pays bestileo, quand j’avais débarqué dans le poste du Mandalahy, je n’avais pas 

accédé de suite au mess et en fait de bectance quotidienne nous étions amenés à nous 

contenter d’un lamentabilisme désolant : une louche de riz mal cuit, gluant, versée dans une 

écuelle d’aluminium qui ressemblait à une sébile et qui demeurait grasse car nous ne pouvions 

la laver qu’à l’eau claire froide, en la frottant avec du sable. L’aide-cuistot délivrait les 

portions dans un appentis crasseux attenant à la cuisine-boulangerie, chacun essayant ensuite 

de trouver un coin à l’abri de l’averse -nous étions en pleine saison des pluies-. Le 

complément de nourriture était constitué de quelques feuilles de salade assaisonnées d’un 

vinaigre évoquant l’acide chlorhydrique et était couronné d’une banane farineuse. Je ne dirai 

rien du quart de pinard fabriqué avec de la poudre et assaisonné de bromure anti-rut ! Notre 

sakafo [repas en malgache] était vite expédié et, accroupis, l’assiette coincée contre les 

genoux, nous savourions notre pâtée à la cuiller : il n’était guère que l’usage de cette dernière 

qui nous distinguât des animaux. Sans rien du bonheur du repas pris en commun, sans la 

moindre convivialité et je m’étais imaginé avoir touché là le fond de la régression.  

Je me trompais, on pouvait faire nettement pis, j’en eus la preuve en Algérie. Dans une 

armée en campagne le cuistot a la haute main sur la célèbre roulante, c’est celui qui gère la 

distribution de la viande, des légumes, du café, de la soupe, du rata, de la bouffe quoi ! 

Responsable du degré de cuisson, des horaires, des menus, des quantités, le cuisinier, exempt 

de la majeure partie des contraintes imparties au fantassin, peut vite laisser émerger des 

virtualités latentes. Et si ces virtualités confinent au cynisme et à l’imbécillité elles 

s’expriment aux dépens des copains. A M’Chatt’, notre cuistot était, de profession, tueur aux 
abattoirs. Gros, gras, sale et gueulard, je tairai sa province d’origine craignant de la salir. R. -

mais surtout Bébert, surnom qu’il brandissait comme un piteux oriflamme- était un faux-caïd 

qui avait résolu de profiter de sa fonction privilégiée pour montrer son ascendant sur le 

commun de ses compagnons de misère. Un ascendant tellement méprisant qu’il l’autorisa un 

jour, à l’heure de la “graille”, à tremper ostensiblement son slip, par défi, dans la marmite de 

fayots, en ricanant.  Il y a à l’armée mille occasions d’étudier l’âme humaine et d’en découvrir 

les bas-fonds : celle que nous procurait Bébert était incomparable.  

Des fayots, des patates, encore quelques patates et encore quelques fayots. La disette était 

telle que le commandant de compagnie nous permit fin janvier d’abattre un pauvre âne 

égaré afin de nous procurer de la viande fraîche. Le cheptel local payait un lourd tribut à la 
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guerre car, à Noël une patrouille avait déjà tué “par erreur” un cheval : sérieusement éméchés 

les copains avaient pris la bête pour un ennemi et, du même coup, la fusillade avait mis en 

alerte le groupe de D. C’est chez D. encore qu’une autre fois L. avait achevé un âne qui avait 

été heurté par un camion près du pont Belley et était tombé à mi-corps dans un fossé : les 

bouchers s’étaient déplacés depuis le camp pour débiter la viande en steaks frais 

qu’accompagneraient -luxe suprême- quelques frites. Un peu plus tard nous tâterions du 

corbeau ; celui que nous parvînmes à tuer n’était plus très jeune et, bien qu’ayant bouilli 

longtemps, sa chair exigea de notre part une patiente épreuve de mastication.  

Au temps heureux de la villégiature malgache nous pouvions facilement compenser 

l’éventuelle minceur du menu. A Ambositra par exemple nous partions pour des écoles de tir 

qui ressemblaient à des pique-niques car nous ne cessions de picorer dans la provende 

d’arachides grillées que nous achetions aux ramatoas établies autour du camp. La mesure de 

base pour la transaction était la petite boîte en fer-blanc dans laquelle on vendait le tabac et 

l’on appréciait le savoir-faire de telle ou telle commerçante pour torréfier les tubercules. Ainsi 

les poches profondes aux côtés des jambes de nos treillis débordaient-elles en permanence de 

provisions de cacahuètes. 

A M’Chatt nous avions conservé cette allure des abeilles ouvrières qui rentrent à la ruche 

après avoir brossé le pollen avec leurs pattes, mais les poches gonflées sur les cuisses ne 

témoignaient plus que de la présence de munitions ou de cartes d’état-major. Les visites au 

champ de tir étaient devenues des crapahuts sans fin qui ne nous laissaient aucune occasion de 

grignoter. J’avais cru malin un jour de me servir, au passage, des fruits d’un tazebboujt 

[olivier en Kabylie] près d’un village : le picard des pommeraies ignorait qu’une olive non 

préparée pouvait être amère au point de dégoûter à vie de la tentation ! 

Il n’est guère que de pain, ce vieil aliment de base du citoyen français, dont nous ne 

manquions pas trop. Quelques rasades de vin aux accents de Mascara, lequel n’était pas trop 

mégoté et ne semblait pas soumis au mixage bromuré du classique picrate,  aidaient à déglutir 

d’épaisses tartines chargées de pâté ou de sardines, essentiel de notre confort nutritif 

complémentaire. L’abondance des boîtes de sardines était surprenante et elle permettait 

d’utiliser l’huile à d’autres fins que nutritives car c’était une huile qui ne figeait pas : pour 

l’entretien de nos armes qui n’étaient pas de première jeunesse, cette huile nous rendit de 

fichus services ! 

J’avais faim tout comme les autres, même si je recevais quelques provisions que 

m’expédiait ma mère parmi lesquelles le pâté rôti avait ma préférence. Quelquefois nous 

parvenions à commander quelques provisions à Constantine. Je devais surtout ma chance au 

fait de dormir dans la même tente que les Alsaciens de cette 1ère Section, lesquels étaient 

fréquemment pourvus en colis de victuailles riches en charcuterie et en quetsche : je 

bénéficiais de leurs largesses. De surcroît le grand W. - organiste à la cathédrale de Colmar 

dans le civil- était aide-cuistot et appartenait au groupe du Sergent C. ce qui rendait parfois 

quelques fieffés services ! 

Je me réservais une échappatoire personnelle susceptible d’atténuer les tiraillements de 

l’estomac en me réfugiant dans la lecture de revues auxquelles j’étais abonné. Dans un 

exemplaire de Jours de France  j’avais pu détacher, oh merveille, un portrait en noir et blanc 

de Marina Vlady. Epinglée au bois de lit torsadé de fil téléphonique, ma muse m’abandonnait, 
dans mon sommeil, la limpidité de sa voix interprétant les couplets d’un Brassens non-

conformiste : 

Ce n’était rien qu’un feu de joie 

Mais il m’a réchauffé le corps 

A la manière d’un grand soleil 

Ainsi, malgré les tracas alimentaires, au milieu du danger et en dépit du langage frelaté en 

usage dans la troupe quant aux propos amoureux, quelques sous-officiers idéalistes ne 

prenaient pas vraiment le pli. Ils cultivaient une forme de romantisme attardé et se 

calfeutraient dans leur petit nuage. Combien de temps encore cultiveraient-ils cette virginité 

éthique ?  
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Continuando 

Ecrire dit-il. 

Hormis Jours de France deux ou trois autres périodiques me parvenaient régulièrement  

dont un mensuel de vulgarisation, Tout Savoir, et un journal d’action catholique. J’étais en 

effet demeuré croyant pratiquant. Je suis toujours croyant mais, plus prudente, ma foi, est 

d’un domaine moins ostensible. A l’époque, j’étais, et pour une quinzaine d’années encore, 

adepte assidu d’un rituel que je persiste à juger comme une enveloppe nécessaire à la religion. 

En juin 54, avant de migrer vers l’Océan Indien, j’avais participé à Lourdes à 

l’impressionnant pèlerinage annuel de l’Armée. 

La foi religieuse traditionnelle craint par-dessus tout la faille. Le croyant est persuadé que 

la moindre fêlure, le moindre doute, risque de s’élargir et de saper dangereusement l’édifice 

de foi qu’il a édifié, c’était tout à fait mon cas. La réflexion intérieure d’un Voltaire, capable, 

au XVIIIème siècle, de réfuter l’appareil ecclésiastique ou les exégèses théologiques sans 

pour autant nier l’existence d’un Pilote suprême qui gouverne nos destinées, n’est pas à la 

portée du premier venu ! Le même Voltaire avait la foi en cela même qu’il était largement 

assailli par le doute. Il avait fini par se déterminer en faveur de la religion en la reconnaissant 

au moins comme le plus recommandable des fils conducteurs moraux.  

Plongé dans cette aberration que représente la guerre, le soldat fidèle à sa croyance, espère 

garder la tête hors de l’eau en se référant à son dieu, en s’y référant de façon indubitable. 

Hélas la religion catholique ne fournissait aucune consigne d’attitude à tenir au milieu du 

cataclysme consternant que nous vivions. Au demeurant, n’était-ce pas mieux ainsi : nous 

n’aurions pas à brandir d’étendard ni à partir en Croisade avec des idées manichéistes. A la 

condition que nous sachions dissocier pacification et répression (?) il n’y aurait pas 

d’hésitation sur le commandement d’amour du prochain, en réalité le seul qui prévale, les 

convictions religieuses demeureraient un repère, un repère de tolérance devant les embûches 

diaboliques semées sous nos pas. Soit nous acceptions que Dieu se taise et nous laisse juge de 

notre propre attitude, soit nous choisissions d’écouter les démons intérieurs et cette vilenie du 

cœur trop facilement prête à exploser comme un bubon rempli de sanie.     

Saurions-nous, au nom de principes moraux, enfreindre les ordres si cela se révélait être la 

voie de justice et alors que nous n’avions pas eu la plus élémentaire instruction politique sur 

notre mission pacificatrice ? A ce niveau la religion ne pouvait être seule en cause car qu’on 

le veuille ou pas la morale est aussi affaire de culture et de civilisation.        

La religion comme un recours, comme un remède à l’éloignement et au manque 

d’affection qui risquent rapidement de devenir pathologiques, la religion encore comme 

appartenance à une communauté.  

Nous n’avions laissé nos familles que depuis deux mois ou un peu plus mais, dans les 

conditions précaires où nous nous trouvions, le cafard, cet affreux insecte issu des 

mythologies voisines, celles des Bat’d’Af [Bataillons d’Afrique disciplinaires basés dans le 

sud Tunisien] de Tataouine, nous guettait. L’ère de la radio portative n’était pas née et, pour 

ce qui est de la télévision, je l’avais personnellement découverte chez Jean, l’un de mes 

complices à Ambositra, retrouvé chez lui à Tourcoing quand je me trouvais à la caserne 

Kléber quatre mois auparavant ; la région lilloise était une des rares régions françaises à 
profiter de cette nouveauté et il n’en était pas question bien entendu en Kabylie !  

Restait donc, pour meubler les entractes du quotidien militaire et échapper aux pensées 

délétères qui menaçaient, l’exercice de la lecture et de la correspondance. Lire ou écrire mais 

maintenir des horizons extérieurs où puisse s’évader la pensée. Que serais-je devenu sans 

cette passion comblant la vacuité des heures où le militaire “ n’a rien à glander” et, déjà 

criminel dans la mission de guerre qui lui est impartie, cherche de surcroît  à “tuer le temps” ? 

Faute de livres qu’on aurait mis à notre disposition et qui nous auraient éduqués 

historiquement et politiquement parlant sur le pays où nous trouvions, quelques bouquins 

m’accompagnaient au travers de nos cantonnements successifs.  Entre deux patrouilles de nuit 
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ou deux alertes, à la lueur d’une lampe de poche, je m’évadais dans La montagne aux 

écritures  (Frison-Roche) ou Le carrefour des enfants perdus (Kessel). Georges Duhamel et 

Bernanos suivaient. Lors d’un passage à Bougie je dénicherai un récit d’exploration dans la 

jungle maya. Je n’aurais pas pu me  séparer de cet univers livresque dans lequel j’ai été 

immergé très jeune et où l’on puise sans cesse des idées, des interrogations et des convictions, 

une curiosité et une vitalité qui sans cela s’émietteraient vite.   

Pour ce qui est du courrier j’y avais pris goût quand, dix-huit mois auparavant, je m’étais 

éloigné vers les Tropiques et que le voyage maritime ménageait beaucoup de silences 

propices à l’écriture. Je poursuivrais. L’harmonie que j’avais appréciée chez les bâtisseurs 

italiens avait sa source dans la structure ; je rechercherais quant à moi un équilibre des mots 

dans leur propre saveur. Ceux qui m’entouraient devaient d’ailleurs savoir à quel point j’étais 

friand de sport épistolaire puisque l’un des réunionnais avec lequel j’avais séjourné en 

brousse, François  m’avait adressé, alors que je me trouvais à Rivesaltes et qu’il poursuivait 

son service à Mada, un gentil message franco-créole aussi naïf que gentil et inattendu : 

“Cher camarade. […] le seul chose qui nous ennuille ici à Mandalahy que tous les samedi 

il faut faire une revue d’armes alors ce n’est pas agréable pour nous tout le samedi de faire sa 

[…] enfin Monsieur D. donnez-moi un peu les nouvelles de la France parce que j’entant à 

Maroc il y a un peu de guerre en ce moment alors faites moi savoir un peu les nouvelles.” 

(sic) 

Ecrire est un moyen de survivre et donc de contourner la mort. Je ne me suis jamais lassé 

de transcrire les détours de la pensée, de les retenir.  La parole révèle de suite mais ne filtre 

pas et transmet sans trace. J’aimerais, à tout instant c’est vrai, avoir une plume au bout des 

doigts parce que je considère la réflexion utile trop souvent fugace.  

A parcourir mes humbles notes de l’époque, je constate qu’il ne s’écoulait guère plus de 

deux ou trois jours sans que je rédige une lettre. Parfum des mots que l’on aime respirer mais 

également nécessité d’une hygiène mentale, trop-plein à évacuer sous peine d’asphyxie. 

L’odeur de l’encre recouvrant aussi celle du désarroi de l’esprit : j’ai comptabilisé six lettres 

parties le 24 janvier, quatre le lendemain, après qu’il y en ait eu deux le 23. Au moins 

convient-il de constater que la Poste aux armées était nettement plus efficace que 

l’Intendance !  

Mes courriers auraient pu être rassurants comme des mantras mais j’avais résolu de ne rien 

celer de nos périls quotidiens même à mes parents et à ma sœur. Les autres destinataires 

étaient des oncles, tantes, cousins et mon cher grand père maternel. Ou encore les laïcs ou les 

ecclésiastiques avec lesquels j’avais milité dans les milieux chrétiens. Je poursuivais aussi une 

relation épistolaire avec une jeune fille, étudiante à Saint-Quentin, presque une marraine de 

guerre.  

Se confier et pouvoir décharger ainsi le trop-plein des fatigues, des tensions, des ras-le-bol, 

a sûrement contribué à ce que je sorte à peu près indemne psychologiquement de nos 

tribulations.  

Changeant de genre j’avais également rédigé, depuis M’Chatt, une lettre à caractère 

citoyen. Elle était adressée à Pierre Garret, à l’époque sénateur de la Somme. De temps en 

temps nous pouvions en effet parcourir L’Echo de Constantine, le quotidien de la région, et 

j’avais été outré d’y voir publier un papier qui, photo à l’appui, détaillait l’autodafé des 
symboles de l’ex-présence française en Indochine au profit des insignes américains. Il restait 

trente mille hommes du C.E.F. [Corps Expéditionnaire Français] au Sud-Vietnam mais le 

Président Ngô Dinh Diêm s’employait à abolir les privilèges et responsabilités confiés à la 

France suivant les accords de Genève. Washington insistait sur “l’élimination totale des 

vestiges coloniaux et de toute interférence de la France en Indochine”. Au-delà de mon 

américanophobie naissante je jugeais dommageable que la presse reflète jusque dans cette 

Algérie ensanglantée l’honneur français ainsi bafoué. Il est vrai que, depuis, je me suis 

interrogé sur le sens du mot honneur. […] 
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Il y avait surtout cette communication avec ma mère. Les enveloppes “par avion”, bordées 

de bleue et de rouge, m’étaient parvenues ponctuellement quand j’étais à Madagascar, la 

dernière lettre que j’avais reçue au Mandalahy, portant le numéro 111 ! Encore préciserai-je 

que le numéro 1 datait de septembre et qu’il y en avait eu d’autres auparavant ! L’échange fut 

au moins aussi dense dès que je me suis retrouvé en Afrique du Nord. De relire maintenant, 

une à une, ces correspondances de l’hiver 55-56 et de me replonger  dans cette angoisse qui 

était sienne, m’est une douleur à retardement, un poids terrible que je n’avais probablement 

pas su évaluer à l’époque. Père moi-même je comprends mieux maintenant l’anxiété 

effroyable que peut ressentir le cœur des parents pour l’enfant menacé. […] 

 

Début janvier on avait demandé des volontaires pour rejoindre le P.C. du Bataillon et 

d’autres pour reprendre les cours aux petits kabyles qui avaient fréquenté l’école de M’Chatt. 

Je m’étais proposé pour la seconde solution. Le choix du Commandement pour un Instituteur 

s’était porté sur Swan notablement plus qualifié que je ne l’étais comme je l’apprendrai 

ultérieurement. Plus âgé que nous tous parce que sursitaire -il avait 25 ans- il effectuait un 

noviciat chez les Jésuites et il était fils du Directeur [d’un quotidien]. Swan avait beaucoup 

plus de recul que nous sur ce que nous vivions. Il avait refusé de suivre une Ecole d’Officiers 

et ici, à M’Chatt, il s’était permis de critiquer ouvertement les champs de tir ménagés pour les 

mitrailleuses de garde et prévus par les officiers : l’une des armes battait en plein dans les 

ramures d’un arbre ! Avant même notre départ de Métropole, à Rivesaltes, il avait protesté au 

sujet de l’encadrement para “Ce ne sont pas ces gens là qui vont nous faire la morale !” 

C’était en quelque sorte la bête noire de la hiérarchie qui le savait intouchable. Emile s’était 

lié d’amitié avec lui dès leur rappel au camp de Verdun à Rennes, avant qu’ils ne rejoignent le 

camp Joffre dans un de ces fameux trains de contestataires qui saccageaient tout dans les 

arrêts de gare. Tous deux avaient connu Ambositra. Aujourd’hui ils s’entendaient à merveille 

pour moucher les officiers à chaque occasion. Mimile irait, aussi souvent que cela lui était 

loisible, rendre visite au nouveau maître d’école du douar qui officiait dans une ancienne 

épicerie. Swan avait reçu ordre de se munir d’une arme ; il avait refusé le fusil mais avait dû 

se munir d’un P.A. [Pistolet Automatique] qu’il tenait dissimulé sur lui. Un jour où Mimile 

était là, Stan lui avait réclamé un service : le revolver avait glissé dans le pantalon de 

l’Instituteur et les petits élèves pouvaient se rendre compte du  port de l’arme. Swan avait 

discrètement, derrière le dos d’Emile, remis le P.A. dans sa ceinture. Les enfants reprenaient 

déjà le cours. Tout à l’heure, Bruno leur apporterait quelques bonbons.   

(9 janvier 56) “Ton père pense que tu as peut-être eu tort de ne pas accepter cette place au 

P.C. ! Je trouve moi que tu as mieux fait de te proposer comme instituteur ; je souhaite que tu 

réussisses. C’est tout à fait dans tes cordes. […] Tu as bien fait de faire faire ta lessive ; si elle 

est à peu près bien et s’il y en avait beaucoup tu as bien fait de donner 250 francs […]  Je 

n’aime pas te savoir en mauvaise forme  physique ”. […] 

 

Furioso 
6 février 56 

 

En métropole Guy Mollet, leader de la S.F.I.O., est devenu Président du Conseil. Il s’est 
prononcé de suite sur le conflit algérien “ La France est en Algérie”. Il va faire mieux et se 

déplacer bientôt sur le terrain après avoir nommé le Général Catroux au poste de Gouverneur 

Général. 

3 février. Neige, grêle, froid, un air de grippe. Je prends un grand bol de thé et demeure 

couché le reste de la matinée. A midi nous sommes mis en alerte : les sacs au dos et les 

paquetages doivent être prêts pour 14 h. Les camions du Train {Train des équipages, arme 

qui gère le transport des troupes] qui viennent d’arriver de Constantine nous prennent à bord. 

Nous quittons notre refuge de M’Chatt. A la patte d’oie nous sommes rejoints par le reste du 

bataillon et à El Milia nous nous installons dans les classes de l’école communale de garçons 

pour une nuit au chaud (je suis personnellement installé sur l’estrade !). 
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Les points d’appui que nous avons quittés demeurent gardés par un effectif réduit. En ce 

qui nous concerne nous sommes cantonnés dans le bourg toute la journée du 4. Nous 

attendons la suite du programme. Au moins pourrons-nous tromper nos interrogations à l’aide 

de quelques goulées de Cognac acheté dans le bourg, pendant que la neige tombe à nouveau 

en abondance.  

dimanche 5 février. Lever à 5 h et nettoyage de la salle de classe. A 10 h nous réintégrons 

les camions du Train. Direction la vallée de l’oued Kebir. Nous traversons El Hanser. Au 

delà de Djidjelli  route en corniche avec des surplombs splendides, des grottes, des gorges, 

des cascades. 

Comme à l’habitude nous ignorons tout de notre destination. C’est un voyage long, 

fatiguant et néanmoins inoubliable. La Carte Michelin n°172 qui ne me quittait guère existe 

toujours pour illustration. Elle me remet de suite en mémoire ce véritable joyau qu’est la côte 

du Saphir que nous suivions. Chaque sortie de tunnel, chaque virage qui contourne le rocher, 

réservait une nouvelle surprise dans la lumière glacée, inégalable, montant lentement de l’est.  

Engoncés et transis dans leurs capotes de drap kaki, les touristes obligés que nous étions ne 

pouvaient pas demeurer insensibles au spectacle de ces falaises qui plongent droit dans une 

mer d’un bleu de lagon. Près de Ziama-Mansouriah j’avais relevé l’opportunisme d’une 

dénomination : la commune s’appelait tout simplement Les Falaises !  

A Djemma nous avions abandonné aux Zouaves du 111/2ème R.I.C. une de nos cuisines 

roulantes faisant partie du convoi et qui avait été accidentée contre le parapet d’un pont.  Nous 

marquions une rapide halte à Bougie et la consigne, répercutée par les sous-officiers, claquait 

déjà : “Remontez dans les véhicule”. C’était alors la vallée de la Soummam et la vision éclair 

et quelque peu féerique, d’El Kseur, de ses citronniers et de ses orangers dans un écrin de 

montagnes enneigées. Maillot était traversé en trombe, nous ne nous arrêterions plus avant 

Bouïra où nous essaierions d’obtenir un thé à la menthe dans une gargote assaillie par le 

bataillon au grand complet.  

Nous dépassions les gorges de Palestro, là où, au printemps prochain, vingt-et-un  

appelés se feront massacrer avec la complicité des fellahs locaux. Puis c’étaient Maison-

Carrée et Hussein-Dey, nous réintégrions Alger deux mois et demi après l’avoir quittée. Il fait 

nuit noire quand nous nous glissons dans les lits à étages installés à la Gare Maritime après 

que nous ayons parcouru quelque cinq cents kilomètres. Le GMC tracteur de la roulante 

accidentée nous a enfin rejoints sur l’initiative du Sergent V., seul, sans aucune escorte depuis 

Bougie ! 

La nuit sera courte. Au réveil nous apprenons enfin la raison de ce retour à la case départ : 

nous sommes ici pour accueillir le Président du Conseil Guy Mollet qui, ainsi qu’il l’a dit, 

veut évaluer lui-même la situation. Le III / 24ème R.I.C. a été incorporé dans les troupes de 

maintien de l’ordre au sein de la capitale ! Décidément la Colo est mise à toutes les sauces ! 

6 février. Dès 5h et demi nous sommes mis en alerte. Nous grimpons vers 15 heures dans 

les camions qui ont été débâchés. La foule est tôt matinale et dans une exaltation proche de la 

démence. Des bombes lacrymogènes lancées par les C.R.S. Applaudissements et cris 

« L’armée avec nous ! ». 

La 2ème Cie était dirigée vers la Préfecture. Les trois autres Compagnies du Bataillon 

stationnent d’abord au coin des rues Michelet et Richelieu afin de dégager un groupe de 
C.R.S. pris à partie. Elles ne mettront pas pied à terre car la foule s’écarte devant les camions 

en nous acclamant et aux cris de “Vive l’Armée !”.  

Dix compagnies de C.R.S. étaient là ainsi qu’une compagnie du 1er R.E.P. [Régiment 

Etranger de Parchutistes] et qu’une compagnie du 2ème R.C.P. [Régiment de Chasseurs 

Parachutistes] qui tenaient des points névralgiques. Il y avait même un peloton de spahis à 

cheval, burnous blanc et rouge et sabre au clair, prêts à intervenir.  

Le responsable militaire de l’Algérie était le Général Lorillot ; il s’était porté garant de 

l’ordre à l’occasion de la venue du chef du gouvernement. C’est à lui que nous devions d’être 

là, au milieu des autres militaires rappelés de tous les coins.  
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Il suffit de se souvenir de l’exubérance et du désespoir conjugués de cette population pied-

noir qui se pressait tant sur les quais que près des Facultés ou sur les hauts d’Alger, il suffit de 

savoir que nous n’avions qu’une expérience toute neuve du combat et absolument aucune 

d’une mission normalement dévolue aux gendarmes mobiles, il suffit de se souvenir que ces 

derniers eux-mêmes furent piégés quelques années après en plein centre et qu’il en résulta un 

massacre : nous ramener dans les rues d’Alger en cette circonstance avec nos armes et nos 

cartouchières garnies comportait des risques que le Haut-Commandement n’avait visiblement 

pas mesurés. 

Quand nous arrivons Place du Gouvernement la foule algéroise n’est pas encore là : nous 

descendons des camions pour former une haie qui fera écran devant les C.R.S. L’ordre a 

finalement -et heureusement- circulé- “Pas de cartouches dans le fusil”. Les pieds-noirs 

arrivent, commentent et hurlent : “Ce sont des gars du bled”,  “La colo avec nous”, “C.R.S. 

dans l’Aurès !”.   

Le président du Conseil arrive à l’aérodrome de Maison-Blanche en début d’après-midi. 

Les vingt kilomètres qui le séparent de la capitale sont garnis de troupes, les carrefours sont 

cadenassés par des blindés.  

Deux jours plus tôt les rues ont déjà connu d’immenses manifestations, celles des anciens 

combattants et celles de toute une population venue pleurer -un peu tard- l’ex-gouverneur 

Jacques Soustelle que le gouvernement avait décidé de remplacer par Catroux, réputé homme 

à poigne. Les Algérois avaient su demeurer calmes durant ces manifestations mais 

aujourd’hui les ultras algérois ont convaincu qu’il était indispensable d’entretenir l’agitation. 

Les anciens combattants sont revenus. Les étudiants sont avec eux et se sont organisés en 

commandos ; une foule énorme est massée au long du plateau des Glières, vers le Forum et 

dans toutes rues qui convergent. 

Dans la mémoire impitoyable des Pieds-noirs, le Général Catroux était celui qui avait 

“lâché” la Syrie et le Maroc. Lorsque la voiture du Président arrive peu après 15 h 30, les cris 

commencent à fuser “Soustelle, Soustelle, Soustelle”, “Catroux à la mer”, “Algérie 

française !”. Guy Mollet, livide, dépose, au pied du monument et devant nous, la gerbe 

officielle en hommage aux morts des deux guerres. Le charivari enfle, les cris “Mollet à la 

mer !” deviennent indescriptibles et sont très vite orchestrés par une pluie de tomates -de 

celles de la Mitidja proche, bien mûres- et de projectiles de tous ordres lancés depuis les 

balcons. La foule nous déborde et les C.R.S. dégagent à coups de grenades lacrymogènes un 

chef de Gouvernement qui risque d’être lynché. L’ensemble des officiels, tous vêtements 

tachés par les projections de fruits et de mottes de terre, s’engouffre vite dans les véhicules 

pour gagner le Palais d’Eté qui sera carrément assiégé par les furieux. 

Roland Bacri transcrira splendidement l’actualité en pataouète : “Guy Mollet y tord la 

bouche, sarcastique discrètement. Y descend, y monte en voiture officielle, plateau des 

Glières, marche la route ! Là c’était pas le désert,  faites-moi confiance ! Alger la Blanche, 

noire de monde elle était ! Joseph Ortiz, il était là, l’avocat Biaggi, il était là, qui il y avait 

encore ? Nous tous ! Un il était là, tranquille, avec sa charrette pleine de cageots de tomates. 

Pour faire l’étude du marché ou quoi ? Comme il a liquidé son stock, purée ! Que si il a 

travaillé comme ça les autes jours, aujourd’hui ma parole, de tout le marché commun agricole, 

ça doit être lui le plus gros exportateur ! Mais peu importe ! A ce moment-là, comme y se 
doutait peut-être pas, y faisait semblant de crier qu’on lui tapait ses tomates, mais on 

l’entendait pas tellement les autes y criaient plus fort : ceux qui lançaient les tomates et ceux  

qu’y les recevaient en pleine poire. Le jus de tomates y coulait, y s’écrasait partout, y rendait 

encore plus écarlate le rouge de la confusion générale. Que les C.R.S. y voient rouge, c’est 

pas normal ? Vous allez pas leur jeter la pierre, non ?”. Mais la postérité retiendra plus 

volontiers “La journée des tomates”. 

Nous étions aux premières loges. Maintenant  que nous étions remontés dans les véhicules 

débâchés, assis l’arme à la main et roulés dans les cris de la foule, nous nous sentions 

incrédules autant qu’impressionnés : il est rare d’avoir conscience de vivre l’Histoire à 

l’instant même où elle vous fouette au visage.  
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Cela nous changeait, oh combien, de la quotidienneté des ratissages. Nous  échappions à 

notre crispation en riant et nos camions patrouillaient lentement, en file indienne, se frayant 

difficilement un passage dans la rue. Nous nous étions garés longtemps près du Forum puis 

nous avions effectué un long circuit dans les artères centrales en pleurant dans les fumées et 

les gaz qui ne s’étaient pas dissipés quand nous remontions la rue Michelet. En dernier 

ressort, nous avions regagné la Gare Maritime. Nous en repartirons vers 17 heures 30 parce 

que des bagarres ont été signalées entre étudiants. Et en soirée il y aura un tour de piste 

supplémentaire car les algérois les plus excités affrontent les C.R.S. boulevard Saint-Saëns : 

ils ont résolu de pénétrer dans le parc Galland et de donner à nouveau l’assaut au Palais 

d’Eté ! 

“La douceur d’Alger est plutôt italienne” avait reconnu Camus, “ces villes n’offrent rien à 

la réflexion, et tout à la passion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances de 

goût.” [Carnets] 

Guy Mollet avait fini par céder : devant la furia algéroise il sacrifiait Catroux et devait, 

selon le vœu des hauts-fonctionnaires algérois, proposer “un homme plus acceptable par la 

population européenne”. Plus tard il confiera à ses proches collaborateurs “Je n’aurais pas dû 

céder”. C’était trop tard, il était pris dans l’engrenage de concessions aux tenants de 

“l’Algérie française” alors qu’ici, plus que n’importe où, un gouvernement devait se faire 

respecter. Le Président s’était, du même coup, déconsidéré auprès des élites musulmanes de la 

même façon que, depuis plus d’un siècle, tous les représentants la République n’avaient pas 

cessé de le faire. 

Le lendemain les discussions politiques se poursuivront. Le successeur de Soustelle sera en 

fin de compte Robert Lacoste nommé Ministre résidant, un patron qui croira ferme à une 

possibilité “d’intégration” et mettra tout en œuvre pour rétablir la paix et la liberté pour 

l’ensemble des algériens. Lacoste reparlera des massacres du nord-constantinois du 20 août en 

commentant “Le pire méfait des rebelles serait que par des attentats perpétrés sur des 

innocents, ils ne creusent le fossé entre les populations européennes et musulmanes et 

n’amènent nos compatriotes à je ne sais quelle action de désespoir”. Le propos était 

clairvoyant. Le Ministre résidant avait ajouté : “Une véritable lutte de vitesse est engagée 

entre les rebelles et nous […]”. La semaine suivante Lacoste fera la couverture en couleurs du 

numéro de Jours de France que le vaguemestre m’apportera avec le courrier ! 

Consignés toute la journée du 7 nous ne quitterons pas notre casernement du port. Nos 

tenues fatiguées par les expéditions dans les djebels ont fait, paraît-il, mauvaise impression 

dans les rues de la capitale. On est allé jusqu’à nous surnommer “Le Bataillon des 

crasseux” ! Du coup l’Intendance a décidé de nous approvisionner en treillis neufs ! Nous 

avons également reçu l’ordre de nettoyer nos armes et c’est donc bien qu’on estime qu’elles 

pourraient être utiles dans les rues d’Alger… 

8 février. On nous conduit dans la banlieue algéroise : nous demeurons sur place, en 

réserve, pour intervenir au Palais d’Eté s’il y a lieu. 

 L’endroit où nous stationnions se nommait le Bois de Boulogne ! Vers 11 heures les 

ordres arrivent : nous quitterons Alger demain à 7 heures. 

8 février ( suite ). Nous rentrons aux docks du port dans l’après-midi.  

Quartier libre : nous nous habillons et sortons […] pour une ballade dans Alger. Dîner 
épatant puis cinéma Le Colisée  “La fille du fleuve” avec Sophia Loren. Retour. Les autres au 

boxon  sic). Je suis couché à une heure. 

Tous les bidasses de la planète quelle que soit l’époque sont pourvus d’un radar 

perpétuellement en alerte pour détecter les bordels. Et les rhabs [bordels] de la Kasbah -

alimentés de manière presque officielle par les proxénètes de la Métropole, ce qui ne 

manquait pas de faire la une de certains périodiques à scandales- avaient acquis une réputation 

indiscutée : les départements français d’Algérie n’avaient pas été concernés par la loi Marthe 

Richard ! 

Est-ce ma “bonne éducation” qui m’a détourné d’orgasmes erratiques auprès des fleurs 

méditerranéennes sous leur lanterne rouge ?  Ou un défaut de curiosité ? Ou simplement la 
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crainte de la “chtouille” ? Quoiqu’il en soit j’eus droit le lendemain à de pittoresques 

précisions sur les exploits érotiques qu’on pouvait mener dans quelques coins algérois choisis. 

A ce qu’il m’apparut les courtisanes maflues algéroises rappelaient davantage les pornai du 

Pirée que les conviviales hétaïres athéniennes. Mais telles quelles, ces filles de joie n’avaient-

elles pas le mérite irremplaçable de nourrir les fantasmes et de faire oublier la condition de 

tristes héros que nous connaissions ?  

Eros et Thanatos : le désir narguait le danger de disparaître qu’il nous fallait côtoyer. Après 

tout “la petite mort”, quelles qu’en soient acteurs et actrices, n’est-elle pas, de bien loin, 

préférable à la véritable mort, celle qui guette chaque jour  le combattant ? […] 

 

11 février. Messe à 8 h célébrée spécialement pour nous par l’aumônier militaire. 

 Au nom d’un Dieu qui a prêché l’Amour nous étions là pour proclamer que nous 

avions raison et que notre qualité raciale justifiait l’intervention militaire. Quel regard mouillé 

ne devait-Il pas verser en entendant nos prières ??? 

Kyrie eleison. 

11 février (suite) Marche d’entretien à l’ouest de Bougie. Cantonnement de Sénégalais. 

Aérodrome. Le soir sortie sans perm’ avec trois copains. Nous verrons à trois reprises la jeep 

de notre commandant de compagnie et nous échapperons à sa vigilance à chaque fois. Quelle 

partie de cache-cache ! Bar sympa puis retour.  

… Il nous fallait profiter bien vite de la ville, de ses lumières, de ses commerces, avant que 

nous ne soyons réexpédiés dans le djebel. Le lendemain dimanche, en permission régulière 

cette fois, nous étions allés à l’Alhambra où l’on projetait, en matinée, Le retour de Don 

Camillo. […] Le soir, sous-off’ de permanence, je devais contrôler les hommes qui rentraient 

après avoir fait le tour des cafés pour y noyer leur désespérance et qui avaient échappé aux 

patrouilles veillant sur les abus liquoreux : l’indulgence était acquise quand on se saoulait 

dans l’intimité du cantonnement mais, dignité militaire oblige, on ne pouvait se saouler qu’en 

famille, pas en public !    

A El Kseur - 25 kilomètres sud-ouest de Bougie- le 11 février, un européen est tué en 

pleine ville à midi ; s’ensuivent des contrôles auxquels nous participons. Le 12 après une série 

d’ordres et de contre-ordres affligeants, nous revenons dans cette commune pour des 

affectations dans ses environs immédiats : la 1ère Cie à la “Ferme Tavel”, la 2ème à El Kseur 

même, la 4ème à Tizzi (4 kilomètres au sud-ouest de Tavel ). Quant à la 3ème, la nôtre, elle 

s’implante  à la “Ferme de l’Akra” qui appartient aux vins Seneclauze. Les gérants apprécient 

à ce point notre présence que les hommes se feront invectiver pour avoir utilisé quelques ceps 

morts afin d’allumer un petit feu !  

C’est à partir de cette base que nous allions effectuer deux sorties qui nous verraient, quand 

nous rentrerions après coup, nous affaler, totalement brisés, vidés, sur nos lits : nous étions 

jeunes et nos carcasses avaient un certain entraînement mais il ritmo était difficile à soutenir.  

Pour la première de ces opérations qui, une fois le soleil levé, s’était déroulée en liaison 

avec un avion Criquet, nous nous étions élevés de près de 600 mètres dans la montagne sur le 

route de Mellaguez et ramenions la moisson désormais habituelle de suspects kabyles surpris 

par l’irruption des soldats français avant l’aube : 

15 février. Lever à 3h. Départ dans la demi-heure direction sud. Crapahut mémorable. 
Pentes terribles. Torrents. Eboulis puis les labours. Côte 661 vers 7 h. Mise en place de la 

Compagnie. Le reste du bataillon est déjà au travail. Décrochage vers 11 h. Je suis de quart 

de 20 à 22 h… 

La seconde opération du Bataillon eut lieu le 17, en direction de Sidi Aïch, vers les villages 

de Jachourem, Djemmaa, Timezit, Toumef, Akabiou-Akabi, Imzouar et El Kalaa. Après la 

petite Kabylie, le commandement tenait maintenant à nous faire visiter la grande ! Fissa,  

fissa : nous laissons notre gîte dés 2 h et demie du matin (une heure plus tôt que l’avant-

veille !) pour pitonner cinq heures de rang sur une piste abrupte, encombrée de neige et de 

glissements de terrain. L’obscurité est totale, trouée de quelques jurons étouffés par 

l’humidité. Les rares cliquetis métalliques sont vite réprimés. Les godillots sont alourdis 
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d’argile, les pieds résignés ne font qu’additionner les pas les uns après les autres. Jusqu’aux 

réflexions intérieures qui sont ouatées parce que le fantassin, sous son poncho caoutchouté, 

prolonge le sommeil écourté. La pluie comme punition : l’eau s’égoutte du casque et, glaciale, 

s’insinue dans le col de la chemise… 

L’objectif de notre Compagnie consiste à atteindre un des villages avant l’aube et à le 

cerner. Ensuite nous le fouillerons pour y détecter d’éventuelles caches d’armes. Alors que 

frigorifiés et trempés nous atteignons les maisons et pénétrons dans les ruelles, une section 

entière de l’unité se laisse aller au pillage des mechtas. Les officiers parviennent vaille que 

vaille à ramener l’ordre. Un villageois qui tente de s’enfuir est grièvement blessé par une 

rafale d’arme automatique. Résistant qui fuyait ou simple paysan terrorisé ? Nous ne le 

saurons pas : c’est la guerre, uniquement la guerre. Les instructions de la Défense Nationale 

de juillet dernier, reprise par le Commandement, préconisent que “le feu [soit] ouvert sur tout 

suspect qui tente de s’enfuir immédiatement”. Les instructions ont toutefois omis de préciser 

la définition exacte du “suspect”… 

L’opération a permis de récupérer quelques armes (une carabine 9 m/m, des fusils de 

chasse, des revolvers), des explosifs et leurs détonateurs. Nous ramenons une quarantaine de 

kabyles à identifier. 

Le soir, rentré et prenant un peu de repos, je songe à ces urnes ventrues d’argile ocre que 

nous avons fracassées sur ordre de nos officiers dans une mechta : était-ce du grain qui s’en 

écoulait sur le sol ou le sang même des villageois ? “Dans la région de Sidi-Aïch, 60% des 

habitants sont indigents. Dans le village d’El Flay, au dessus du centre de Sidi-Aïch, on cite 

et on montre des familles qui restent souvent deux ou trois jours sans manger. La plupart des 

familles de ce village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines de pin 

qu’elles peuvent trouver en forêt.” [Albert Camus, Misère de la Kabylie, Alger Républicain, 

1939]. Il est vrai que ces jarres domestiques sont couramment utilisées comme caches 

d’armes, des armes utilisées contre les soldats-pacificateurs expédiés de la métropole… 

Quelqu’un vient alors mettre fin à ma réflexion équivoque sur cette pacification-

désolation : on nous prévient d’avoir à préparer derechef nos paquetages afin de quitter la 

ferme au cours de la nuit ! 

 

Crescendo 
Bou Hamama 

 

Départ de la ferme d’Akra prévu dès avant l’aurore… 

18 février. Nous réveillons les hommes à 3 heures et demie... Notre convoi rejoint celui des 

autres compagnies du bataillon. Nous traversons Bougie, Souk-el-Tenine, les gorges 

titanesques de Kerrata, fief du Bachaga Boualem. Les grands barrages de retenue et les 

usines électriques dans la montagne, puis Amoucha, Sétif et Châteaudun. La route est 

recouverte à certains endroits de 50 cms de neige.  

Nous sommes à Constantine dans l’après-midi et sommes hébergés dans les hangars d’un  

camp du 67ème R.A. [Régiment dArtillerie] 

Le Bataillon avait fait une brève halte à Sétif, devant une caserne, et l’un des Sergents de la 

Compagnie, Robert, avait demandé à un algérien tournant autour de nos camions d’aller lui 
acheter une bouteille de rhum ; il lui avait confié un billet de 5.000 frs [soit 7 Euros] mais, à 

l’esclaffement général, les camions avaient redémarré avant que l’acheteur n’ait revu son 

commissionnaire ! 

A Constantine une partie du Bataillon cantonnera dans une autre caserne, celle du 25ème 

Train. Au mess nous serons trois à la même table. Avec C. un homologue picard et avec B., 

un boute-en-train chez qui la difficulté ne semble jamais altérer l’optimisme. Le dîner ne peut 

être que chaleureux mais ne se prolongera pas très avant dans la soirée : nous sommes rompus 

car nous avons roulé durant plus de quatorze heures et il ne pouvait être question de somnoler 

à l’arrière de ces satanés camions dont nous ne savons toujours pas la destination finale. Les 
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banquettes en bois des G.M.C. où nous nous tenons face à face dans la longueur ne 

ressemblent en rien à des fauteuils Pullmann !  

Bien que courte comme tant d’autres cette nuitée sera reposante pour les corps et les 

psychismes éprouvés par tant de va-et-vient. Au cours de ma virée algérienne de telles nuits 

seront si peu courantes que, dans mes notes écrites, j’ai éprouvé la nécessité de signaler celle-

ci ! 

Au réveil la neige est tombée durant plusieurs heures et magnifie un paysage en larges 

ondulations. Les camions tranchent prudemment l’air vif qui a verglacé la route. Nous 

traversons Kroub, Canrobert et Aïn-Beïda, nous infléchissons notre itinéraire vers le sud. 

Cette fois nous sommes au pied des Aurès, là où, à Batna et à Kenchela, sont tombés les deux 

premiers militaires français de souche il y a un peu plus d’un an.  

C’est à Kenchela que s’effectue la répartition des Compagnies dont la mise en place est 

terminée le soir même. Le Poste de Commandement et sa C.C.S. seront basés à Edgar Quinet. 

La 1ère Compagnie va à la ferme Berthon, surnommée “Docteur Berthon”, avec deux 

Sections détachées à Aïn Gueguel. La 2ème est dirigée à 7 kms, sur  “Fontaine Chaude” : 

quelques veinards -je ferai par exemple la connaissance de Bruno cinquante ans plus tard- 

vont pouvoir profiter d’Aquae Caesaris, la piscine des thermes romains édifiés en 69 sous la 

dynastie flavienne. Cette Compagnie détachera deux Sections à  Bou Lhermane. La 4ème sera 

à Bou El Freiss et détachera deux Sections à Yabous.  

Pour ce qui est de la troisième - la nôtre - sa destination sera Bou Hamama, à une 

soixantaine de kilomètres au sud-ouest, en plein cœur de ce massif montagneux où le 

peuplement européen a toujours été quasi inexistant. De tous temps y ont régné “les bandits” 

issus des tribus Beni Bou Slimane et Touaba : avait-on seulement le droit de dire que l’Aurès 

faisait partie d’un département français d’Algérie ???  

Au cas où nous aurions ignoré que la région regorgeait de périls -mais qui parmi nous ne le 

savait pas ?- nous aurions de suite compris de quoi il s’agissait dès le passage devant la 

maison forestière de Bou Lerhmane. La grosse bâtisse s’était fortifiée, repliée sur elle-même, 

et s’était entourée d’un réseau impressionnant de barbelés. Des chevaux de frise étaient 

disposés sur la route, à la hauteur de cette maison forte : au-delà, vers le sud, sur les quelque 

vingt-cinq kilomètres de piste suivant, l’insécurité est totale. Cent cinquante ou deux cents 

hommes ont été envoyés à notre rencontre pour protéger notre caravane sur cette distance ! 

Sitôt les événements de novembre 1954 on avait chargé le Colonel Ducournau, de retour 

d’Indochine où, avec le 1er B.C.P. [Bataillon de Chasseurs Paratuchistes], il avait connu Cao-

Bang et Nam-Sam, de reprendre en mains le secteur des Aurès. Une première vaste opération 

avait échoué. Ducournau et ses Bérets bleus, le 18éme R.C.P., avaient forcé ensuite les 

partisans aurésiens à se démasquer et leur avaient infligé des pertes sérieuses dés la mi-

novembre. Après quoi la Légion Etrangère avait été chargée d’édifier un retranchement 

militaire dans cette immense cuvette à fond plat de Bou Hamama autour du bordj local 

construit sur une partie légèrement surélevée et qui servirait de poste central.  

Les guerres coloniales n’étaient qu’un perpétuel recommencement : le camp du B.E.M. 

que j’avais connu à Ambositra avait lui aussi été édifié par les Légionnaires. Ces derniers 

étaient intervenus dans des conditions  parallèles, après que la rébellion malgache de 1947 eut 

été réprimée avec rudesse : les chiffres officiels parlent de 80.000 morts dont une majeure 
partie d’hommes, de femmes et d’enfants qui, entraînés par les sorciers et affolés par la 

répression avaient erré dans la forêt de l’est de l’île et étaient morts de faim et d’épuisement…  

Ici, en Aurès, les pionniers avaient conçu une sorte de rempart polygonal sommaire, petit 

fossé extérieur et talus en terre à l’intérieur, jalonné de six fortins matelassés de sacs de sable 

et garnis chacun d’une mitrailleuse, le tout précédé d’un champ plus ou moins dru de 

barbelés. Les baraques couvertes de toile goudronnée, les tentes rectangulaires ou coniques, la 

poudrière, les citernes de carburant logées sous des tôles ondulées cintrées, les flottilles de 

véhicules qui transitaient par le camp, la boulangerie, ainsi que quelques bâtiments en dur 

dont le bordj administratif, s’abritaient au mieux à l’intérieur de ce dispositif qui couvrait 

deux hectares, carrément à cheval sur la piste rectiligne.  
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Arris, centre administratif des Aurès, lieu symbolique du départ de la rébellion, là où Guy 

Monnerot, ce jeune instituteur plein d’idéal, désireux de partager sa foi pédagogique au milieu 

de la population Chaouïa, avait été tué quasi par accident, n’était pas à plus de quarante-cinq 

kilomètres de Bou Hamama.  

Aux Légionnaires avait succédé le 3/7ème R.T.M. [Régiment de Tirailleurs Maroncains] : 

c’était un détachement de ces Tirailleurs qui était venu à notre rencontre sur la piste du camp. 

Depuis qu’ils étaient implantés ici les Marocains désertaient les uns après les autres pour 

rejoindre les maquisards des Aurès : quand on désignait un tirailleur marocain pour la garde 

de nuit dans un fortin, il fallait systématiquement mettre à ses côtés un soldat métropolitain de 

crainte que le premier ne se sauve avec armes et bagages pour rejoindre la rébellion … Le 

R.T.M. quitta le camp le surlendemain de notre arrivée ( le B.M.C. [Bordel Militaire de 

Campagne] qui lui était affecté suivit peu après) et, après deux nuits passées sous des tentes 

hors d’usage, nous pûmes emménager dans les différents bâtiments tandis qu’une compagnie 

de paras du 3ème R.C.P. nous rejoignait. Une Compagnie de Bérets Rouges serait aussi 

adjointe à chacune des garnisons de B., de B. el F. et d’Edgar.  

A Bou Hamama nous devions bientôt découvrir avec étonnement que l’Etat-Major 

régimentaire avait détaché sur place deux artilleurs chargés de “l’observation aérienne 

ennemie” car une telle structure était celle, réglementaire, du Régiment français -au même 

titre que le masque à gaz individuel ! Les deux gars en question n’étant pas assujettis aux 

corvées comme tout le reste de la garnison, jouaient aux cartes à longueur de journée ! Il fallut 

les plus vives insistances hiérarchiques pour les convaincre d’assumer leur tour de garde : les 

pauvres n’étaient pas habitués !   

La garnison comptait également l’Officier des Affaires Indigènes entouré de son 

détachement de moghaznis. Ceux là menaient une vie totalement à part y compris pour ce qui 

était de la nourriture. Cet Officier au képi bleu nous l’avions ramené depuis Kenchela,  il était 

de notre convoi. Dans le camion, certains d’entre nous découvrant l’environnement désert des 

Aurès lui avaient innocemment demandé où se trouvaient les douars et leurs habitants. 

L’Officier en question avait gentiment répondu : “Les habitants ? On en a bousillé la moitié, à 

vous de faire le reste !” (sic). 

… Il en restait quand même quelques-uns de ces Aurésiens qui, dignes contribuables, 

venaient en délégation s’acquitter au Centre Administratif qui se trouvait au milieu des postes 

de surveillance. 

Bou Hamama était une base suffisamment importante dans l’implantation militaire locale 

pour être aménagé en camp autonome. Les liaisons avec notre P.C. de Bataillon se faisaient 

essentiellement par avion ou par hélicoptère : un groupe d’hommes partait en protection 

armée et se déployait autour de la piste qui avait été nivelée à côté du camp ; le Piper chargé 

du courrier pouvait alors atterrir.  

Dès notre première nuitée nous étions avertis : des tireurs maquisards s’étaient approchés 

du camp et avaient tiré quelques coups de feu en direction des postes de garde. Certains 

projectiles avaient traversé une baraque abritant la troupe et un montant en tube du lit de L. 

avait même été percé par une balle. D. était d’intervention et il s’était précipité aussitôt avec 

les gars de son Groupe vers le périmètre défensif en recommandant à son tireur au F.M. -

Emile- de répondre “au coup par coup et non par rafales” (afin que l’ennemi demeure dans 
l’ignorance de nos armes automatiques). 

Les premiers jours furent consacrés à notre installation ou à des travaux tels que la remise 

en état des réseaux de barbelés lesquels avaient été passablement délaissés. 

Nous étions arrivés avec nos seuls bagages individuels ; la base arrière et les équipements 

lourds de l’unité nous parvinrent de Kenchela par route dès le 25, sans anicroche, après que 

nous eussions procédé à l’ouverture de route classique. Le Colonel commandant le Régiment 

dont nous dépendions vint aussi jeter un coup d’œil sur notre lieu de villégiature.  

Les sous-officiers avaient perçu de vrais lits, dans un vrai bâtiment en dur qu’ils appelaient 

leur mechta. Ils pouvaient chauffer leur refuge grâce à un petit poêle à bois pour lequel ne 

manquait pas l’aliment en vieilles planches -parfois goudronnées il est vrai, ce qui ne 
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manquait pas alors d’enfumer le dortoir ! Raffinement suprême, au camp de Bou-Hamama la 

toilette du matin s’effectuait à l’eau chaude ! D. avait ressorti des fontes de son sac, afin de 

l’agrafer au mur, la photo de Marina Vlady qui s’y trouvait pliée en quatre depuis M’Chatt. 

Sous peu les gradés se partageraient un mess qu’Emile et quelques autres avaient été 

chargés de décorer. Swan ferait sentencieusement observer que le décor moutonnant appliqué 

sur les murs évoquait la démarche d’un de nos officiers qui marinait volontiers dans l’alcool ! 

Swan ne ratait jamais ce genre de réflexion. Mais il savait particulièrement intervenir quand 

quelqu’un avait des problèmes avec les supérieurs : le Sergent P. avait mal pris une 

plaisanterie de D. qui, alors qu’on partait en embuscade de nuit, avait demandé s’il fallait se 

munir d’une couverture. “Dix jours de tôle !” avait répliqué le sous-off’. C’était cher payé et 

H. avait essayé d’en parler à P..Bien plus tard, rentré en France, Bruno faillit voir refusée sa 

candidature à la Gendarmerie parce que ces dix jours de “cabane” -qu’il n’avait pas accomplis 

compte tenu des circonstances- figuraient dans son passé militaire !    

Au départ de France nous avions été dotés d’un armement antédiluvien ; cela nous avait 

valu, en Petite Kabylie, dés le début décembre, qu’un homme de la Section, Gérard, prenne 

deux balles dans la cuisse : les coups étaient partis d’une arme mal sécurisée et  le blessé avait 

été évacué sur l’Hôpital Militaire Maillot. Il y avait eu un autre blessé le 8 janvier, je l’ai 

raconté. Dès notre arrivée à Bou Hamama cet armement individuel fut renouvelé et les 

antiques mitraillettes Sten furent remplacées par des Mat 49. Nous eûmes droit également à 

des vestes molletonnées : cela confinait au luxe ! Le tout fut complété par des djellabas et des 

chèches. Nous allions pouvoir tirer profit des leçons de mimétisme que nous avaient données 

les caméléons que nous apprivoisions sous les tropiques, nous nous déguiserions en 

djounouds [hors-la-loi pris les armes à la main]. 

Les liaisons radio avaient donné lieu à des ravitaillements spéciaux par Piper car les essais 

du réseau du Bataillon avaient révélé que Bou Lhermane manquait de piles pour le poste radio 

et qu’à Yabous l’appareil était carrément en panne … 

A partir de quoi les choses sérieuses commencèrent sous forme d’embuscades nocturnes 

que nous tendions un soir sur deux, dans la cuvette, à quatre ou cinq kilomètres du camp. 

Nous avions échangé nos godillots pour des pataugas plus discrets sur les cailloutis et, dans 

une pénombre que nous nous efforcions de ne pas troubler,  chaque silhouette de genévrier 

découpée par une lune aurésienne cynique, pouvait être celle d’un homme enturbanné, dans 

cette même tenue que nous lui empruntions et que nous avions enfilée par dessus le treillis. 

Les yeux fouillaient la nuit et ceux d’entre nous qui revenaient de Madagascar se souvenaient 

des primates nyctalopes, les lémuriens qu’on connaissait là-bas, et les enviaient.  

“C’est dur la guérilla, il faut l’apprendre. Il faut savoir boire le matin ou le soir, faire ses 

besoins en une fois. Celui qui pète et éprouve le besoin de pisser à minuit ne peut tendre une 

embuscade. La guérilla est la revanche des peuples maigres sur les peuples trop nourris.” 

[Adieu djebels, Jean Servier]. C’est pourtant cette réponse ascétique à l’armée des ombres que 

nous nous efforcions de mener, aussi habilement que le faisaient les partisans. Le groupe (une 

douzaine de gars) se maintenait sur place une heure et demie ou deux. Le vent était sec, glacé, 

il était seul à hacher la nuit et le calme environnant. Nous signalions notre retour par quelques 

appels de lampe électrique à la sentinelle qui nous avait vu partir et nous regagnions nos 

logements douillets heureux de nous en sortir indemnes alors que chacune des bandes de 
réguliers infestant le coin comptaient, de source sûre, un minimum absolu de cinquante 

individus… 

Le sergent de quart dans le camp, à l’abri du talus de terre, passait de fortin en fortin 

contrôler les gardes. Il arrivait alors qu’un fellagha placé en sonnette à l’extérieur et ayant 

repéré la silhouette du factionnaire effectuant sa ronde, lance une gerbe de balles traçantes, 

fleurs irisées d’un feu d’artifices qui réjouissaient un instant les ténèbres et semblaient 

dissuader qu’il s’agissait d’un conflit homicide. 

Lettre de ma mère du 23 février 56 : “Quelle triste nouvelle nous apporte le journal ce 

matin ! Vingt tués à El Milia ! Quelle vie, impossible à imaginer pour qui ne la vit pas ! 

Pourquoi ne protège-t-on pas mieux les convois ? Qu’on mette des avions, des hélicoptères, 
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mais seigneur qu’on ne laisse pas massacrer nos enfants… Pas de lettre de toi, ni hier ni ce 

jour. Quel cafard !…” 

Pauvre maman : la section du 17ème B.C.P. qui s’est fait accrocher méchamment le 21 à 

une dizaine de kilomètres de l’endroit que nous avions quitté à peine trois semaines plus tôt, 

était bien survolée à basse altitude par un hélicoptère ! Et le convoi était épaulé par deux half-

tracks tels ceux que nous avions connus ! Mais ceux d’en face avaient parfaitement assimilé 

les leçons de la route coloniale 4, celle de Langson à Cao-Bang où tant de goumiers 

marocains et de tirailleurs algériens avaient laissé leur peau ; ils avaient préalablement abattu 

un arbre au travers de la route et avaient monté une embuscade dissimulée aux vues aériennes 

qui leur avait permis de tirer leurs cibles depuis quinze ou vingt mètres. Ils étaient 

probablement près de deux cents et le bruit de la fusillade s’entendait depuis El Milia à quatre 

kilomètres de là ! 

Le lendemain, de très bonne heure la 3ème Compagnie d’un Bataillon de Chasseurs à Pied 

qui se rendra sur les lieux de l’embuscade depuis El Mila en direction d’Aïn-Kechera, 

tombera dans un nouveau piège. Au total, sur les deux jours, vingt-trois morts et onze blessés 

du côté des militaires métropolitains ou coloniaux. 

La région sera passée au peigne fin durant les jours suivants, les douars à nouveau visités 

et leurs occupants à nouveau interrogés. On traquera et éliminera trente-quatre rebelles en 

tenue de combat. Les craintes des familles riveraines de l’oued El Kebir elles se mueront en 

réalités immédiates : à la suite de ces embuscades meurtrières des 21 et 22 février un 

lieutenant du 4ème B.C.P. basé à El Hanser orchestrera une véritable boucherie dans un 

village du coin.  

Nous et nos ouvertures de route dilettantes autour de M’Chatt l’avions échappé belle : les 

“opérations de police” avaient désormais tout d’une guerre sans merci aucune, nos familles 

avaient toutes les raisons de craindre pour nos vies. 

Perdue, isolée, dans ce coin perdu des Aurès, notre Compagnie du 3/24ème avait droit à 

des parachutages réguliers des bimoteurs sur la D.Z. [Drop Zone, zone de larguage]. On 

déployait les fantassins sur le périmètre du terrain tandis que ceux qui étaient “de corvée” 

récupéraient les provisions. Curieusement les jerricans de vin étaient toujours récupérés les 

premiers ! Un jour où le parachute qui avait en charge un tonneau métallique de farine ne 

s’ouvrît pas cela donna lieu à un spectaculaire geyser blanc quand la touque toucha terre et 

explosa : les distractions originales étaient rares… […] 

 

Presto 
Se porter au feu 

 

Shoubat [févier] se refermait, on entamait azar [mars]. 

Les fellaghas avaient célébré à leur façon ce début mars en assiégeant la Maison Forestière 

de Bou Lhermane en fin de journée : trois fusils-mitrailleurs et au moins soixante attaquants 

“poussant des cris de chacals” suivant les témoignages. Aucune perte chez les copains 

heureusement. Dans la même nuit, plus tardivement, des coups de feu avaient été tirés sur le 

Poste de Bou el Freiss.  

Le Président Guy Mollet, après qu’il eut été conspué à Alger, s’était consacré à une 
tournée dans le Constantinois. Revenu en France il avait fait une déclaration officielle 

résumant la politique qu’il comptait mener, une politique volontariste qui tenait compte de ce 

qu’il avait vu et entendu : “Les exécutions quasi rituelles et les sanctions barbares font peser 

sur la population musulmane une terreur qui la contraint souvent à devenir complice… 

L’efficacité indéniable de cette action politique et psychologique explique les perturbations 

profondes que des bandes peu nombreuses ont apportées à toute la vie de l’Algérie. La 

réponse française restera insuffisante tant qu’elle se situera sur le seul plan militaire… Notre 

objectif est de faire accéder la masse des musulmans à l’économie développée… ”.  

Cette longue déclaration, si elle était courageuse, venait un peu tard et n’était déjà plus à 

l’échelle de l’Histoire. Sur le plan militaire le Président du Conseil -qui sera investi des 
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“pouvoirs spéciaux” le 16 mars par l’Assemblée- accompagnait son projet politique de 

mesures radicales : on allait rappeler une classe de “disponibles”, on allait augmenter la durée 

du service jusqu’à vingt-sept mois afin de mettre à la disposition du commandement les cinq 

cent mille hommes qui paraissaient nécessaires, on libérerait rapidement les “maintenus”. 

A Edgar Quinet le Commandant Borrel, affecté à l’Etat-major d’Alger, a été remplacé par 

le Commandant Lahalie ; cela ne change rien bien sûr à nos aspirations et nous parlons de 

plus en plus sérieusement de notre rapatriement ! Celui-ci nous est annoncé probable, puis 

tout proche, puis certain pour le 12 mars. Le 10 le sergent-fourrier commence à collectionner 

les imperméables, les pataugas, les outils de terrassement individuels et cet inénarrable et 

encombrant masque à gaz qui ne nous a pas quittés. […] 

 

 5 mars. 11heures : speech du Lieutenant .y, notre commandant de Compagnie. Ouverture 

de route entre Bou Hamama et la maison forestière d’Aîn-Guiguel où les paras se rendent en 

camions. 

Aîn-Guigel était une ancienne propriété agricole pied-noir abandonnée, et autour de 

laquelle la garnison avait entassé force troncs d’arbres et terre jusqu’à ce qu’on la qualifie de 

“Fort”, ce qui, d’après un de ses “résidents” que j’ai retrouvé, Henri, était un terme tout à fait 

usurpé. 

5 mars (suite) … A leur retour les parachutistes tombent dans une embuscade à environ  

deux kilomètres de notre position d’appui. Le combat dure vingt minutes. Pendant ce temps 

nos propres G.M.C. ont rebroussé chemin pour amener du renfort. Retour de Bou Hamama 

ils sont pris à leur tour dans une escarmouche à huit cents mètres sur notre gauche. Isolé 

avec une dizaine d’hommes je me replie au bas des collines dans un gourbi que nous 

organisons défensivement après contrôle de l’identité des habitants. Les renforts sont 

maintenant sur place et poursuivent les rebelles, non sans qu’un officier para ne m’ait 

apostrophé au passage pour ne pas “m’être porté au feu”… 

II n’est que trop vrai que notre Compagnie de marsouins pour être qualifiée “unité 

combattante” n’est pas une troupe d’élite. Nous avons été “élevés” par les paras mais nous 

n’avons ni leur entraînement, ni leur équipement, ni cette volonté de passer outre le danger et 

de “se porter au feu”, cette volonté qui paraît-il est honneur et recherche de la gloire. Nous 

pouvons admirer les héros de Cao-Bang, nous ne sommes pas de cette trempe. “Je n’ai pas de 

goût, je crois, pour l’héroïsme et la sainteté : ce qui m’intéresse c’est  d’être  un homme.” [La 

Peste, Albert Camus] 

5 mars (suite) L’aviation arrive depuis Batna ou Telergma : un Piper pour observer les 

mouvements dans la végétation rare et les rochers, quatre T6 qui straffent les pentes et un 

hélicoptère qui atterrit à proximité de la première embuscade pour évacuer deux des trois 

blessés parachutistes. La nuit est tombée quand le reste de la Section nous rejoint ; nous 

grimpons dans les véhicules qui ramènent un Caporal et un Lieutenant parachutistes tués 

ainsi que des prisonniers fellaghas. 

Ce soir, le secret de la nuit autour des baraques sera plus compact, une sorte d’apaisement 

après le combat quand se sont tues les plaintes de ceux qui sont demeurés étendus sur le 

champ de bataille… En sombrant dans le sommeil je songe que cette violence cataclysmique 

de la guerre n’est pas aussi incohérente qu’il y paraît : nous sommes là pour sauver notre peau 
et nous ne pouvons le faire qu’en cassant les reins de ceux d’en face, c’est, soi-disant, “la 

cause noble” pour laquelle nous sommes ici ! 

J’ai retrouvé Michel P., Caporal dans la 2ème Section, qui, pour cette même journée, 

rapporte : “ Deux groupes de la Coloniale dont le nôtre et un Groupe Para allons venger les 

deux morts parachutistes. L’encerclement de la ferme durera jusqu’à une heure et demie du 

matin, heure à laquelle trois chefs de bandes rebelles sont abattus. Je ne veux pas détailler les 

terribles tortures subies par eux préalablement auxquelles je ne voulais pas assister. C’est K. 

qui m’a expliqué tout cela, il n’en revenait pas lui-même d’être devenu aussi méchant ”. 

Le féroce “væ victis” des Romains est toujours d’actualité ! Michel P. encore : “Notre 

groupe retourne à l’emplacement du tir. Le cadavre de l’arabe qui avait dénoncé les chefs 
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rebelles est resté sur place. Malgré sa coopération il a été abattu juste dans mon dos. Pour moi 

c’était injuste, mais !!! ” 

 Ce magma noir dont les relents de soufre empestaient le cratère de Pouzzoles et qui 

affleure bien vite dans l’âme des hommes… Probablement n’avions-nous pas goûté à 

suffisamment d’horreurs et ne savions-nous pas cracher sur le seul ennemi qui vaille, la guerre 

elle-même.  

mardi 6. Il fait très froid. Le lever est à 3h et demie pour démarrer avec le groupe D. une 

heure après, afin de monter une embuscade à un peu moins d’un kilomètre à l’est du camp. 

Nous décrochons et sommes de retour pour 6h et demie. Tandis que nous prenons un peu de 

repos, le reste de la garnison rend les honneurs sur la piste d’aviation pendant que l’on 

charge les victimes paras dans l’hélico. Nous révisons l’état du réseau de barbelés autour du 

camp. 

L’air est transparent, d’une dureté de cristal qu’on ne rencontre qu’aux confins du désert. 

mercredi 7. Suis sous-officier de quart de 1h à3h du matin. Une patrouille rentre qui a tué 

trois fellaghas et ramène des suspects. Corvée : aux barbelés. Nous rendons nos livrets 

militaires. 

Prévenante et appliquant les dispositions annoncées par le Gouvernement, l’administration 

militaire n’avait pas oublié ses chers fils maintenus sous les drapeaux : nous venions de 

commencer notre 24ème mois d’armée depuis notre incorporation et, agréable surprise, nous 

étions priés de présenter au bureau-comptable de la Compagnie nos livrets individuels. Ca 

sentait la quille et le retour définitif sous peu. Signe avant-coureur et certain de notre 

démobilisation imminente qui, au moins, n’avait rien d’une corvée ! 

Le 9 mars accrochage sur l’axe Kenchela – Edgar Quinet, à l’est du carrefour Aïn Mimoun 

par une bande rebelle estimée à soixante hommes armés de fusils-mitrailleurs, de pistolets-

mitrailleurs et de fusils. Les paras laissent deux tués et six blessés dans l’engagement.  

Le 11 la quille, la fameuse libération attendue, est officiellement reportée “de quarante-

huit heures environ” ! Notre quotidien immédiat ne varie pas : toujours aussi matinaux nous 

partons à tout bout de champ pour des ouvertures de route vers Bou-Lhermane. A chaque fois 

ou presque il y a des échanges de coups de feu.  

…Le livre de Jules Roy [Dien-Bien-Phu] n’avait pas été publié; si nous l’avions connu 

nous aurions pu imaginer un peu mieux les combats de Dien-Bien-Phu, quand le camp 

retranché, avant le déclenchement de la bataille proprement dite -et sous l’impulsion de 

Bigeard- envoyait à droite et à gauche des patrouilles d’éclaireurs “pour se donner de l’air”. 

Chacune de ces patrouilles révélait l’investissement progressif, l’étreinte qui se resserrait, 

l’ennemi de plus en plus près des lignes du camp qu’il investissait.  

Les rebelles des Aurès n’étaient aucunement aussi nombreux ni équipés en armes lourdes. 

Ils savaient pourtant se faire menaçants en permanence. Les Sections les unes après les autres 

ratissaient le terrain mais ces fells étaient adroits qui passaient la plupart du temps entre les 

mailles du filet et, insaisissables, rôdaient sans cesse dans la lande. Quand nous parvenions à 

en apercevoir un il était souvent hors de portée de nos armes et filait entre les genévriers. 

 

Grave 
Notre honte 

 

Dans les années 1946 ou 47 mon père avait embauché un algérien pour les besoins de 

l’industrie familiale de bonneterie dont il était gérant : c’était, pour nous tous un “bicot” 

[contraction du mot espagnol arabicco signifiant arabe. Le mot “bique” ne serait pas étranger 

à la contraction.] Chez moi on disait plus couramment “bicot” que “bougnoule”. Celui-ci, 

jeune, sans doute vingt-cinq ans, avait été recruté pour seconder le maître teinturier de la 

S.A.R.L. D. : les usines étaient rares en Algérie et la main-d’œuvre qui venait de là-bas se 

contentait de salaires modiques. Je revois parfaitement et malgré la distance, le regard insolent 

de cet algérien, provocateur au-delà même de la fierté, un regard intolérable à une époque où 

l’autorité quelle qu’elle fût n’admettait guère qu’on ne baissât pas les paupières devant elle.  
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En mai 45 la révolte de Sétif et de l’est-Constantinois avait été réprimée sans le moindre 

égard pour une population qui avait grandement contribué à la victoire des Alliés (Ben Bella, 

sous-officier, avait gagné la médaille militaire à la bataille du Garigliano) : pour cent deux 

morts européens et dix femmes violées, quinze ou vingt mille musulmans abattus. Le Général 

Duval, responsable de la répression, avait rédigé un rapport destiné aux français d’Algérie 

“ Je vous ai donné la paix pour dix ans, mais si la France ne fait rien tout recommencera en 

pire et probablement de façon irrémédiable ”. Aveugle, la nation colonisatrice n’avait rien 

fait. Les colonisés n’étaient dignes que de répressions sanglantes : “la nation civilisatrice” 

avait persisté à ensemencer l’injustice et la peur, elle récolterait la guerre. A Guelma, toujours 

en mai 45, “la promenade sur la route du sud” pour des exécutions individuelles ou collectives 

selon les ordres du sous-préfet, ne serait pas frappée d’oubli par les algériens et l’attitude du 

“bicot” de l’entreprise familiale tenait compte sans aucun doute possible du mépris 

ignominieux affiché par la France.  

… Je ne sais pas si cet ouvrier-teinturier était originaire des montagnes sauvages où je me 

trouvais en tant que militaire et où l’Administration française était quand même parvenue à ce 

que des Aurésiens deviennent de dignes contribuables se déplaçant de très loin jusqu’au bordj 

de Bou Hamama pour s’acquitter de leur dîme. Je ne sais même plus de lui s’il se nommait 

Ali, Mustapha ou Ahmed ...   

Et ton nom je ne le saurai jamais non plus, toi que nous avons découvert par hasard dans 

l’enceinte du camp de Bou Hamama, en ce tout début mars 56, sous une guitoune où étaient 

stockées des caisses de matériel militaire et des ballots de linge sale. Tu étais assis à même le 

sol, les poignets garrottés derrière le dos par la même corde qui t’entravait les chevilles. Tu 

geignais doucement, continuellement. Depuis combien de temps te trouvais-tu à cet endroit et 

dans cette position alors que le thermomètre descendait chaque nuit au-dessous de zéro ? Et 

pourquoi t’avait-on laissé là ? Nous nous sommes renseignés ; tu n’avais pas été oublié : 

prisonnier, on attendait l’occasion d’un convoi routier rentrant sur Kenchela pour t’évacuer. 

Avec le linge sale. 

Nos poitrines avaient audacieusement exhalé l’hymne des marsouins dans la cour du camp 

d’Ambositra. Des paroles qui n’étaient que vantardise : 

…Car tu as a promis naguère 

De servir et protéger.  

Et sur tous les murs de la Métropole on placardait maintenant “L’Armée protège, construit, 

soigne, administre” ! 

Certainement t’avait-on pris les armes à la main. Du même coup, tu n’étais plus un simple 

suspect parmi d’autres : tu étais le rebelle, le fauteur de trouble. Et ainsi qualifié “ hors-la-loi”, 

c’était pratique, tu devenais irrémédiablement quelqu’un pour lequel personne n’invoquerait 

la Convention de Genève. Un être inférieur qui ne méritait même pas l’aumône d’une 

détention décente et d’un peu d’eau et de nourriture. Les bêtes bénéficiaient de plus d’égards : 

nous avions eu maintes occasions de recueillir des chiens dans la Compagnie et nous les 

avions soignés, alimentés, caressés. 

Tes mains, nécrosées, avaient commencé à noircir. Aurions-nous osé desserrer un peu tes 

liens qu’il était déjà trop tard. Tu gémissais. Tu réclamais à boire, une des seules choses que 

nous étions capables de comprendre dans ta langue. Tes yeux, tes yeux de berger Chaouïa qui, 
depuis l’enfance, avaient fouillé les lointains et avaient veillé sur le maigre cheptel familial, 

ne reflétaient plus que la terreur, l’approche d’une agonie atroce. Les peintures sinistres de 

Goya étaient dépassées, reléguées.  

Nous étions deux de ce petit groupe candide sur les conditions de la guerre, qui sommes 

venus, trois jours durant, t’apporter une écuelle de soupe que nous te servions à la cuiller. 

Nous le faisions en cachette car nos gestes représentaient une infraction absolue à notre 

fonction de sous-officiers. Il ne fallait pas que le capitaine ait connaissance de notre 

démarche, il ne fallait pas non plus que la troupe soit au courant : le premier aurait d’autant 

plus sévèrement sanctionné cette démarche humanitaire que c’était lui qui portait la 

responsabilité de cette horreur ; les seconds auraient ricané, en auraient probablement référé 
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aux officiers. 

Quelques hommes étaient cependant au courant dont Bernard, infirmier, qui avait essayé 

de couper quelques lambeaux de chair noircie. D’autres, tels Emile, s’étaient fait tancer par P. 

au prétexte qu’ils n’avaient aucunement à rôder dans les parages de la hideuse geôle. 

… Le second jour nous t’avions trouvé couché sur le côté, toujours recroquevillé. Nous 

avions redressé ton corps afin que tu puisses te désaltérer. La gangrène accomplissait son 

œuvre destructrice, l’odeur d’immondices et de chair pourrie était horrible. Tes plaintes 

s’étaient muées en râles. Constantes, entêtantes, je savais qu’elles résonneraient en moi à vie. 

Tes souffrances ont cessé la troisième nuit.   

A la même date mon petit agenda citait l’abbé Pierre : “Sur quoi serons-nous jugés 

demandaient les disciples. Et le Christ dit seulement : j’ai eu faim, j’ai eu soif, j’ai été 

malade, j’ai été sans logis, j’ai été en prison. Vous m’avez donné à manger et à boire. Vous 

m’avez visité. Vous m’avez vêtu.”  

Tes gémissements s’étant tus cela a dû attirer l’attention de ceux qui, longeant la tente 

chaque jour, s’étaient accoutumés à cette mort lente programmée, y compris le 

commandement. Celui-ci a attendu la complicité de la nuit qui suivait. Eprouvait-on soudain 

un minimum de scrupule devant cette fin ignoble qu’il était préférable de cacher ? La honte, 

au moins l’éprouvait-on peut-être aux yeux de tes coreligionnaires harkis : il était préférable 

qu’ils ignorent. 

Tu n’étais qu’un résistant anonyme et il n’était pas question bien sûr que ton cadavre ait les 

honneurs d’un transport héliporté. C’est une “équipe de corvée” qui, sous le couvert de 

l’obscurité, a emporté ton corps enroulé dans une vieille couverture. Mais creuser un trou afin 

que tes misérables restes regagnent la terre originelle aurait pu aussi attirer l’attention. Alors, 

pour faire pleine mesure dans le sordide, dans le mépris de l’être humain et de sa dignité, pour 

mieux garantir une décomposition méphitique de ton corps on a imaginé de les jeter dans des 

latrines du camp qui n’étaient plus utilisées.  

Qui étais-tu dis-moi ? Quel crime effroyable avais-tu donc commis pour que l’armée 

française s’abaisse à une telle abjection ? Quelle justification peut être produite à des actes 

tels qu’ils foulent aux pieds la créature humaine et dans sa vie et jusque dans sa mort ?  

Pourras-tu jamais, soldat anonyme guidé par Gabriel l’archange jusqu’au paradis bleu 

d’Allah réservé aux braves, pardonner, oublier, effacer l’ignominie ? Est-ce que le Bon Dieu 

des chrétiens avait oublié de se promener par ici et de voir ce qui se passait ? Ces jeunes 

hommes autour de toi étaient tes ennemis, c’est vrai. Mais ils savaient aimer. La preuve : leurs 

pensées revenaient sans cesse vers l’affection d’une famille qui les attendait, vers la tendresse 

d’une mère, vers les baisers de leur promise. Comment pouvaient-ils éprouver une telle haine 

envers toi ? N’étaient-ils habités vraiment que par la cruauté ?  

On a beaucoup écrit, à juste titre, sur les sévices appliqués de façon coutumière aux 

prisonniers des deux camps durant cette guerre et l’on peut légitimer la pression physique 

exercée sur le prisonnier par la recherche du renseignement. Avec des limites toutefois que 

franchirent sans scrupule les parachutistes tortionnaires d’El Biar en 1957 [cf Henri Alleg, La 

Question]. 

Mais où trouver la “légitimation” de ceux qui ne respectent même pas les morts ? A 

Madagascar on procède au “retournement des morts” un an après leur inhumation : leur paix 
dans l’au-delà est essentielle pour les vivants et il convient de renouveler les linceuls. En pays 

musulman, cette paix des défunts est celle qu’on trouve dans des cimetières en communion 

avec la nature. En Italie le campo santo et ses cyprès dressés comme autant de cierges 

appellent aussi au repos. Et nos officiants catholiques implorent requiescant in pace lors de la 

cérémonie funèbre.  

Péguy n’avait-il pas écrit “La France c’est l’honneur, si elle perd son honneur elle n’est 

plus la France” ? Et nous nous étions là pour représenter la France ! Cet Aurésien notre 

adversaire nous l’avions condamné à une mort la plus abominable qui soit mais cela ne 

suffisait pas : son cadavre n’était digne que des déjections de ceux qui l’avaient fait périr.   
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L’honneur devenait une valeur putride. N’aurait-il pas fallu que nous osions hurler, que 

nous sachions dénoncer cette déchéance ? 

 

Pesante 
Les larmes 

Certaines fois, quand les nuages traînent les pieds comme si la matinée commençante 

voulait mourir déjà, la journée s’annonce d’une indicible tristesse. Question de tropisme : 

c’est l’absence de soleil qui remet en cause nos appétences de vie car, cigales ou fourmis, 

insectes tour à tour chantants ou rampants, les hommes ont besoin de la chaleur solaire.  

Ce n’est nullement le cas ce 12 mars 1956, la journée qui s’annonce est tout ensoleillée et 

embaume le terme prochain de notre mobilisation. Les yeux des sentinelles fouillent 

scrupuleusement la garrigue tandis que leurs pensées sont ailleurs : fantassins-fourmis, ils 

seront quillards-cigales sous peu ! 

Hormis le fait que nous avons perçu la solde du mois de mars ce matin, notre vie militaire 

appartiendra à l’habituel : une partie de la garnison en patrouille à l’extérieur, le reste -dont je 

suis- est dit “de repos”, ce qui implique la garde, les corvées d’entretien, et un minimum de 

détente. 

Il est près de cinq heures de l’après-midi. Je circule entre le P.C. et les baraques. Les 

courbes du Chelia semblent inviter à la tendresse et bercer le camp. Une fumée bleuâtre 

inondée d’odeurs de résine et annonciatrice du repas du soir coiffe légèrement la cheminée 

des cuisines ; on brûle une réserve si impressionnante de vieilles planches de pins que le camp 

tout entier en est imprégné. J’en suis presque à silhouetter Sagesse de Verlaine “ Le ciel est 

par dessus le toit… Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là simple et tranquille… ”.  

La guerre et son ignominie vont hélas souiller, à nouveau, épouvantablement, toute 

éventualité de délire poétique : 

…Alerte : le Sergent Favre parvient au camp en courant, à bout de souffle. La 2ème 

Section est encerclée par un groupe important de rebelles à environ 12 kilomètres du camp. 

Nous embarquons dans les camions (trois sections de la 1ère Compagnie du 1er R.C.P. + ma 

Section) en direction de Bou Lhermane. Nous perdons un temps précieux sur la piste car nous 

avons dépassé le lieu de l’accrochage et il faut faire demi-tour. Un Piper exécute de grands 

cercles au-dessus de l’endroit que nous cherchons, relativement loin à l’ouest de la piste où 

nous laissons les véhicules. Quelques coups de feu claquent encore. Déployés, l’arme à la 

main, nous courrons le plus vite qu’il nous est possible vers une mechta qui flambe et d’où le 

chef C. nous adresse de grands signes. Les assaillants ont quitté le terrain peu avant que nous 

ne soyons là, probablement prévenus de notre arrivée. Je suis parmi les tout premiers sur les 

lieux.  

Nous avons cinq tués. Notre ami B., l’ami incontesté de tous. Et puis A., le Sergent 

morvandiau dont le lit se trouvait juste à côté du mien. Et puis K.. Et le chef B.. Et puis 

encore Bé., André Bé. qui a été atrocement émasculé. 

Le drame s’est déroulé durant plus de deux heures sous un feu adverse d’armes aussi 

diverses que des mitraillettes Thomson, des PM 38 ou Mat 49, des fusils Garant ou Stati, et 

des grenades à fusil. 

Les nôtres étaient trente-cinq. Ils avaient quitté le camp avec un poste de radio démuni de 
piles : il n’y avait plus de piles neuves en réserve… 

Le Sikorsky arrive à la nuit, dans les lueurs du feu voisin et prend les blessés, H., W., G. 

(qui mourra de ses blessures) et P., à son bord. Il ne nous reste plus qu’à ramasser nos morts 

et à les ramener jusqu’à la route où une Section de parachutistes nous attend près des 

camions. 

Les nuages se sont assemblés et fondent. La tragédie nous pénètre jusqu’à la moelle. 

… Une fois de plus des chefs militaires ont cultivé inconscience, incompétence et 

irresponsabilité : comment dans une zone aussi pourrie ont-ils pu lâcher des hommes dans la 

nature pour aller fouiller des mechtas, loin du camp, sans équipement radio ? 
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Les fellaghas étaient non seulement bien armés mais le chef qui hurlait les ordres portait un 

képi du 7ème R.T.M.! Ils ont emporté leurs tués et leurs blessés ; nous récupérons tout juste 

un fusil de fabrication italienne. 

Nos camarades ont su utiliser le terrain où l’ennemi les a surpris : nos tués l’ont été dès le 

début de l’attaque. Ils se sont défendus vaillamment et le chef de section avait pu regrouper 

son unité sur une légère éminence dont il avait délogé les assaillants. Heureusement que F. a 

pu rapidement s’échapper de la nasse et nous prévenir car, nettement plus nombreux, les fell’s 

auraient pu prolonger l’embuscade meurtrière longtemps encore.  

Maintenant nous sommes là, sans bien comprendre pourquoi nous n’avons pas été sacrifiés 

à la place de nos camarades. Nous écoutons le récit de ceux qui ont réchappé. Nous sommes 

anéantis, écrasés, nous avons la rage au ventre, une rage qui se nourrit de la bêtise 

innommable ayant présidé au drame. Nos larmes sont celles de l’impuissance. 

Michel figure parmi les rescapés. Cinquante ans après il évoque la tragédie avec une 

émotion qui ne l’a pas quitté : “ Des rafales sont tirées sur nous à deux heures et demie de 

l’après-midi. Quelques minutes plus tard des coups de feu claquent de tous les coins. C’est 

l’encerclement de la Section par les rebelles. Je suis en avant du Groupe, le Caporal-Chef G. à 

cinquante centimètres de moi. Une rafale de fusil-mitrailleur rebelle fait soulever la terre à nos 

pieds. G. prend une balle en pleine gorge, tandis que je plonge sur ma gauche, dans les 

buissons. A côté de moi mon copain alsacien H. est allongé sans être touché. Impossible de 

bouger, des balles sifflent au-dessus de nous et coupent les branches. Ordre m’est donné par le 

Chef C. de prendre le Groupe et de traverser un terrain labouré. Arrivé au milieu du terrain 

labouré une rafale soulève la terre m’obligeant encore à plonger au sol. La vingtaine de 

mètres restants ont été franchis en rampant. Finalement j’ai réussi, toujours en rampant, à 

rejoindre C. […] Mon premier voltigeur était couché à terre. De retour au camp, en retirant 

ses cartouchières placées dans la poche près du cœur il s’est aperçu qu’une balle avait perforé 

la première épaisseur du chargeur. Ce chargeur lui a sauvé la vie, il le garde en souvenir […] 

Marcel je ne l’ai vu qu’ensuite, derrière un tas de pierres, je suis resté peut-être deux heures 

près de lui, toujours à plat ventre. Etendu sur le ventre lui aussi, les doigts crispés dans la 

terre, les yeux grand ouverts. Après il m’a fallu aller reconnaître les corps dans le camion ; je 

suis resté quelques secondes à le regarder, en disant plusieurs fois mon pauvre B. […]. Nous 

sommes allés à son enterrement à Jarville, près de Nancy. Sa mère en pleurs nous a embrassés 

comme si nous étions ses enfants.” 

Le corps effroyablement mutilé de Bé., ce sont L., S. et G. qui le ramènent jusqu’aux 

camions à l’aide de leurs fusils Mas 36 croisés sur leurs épaules tandis que Bruno, derrière, le 

soutient aux jambes. 

Le convoi revient au camp à la nuit. Les cœurs sont comme envahis par une coulée de 

plomb. Des voix, des rires, des chants demeurent accrochés à l’oreille, suspendus, inachevés, 

tandis qu’un dégoût horrible monte à la bouche depuis une lacération intérieure, un 

déchirement abdominal qui me fait souvenir que nous sommes proches de la Passion : “Il était 

environ la sixième heure et l’obscurité se fit sur toute la terre… Le voile du Temple se déchira 

en deux, de haut en bas”. 

Au nom de quoi ces tueries réciproques et de quel droit ? Quelle dérision ! La guerre 

n’éteignait ici que des hommes dans la force de l’âge. L’image me revient de la grande 
Faucheuse dans Les contes de Grimm quand j’étais gamin : “Regarde dit la Mort. Ce sont les 

flammes de la vie des hommes. Les grandes sont celles des enfants et des jeunes gens qui vont 

survivre longtemps. Les vieillards n’ont qu’une petite étincelle.” La flamme ici a été soufflée 

bien trop tôt.  

Remontent en moi ces autres souvenirs de mon enfance à la campagne, ces boules soufrées 

que nous jetions à terre et qui pétaradaient, pâles imitations des explosions de la guerre que 

nous vivions, ces revolvers à capsules avec lesquels nous menacions le copain, ces frondes 

que nous chargions de cailloux, ce soldat de plomb que j’admirais d’avoir un genou en terre et 

d’épauler son arme. Pourquoi ces jeux quand les tueries de la guerre sont si absurdes ? 
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A vie pour moi, ce 12 mars sera peint aux couleurs de Guernica. Pourquoi ? Et pourquoi 

quand j’écouterai vibrer les cordes d’Aranjuez, l’angoisse de ces heures reviendra-t-elle 

toujours m’étreindre ? Pourquoi sinon à cause de cette dimension sacrée qui touche à la 

fonction de l’être mortel, croyant ou incroyant, s’interrogeant sur sa propre angoisse, sur l’au-

delà, sur l’infini. 

Le Sikorsky a tournoyé au-dessus de nos têtes le matin suivant, tel un gros oiseau sinistre, 

jusqu’à se poser en bout de la haie d’honneur que nous avons formée après avoir quitté nos 

treillis pour revêtir la tenue de parade extirpée du fond du sac. Le commandant du Bataillon 

s’est déplacé depuis Kenchella. Qu’a-t-il bien pu nous tenir comme langage pathétique ? 

Aucun d’entre nous n’en gardera l’inutile souvenir. Nous apprenons que G. est mort dans 

l’hélicoptère qui  ramenait les blessés à l’hôpital de Batna.  

Les cercueils circulent sur les épaules et sont chargés dans l’appareil. Ce sont des soldats 

de la Section qui portent le corps de Robert ; aujourd’hui encore j’ai peur des photos trop 

complaisantes fixant ces instants. Nos camarades victimes de l’abomination d’une guerre 

nous quittent dans le tourbillon de poussière du ventilo. Le bruit s’efface et un choucas 

traverse l’espace sans cri. Un suaire demeure comme déplié au-dessus de nous étouffant les 

rares mots que nous parvenons à échanger. Tout devient tranquille. 

…Puis un jour tout d’vint tranquille 

Dans les champs et dans les villes 

On n’entendit plus d’Java 

Savez-vous pourquoi ? 

Robert avait ce refrain aux lèvres dès le lever. Je n’avais jamais rencontré Robert avant que 

nous ne nous retrouvions ici : il avait débarqué à Diego-Suarez quand je continuais vers les 

hauts-plateaux malgaches. En Algérie, alors que nous stationnions à Hamma-Plaisance, C., le 

Capitaine de la C.C.S, l’avait choisi comme secrétaire. Puis il avait été affecté à la 3ème 

Compagnie et dès que je l’avais approché à Bou-Hamama j’avais aimé son regard direct, 

clair. Le matin nous nous extirpions avec regret de nos sacs de couchage quand lui, à l’instant 

où il posait le pied au sol, commençait à lancer cette Java du Diable de Charles Trenet. Nous 

ne parvenions pas à ouvrir les paupières et ses yeux noirs, décidés, accompagnaient déjà un 

enthousiasme qui se grossissait de l’apport de nos voix mal débarbouillées. C’était sa façon à 

lui de créer l’ambiance. Brusquement les murs gris de la chambrée s’éclairaient, la 

perspective des obligations qui nous attendaient s’allégeait, le quart de jus était agréablement 

brûlant et moins amer.  

Marcel et ses cheveux blonds bouclés. Ses doigts crochés dans le sol à l’instant où il a été 

frappé, garderont sous les ongles un peu de gravier, un peu de la poussière de la garrigue où il 

a été abattu. C’était un de ces lorrains au parler simple et à la bonne humeur communicative 

qui, à El Milia, s’attardait à des parties de poker tard dans la nuit, à la lueur d’une bougie. 

Nous avions si joyeusement dîné ensemble lorsque nous avions fait étape à Constantine avant 

d’affronter l’ennemi Chaouïa.  

Après ce vécu fraternel nous en étions maintenant aux moments de sang. Par-delà la mer, 

des parents, des sœurs, des frères, des femmes dans l’impatience de revoir l’absent, vont être 

avisés par les soins de la gendarmerie locale. Dans quelques mois des cercueils suivront. 

Implacablement plombés ils interdiront jusqu’à revoir les traits de l’être perdu. Les camarades 
lorrains de Marcel assisteront à ses funérailles définitives en mai 57. Suivront celles de K., de 

G. et des autres en juin suivant.  

On découvre parfois, ici ou là en Algérie, de ces stèles romaines où ont été figurés les 

visages du couple qu’on a réuni dans la mort. Calmes, sereins. Cette sérénité même du couple 

dans l’au-delà sera refusée à Robert et à la fiancée dont chaque jour il attendait une lettre, 

celle dont il me parlait inlassablement -et avec quelle foi en l’avenir ! Plus tard, beaucoup plus 

tard j’apprendrai que le corps de Robert repose près de chez moi, dans le département du 

Gard. Je déchiffrerai à Générac, près de Saint Gilles, une modeste   plaque : “Robert. Mort 

pour la France en Algérie le 12 mars 1956 à l’âge de 22 ans.” Une photo sur le marbre : la 
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mort brutale a fixé définitivement les traits d’une jeunesse interrompue par un matin de 

presque Printemps. 

En me penchant sur la tombe je tenterai d’imaginer le déchirement des parents, Denise et 

Alfred, qui ont été inhumés dans le même caveau que leur fils. 

Un peu plus loin dans le cimetière je m’attarderai à la recommandation d’un défunt : 

“Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.” 

 

Diminuando 
Fin de séjour 

 

Avant-hier lorsque, accablés, nous avons repris nos postes habituels au camp, Bruno était 

de garde dans un des fortins ; le dos appuyé contre la tôle il repensait aux instants effroyables 

qui venaient de se dérouler. Emile faisait le tour des guetteurs et il est venu à pas de loup près 

de la sentinelle dont il craignait qu’elle ne soit endormie et qu’il voulait surprendre : il s’en est 

fallu de très peu que le veilleur ne tue le Sergent à bout portant. Comme si nous n’avions pas 

suffisamment de victimes !  

P. se rend au P.C. du bataillon le lendemain pour un dernier hommage aux disparus et pour 

rendre compte, mais les irresponsables qui ont envoyé cinq d’entre nous à la mort en 

ordonnant un départ du camp sans poste de radio en état ne seront jamais cités. Depuis que 

nous avions quitté M’Chatt, Claude était un des adjoints auprès du commandant de 

Compagnie avec I. et C. tous trois sous-off’ du contingent ; je cite Vi. : “On faisait tout ou 

rien à ces moments là avec lui”. Bizarrement P. et moi écoperons, quarante-huit heures après, 

de six jours d’arrêt de rigueur chacun car une patrouille que nous avons conduite a égaré sur 

le terrain une paire de jumelles ! Il fallait bien que cela se traduise par une sanction : il y a 

fallu quatre rapports de perte !  

Le 14, les parachutistes ont monté une opération de représailles à quinze kilomètres au 

nord du camp dont ils sont rentrés bredouilles le lendemain. Dans le même temps nous avons 

vainement multiplié les guets et les “crapahuts” dans les alentours plus immédiats. 

Le16 mon après-midi est consacrée à noter les livrets matricules des hommes de la Section 

avec le Lieutenant S. : le Commandement a prévu une grille qui invite à sourire car elle 
rappelle les observations portées sur mes bulletins de pension d’antan… On y découvre en 

effet des évaluations à porter pour chaque soldat en matière de “Discipline”, de “Caractère”, 

de “Tenue” ou de … “Conscience dans le travail” ! 

Le 17 mars  Le Courrier Picard  se fait l’écho d’une polémique au Conseil de la 

République où on a critiqué la libération de notre classe. Max Lejeune (Député de la Somme 

et Secrétaire d’Etat à la Défense Nationale) a répondu “Les effectifs de la classe 54 ne 

quitteront pas l’Afrique du Nord avant d’avoir été remplacés nombre pour nombre.” 

18 mars. Radio : La libération du premier contingent de la classe 1954 va être légèrement 

retardée pour permettre l’arrivée des renforts. 

On ne pouvait cependant plus repousser indéfiniment notre rapatriement et nous restions 

suspendus aux nouvelles qui étaient retransmises par le réseau radio. 

20 mars. 13 heures. Le tour du camp, Section largement étalée, via les crêtes et les 

mechtas. Nous prenons en enfilade un mouvement rocheux très difficile puis direction la 

maison du Caïd près de Si-Moussa. Retour fin d’après-midi : ouf, peu nombreux et éloignés 

de Bou-Hamama, nous avons craint un moment de tomber dans un piège identique à celui 

qu’ont connu nos camarades il y a une semaine. 

21 mars. Réveil à 5 h 30 pour boucler un secteur ratissé par trois Sections de 

parachutistes et une Section de chez nous. Nous tirons sur un djounoud que nous faisons 

prisonnier. Cent ou cent cinquante hommes sont ramenés au camp par les paras à la mi-

journée. 

Réfection du réseau de barbelés au pied du Poste III. […] 
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Notre lever à l’aube du 26 mars afin de rejoindre la gare de Kenchela est bien matinal mais 

aucun de ces 614 libérables de la 54/1 ne s’en plaindra. La petite loco à vapeur sera la seule à 

prendre un peu de retard au démarrage avant de se prélasser sur les rails jusqu’Ouled-

Rahmoun. Tout le long du parcours elle abandonne de grosses bouffées de suie grasse comme 

pour souligner que nous prenons le large. A Ouled-Rahmoun  nous changerons de voie ; nous 

aurons tout loisir de prendre d’assaut la buvette et de nous approvisionner pour un second 

trajet nocturne dans un wagon de marchandises où l’on nous entassera à trente-sept !  

Après un bref arrêt en gare de Constantine le train gagne le col des Oliviers puis dégringole 

les pentes. Paysages admirables qui nous mènent jusqu’à cette Philippeville qui fut en 

d’autres siècles le port de Constantine. Nous avons dépassé Saint-Charles sans une pensée 

pour les carnages que la commune a vécus au mois d’août précédent, tout comme, lorsque 

nous descendons du train à Philippeville, nous avons oublié les flots de sang qui, à la même 

date, ont inondé le bitume que nous foulons… 

Notre mission aurait dû être quasi sacerdotale et rédemptrice afin de racheter un siècle de 

colonisation à courte vue. Mais, “forces de l’ordre”, nous n’avons su pacifier que dans la 

douleur.    

… Ca y est, nous avons embarqué et le “Ville de Marseille” est prêt à larguer les amarres. 

“Enfin la cloche retentit une dernière fois, de l’avant à l’arrière. Des chaînes grincent. La 

sirène pousse un cri… Cette fois c’est fini : nous levons l’ancre… On ne sent rien, pas une 

oscillation, pas une secousse… Tout le navire s’écrase contre bastingage, passagers et gens 

d’équipage. On joue du coude, on tend le cou… Le paquebot … glisse lentement le long du 

quai. Les marsouins de l’avant lancent des coups de sifflet.” [Partir, Roland Dorgelès] 

Dernier regard à cette blancheur d’immeubles et de hangars qui se détachent sur fond de 

collines verdoyantes, à l’Hôtel de Ville et à ses arcatures sur colonnettes jumelles élégantes. 

Adieux à l’Afrique du nord et à une guerre qui, avec le contre-terrorisme prôné par les pieds-

noirs ultras, prendra des proportions qui ne cesseront plus de s’amplifier : le mois prochain, 

alors que, rentrés dans nos foyers nous tentons de jeter l’oubli sur cette tranche de vie 

tragique, le car effectuant la liaison régulière Alger-Djidjelli sera mitraillé par un commando 

activiste et on relèvera soixante morts, tous musulmans.  

Nous n’avions que survolé cette terre sans nous y attarder, sans entendre sa véritable  

clameur, sans y lire les arabesques tracées à l’hémoglobine. Nous tournions la page sur un 

échec.  

En janvier, pendant que nous errions dans les djebels de Petite Kabylie, Albert Camus avait 

voulu, généreusement, faire part de sa foi en une Algérie fraternelle. Il était venu à Alger à la 

Salle du Progrès. Il avait exposé sa conception d’un rapprochement des communautés mais 

avait aussi envisagé le pire devant les quinze cents auditeurs, musulmans et européens 

étroitement mêlés qui s’entassaient pour le soutenir, l’échec de toute politique d’apaisement. 

Il avait prédit : “Ce qui arrivera, c’est le divorce définitif, la destruction de tout espoir, et un 

malheur dont nous n’avons encore qu’une faible idée”. 

C’était la dernière manifestation où les populations fraternisaient véritablement si l’on 

excepte celle du 13 mai 58 qui sera, elle, et quoiqu’on en ait dit, davantage le fruit de la peur. 

 

Sospirato 

Démobilisé 

 

La silhouette de Marseille et de “La Bonne Mère” se profilant alors que le steamer est en 

vue de la côte provençale sont passées de mode ; l’avion qui désormais dépose ses passagers à 

Marignane n’éveillera jamais une émotion comparable. Profonde, ineffable. Le bateau courre 

sur son erre machines au ralenti. Le choc des vaguelettes sur la coque se fait plus audible 

comme pour célébrer une allégresse qui coupe la respiration. Les pupilles quoique rétrécies 

sous la lumière boivent, absorbent le Fort Saint Jean qui joue à cache-cache et s’approche.  

A peine descendus par l’échelle de coupée nous étions déjà dans les camions qui nous 

transféraient à la gare Saint-Charles ; le train que nous y prendrions en soirée serait vraiment, 
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de tous ceux que nous avions empruntés durant notre période militaire, le plus souriant et le 

plus confortable ! 

F., lui, notre bon “Papa”, mérite une barrette colorée sur sa tenue des grands jours car il est 

sur les quais de Carcassonne à 5 heures du matin, à l’arrivée de ses chers enfants ! Il est 

content de nous ce brave Général et il s’est surpassé pour nous accueillir dignement. Tout est 

réglé comme du papier à musique. Les moteurs des camions tournent au ralenti afin de nous 

diriger le plus rapidement possible vers le centre de démobilisation et deux heures après nous 

avons pratiquement tout restitué de notre identité de soldat. Cela se confirmait donc : un 

Officier qui craint pour son avenir peut être d’une efficacité redoutable ! Nous avons droit à 

un énorme casse-croûte à base de poulet, d’andouille, de pâté, d’œufs, de fromage, de 

pommes et d’oranges. A croire que le démobilisable, parce qu’il est rentré sain et sauf, mérite 

plus qu’un autre d’être bichonné et soigné, bien davantage que le gars qu’on expédie au casse-

pipe ! 

Nous étions consignés dans cette caserne de Carcassonne jusqu’au départ du train nous 

ramenant dans nos foyers. Mais j’avais retrouvé Roger, qui, élément de recueil du Bataillon, 

connaissait bien l’endroit et nous aida -nous étions deux ou trois- à “faire le mur” derrière la 

soute à essence : les astuces chères aux bidasses subsisteraient jusqu’à la dernière minute ! 

Nous pûmes de cette façon nous asseoir dans un bistrot bien de chez nous, puis acheter une 

chemise immaculée que nous enfilerions et ornerions pour cette ultime occasion de la cravate 

noire de la Coloniale. A l’instant de revoir nos familles cette tenue propre parachèverait la 

joie du revenir et démentirait partiellement le couplet que Francis Lemarque débitait sur les 

ondes de cette voix un peu éraillée dans laquelle, sous peu, nous aimerions nous draper : 

Quand un soldat revient de guerre il a 

Dans sa musette un peu de linge sale, 

Quand un soldat revient de guerre il a 

Simplement eu d’la chance et puis voilà. 

Le “Livret Individuel” détaillant les étapes de notre vie militaire (placé en subsistance… 

aligné en solde et indemnités… mis en route le … maintenu sous les drapeaux le…)  concluait 

l’épisode algérien moins lyriquement que le chanteur : “ Rapatrié d’A.F.N. Débarqué à 

Marseille le 29/3/56. Libéré. Renvoyé dans ses foyers le 30/3/56.” 

Nous étions deux à regagner Amiens, Claude et moi, deux indigènes picards dans une 

tenue militaire que nous rendrions bientôt avec soulagement. L’arrêt de notre express en gare 

de Brive-la-Gaillarde serait trop bref pour nous permettre de voir ce qui se passait au marché 

que ce cher Brassens avait vanté car nous avions la moitié de la France à parcourir avant 

d’atteindre Paris où nous invitaient les paroles d’une autre chanson de Lemarque en vogue… 

…l’ange ou bien le démon 

qui n’a pas de nom 

et que l’on appelle aujourd’hui 

l’air de Paris… 

Les godillots à nos pieds étaient devenus légers, nous ne touchions plus terre. J’irais me 

recueillir un instant à Saint-Eustache où les déferlantes puissantes de l’orgue chasseraient de 

mes tympans le tintamarre des mitraillades. Un rendez-vous ensuite au bas du Boul’Mich’, 

après que nous ayons effectué quelques achats chacun de notre côté ferait très parisien. Je ne 
voulais pas le manquer alors que l’eau de la fontaine sous les colonnes de marbre rose se 

voulait purificatrice et qu’au-dessus de nos têtes Saint Michel prétendait terrasser 

définitivement le Mal.   

…Nous étions demeurés cent vingt-deux jours là-bas. Cent vingt-deux jours qui nous 

poursuivraient la vie durant. Notre Compagnie avait payé tribut au Minotaure : six morts et 

une demi-douzaine de blessés sur quelque cent cinquante hommes. Encore pouvions-nous 

nous estimer heureux de nous en être tirés à si bon compte !  

“Quand une guerre éclate, les gens disent : “Ca ne durera pas, c’est trop bête”. Et sans 

doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne l’empêche pas de durer. » [La 

Peste, Albert Camus]. La thaoura [guerre de libération] durerait six ans encore. Au bout du 
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compte un tas de jeunes hommes tués ou amochés à vie ! Et des milliers de musulmans 

anonymes massacrés, cinq cent mille morts en tout. Et le menu peuple de Bab el Oued et des 

centaines de milliers de rapatriés rejetés dans une métropole qui n’était pas leurs racines ; 

jusqu’aux derniers instants ils avaient refusé de partir et, démunis, ils arriveraient à Marseille 

ou à Sète dans une carence totale des services de l’Etat que les Associations caritatives, 

débordées, essaieraient de relayer.  

La nation algérienne soulevée, bien que défaite par les armes, gagnerait une liberté qui 

pour de longues années, l’asservirait encore.
 
 

Pourquoi cette épreuve ? Pourquoi avions-nous franchi la mer et pourquoi avions-nous fait 

subir tant d’humiliations à de pauvres bougres qui se terraient dans les djebels à notre 

approche et que terrorisaient simultanément les prédateurs nocturnes de l’A.L.N. friands de 

“sourires  kabyles”? A quoi, à qui cela avait-il servi ? Existait-il vraiment une réponse ? Après 

tant et tant d’années de gestion déplorable et anti-démocratique de l’Algérie, pouvait-on 

espérer une issue autre qu’un divorce haineux ? Pouvait-on éponger autrement les 

compromissions de cinq générations politiciennes successives ?   

… Je rentrai chez moi une veille de Pâques. Etait-ce pour fêter une véritable résurrection ? 

Ma mère était délivrée, apaisée. Mon grand père ne parvenait pas à exprimer des pleurs qui 

demeureraient contenus derrière ses verres épais de myope.  

…“ déclare se retirer à Amiens, Somme, 26 Rue Dom-Bouquet”. De longue date j’étais 

fasciné par les mollières de la Baie de Somme et par la cathédrale de mon enfance dont les 

gargouilles à figure de monstres, recrachaient aujourd’hui, dans le crépitement joyeux de 

l’eau, l’amertume dont j’étais lesté et les maigres protestations de conscience accumulées 

durant ces trois mois au Maghreb. Là bas, derrière le chœur, sous les vitraux à dominante 

bleue, la flamme d’un cierge s’élevait vers les croisées d’ogive ainsi que deux mains jointes 

parlant d’amour et implorant le pardon. 

Cette épopée je la vivrais –au moins dans les premiers mois– comme estampillée du bon 

droit des forces de pacification. J’avais été servi par la chance, il m’avait été épargné d’avoir à 

peser précisément le pour et le contre d’ordres transgressant le respect de l’homme. La 

question subsistait, angoissante : que serait-il advenu si de telles circonstances s’étaient 

présentées ? Aurais-je eu le courage d’affronter le Code de Justice Militaire [Loi du 

09/03/1928] définissant celui qui désobéit comme “tout militaire qui […] n’exécute pas les 

ordres reçus” ? Certains appelés -des militants communistes le plus souvent- le firent. Les 

conditions de leur trahison de la République ne mettaient-elles pas en danger la vie des autres 

appelés, cela est nettement plus discutable. Mais, si l’occasion s’était présentée pour moi de 

désobéir sans pour autant que d’autres appelés aient à subir aurais-je osé ?   

Notre équipe avait probablement chaussé des verres fumés derrière lesquels nous avions 

abrité une incontestable innocence et avions ignoré la généralisation d’une attitude collective 

et individuelle irresponsable. Nous avions assisté à quelques débordements et nous avions 

goûté à des horreurs, mais l’épisode de torture à la gégène nous était apparu comme isolé. Le 

summum de lâcheté qu’avait représenté la mort du prisonnier aurésien de Bou-Hamama, nous 

l’avions rangé dans l’ordre des bavures, de bavures inexcusables mais incontournables, 

surgissant inévitablement de la stupidité d’un conflit. Nous avions dérivé au gré de la tempête 

mais avions échappé aux  récifs.    
Je savais pourtant que je serais, pour le restant de mes jours, poursuivi par l’image 

insoutenable de mes camarades massacrés et mutilés dans les Aurès, que j’étais condamné à 

entendre longtemps dans mon sommeil les gémissements de l’homme condamné à la mort la 

plus infamante, celle de la bête destinée à pourrir dans le piège, je savais que mes oreilles 

striduleraient à vie, autant des cris du suspect soumis à la question que des youyous 

ensanglantés des fatmas dont les maris avaient été égorgés. Je ruminais cette douleur et 

l’épine du figuier de barbarie aux portes des douars demeurait, cruelle, plantée, enfouie 

profondément : il arrive si souvent qu’on porte en soi une blessure que les autres ne voient 

pas.  
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Un jour je me confierais à des tiers. Plus tard. Je me disais que cette épreuve algérienne 

était vénielle à côté de l’abattoir de Solférino ou de la boue des Eparges et de ce qu’avaient 

enduré nos aînés les poilus : par rapport à la saloperie infligée à ces malheureux nous n’avions 

eu qu’une teinture de la guerre. D’ailleurs, quelque part, j’étais heureux d’avoir fait la guerre : 

pour la haïr valablement ne faut-il pas l’avoir vécue ? En baver pour mieux comprendre : à ce 

titre au moins ma conviction sortait renforcée de l’adversité. Sauf à admettre que j’avais 

participé à un conflit civil.  

Les manifestations de rappelés continuaient de plus belle : en juillet, à Mourmelon, trois 

mille rappelés avait pris le contrôle du camp y compris de l’armurerie. 

Quand mon correspondant et ami amiénois Michel rentra d’Afrique du Nord dépressif, 

psychiquement atteint de façon indélébile, j’étais loin de me douter de ce qu’il avait pu vivre ; 

j’attribuai sa dépression à une faiblesse de caractère : les opérations de maintien de 

l’ordre étaient physiquement et mentalement exigeantes ; pour encaisser ce que nous avions 

supporté, il fallait une sérieuse dose d’entraînement qu’il n’avait pas… Je ne vis pas qu’il ne 

s’agissait ni d’une exception, ni d’une question de résistance physique : on entendait de plus 

en plus parler de ces appelés détruits au fond d’eux-mêmes et dont certains se suicidèrent. 

J’ignore encore ce qu’il est advenu de Michel suite aux séquelles qu’avaient imprimées chez 

lui “les événements d’Algérie”. 

Un invraisemblable délai s’écoulera avant que je sache ce qu’étaient les “corvées de bois” 

et les “commandos de chasse” : j’étais bien l’un des très rares anciens d’Algérie ayant 

parcouru le djebel, à ignorer ce qu’étaient ces ratonnades systématiques qui n’avaient rien de 

comparable avec les lugubres mais calmes ratissages auxquels j’avais apporté ma contribution 

dans les douars ! Si  personne ne parlait ouvertement de ces agissements criminels de 

l’Armée, c’est bien que l’évocation en était pesante et que le remords collectif 

s’appesantissait : nous ressemblions tous à des naufragés même si seuls quelques-uns, je veux 

le croire, avaient été engloutis.   

C’est bien sûr incroyable mais il aura fallu que je m’aventure dans le présent travail de 

mémoire et que je ressente la nécessité de gratter l’Histoire pour réaliser l’horreur. Ainsi en 

mars 2004 me rendrai-je à l’Hôtel de Sully où était organisée une exposition de photos sur 

cette “sale guerre”. Au delà des reportages de Capa ou de ceux d’un journaliste néerlandais 

relatant la lutte des partisans, au delà des images témoignant de l’humiliation d’une nation 

entière par l’armée française, un cliché d’amateur me terrifiera à jamais et me confortera dans 

la certitude  que l’humanité peut apparaître comme ce chaudron  volcanique  où mijotent  les 

instincts visqueux les plus sataniques prêts à s’épancher dès la première éruption. 

Aucune mitraillette sur ce cliché, même pas un fellagha en sarouel qu’on torturerait. Pis : 

une jeune fille arabe de vingt ans au plus, nue, debout, encadrée par deux bidasses en tenue. 

Ils sont heureux, fiers, et regardent l’opérateur-photographe dans les yeux. Ils viennent de 

participer au viol collectif de cette jeune fille “suspectée d’être la maîtresse d’un chef F.L.N.” 

(sic). Que dire et comment commenter une forfaiture accomplie obligatoirement avec 

l’assentiment des officiers ? Et comment imaginer que des Français qui avaient fustigé les 

agissements de l’armée S.S. en Ukraine, en Pologne, ou chez eux, si peu d’années auparavant, 

aient une absence de conscience telle qu’ils aient osé froidement figer cette épisode sur la 

pellicule ? 
A l’office dominical que je continuais de fréquenter assidûment à mon retour d’Algérie 

j’avais noté que l’assistance n’entonnait plus le Mourir pour la patrie qui avait exalté les 

messes de mon enfance : à l’évidence il n’était plus de temps de mourir, il était temps de vivre 

différemment.    

Benjamin Stora décrit parfaitement l’ambiance qui prévalait dans cette période : “La 

société française dans sa majorité, coule à toute vitesse vers la consommation et regarde 

l’Algérie [en] croyant  (de bonne foi !) à des opérations de maintien de l’ordre peu 

meurtrières ” [Appelés en guerre d’Algérie]. Cette société abordait alors les trente 

glorieuses économiques qui nous mèneraient à une véritable dictature du confort et de la 



593 

 

consommation. Parallèlement la France, “fille aînée de l’Eglise”, s’acheminait vers une 

tiédeur idéologique totale : Dieu et sa cargaison de recommandations était devenu un gêneur.   

Le conflit dont j’avais été acteur ne concernait pas vraiment le français moyen ; il semblait 

même s’être éloigné de moi ; à moins que ce ne soit moi plutôt qui, volontairement, parmi 

tant d’autres anciens combattants, n’ait tenté de le gommer ou de le mettre entre parenthèses. 

Cependant, même lesté de plomb, le sac lourd des déchets dont on voudrait se débarrasser, 

remonte un jour à la surface. On se retrouve alors obligé enfin de regarder les choses en face 

et les questions émergent.  

La première réponse souligne que j’avais probablement été acheté pour tenir mon rôle dans 

cette guerre. Acheté par mon éducation de Français moyen et dans une pérennité de cette 

éducation, de cette culture, de cette tradition bien ancrée qui se nommait “la vocation 

civilisatrice de la France”. “Jeune on est vieux. On croit aux idées répandues, à celles qui 

courent les rues. On adhère à tout. On porte le poids  de sa famille, de sa tradition, de son 

groupe, de la société.” [Les religions de l’humanité, Michel Serres]. Acheté tout 

bonnement aussi en termes de monnaie sonnante et trébuchante car durant ces quelques mois 

de maintien sous les drapeaux j’avais palpé une solde de trente cinq mille francs mensuels en 

tant que sous-officier. En sus l’Armée m’avait nourri (!), m’avait logé (!), m’avait vêtu (le 

blanchissage n’était pas prévu,  mais est-il possible de blanchir le soldat des violences que le 

Commandement l’incite à perpétrer ? La rétribution n’était pas négligeable : quelques mois 

après ma libération, j’avais postulé un emploi d’aide-comptable où mon salaire était 

sensiblement inférieur ! 

Les “rappelés” des classes suivantes ne bénéficièrent pas des mêmes largesses de la 

République, tant s’en faut. Etait-ce équitable qu’ils soient quasiment bénévoles alors qu’ils 

risquèrent leur peau tout autant que mes camarades et moi-même ?  

… J’étais rentré non seulement sain et sauf, mais enrichi. Avec le prix de la sueur, de la 

plaie et de la mort, fort du cri de la misère et de mon empressement à réprimer la résistance 

algérienne, j’avais pu m’offrir le scooter d’occasion dont je rêvais depuis mon excursion 

italienne de 1950.  

Je pouvais désormais sillonner les routes picardes comme Gregory Peck avait parcouru les 

rues de Rome, en riant à la vie. Le vent soufflant à mes oreilles sous un casque qui n’avait 

plus rien de guerrier, disperserait-il rapidement les traumatismes souvenir d’Algérie ? Le 

sourire d’une fille chevauchant la Vespa –“L’amour mais pas la guerre”- suffirait-il à 

anesthésier la souffrance qui me poursuivrait ?  

La route que nous empruntons sur terre semble décidément une succession d’ornières 

fangeuses et inquiétantes, d’endormissements de la conscience, de réveils révoltés. 

 

Vivace 

Sainte Beuve  

 

Son approche du célèbre critique littéraire était plus que modeste. En 1951, année de 

baccalauréat, son professeur de lettres avait rapporté qu’un candidat en circonstances 

d’examen avait, après avoir développé thèses et antithèses, conclu positivement une 

dissertation sur le célèbre critique : “La sainte avait raison”. Pourquoi certaines anecdotes se 
gravent-elles ainsi sous la calotte crânienne et font-elles sourire si longtemps ?   

On en était au printemps 1986 et c’était Jérôme, son fils aîné, qui, trente-six ans plus tard, 

lui remettait cette saveur en bouche en lui précisant son adresse “Immeuble Sainte Beuve à 

Alger”. De recoller ainsi aux années de “bahut” parce que Jérôme lui faisait signe depuis là-

bas, avait quelque chose de surréaliste… 

… Le demi-siècle atteint, le regard que l’on porte sur son propre passé, s’évalue moins en 

termes d’années qu’en termes de périodes de référence. C’était bien le cas en ce qui me 

concernait.  

Il y avait eu cette époque d’après la mobilisation, celle où je me cherchais, où j’avais 

troqué la Vespa pour ma première voiture, une 2 CV ; celle où j’avais découvert les joies de 
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l’alpinisme en encadrant des stages d’adolescents en Maurienne ou dans le Queyras (celle-là 

m’avait fourni d’excellentes occasions de franchir les Alpes et de me retremper dans 

l’atmosphère italienne, de renouer avec les capuccini sur la très turinoise Piazza San Carlo ou 

en face de la Stazzione centrale).  Un passage précieux que celui où l’on se cherche : j’y avais 

découvert Gershwin et le blues, Bizet et Carmen, et ce monde de la musique qui est silence 

ouvrant la voie au rêve et à l’Infini de l’Homme … 

“Les événements d’Algérie”, ainsi qu’il était convenu de dire, continuaient d’émailler et de 

nourrir l’actualité.  Ils avaient fait revenir au pouvoir celui qui, quinze ans auparavant, avait 

décrété l’octroi d’un minimum de citoyenneté aux musulmans algériens. Désormais Président 

de la République, de Gaulle avait rapidement tracé une voie politique dont il ne s’écarterait 

plus : “Une fois la paix obtenue, une ère nouvelle se lèvera, de liberté et de fraternité pour 

tous. L’ère est venue où chacun qui habite l’Algérie aura à choisir le destin de l’Algérie […]. 

Les Algériens feront leur destin eux-mêmes”. Il avait mis en place un programme économique 

ambitieux, le Plan de Constantine, où figuraient la réalisation du complexe sidérurgique de 

Bône ainsi que des oléoducs et des gazoducs qui amenaient jusqu’aux ports les ressources 

d’Hassi-Messaoud.  

Ni les explosions sanglantes dans Alger, ni le putsch des généraux, ni les surenchères de 

l’O.A.S. dans l’horrible, ni les attentats spectaculaires en France même contre son Président, 

ne pourraient interrompre le processus entamé à Evian puis aux Rousses pendant que l’Armée 

ramenait l’ordre sur le terrain.  

… Je m’étais marié en 1960. Ma femme était originaire du Xaintois et j’avais ainsi recollé 

avec cette province lorraine dont étaient issus la plupart des camarades morts dans les Aurès. 

J’aimais cette région. De Gaulle en avait endossé la croix tandis qu’Hitler voulait coloniser la 

France. Bien avant, Jeanne, depuis Vaucouleurs, avait décidé de bouter d’autres colonisateurs 

hors du territoire… 

… Nous avions eu trois enfants et il y avait eu la vie professionnelle à bâtir. Nous avions 

suivi, au même titre que chaque français d’alors, l’évolution d’une situation où s’étaient 

succédé espoirs et désastres. Espoirs dans les négociations entreprises, désastres des attentats 

dans Alger, espoirs dans une solution politique qu’on voyait poindre au fil des mois, désespoir 

d’une armée frustrée alors qu’elle avait mené à bien son mandat, démence destructrice 

d’activistes bornés, excessifs, incapables d’évoluer, accrochés à leur conception d’un 

Maghreb des bougnouls et des roumis.  

Je me souviens avec précision de cette période. J’aménageais une pièce supplémentaire 

dans notre logement amiénois et, durant que je bricolais je suivais à la radio -j’avais 

maintenant un poste portatif- le gouffre qui s’ouvrait, ce déchaînement de violences inouïes 

dans les semaines précédant l’indépendance. Plus de mille cinq cents personnes supprimées 

lors d’attentats ou de ratonnades sanglants ! 

C’était le printemps 62 et quarante ans plus tard on tente encore d’analyser cette détresse 

des Français de là-bas qui décidaient de pratiquer la politique de la terre brûlée.   

De Gaulle était intervenu : “l’intérêt national, les réalités françaises, algériennes et 

mondiales […] commandaient que l’Algérie dispose d’elle-même.” Il avait insisté sur une 

vérité majeure “Par-dessus les combats, les attentats, les épreuves et en dépit de toutes les 

différences de race, de vie et de religion, il y a, entre la France et l’Algérie, non seulement de 
multiples liens tissés au long des cent trente-deux ans de leur existence commune, non 

seulement les souvenirs des grandes batailles où les enfants de l’un et de l’autre pays 

luttèrent côte à côte dans nos rangs pour la liberté du monde, mais encore une sorte d’attrait 

particulier et élémentaire. Qui sait même si la lutte qui se termine et le sacrifice des morts 

tombés des deux côtés n’auront pas, en définitive, aidé les deux peuples à mieux comprendre 

qu’ils sont faits non pour se combattre, mais pour marcher fraternellement ensemble sur la 

route de la civilisation.” 

Le paroxysme de la folie était atteint et les images suivantes allaient répéter, ni plus ni 

moins, celles de l’exode que j’avais connu en juin 1940. Quelques valises, les vieillards 

hébétés, les enfants qui ne comprennent pas, les parents abasourdis par le malheur, les regards 
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noyés de ceux qui embarquent alors qu’à tout jamais s’éloigne “leur” ville, “leur” pays. Un 

peuple entier marqué à vie, meurtri, abandonné, réduit à la déshérence, une nouvelle version 

du Grand Dérangement.  

Notre pays, reniant la parole donnée, ne faisait rien non plus pour protéger les Musulmans 

qui lui étaient demeurés fidèles et qui, en Algérie étaient massacrés par le F.L.N. par dizaines 

de milliers dans des conditions de barbarie monstrueuses ; on n’en ignorait rien au niveau 

gouvernemental et on se taisait. Comme si cela ne suffisait pas, les harkis qui avaient eu la 

chance d’échapper aux règlements de compte et qui avaient pu traverser la Méditerranée 

étaient parqués dans des ghettos. Cela au milieu de l’indifférence générale, si ce n’est du 

mépris.  

Un million cinq cents mille personnes au total, Musulmans et Européens mêlés qui, 

terrassés par le malheur, étaient forcées, d’un seul coup, de se réadapter socialement : les 

soubresauts de l’Histoire étaient décidément mal maîtrisés. 

Ma mère avait perdu le goût de vivre et ne connaîtrait pas le plus jeune de nos enfants. Qui 

dira si le mal qui la terrassa sournoisement n’avait pas son origine dans l’anxiété effroyable 

nourrie quelques années plus tôt ? Chère maman ! Ce n’est que lorsque disparaît cette source 

intarissable de tendresse qu’on en réalise la valeur. 

Nous avions, peu après son décès, déménagé en Ardèche, dans cette maison où je suis 

toujours. La brûlure d’un soleil presque calabrais dore les pierres et se réfugie dans la fleur du 

genêt. On en oublierait volontiers le reste de l’univers. Ma fille Agnès était si blonde. Un soir 

-elle avait peut-être huit ans- elle rentrait d’une journée d’école où on avait évoqué la guerre 

d’Algérie. Sa mère et moi lui avions expliqué que j’avais été soldat au cœur de ce conflit et 

Agnès en était tellement étonnée, presque incrédule. C’était un signe : mon passé ne 

m’appartenait plus, il concernait désormais les générations montantes et le déroulement du 

quotidien devait relativiser la douleur têtue. 

L’Italie me semblait toujours aussi fascinante. Nous avions fait halte près du Rialto, nous 

avions, en d’autres saisons, flirté avec les tours de San Geminiano, l’albâtre de Volterra et les 

manuscrits de Fiesole. Nous avions aimé nous faufiler sur les pourtours de la Méditerranée, en 

Grèce, en Sardaigne, en Espagne. Nous avions parcouru la Yougoslavie, loin de nous douter 

que les conflits des Balkans n’étaient pas terminés et qu’entre les rives de la Neretva et celles 

de la Save des massacres épouvantables se dérouleraient avant la fin du siècle, les fleuves 

charriant des flots de sang. 

Un divorce avait suivi avec ses blessures : l’embarcation que nous avions gréée était un 

fier vaisseau, trop fier certainement ; n’ayant jamais affronté les 45ème rugissants, il s’était 

coupé en deux sur un écueil mal cerné, celui du temps qui passe et qui efface.  

Quelques années s’étaient encore écoulées et Jérôme avait affiché un non-militarisme 

résolu. Après avoir réussi sa maîtrise d’histoire et assumé un premier poste de professeur à 

Amiens, il avait, pour pallier les obligations militaires, sollicité un poste en Algérie, au titre 

de la coopération. Il m’invitait maintenant à lui rendre visite à Alger. 

Voyager par mer n’était plus de mise et si nos malheureux compatriotes pieds-noirs étaient 

rentrés en bateau lors de cet exode précipité, affreux, qui avait scandalisé le monde entier, 

désormais, si on voulait revoir l’Algérie cela impliquait d’emprunter l’avion. A l’aéroport 

Houari Boumedienne mon fils m’attendait, au bout d’une longue file d’algériens résignés 
déballant leurs valises ou leurs sacs en matière plastique ventrus bariolés bleus et blancs 

devant des services de douane sourcilleux. Le visiteur français, favorisé, n’était pas soumis à 

ces tracasseries frontalières et les formalités étaient vite expédiées. 

Le logement dans l’immeuble Sainte Beuve près du centre, dépendait de l’Ambassade de 

France. Des pièces assez mal réparties mais un espace relativement grand que Jérôme 

occupait avec sa femme et la toute petite Eloïse, bientôt deux ans.  

L’eau courante y était distribuée parcimonieusement, à certaines heures dont on profitait 

pour faire une provision dans les seaux et les récipients disponibles. Il arrivait que l’on soit 

réveillé par la reptation sournoise de leurs débordements si la pression avait été rétablie 

inopportunément … 
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Le marché Meissonnier tout proche était prodigue en persil arabe que la maîtresse de 

maison convertissait en chorba [soupe algérienne] ou en plats exubérants. Les oranges, la 

cannelle, les figues violettes et celles de barbarie, les étals de condiments : la marchandise y 

était la même qu’avant l’indépendance et les mauresques étaient plus jolies que jamais. Mais 

le dinar avait supplanté le franc et là où l’on ne côtoyait antérieurement que des ménagères 

européennes les maraîchers arabes ne marchandaient plus qu’avec des chalands arabes.  

Des odeurs de poivrons frits montaient de la rue tandis que j’aidais à accrocher le linge sur 

la terrasse de l’immeuble dominant un quartier que le muezzin inonderait unilatéralement de 

son message au lever et au coucher du soleil :  

Y a el Mounnine 

Allah ! Akbar  

La ilah ila ‘llah wa Muhammed rasud Allah  

Impressionnante, déclamatoire, la portée de la voix était décuplée par les haut-parleurs : 

Allah régnait sans partage. Tout rappelait que nous étions bien dans le nouvel Alger, celui qui 

appartenait aux seuls Algériens, un Alger avec ses plus et ses moins, une ville avec ses 

trottoirs mal entretenus et souvent défoncés, ses pelouses pelées, mais avec une animation 

univoque somme toute attachante. 

J’avais tout de suite cherché quelques amers parmi ceux que j’avais trop rapidement 

identifiés vingt ans auparavant. J’étais monté au Palais d’été et j’étais allé jusque sur le port, 

auprès de la mosquée, à la Pêcherie. J’avais reconnu le tunnel des Facultés et l’ancienne place 

du Gouvernement, celle […] “que les Arabes ils l’appellent place du Cheval, à cause du duc 

d’Orléans que, là, sur sa statue, il est équestre.” Cheval et cavalier étaient disparus mais, 

malgré tout, les algérois la nommaient toujours place du Cheval… 

Je ne parvenais pas à analyser le pathos qui montait peu à peu et m’étreignait sourdement 

jusqu’à me donner le vertige.  

Pourquoi veux-tu revoir 

alors que tu peux rêver, 

si les choses n’ont pas changé 

tes yeux sont-ils restés les mêmes. 
 
[Poème berbère, Adieu djebels, Jean Servier] 

Ces immeubles début de siècle tels qu’on en trouve à Marseille entre Saint Charles et le 

Vieux-Port, avaient, dans leur tendance prononcée à la décrépitude, perdu leur éclat 

méditerranéen. Dans les appartements que les bourgeois européens avaient conçus larges, se 

serraient désormais des familles que le gouvernement népotique du Président Chadli ne savait 

pas loger ailleurs : les lessives qui s’accrochaient aux balcons ouvragés ne réussissaient pas à 

être aussi pittoresques qu’à Naples. L’architecture de cette ville avait été conçue comme une 

excroissance de la France, elle n’était pas celle d’une ville arabe. Au siècle précédent, afin de 

confirmer sa domination, le colonisateur, non content d’avoir rasé la Djenina, l’ancienne 

résidence des Deys, n’avait pas hésité à transformer la Mosquée Ketchawa en Cathédrale. Et 

l’urbanisation de la ville avait été étudiée par des européens pour une population mixée alors 

que population actuelle n’était plus que musulmane. 

Le plan d’eau devant l’Amirauté était désert. Les bassins, les docks, les hangars, ne 

connaissaient plus qu’une activité restreinte et les installations portuaires semblaient 
démesurées.   

Sur le front de mer magnifique et à Bab-el-Oued, les cafés, royaume déchu du joueur de 

cartes et du tchatcheur – “que ses mains elles parlent comme sa bouche”- là où, à l’heure de 

l’apéritif, les européens se retrouvaient pour siroter l’anisette accompagnée de la kémia 

[amuse-gueule algérois], étaient quasi déserts. Il n’était pas plus question d’y réclamer un 

crépounet [sorbet au citron] que de pêcher du bout des doigts dans la loubia  [haricots secs] 

les petits anchois ou les bliblis [pois chiches grillés]. Les étagères peintes en blanc-crème 

derrière le bar, garnies seulement de deux ou trois bouteilles d’orangeade et de gazouse, 

regrettaient à l’évidence la Floranis des Frères Gras dans sa bouteille carrée, les verres 

regrettaient le précipité brumeux et prometteur.   
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Les Pieds-noirs cultivaient savamment la saveur, le parfum et la couleur atypiques de leur 

ville. Ces Algérois d’antan savaient travailler mais également s’abandonner. Evanouie cette 

osmose entre le vif-argent de leurs réactions méditerranéennes et le laisser-aller de 

populations peu concernées par l’inquiétude du lendemain. Evaporé ce savoir-vivre fluide 

épris de langueur comme de parler haut. Disparu ce mélange épicé qui faisait trop facilement 

oublier qu’il était politiquement assis sur le sable et abrité sous la houlette d’irresponsables 

ultras et d’un colonialisme radical. 

Je n’avais pas connu la Place des Trois-Horloges à l’heure où l’on y baignait dans l’odeur 

de la cassuela [riz safrané] ou de la tchouthouka  [ratatouille algériene] «  que surtout tu 

oublies pas de casser les œufs en dessus ! » ; je n’avais rien goûté de l’exubérance et de la 

richesse du pataouète, cette langue pied-noir forgée aux racines du maltais et de l’andalou, du 

provençal, de l’arabe et du napolitain ; je n’avais pas pu me délecter de macaronade 

[macaronis] et j’ignorerais à vie les mérites du mantecao [gâteau à la graisse de porc]. Mon 

malaise intérieur ne procédait donc pas de la nostalgie mais s’apparentait au désarroi. 

Il m’apparaissait qu’Alger, toujours aussi blanche, celle que Maupassant avait vantée 

“Qu’elle est jolie la ville de neige sous l’éblouissante lumière”, [Au soleil] avait trouvé une 

voie de liberté pour les Algériens mais qu’elle était mal à l’aise dans un costume qui n’avait 

pas été taillé à sa mesure. Le passant algérien toutefois, étudiant, employé ou ouvrier, vaquait 

à ses occupations et ne semblait pas inquiet du décalage que je ressentais.    

J’avais mal à ce pays par Histoire interposée, là où tant et tant d’algériens musulmans ou 

Pieds-noirs avaient eu authentiquement mal d’une mutation qui s’était faite dans le sang. Je 

pleurais secrètement des images de ce paradis perdu édifié par le cosmopolitisme 

méditerranéen qui avait conçu la ville sur un peu plus d’un siècle. Je traînais derrière moi des 

écharpes chaudes et ensoleillées qui étaient déjà rongées par le temps.  

Bientôt, nous connaîtrions le rap, une forme de chant qui ne reniait pas ses liens avec le raï 

né en Oranie et qui allait aborder en Europe. Pour autant les pages fleuries des années 46 à 60, 

les bouquets issus d’un brassage arabo-hispano-judéo-français et dues à José de Suza ou à 

Salim Halli ne figureraient plus que comme des documents d’archives. Line Monty (Ya Oussi 

[oh mère]), Blond-Blond qui imitait Maurice Chevalier, et Lili Boniche : autant de détenteurs 

d’une tradition qui s’était suicidée. Radio-Alger avait diffusé leur voix sur les ondes avec 

celle de Reinette l’Oranaise (Sultana Daoud), l’ancienne élève de Saoud Medioni, chanteur et 

violoniste réputé du Haouzi.  

La guerre que j’avais vécue avait englouti cette richesse culturelle spécifique. Et Cheik 

Raymond, juif séfarade, grand maître du Malouf et beau-père de Gaston Ghrenassia avait été 

assassiné à Constantine. Gaston était alors rentré en métropole en grattant sa guitare ; il avait 

choisi un nom de scène, Enrico Macias, et il clamait désormais sa déception : 

J’ai quitté mon pays 

J’ai quitté ma maison 

Soleil ! Soleil de mon pays perdu 

Des villes blanches que j’aimais… 

Il avait su transmettre ce qui était pour tous les Pieds-noirs une nostalgie sans fin quand 

mon mal-être personnel s’appelait plus probablement regret : une culture populaire originale 

avait disparu qui mixait les essences mêmes de la Méditerranée. Elle s’était enfoncée dans 
l’abîme à la façon dont l’Atlantide de Platon s’était engloutie dans un monstrueux cataclysme. 

Je réalisais que s’était accompli ici l’un des plus énormes gâchis de cette seconde moitié du 

XXème siècle : l’Histoire avait refusé à une civilisation montante le droit de s’épanouir. Les 

dirigeants de la rébellion avaient pourtant pris soin d’affirmer en 56, au Congrès de la 

Soummam, que leur but n’était pas de jeter les Algériens d’origine européenne à la mer mais 

seulement de se débarrasser d’un joug colonial inhumain. La parturition de cette culture, 

pétrie de douleurs mais prometteuse, avait duré plus d’un siècle et il n’y avait pas eu 

naissance, seulement un avortement sanglant, un rejet stérile d’un style et d’une ambiance 

populaires qui ne seraient plus.  
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Je m’étonnais de mon état d’esprit : ni attaches de sang ou de culture, pas seulement une 

appartenance à un quelconque “mezzo giorno” ne le justifiaient. Alors ? Alors mon mal-être 

se nommait également mal d’aimer. Oui, j’aimais ce pays. J’avais appris à l’apprécier au 

travers de circonstances ingrates, et, de le retrouver maintenant ravivait une blessure cachée. 

Je pense que si je retrouvais demain la ville de Sarajevo, parcourue et admirée trop 

rapidement en 1965, si je la retrouvais après les atrocités ethniques qu’elle a traversées 

depuis, mon atterrement pourrait être analogue devant l’absurdité colossale de certaines affres 

de l’Histoire. Toutefois, et heureusement, le drame bosniaque n’a pas éliminé une culture, à la 

différence du drame algérien.  

Pour l’heure, de vouloir étreindre cette terre d’Algérie mon trouble était tel qu’il me 

submergeait et me faisait tituber mentalement.  

Que s’était-il passé ici depuis vingt-cinq ans ? Jérôme enseignait l’Histoire à Descartes, le 

Lycée français d’Alger. Il tentait de retracer l’évolution nationale et économique. Tout en fait  

n’était-il pas décourageant ? Les promoteurs de l’Indépendance, héros incontestés du F.L.N., 

s’étaient succédé à la tête de la nation au milieu d’une corruption généralisée qui laissait loin 

derrière les accents révolutionnaires initiaux. La gestion du potentiel économique était 

déplorable, les gouvernements misaient sur les rentrées dues au pétrole et au gaz sans 

chercher à structurer une industrie diversifiée. 

Quant à développer une agriculture qui aurait pu être florissante, on en était maintenant à 

importer des denrées alimentaires ! Pourtant les Français, quel paradoxe, avaient su, au 

lendemain de la conquête et après qu’ils aient assaini la Mitidja, utiliser avec profit les 

enseignements de l’agronome sévillan du XVIème Ibn Al-Awwâm !  

Avec une démographie galopante, on sentait désormais surgir une pénurie générale. Ce qui 

expliquait tout à fait du reste l’affluence des voyageurs algériens en France et les monceaux 

de marchandises qui encombraient les soutes des avions de retour de Marignane ! 

Nous étions allés voir le monument aux Martyrs de l’Indépendance, flamme et prière qui, 

surplombant la ville, témoigne de la foi révolutionnaire d’une génération. Emblème 

incontournable, le F.L.N. l’avait voulu digne de ses combattants et il l’était. Par contre, le pôle 

d’attraction touristique et le foyer de promotion artisanal qu’il devait être, reflétait l’échec  : il 

y avait eu une idée, une ambition, le projet avait fait long feu.  

La lutte finie et alors qu’il fallait construire une société nouvelle, cette terre multiple 

regorgeait de tant d’espoirs ! Tout y semblait possible mais on avait laissé germer et fleurir le 

désenchantement. Les rares Français encore présents étaient partis les uns après les autres. On 

avait même su en 65 interner l’homme de la première heure qu’était Ahmed Ben Bella ! 

Pays balayé par les invasions successives des Vandales et des Almograves qui avaient bâti 

Grenade, des Carthaginois d’Hannibal, puis des Romains, des Ottomans, puis aussi des 

Français, l’Algérie n’avait jamais pu au fil des siècles exprimer une identité propre, villes et 

villages changeant de nom à chaque fois qu’ils changeaient de mains. Et le jour où une 

révolution offrait l’indépendance celle-ci gaspillait ses chances, ses gouvernants régnaient 

comme des sultans préoccupés d’un pouvoir imposé par la force.   

Le sang ruissellerait bientôt à nouveau. La coopération française devrait s’éloigner devant 

une poussée fanatique suivie d’une nouvelle “sale guerre” à relents d’intégrisme religieux, 

violence ténébreuse percée d’éclats mortels. 
Camus n’avait pas connu l’Algérie indépendante. Mais, avant de disparaître, il avait 

dénoncé cette terre, sa terre : “L’histoire s’y évapore sous le soleil incessant, réduite à des 

crises de violence et de meurtre, des flambées de haine, des torrents de sang vite gonflés, vite 

asséchés, comme les oueds du pays.” 
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Allegro ma non tropo 

Thamugadi 

  

Dans les quarante-huit heures qui suivaient nous nous glissions dans l’ineffable et vaillante 

4L jaune de Jérôme : c’était une période de vacances scolaires, nous allions en profiter pour 

franchir l’horizon, nous nous relayerions au volant sur près de deux mille kilomètres. 

Le cap au sud-est et, profitant de voies de communication qui, d’Alger vers Aumale, 

M’Sila et l’Aurès avaient été sérieusement élargies et améliorées depuis l’Indépendance, nous 

atteindrions Batna, devenue, avec la progression fulgurante du nombre de ses habitants, une 

ville énorme, impressionnante de modernité.  

Nous ferions halte à Lambèse qui avait connu le prætorium, l’ancien quartier général des 

légions romaines en Numidie. De là nous gagnerions Timgad, cette cité qui, dans les Aurès, 

m’avait permis de m’évader en pensée par dessus les crêtes du Chélia. 

Pompeï africain, dans un paysage âpre plus évocateur de l’Asie centrale que de l’Afrique 

du nord, véritable capitale dont il reste tant de colonnes et de mausolées, de forums et de 

fortifications, de thermes et d’arcs de triomphe qu’on ne peut pas éviter un éblouissement 

quand le regard embrasse cet ensemble élevé par l’empereur Trajan. Avant-poste de l’empire 

romain -mais Tazoult et Théveste, dans les Nemenchas, étaient encore plus près des portes du 

désert- Thamugadi avait, au XIXème, fait s’exclamer le Maréchal de Saint Arnaud : “Quel 

peuple, quelle ville, quelles ruines ! Quatre lieues de pierres énormes, gigantesques, une via 

sacra de deux kilomètres menant au temple de la Victoire.” 

Très rares étaient les touristes étrangers, très rares les occupants de cet hôtel d’avant 

l’Indépendance à côté du site où nous parvînmes à trouver les deux chambres dont nous 

avions besoin. Dans la mienne l’écoulement du lavabo avait été rafistolé avec plusieurs 

morceaux de tuyaux en plastique attachés au moyen de fil de fer qui permettaient une vidange 

dans le bac de douche. Il n’y était pas question de rideaux aux fenêtres et encore bien moins 

de chauffage ! 

Peu importait il est vrai car n’étions pas venus là pour un bien-être hôtelier. Bustes, bas-

reliefs et surtout les splendides mosaïques exposées dans les salles couvertes du musée 

attenant au site lui-même, rachetaient magnifiquement la nullité de l’hébergement. 

Les montagnes du Chélia nous les avions ensuite contournées et, via Kenchela, j’avais 

tenté de retrouver les restes de l’endroit où j’avais séjourné. Le cantonnement de Bou-

Hamama n’avait-il pas été construit par des légionnaires et des mercenaires tout comme 

Timgad l’avait été deux mille ans plus tôt ? Les traces d’un campement militaire certes moins 

impérial et plus improvisé que ne l’était celui des Romains, avaient été gommées. Avec les 

morceaux d’images enkystés dans ma mémoire éprouvée, les Aurésiens s’étaient construit 

d’humbles logements autour du bordj. Vingt ans avaient suffi pour que le paysage digère le 

souvenir d’une guerre algérienne là où nous avions évoqué tour à tour le Tonkin, les rezzous 

dans l’erg proche et les marches de la Numidie. Le passé n’ayant pas trouvé ses repères 

géographiques et le cauchemar s’étant éloigné, l’évocation des morts côtoyées et le pieux 

pèlerinage que j’avais entrepris ne seraient que virtuels.   

Le secteur avait gardé le caractère sauvage qui m’avait si fort imprégné et la piste que 

notre véhicule dut emprunter pour rejoindre la vallée de l’oued El-Abiod n’était pas vraiment 
carrossable : je ne comprendrai jamais comment nous nous sommes tirés d’affaire, nous et 

notre modeste monture ! En tous cas nous y sommes parvenus et avons rejoint Arris symbole 

définitif de la rébellion algérienne pour les générations à venir.  

Nous avions poursuivi sur M’Chounèche. C’est le caïd de cette commune qui avait été visé 

le 1er novembre 54. Nous y fûmes littéralement assaillis par une nuée de gosses qui avaient 

un instant abandonné la garde de leurs chèvres pour se consacrer à ces visiteurs nantis et 

mendier quelques menus cadeaux. Nous eûmes toutes les peines à nous en défaire : l’Aurès 

recèlerait-il à jamais ces parfums de sauvagerie qui en avaient fait l’un des fiefs incontestés de 

la résistance à l’occupant ?  
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Quoiqu’il en soit, avec les balcons de Rhoufi au-dessus du cañon de l’oued et ses 

habitations troglodytiques et avec les gorges de Tighaminine puis la lente descente sur Biskra, 

l’antique et si jolie Vescera au milieu de sa palmeraie, la région tenait à nous surprendre à 

chaque pas. 

C’était d’ailleurs bien pour en avoir confirmation que j’étais venu jusqu’aux frontières du 

désert avec ma compagne de l’heure avec laquelle j’ai ensuite entrepris une excursion plein 

sud d’Alger jusque dans le M’Zab. Plus de six cents kilomètres en car, loin des pentes 

verdoyantes de l’Ouarsenis, afin d’explorer cet autre univers que sont les cités de la Pentapole 

sous leur ciel immuablement bleu. Ghardaïa et la veine architecturale exploitée par cet 

amoureux du M’Zab qu’était François Pouillon, Beni Isguen qui ferme ses portes le soir, Bou-

Noura la lumineuse, M’Lika carrément secrète et fermée, la plus fondamentaliste comme nous 

dirions maintenant, El-Ateuf la plus ancienne, isolée et à l’écart. Toutes néanmoins 

regroupées autour de la palmeraie où l’on entend l’eau murmurer sous les arbres hauts et 

droits.  

Stupéfiante homogénéité de ces villes où les bâtiments s’agglomèrent autour de la colline 

sous la protection d’une mosquée au minaret en forme de pain de sucre légèrement incliné. 

Certainement parmi les plus belles constructions de pisé qui soient. Conçues pour la fraîcheur 

qu’elles sauront préserver en saison haute, l’artisan les a crépies dans des variétés d’ocre rose 

avec un mortier de chaux et sable qu’il frappe à l’aide d’une palme. Le labyrinthe des rues qui 

escaladent les pentes a été prévu pour ménager des zones ombreuses, les marches sont larges 

et de faible hauteur de façon à reposer le pas des mulets. Scrutateur et noir dans la fente du 

niqab, on croise l’œil unique et mystérieux de la musulmane et on se demande si Le 

Corbusier, autre admirateur de la Pentapole n’a pas, pour les discrètes ouvertures de la 

chapelle de Ronchamp, été davantage inspiré de cette disposition dans le tissu que par les 

baies des maisons elles-mêmes.  

Faut-il souhaiter un afflux touristique et désacralisant dans ces cités kharidjistes aussi 

empreintes de discrétion puritaine, de beauté et de recueillement ? 

Nous avions dormi à l’Hôtel Transatlantique dessiné par Pouillon, nous avions dévoré un 

tajine aux pruneaux mais nous n’avions pas eu le loisir de nous intéresser aux installations 

hydrauliques qui  répartissent  l’eau  de  l’oued  dans  la  palmeraie  et  permettent  d’obtenir  

la  deglet-nour,  la meilleure datte du Maghreb, nous étions rentrés à Sainte Beuve par avion.  

Le contraste était brutal et saisissant avec la capitale algérienne qui, elle, avait perdu son 

originalité et n’était plus ce creuset où s’était opérée une fusion des langages, des mœurs, des 

tempéraments des peuples riverains de la Méditerranée. Celle dont Camus disait “Je 

recommande au voyageur sensible, s’il va à Alger, d’aller boire l’anisette sous les voûtes du 

port, [ … ] d’aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont 

j’ai oublié le nom ; de s’asseoir par terre, à six heures du soir, au pied de la statue du duc 

d’Orléans [ … ] ; d’aller déjeuner au restaurant Padovani qui est une sorte de dancing sur 

pilotis, au bord de la mer [ … ] ; de visiter les cimetières arabes, d’abord pour y rencontrer 

la paix et la beauté, ensuite pour apprécier à leur valeur les ignobles cités où nous remisons 

nos morts ; d’aller fumer une cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah. ” 

Il fallait se mêler aux passants musulmans et faire taire au fond de soi les échos des foules 

algéroises autour des Facultés en 1960. Même si les femmes et les hommes de Bab-el-Oued 
qui s’étaient pressés en masses hurlantes voire hystériques sur les emmarchements de 

l’actuelle Place de l’Afrique, avaient retraversé l’eau depuis longtemps, il était manifestement 

trop tôt pour réclamer à cette ville une nouvelle authenticité.   

Pouvait-on pour autant oublier que certaine rue piétonne du centre-ville s’était dénommée 

rue d’Isly, pouvait-on jeter un rideau opaque sur le massacre qui, dans un passé proche, juste 

avant l’indépendance, l’avait ensanglantée au milieu d’une supplication “Mon lieutenant, 

halte au feu ! Je vous en prie, dites halte au feu !”. Dix-huit gendarmes avaient été tués cette 

fois là sans qu’on ait pu dénombrer les pertes chez l’assaillant, le commando O.A.S. Delta. A 

l’entrée de la rue une pâtisserie proposait aujourd’hui des meringues particulièrement 

goûteuses …  
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Ces dernières années j’avais, dans le Dauphiné, par le hasard de la vie professionnelle, 

fréquenté quelques-uns de ces pieds-noirs rentrés en Métropole au moment de l’affreuse 

débandade. Ceux-là s’en étaient bien sortis qui, là-bas, n’appartenaient pas à l’univers rural de 

l’Oranie ou de la Mitidja mais étaient déjà dans les affaires. Ils avaient en commun des noms 

de famille importés de Catalogne ou de Valencia et ce caractère convivial, dynamique, chaud 

jusqu’à l’emportement, qui appartient aux méditerranéens. Ils avaient aussi ce goût 

méditerranéen inné pour la combinazione. 

A Alger, Oran ou Mostaganem ils avaient hurlé La Marseillaise  et Les Africains à l’heure 

où ils considéraient que la France les livrait au F.L.N. Aujourd’hui du passé ils ne parlaient 

guère et préféraient garder pour eux l’obscur mystère des derniers mois de l’Algérie française 

et de leur désespérance aux côtés de l’O.A.S. Je n’ai jamais rien appris de leur appartenance 

éventuelle à cette fratrie dont le radicalisme et l’acharnement sanguinaire avaient trouvé leurs 

gênes dans les aberrations juridico-gouvernementales de la métropole.  

“Putain de ta race” : ils étaient beaucoup plus diserts sur le mépris qu’ils gardaient de 

l’arabe, du “melon”. Aucun d’eux n’exprima jamais devant moi une envie quelconque de 

revoir le pays qu’ils avaient aimé et dont ils parlaient comme d’un nirvana qu’ils ne pouvaient 

pas rayer de leur cœur.  

… En dépit de mes préventions Alger recelait toujours un visage incomparable. Elle 

conservait un fonds latin, sauf à explorer les labyrinthes de la Kasbah, ce que je tentais 

imprudemment jusqu’à m’y faire attaquer par un malandrin avec lequel je roulai à terre : 

quelques enfants du quartier vinrent à moi et m’aidèrent à me relever ; ils m’expliquèrent 

gentiment que j’avais eu beaucoup de chance que mon voleur ne fut pas muni d’un couteau … 

Mon plaisir d’y découvrir ses ruelles, ses terrasses et ses patios enclos n’en fut pas gâté pour 

autant. Pas plus que ne le fut ma joie, sur les hauts de la ville, à visiter le Palais du Bardo et 

ses délicates faïences ottomanes. 

La ville avait conservé, dans la rue Michelet rebaptisée Didouche Mourad, ses portes 

monumentales de bois sculpté, ses atlantes supportant des balcons de fer forgé, ses frises de 

faïence. Et la silhouette de Notre-Dame d’Afrique, “Madame l’Afrique” comme disent les 

algérois de la Casbah, continuait de dominer la plage de Saint Eugène. 

Chronos mangeait ses enfants, l’Histoire, inexorablement, déroulait ses spires et je me 

révélais incapable d’avancer aussi vite qu’elle : c’est également là que résidait mon malaise. 

 

Con brio 

Constantine 

 

A Mycènes j’avais rencontré les fameux lions qui gardent la porte de l’ancienne Acropole, 

j’admirerais bientôt ceux de Délos. Je serais écrasé sous les murs de Baalbeck et j’irais, béat, 

admirer le soleil levant dans les ruines de Palmyre. J’emboîterais les pas de Dédale dans le 

Palais de Cnossos et, à Tartous, j’affronterais les yeux brûlants des jeunes filles de sang 

arabe qui, de confession chrétienne, ne se cachaient pas sous le voile. Un soir d’automne le 

sanctuaire de Saint Siméon-le-Stylite ruissellerait devant moi d’une lumière rouge telle une 

coulée en fusion. J’irais reconnaître les frasques des dieux de l’Olympe et, sur les limes 

romains, je demeurerais médusé devant les splendeurs de Volubilis à l’heure où les échassiers 
qui nidifient sur les chapiteaux rentrent en longues ellipses de leur pêche. 

J’ai aussi parcouru les ruines de Carthage en évoquant Salammbô. Est-ce qu’un jour je 

pousserai jusque Antalaya et Leptis Magna ? C’est une course sans fin car il y faudrait aussi 

l’Andalousie et Alexandrie et encore les comptoirs phéniciens : le pourtour de cette mer 

enclose fascine par la somme inépuisable de richesses dont nous sommes issus.  

Aux marches de plusieurs empires, romain, arabe, ottoman, français, l’Algérie est une des 

facettes de cette pierre précieuse enchâssée entre trois continents et retaillée par le profil des 

siècles, son histoire est indissociable de celle du carrefour de cultures qui nous a engendrés. 

L’Afrique du nord avait donné quatre souverains à Rome dont Caracalla. Son Edit de l’an 

212  avait étendu le statut de citoyen romain à tout habitant de l’Empire. Le texte avait huit 



602 

 

cents ans d’avance sur l’administrateur français Violette qui tenta en vain de faire aboutir un 

projet analogue !   

Bien avant encore, des juifs avaient pris pied sur ces terres maghrébines. Et lorsque la 

communauté juive fuira les Egyptiens puis les Romains, la diaspora peuplera un peu plus la 

région. Des juifs berbères relaieront ultérieurement les séfarades fuyant l’Inquisition 

espagnole. 

Apulée, philosophe et écrivain profane de la société punique du second siècle, celui qui 

avait écrit la fameuse fable de L’âne d’or, n’était-il pas né à Madaure ? Tertullien, avocat 

romain éprouvé par le spectacle des chrétiens dans l’arène, n’était-il pas carthaginois 

d’origine ? Il était revenu un jour sur ces terres pour y convertir les foules. 

… Je replongeais en 87 dans cette antique Numidie : il s’agissait de profiter d’un 

printemps qui rendait l’Algérie particulièrement radieuse. L’intrépide véhicule familial qui 

s’était joué de la traversée des oueds au cours de la précédente expédition, avait poussé 

aujourd’hui le dévouement jusqu’à s’abriter sous une strate épaisse de matériel de camping 

qui nous permit de planter la toile deux ou trois fois, au bord de la mer du côté de Djidjelli ou 

à proximité d’un douar kabyle : tout comme dans n’importe quel coin reculé de Bretagne ou 

d’Auvergne les ruraux que nous sollicitions se mettaient en quatre pour nous procurer de 

l’eau, du lait et des œufs. 

En fin de journée nous avions rencontré les vieilles pierres de Djemila, édifiée par Septime 

Sévère. La cité reposait, sereine au milieu de ses vestiges. Un minuscule musée local abritait 

un buste de l’empereur berbère dont la barbe soyeuse, soignée et taillée au carré, a séduit tant 

de sculpteurs. La paix ici était intégrale depuis des siècles, succédant à l’animation qu’avaient 

dû connaître ses rues bordées d’échoppes et d’édifices publics. “Ce grand cri de pierre que 

Djemila jette entre les montagnes, le ciel et le silence, j’en sais bien la poésie” écrivait Camus 

parlant de cette cité enclose dans le moutonnement de collines verdoyantes, apaisantes 

[Noces].  Les paysans de l’époque romaine parcouraient des lieues avec leurs ânes, pour venir 

y proposer les produits de leurs terres ou de leurs cueillettes et acquérir une poterie garnie 

d’éclats de silex. Saint Augustin avait certainement parcouru ces allées dallées pour y prêcher 

la paix et l’Amour : la chrétienté numide des premiers siècles que l’évêque d’Hippone  (Bône 

sous les Français) animait, était identique alors à celle d’Alep ou de la Thébaïde.  

Plus loin, dans les environs d’El Milia et tout comme en Aurès j’avais cru retrouver 

quelques lambeaux de mon passage militaire mais la vie avait repris. Elle était à nouveau 

celle, pastorale, ancestrale, que le sifflement des balles et les ratissages avaient durement 

troublée durant quelques années. Je n’ai pas su guider la voiture jusqu’à M’Chatt et une petite 

école que j’espérais reconstruite. Les oliviers séculaires, maîtres du temps, témoigneraient, 

eux, de l’Histoire douloureuse. 

Notre itinéraire se rapprochant de la côte, de ravissantes routes pentues nous égarèrent dans 

les forêts du parc de Taza dominant Djidjell et nous effrayâmes des singes magots qui 

bondissaient dans les branches des chênes-lièges. 

Plus loin, à Béjaiä, nous admirâmes les approches du cap Carbon et ses contreforts 

plongeant loin et droit dans les vagues, déflagrations d’écume et de perles d’eau qu’Hannibal 

et ses éléphants avaient contemplées vingt siècles auparavant. L’ex-Bougie avait cru à un 

avenir touristique mérité quand, en 1967, un plan gouvernemental avait été élaboré pour 
développer des infrastructures d’accueil. Mais l’état lamentable des bungalows où nous 

trouvâmes à dormir prouvait que l’ambition avait été détrompée.  

Les marches consulaires entonnées par les buccinateurs avaient retenti sur l’entier pourtour 

de la Mare Nostrum et avaient tissé une trame qui défiait le temps. Nous ne pouvions pas 

manquer Constantine, l’antique Qacentina dont le passé me ramenait à mon apprentissage de 

père de famille lorsque Jérôme avait cinq ans. J’avais commencé à lui acheter  Le journal de 

Tintin et parmi les bandes dessinées qui nous passionnaient -nous nous étions abonnés parce 

que j’étais devenu le lecteur le plus fanatique de la famille- il y avait celle illustrant la vie de 

Jugurtha dont les raids depuis Constantine étaient craints des invincibles légions romaines. 

L’Histoire nous obligeait constamment à revenir sur nos pas. Ainsi ce Général Metellus dont 
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j’avais vu le tombeau quelques années plus tôt au bord de la Voie Appienne, avait fait le siège 

de Constantine et avait finalement vaincu Jugurtha.  

Prestigieuse était cette cité ceinturée du Rhummel. Ses à-pic étaient maculés de tonnes de 

détritus et un misérable collier de gourbis l’étranglait jusqu’au pied des immeubles pimpants, 

affligeant la perspective. La capitale des Numides, “la ville du diable” qui, sous les ordres 

d’Ahmed Bey, avaient si vaillamment résisté en 1836 aux troupes françaises gardait 

néanmoins une sacrée allure. Le pont que la colonisation avait jeté au-dessus du ravin en avait 

augmenté le caractère ostentatoire. “Les jours de grand vent, le pont se balance au-dessus des 

profondes gorges du Rhummel et on y a le sentiment du danger.” [Albert Camus, Guide pour 

des villes sans passé] 

Constantine, en dépit de sa personnalité, avait été remodelée au temps de la domination 

européenne. Désormais parcourue de trop rares silhouettes féminines vêtues du haïk noir, on 

la sentait sombre, sévère, retournée rapidement à une certitude musulmane. 

Quant à l’hôtel que nous avions retenu c’était un hôtel de la colonisation dans l’ex-rue de 

France. Les marches de l’escalier intérieur en étaient de marbre blanc auxquelles s’accrochait 

une rampe en fer forgé du plus bel effet. Des chambres disponibles il y en avait une quantité, 

toutes aussi froides et sales et regorgeant d’ennui. Les draps n’étaient pas changés dans les 

literies que l’on nous octroya, l’absence d’accueil était bien identique à ce que l’on 

connaissait à Alger où nous avions eu du mal à découvrir un restaurant de spécialités tout 

autant qu’un magasin d’artisanat.  

Mon fils aîné était intarissable sur les ruines romaines qui jalonnaient le voyage, sur les 

règles régissant le tracé des cardos et l’emplacement des forums. La passion minérale l’avait 

habité précocement : il commençait tout juste à marcher et, quand il trébuchait et se mettait à 

pleurer, ses larmes tarissaient de suite à la vue de la petite pierre du sentier. Il la ramassait 

alors et, archéologue en herbe, l’examinait consciencieusement avant de se relever. Il en était 

venu à des cailloux plus volumineux et on l’avait vu opérer, avec les blaireaux et pinceaux de 

rigueur, à Villeneuve-Tolosane puis aux abords de la voie Domitienne, à l’endroit même, où à 

Mèze, un musée expose maintenant les mosaïques de villas gallo-romaines.  

Bref nous bénéficiions avec Jérôme d’un guide patenté qui m’inciterait un jour à transcrire 

mes errances. Au retour du voyage constantinois il nous fit découvrir le site de Tipasa, dans 

l’Oranais. Les colonnes romaines et les restes de la grande basilique chrétienne, alanguies, y 

sont bercés par le bruit du ressac et glissent doucement vers la mer au milieu des oliviers, des 

absinthes et d’une végétation aux senteurs fortes. “Dans ce mariage des ruines et du 

printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l’homme, sont 

rentrées dans la nature” [Noces, Albert Camus].  

Proche du site, la stèle de Camus, l’algérien qui avait exprimé sa tendresse sans limites 

pour cette terre, cette stèle avait été respectée y compris par les plus fanatiques. Elle affichait 

à jamais son épitaphe “Je comprends ici ce qu’on appelle la gloire : le droit d’aimer sans 

mesure”.  

Sur la route du retour, à hauteur de Zéralda, j’avais croisé des fantômes, ceux du 3ème 

R.E.P., ces mercenaires parachutistes à béret vert dont l’épopée avait commencé à Cao-Bang 

et qui avaient cru à une Algérie française. Après l’échec du putsch de 1960, ils étaient rentrés 

à leur cantonnement en chantant à pleins poumons : “Non, rien de rien, non je ne regrette 
rien…” 

A leur passage les habitants leur avaient jeté des roses arrachées aux massifs qui bordaient 

la route… 

Autant j’étais heureux d’avoir retrouvé l’Algérie, sa diversité, ses contrastes, les souvenirs 

que j’y avais cumulés, autant je sentais à nouveau fondre sur moi une insatisfaction étrange, 

persistante. Elle était charpentée de contradictions, d’amertume et d’espoir, de regrets et de 

doutes. Une lame surgit du plus intime de moi qui, encore à la seconde où je trace ces lignes, 

insidieuse, m’étreint et m’étouffe, sans qu’en vérité je sache en analyser les composants.  

Sauf à constater vainement qu’une espérance a été fracassée en ces lieux et que notre 

génération en restera blessée. 
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Vibrato 
Albert Camus 

 

Je n’étais pas instruit de Camus avant d’être allé à Tipasa. Ou en tout cas de façon très 

mince : j’avais sans doute dû lire La Peste, c’est tout. J’ai depuis plongé dans ses écrits et j’ai 

réalisé que ce poids que je portais en moi, de rancœur et d’indigestion du déroulement des 

événements algériens, était lié au rêve déçu de celui qui avait aimé ce pays avec une 

authenticité inégalable. 

J’ai aussi été frappé par cette coïncidence tragique : les mois où Camus est intervenu avec 

le plus de conviction et d’énergie en faveur d’une réconciliation des communautés, les mois 

où la douleur camusienne devant la fracture grandissante a été la plus terrible, sont justement 

ceux où j’étais militaire là-bas. 

Albert Camus n’avait pas attendu 1954, ni même les massacres de Sétif pour prévenir. Dès 

1934 il avait adhéré au parti Communiste qui soutenait les thèses réformistes musulmanes et, 

en 1937, il avait appuyé le projet Blum-Violette “considéré comme une étape dans 

l’émancipation parlementaire intégrale du musulman”. C’est alors qu’avait mûri en lui l’idée 

d’une civilisation méditerranéenne fédérant les peuples des rives de la mer. 

En 1939 paraissaient les Enquêtes en Kabylie et en 1945 Camus relatait dans le quotidien 

Combat ce qui s’était passé à Sétif et à Guelma, alors que la presse dans son ensemble se 

taisait. Il réclamait alors haut et fort une révision de toute la politique algérienne de la France. 

Le jeune directeur du journal s’était rendu sur place du 18 avril au 7 mai pour enquêter. Le 15 

il adjurait la presse de “refuser les appels inconsidérés à une répression aveugle”. Il avait 

ensuite dénoncé le “sauvage massacre” et en décembre 45 il rendait compte : “Je n’ai qu’une 

chose à dire à cet égard : …que la France implante réellement la démocratie arabe et elle 

n’aura pas seulement avec l’Afrique du Nord mais encore tous les pays arabes […] des 

relations privilégiées. La vraie démocratie est une idée neuve en pays musulman. Pour nous, 

elle vaudra cent armées et mille puits de pétrole”.  

Le moins qu’on puisse dire c’est que l’analyse, la vision et la recommandation, étaient 

sages. Elles partaient d’une connaissance réelle de la question : antérieurement déjà, et contre 

les communistes eux-mêmes, Camus avait protesté quant au sort réservé à Messali Hadj le 

leader du futur M.N.A. 

Fondé sur ce réalisme Camus, journaliste, écrivain, Prix Nobel de Littérature, pouvait se 

permettre d’édifier ce rêve que d’aucuns qualifieront d’utopie, celui de faire (ou de refaire) 

jaillir une civilisation méditerranéenne unificatrice. Il ne faisait là que rejoindre les 

convictions de Ferhat Abbas, le pharmacien de Sétif, et des Amis du Manifeste pour la Liberté 

(A.M.L.), qui, en mai 45 avaient décidé de faire défiler leurs militants car ils considéraient 

que l’heure était opportune pour arracher des réformes dans le sens d’une Algérie autonome 

mais fédérée avec la France.  

La guerre arrive. Elle saccage les espoirs de fraternité entre les communautés mais Camus 

résiste et, de toutes ses forces, il pèse pour que la situation créée ne devienne pas irréversible. 

Durant toute la répression Camus ne cessera pas de parler de coexistence, de communauté 

franco-arabe, de justice, de partage. Il refusera les termes de clivage ou d’indépendance.  
Le Camus pied-noir n’épousera jamais le jusqu’au-boutisme des siens. Si les ultras algérois 

qui l’attendent à la sortie de la Salle du Progrès en janvier 56 hurlent “A mort Camus !” c’est 

parce que l’écrivain assume pleinement sa double identité algérienne. Les colons extrémistes 

s’entêtent à se vouloir “Français et demi” alors que Camus prône l’homme qui endosserait un 

seul costume, celui d’un nouveau citoyen : celui-ci abandonnerait la marque originelle -

coloniale et bi-polarisée- pour devenir l’homme méditerranéen véritable.  

Prétendre que l’homme idéal de Camus était une chimère est pour le moins aventureux : il 

était bon, il était sain de recommander l’individu qui, en tant que pied-noir, ne serait pas 

étranger dans son pays, un individu qui s’enracinerait dans la tolérance, un individu qui ne se 

réclamerait pas d’une nation autre que celle de la Méditerranée, de son histoire, de sa culture. 
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Alors chimère ou rêve cette quête de l’homme nouveau ? Plutôt “Passion sans fin de 

l’impossible présent”[Le détour vers la simplicité, Maurice Blanchot] .Après les carnages 

d’août 55 Camus est au bord de l’abîme. Il désespère. “ Les massacres de civils doivent être 

condamnés par le mouvement arabe de la même manière que nous, Français libéraux, 

condamnons ceux de la répression ... Déjà, depuis le 20 août, il n’y a plus d’innocents en 

Algérie, sauf ceux, d’où qu’ils viennent, qui meurent. En dehors d’eux, il n’y a que des 

culpabilités dont la différence est que l’une est très ancienne, l’autre toute récente.” 

[Chroniques algériennes] 

Il réagit et définit des axes de réflexion dont celui selon lequel l’Algérie appartient de droit 

aux deux communautés. Il soutient : “Le fait français ne peut être éliminé en Algérie” mais il 

dénonce parallèlement qu’il est “délirant” d’asservir neuf millions de musulmans. Il 

développera les thèmes de conciliation et de dialogue dans les articles qui seront publiés par 

L ‘Express d’octobre 55 à février 56. 

Au premier anniversaire du début de la rébellion il avait écrit : “L’avenir algérien n’est pas 

encore tout à fait compromis. Que chaque partie […] fasse l’effort […] et l’entente deviendra 

enfin possible. […] disons d’abord en ce jour anniversaire, qu’il serait bien inutile de tenter 

cet effort si, d’avance, ou le rendait impossible par un redoublement de haines et de tueries… 

Les aveugles qui exigent la répression généralisée, condamnent à mort d’innocents français.” 

[Premier novembre]. “Mais l’espoir demeure que nous serons capables d’édifier, dans le sens 

qui est le nôtre, les structures historiques de demain. Les Français d’Algérie, ceux de la 

métropole, et le peuple arabe lui-même, ont la charge, difficile et exaltante, de cet espoir. ” 

[Le parti de la trève] 

“Chaque jour qui passe ruine un peu plus l’Algérie et voue ses masses à des années de 

misère supplémentaire. Chaque mort sépare un peu plus les deux populations ; demain, elles 

ne s’affronteront plus de part et d’autre d’un fossé, mais au-dessus d’une fosse commune… 

L’Algérie […] meurt, empoisonnée par la haine et l’injustice.” [Trève pour les civils]. Son 

ultime appel public à la Salle du Congrès trahit son angoisse : il persiste à refuser 

l’irrémédiable déchirure mais il perçoit parfaitement qu’elle est inéluctable. Il constate alors 

son impuissance et fait silence pendant deux ans : “J’ai décidé de me taire en ce qui concerne 

l’Algérie afin de n’ajouter ni à son malheur, ni aux bêtises qu’on écrit à son propos ”. Il se 

tient en retrait mais reste fidèle à ses convictions et n’oublie pas d’exprimer une 

condamnation entière du terrorisme d’où qu’il vienne, lors de la remise du Prix Nobel fin 57 : 

“Je me suis tu depuis un an et huit mois ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J’ai été et 

suis toujours partisan d’une Algérie juste où les deux populations doivent vivre en paix et 

dans l’égalité […]. J’ai toujours condamné la terreur”. 

Camus rompra le silence en juin suivant avec la parution de ses Chroniques algériennes, 

recueil d’articles et de textes écrits sur une période de vingt ans. Isolé dans les voies politiques 

qui se dessinent, il continuera, pathétique et en accord avec ses propres thèses, à résister. Il 

avoue à propos des Chroniques : “Ce livre est aussi l’histoire d’un échec”. 

Il ne m’appartient en rien d’aller plus loin dans l’hommage à rendre à la foi de Camus, aux 

désillusions qu’elle a engendrées, au courage qui l’anima, à la formidable clairvoyance qu’il a 

su afficher au milieu de son objectif, à la lucidité qui lui permettait d’écrire que l’Algérie était 

une nation à construire en s’opposant au panislamisme, à ce “malheur personnel” que fut pour 
lui la guerre d’Algérie. 

Mes passages personnels en Algérie ont été brefs mais, parcourant ces rues d’Alger 

désertées par la communauté fraternelle et créative pour laquelle Camus avait lutté, j’ai été 

habité par le sentiment que l’homme de “la nouvelle culture méditerranéenne” aurait pu 

exister. J’ai, inconsciemment, perçu ce désespoir de l’écrivain-militant face aux échecs de ses 

propositions réitérées en faveur de la justice et de l’humanité.  

Ma propre affliction lorsque j’ai repris contact avec cette terre, était de celles que le vent 

de l’Histoire persiste depuis des siècles à chasser à travers la Numidie. 
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Moderato cantabile 
L’inéluctable goutte-à-goutte de la clepsydre 

 

Un adage berbère proclame bien “Le temps enfante sans étalon”, il engendre néanmoins. 

Et sa descendance vieillit vite. 

S’était établie sans que je m’en rende compte, une sorte de gradation dans ce qui rapproche 

des hommes sous l’uniforme. Oubliés les C. ou L. fréquentés à Ambositra, les H., Co. (il était 

d’Abbeville) ou La. (c’est avec lui que j’avais profité de la permission touristique de fin de 

séjour malgache) fréquentés en poste. Et j’avais totalement perdu de vue Jean. 

En effet, au delà des “copains de régiment” il y avait eu en Algérie tous ceux auxquels me 

liait -serait-ce un gros mot- une “fraternité d’armes”. Cet aspect de la solidarité des soldats au 

front allait-il se diluer ?  

Il y avait Richard, boucher à Toul. Se déplacer chez lui pour lui serrer la main était simple. 

C’était bon de se revoir, de parler de ceux qui nous avaient entourés. J’avais revu Henri, un 

garçon sans détour qui habitait Reims. En Algérie il était cabot-chef dans la Section. Aux 

heures où d’autres entonnaient des chansons “sexantes” ou enfumées, déculottées ou 

fielleuses, voire haineuses, lui, esprit gouailleur, comme un Titi parisien qui serait né auprès 

de l’Ange au Sourire, nous lui connaissions un faible pour une chansonnette où, à l’instar 

d’Eddie Constantine qui lançait alors ces couplets à la radio, il excellait dans des intonations 

parigotes qui survolaient notre spleen. Henri, râblé, pratiquait la lutte gréco-romaine, il était 

champion local en Champagne. Mais surtout, pour nous, il possédait une voix profonde ; ses 

accents de Ménilmontant nous troublaient et nous insufflaient, mêlés, joie et nostalgie, 

cadence et laisser-aller : 

Mon paternel qui n’avait pas les pieds plats 

M’a appris le jimmy, les claquettes et caetera, 

Il m’a dit pour gagner ta pitance, 

La danse, 

Y a qu’ça… 

Un enfant d’la balle 

Ca fait ses malles 

Et ça s’trimballe 

partout, 

N’importe où… 

A Evran, à l’ombre des murs de Combourg, Mimile, fidèle, s’était emparé de la plume 

pour maintenir le contact. Lors d’une excursion bretonne mes parents iraient lui rendre visite. 

(15 décembre 57) “Mon vieux. C’est avec beaucoup de retard que je viens te remercier 

pour tes photos ; elles évoquent tant de souvenirs, surtout la piste de Bou Hamama  et la gare 

de Philippeville… pays que nous aurions quitté sans regrets si nous n’y avions pas laissé de 

copains tués ! ” 

C’est de ces jours que datent mes premières interrogations sur l’amitié, la vérité du mot, la 

qualité de l’attachement à l’autre. Lorsque plus tard, voici trente-cinq ans, j’ai débarqué dans 

ma petite ville ardéchoise je me souviens de cette réflexion : “Toi tu fais une distinction entre 

les copains et les amis alors que pour nous c’est pareil”. Notre vocabulaire français est peu 
riche en effet quant aux termes désignant ces vibrati nuancés du rayon de soleil qui perce le 

vitrail et vient moirer de couleurs différentes le pavé de la cathédrale : si le soleil est timide, 

d’une luminosité superficielle, il ne peut qualifier que le copain, si les rouges et les bleus sont 

drus, denses, profonds, ils auréolent l’ami.  

Il en est si peu de véritables ami(e)s au long d’une vie, de ces alter ego qui savent accorder 

tout son prix à la notion de présence et qui, d’instinct, savent que l’amitié est un prolongement 

des jeux d’une enfance qui ne figure jamais au passé tellement elle nous poursuit. Mes amis je 

les triais sur le volet et m’attardais volontiers à leur sourire : qu’y a-t-il de plus réconfortant 

que le sourire de celui ou de celle qui vous accueille sans préalable, au seul et véritable 

prétexte de convivialité ?  
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Musset avait omis de le préciser : “On ne badine pas avec l’amitié”.  

Le cours de la vie et le parcours de chacun, réserve en la matière des surprises de tous 

ordres, les unes merveilleuses, les autres décevantes. Tel lien amical qu’on a choyé trente ou 

quarante ans, que l’on croyait immuable et profond se rompt un jour alors qu’on jugeait la 

relation inaltérable, il a été emporté par la crue. Tel autre qu’on jugeait fragile, vite submergé 

sous les contraintes de l’existence ou correspondant peu aux critères qu’on s’était fixés, 

revient à la surface et comble nos vœux. Et un troisième qu’on voudrait réchauffer poursuit un 

cheminement qui diverge du nôtre.  

Rentrant d’Afrique du nord je pensais par exemple retrouver Jean-Claude, qui était comme 

un frère que je n’ai pas eu. Il fréquentait la maison de mes parents, il avait brutalement 

disparu du voisinage juste avant ma démobilisation et alors que nous nous étions écrit quand 

j’étais dans le bled. Malgré mes recherches, je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. On a alors 

mal, mal surtout de ne pas comprendre que les conversations sans fin puis les échanges écrits 

lorsque j’étais à l’Armée, cessent d’un seul coup. Jean-claude me confiait tout des aléas de ses 

amours et j’avais été simplement celui qui était là, qui écoutait ; on passait brutalement à un 

silence radio total. 

En 56 René-Louis Lafforgue venait tout juste d’enregistrer un 45 tours que je remettais 

souvent sur la platine : 

J’avais vingt ans 

L’âge où l’on croit aux amitiés fidèles 

A tout ce qui est joie … 

L’amitié, antidote à la volatilité du sentiment amoureux. Affectée par le manque de tact et 

de délicatesse davantage que ne l’est l’amour, lequel est plus enclin à passer l’éponge car le 

pardon étaie la passion. L’amour se donne entier, ne se dose pas, là où l’amitié, petite sœur de 

Cupidon, procède plus prudemment et procède par instillations progressives. Elle se défend de 

contraindre. Elle échappe à l’ardeur et à l’aliénation amoureuse qui, dans cette difficulté 

d’aimer qui est le lot du genre humain, recèle la plupart du temps un aspect suicidaire. Elle est 

patiente, elle est rancunière aussi.  

Un jour, merveilleusement, la malle du grenier qu’on exhume de dessous les toiles 

d’araignée avec l’aide d’un petit-fils, révèlerait, au milieu des centaines de témoignages 

d’attachement fraternel ou d’angoisse maternelle, voire d’affection intime, accumulés entre 

les miettes d’un papier parfois fatigué de poussière, plusieurs lettres et cartes de Roger. 

Démobilisé je lui avais rendu visite au pied de l’acropole laonnoise couronnée par sa nef aux 

quatre bras levés. Roger m’avait ensuite écrit  depuis Saint Julien de Ratz, en Chartreuse, à 

sept cents mètres d’altitude, où il était soigné : 

(janvier 1957)“Mon cher Philippe. […] Pour moi cette vie militaire est encore bien 

présente à mon esprit car, à cause de la maladie que j’avais eue en Algérie, je suis dans ce 

préventorium depuis un mois et demi déjà.” 

(5 février 1957) “Le dimanche nous allons danser deux heures l’après-midi, ce qui n’est 

pas recommandé et même défendu, mais […] ça aide à reprendre une nouvelle semaine avec 

un bon moral. Je me souviens très bien de tout ce que tu évoques ; te rappelles-tu du coup 

qu’on avait fait pour sortir à Carcassonne ? ” 

Il aimait toujours autant la danse : il avait troqué ses partenaires perpignanaises contre des 
grenobloises. Peut-être susurrait-il dans l’oreille mignonne de la danseuse l’air que je lui avais 

connu aux lavabos collectifs de Rueil-Malmaison avant nos “excursions” madécasses puis 

algériennes ?  

“As-tu déjà oublié 

Ce passé qui m’obsède ?  

As-tu déjà oublié 

Que ces mains t’ont tout donné ” 

Roger me demandait si je correspondais encore avec quelques anciens maintenus. En 

réalité la trace des jours de guerre maghrébins se voilait peu à peu, irrésistiblement, sous les 

couches successives du quotidien.  
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C’est presque avec terreur que j’apercevais maintenant, arpentant les champs de betteraves 

ou de luzerne de Picardie, des Nemrod bardés de cartouchières inventant des excuses à leur 

besoin de battues cruelles, à leurs exigences de cruauté : ils ravivaient, par le port de leurs 

armes et de leurs tenues vilainement camouflées, la trace d’une époque que je préférais 

oublier. [Marguerite Yourcenar en août 54 :“L’homme a peu de chances de cesser d’être un 

tortionnaire pour l’homme, tant qu’il continuera à apprendre sur la bête son métier de 

bourreau”] 

A la radio, Gilbert Bécaud, [Les croix], toujours lui, adoptant son registre le plus grave, 

interdisait cet oubli : 

C’était mon copain, c’était mon ami, 

J’écoute la balade de la mort de la vie… 

Ami, mon pauvre ami 

Reverrai-je jamais 

Ton sourire si doux 

Parmi l’immensité 

L’amitié transcendée par la mort ? Malgré moi, certaines images parvenaient à ressusciter, 

écrasantes, insupportables. Cette énormité consistant à s’entretuer tandis que, de plus en plus 

acharnée, la médecine et la chirurgie s’efforcent de sauver, me devenait, progressivement, 

chaque jour plus insoutenable. 

Et moi, pauvre de moi, 

J’ai ma croix dans la tête 

Immense croix de plomb 

Vaste comme l’amour. 

J’y accroche le vent, 

J’y retiens la tempête… 

Le cœur, au souvenir de l’épreuve, se serre à chaque fois douloureusement et on réalise 

qu’il n’y aura pas de guérison irréversible, les stigmates suintent au moindre rappel. On 

souhaiterait que la blessure cautérise, on voudrait que le soleil qui se lève chaque matin 

relègue définitivement un passé qui ne cesse de hanter. On se demande malgré tout s’il serait 

sain qu’aucune amertume ne puisse plus remonter depuis le tréfonds, s’il serait honnête que la 

surface de l’étang feigne une sérénité immuable et affecte d’ignorer la vase et ses relents de 

gaz méthane ?  

…Giscard d’Estaing puis Mitterrand, Présidents français, tendaient désormais la main à 

l’indépendance algérienne, par dessus la mer. A son tour Chirac, début 2003, découvrirait El-

Jesaïr pavoisé à l’occasion de sa venue.  Un commentateur s’inspirerait des accents 

pathétiques du de Gaulle en 62 : “ sa visite“ historique“ s’inscrit […] dans le fil d’un 

nouveau pragmatisme bienvenu de part de d’autre de la Méditerranée. A l’heure où certains 

œuvrent à ce que se réalisent les noires prédictions d’un “choc des civilisations” entre 

l’occident et le monde musulman, il est vital de rappeler que la France (comme toute 

l’Europe), et l’Algérie (comme tout le Maghreb), partagent depuis l’Antiquité une 

communauté de destin. Les liens dans le bassin méditerranéen sont inextricables, créés par 

l’Histoire mais aussi par les échanges économiques et culturels. Sans oublier, bien  sûr, le 

sang – celui de toutes les victimes de trop nombreux conflits, dont la guerre de libération, 
mais aussi celui qui coule dans les veines de millions de français d’origine algérienne et de 

rapatriés d’Algérie…” [Patrick Sabatier, Libération, 3 mars 2003] 

La France. A hauteur du cours élémentaire on avait enseigné à ma fille Agnès un chant 

patriotique qu’elle avait déclamé à la maison. La chanson avait pour titre Les trois couleurs de 

France  et voulait décrypter à l’intention des enfants le symbolisme du drapeau républicain. 

Or le “blanc, franchise et vaillance”, conception bien abstraite faut-il le souligner, s’était 

métamorphosé dans la bouche d’Agnès en “blanc, Francis se balance” ! 

J’avais grandi à l’ombre de ces trois couleurs. Avant et pendant la seconde guerre. Et 

après. Jusqu’à mes séjours en colonie de vacances qui furent jalonnés de ces rassemblements 

en formation carrée au pied du mât aux couleurs. En 1951 encore -ce n’était pas si loin- 
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enfants et moniteurs, nous nous tenions au pied d’un mât cruciforme : “Catholiques et 

Français toujours” ! Pendant le conflit algérien nous ne manquerons pas de remarquer que le 

fameux culte du drapeau, avec ses rites, persistait dans les unités de harkis alors que nous, 

métropolitains et héritiers des soldats de l’An II, nous cherchions plutôt à fuir ce genre de 

célébration. Nous avions retrouvé l’emblème patriotique flottant en haut du mât devant le 

bordj de Bou-Hamama : on exigeait des Aurésiens qu’ils l’honorent mais quant à nous, à 

force de vies mutilées et sacrifiées  pour la Patrie, on finissait, tout comme Francis, par s’en 

“balancer” de ces principes qui avaient fait l’unité de l’armée. L’incrédulité semblait à l’ordre 

du jour, les notions de vaillance, de patriotisme et de sacrifice suprême étaient devenues 

insipides.  

Cette notion de patrie qui était prétexte à notre rôle de fantassin en Afrique du Nord, était-

elle liée à la citoyenneté et à une fidélité inconditionnelle aux lois d’une République qui avait 

prétendu assimiler des musulmans mais les avait asservis ? L’heure n’était-elle pas enfin 

venue de taire un nationalisme outrancier trop fréquemment abrité derrière des fanions 

sanglants ? Et ou était-elle la voix  -communiste dans la plupart des cas- qui en appelait à la 

conscience de l’homme mais qui, dans la foulée, acceptait de mettre en danger la vie de ceux 

qui respectaient les directives de la République ? 

J’en étais là de mes interrogations lorsque j’avais ouvert cette fameuse malle du grenier. 

Des dizaines de lettres qui avaient traversé la Méditerranée du nord au sud y sommeillaient ; 

par contre, c’est bien dommage, je ne mettrai pas la main sur les courriers qui émanaient du 

combattant métropolitain que j’étais alors. Parmi ces enveloppes certaines protégeaient les 

traces des amitiés nouées là-bas. Il suffisait de réactiver ces dernières, il y avait là un clin 

d’œil opportun, de ceux auxquels on ne résiste pas. Faire revivre ce magnétisme secret qu’on 

éprouve toujours, rechercher la piste de ceux que l’on a côtoyés dans le conflit. La difficulté 

avait tissé entre nous des mailles serrées et la plante cultivée à vingt ans ne pouvait être que 

vivace. Et puis j’avais envie de coucher sur le papier ce que, avec le recul, notre expérience 

maghrébine nous avait inculqué comme leçons. 

Je n’ai pas su retrouver la trace de Roger. Par contre Henri était le premier à répondre 

l’annonce passée dans le journal L’Ancien d’Algérie. Juste avant Jean :  

“J’espère que nous allons nous revoir bientôt et là nous aurons le temps d’évoquer une 

cinquantaine d’années de notre passé. […] Je suis à la retraite. […] Nous avons forcément dû 

changer physiquement : moins de cheveux… du ventre… bref l’âge ! Je revois toujours 

clairement ce grand blond à l’allure décontractée. J’avoue que c’est avec une grande joie que 

j’ai lu ton avis de recherche et que j’attends avec impatience de tes nouvelles ainsi que celles 

de nos camarades…” 

Jean avait gardé cette énergie que je lui avais connue. Il était demeuré cloué au lit durant 

cinq ans après l’expédition outre-Méditerranée puis il avait lancé une Agence photo et avait 

parcouru le monde en tous sens avec son appareil, un Rolex selon toute vraisemblance... Je 

l’ai retrouvé chez lui, à Paris, toujours aussi précis dans ses gestes et se consacrant maintenant 

à la peinture et aux maquettes de bateaux. 

Emile était là de suite avec ce bon sens affectueux qui le caractérise : 

“Mon vieux P. C’est avec une grande joie que j’ai reçu ta lettre et pris connaissance du 

travail que tu effectues […]. J’ai perdu un petit carnet avec toutes les adresses des copains 
d’Algérie, de ce fait j’ai des courriers chez moi qui n’ont jamais eu de réponse.” 

Ainsi ces amis n’étaient pas disparus : ils étaient seulement devenus invisibles durant 

quelque temps. 

Il y a eu encore Bruno et puis Swan. Même si nous avions connu tous trois le pays Betsileo 

-l’un était parti vers Tananarive, le second vers Fianarantsoa- puis l’épopée algérienne du 

III/24
ème

 R.I.C., je n’aurais la joie de bavarder avec chacun d’eux que maintenant, grâce à 

notre ami commun Emile. Avec eux, avec Michel -nous nous étions côtoyés sans nous 

connaître- et avec d’autres, j’essaie de récupérer les cailloux blancs que nous avons semés au 

long de notre périple en Afrique, dans le Roussillon, au Maghreb. Les liens ravivés se 

nourrissent de souvenirs communs.  
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Il existe donc des attachements capables de franchir le cours de la vie et l’espace et force 

est d’admettre que, en dépit des contradictions qui nous habitent,  le lien amical sait surfer sur 

les aléas de l’existence, force est du même coup d’avoir confiance en l’homme. Et puis, 

probablement, les jours qui raccourcissent au fur et à mesure qu’on approche du terme font-ils 

espérer connaître l’essentiel de l’homme. J’avais traduit le “de Amicitia” durant mon 

apprentissage latin : “Je me demande  si, à part la sagesse, les dieux ont donné aux hommes 

quelque chose de meilleur” écrivait Cicéron … 

L’amitié universelle n’est pas une utopie, il nous faut la façonner en une réalité palpable. 

Engoncés dans notre quotidien de surabondance c’est à nous, occidentaux égoïstes, ex-

colonisateurs désormais colonisés, qu’il appartient d’y travailler. Au bord d’un bassin 

méditerranéen où s’enchevêtrent nos racines, des femmes et des hommes et des enfants 

attendent que nous tendions la main et souhaitent que nous soyons amis. 

 

Presto (con danza ) 
Le Bucentaure 

 

Comment parler d’une ferveur des rives de cette mare nostrum, comment vanter la 

pérennité d’une mer qui est notre mère, comment refermer la partition si l’on cèle la ville 

surgie de l’eau, celle dont le règne succédant à tant d’autres, a connu les affrontements 

séculaires avec l’Empire Ottoman, celle qui s’est répandue d’Illyrie jusqu’en Orient ?   

Nous avions traversé le Piémont d’ouest en est. Le Pô se lovait là, insouciant, alors que de 

Montenotte à Mantoue un prétendant d’Empire avait sans compter, abreuvé ces terres de sang 

humain. Il me suffisait d’appeler mes souvenirs scolaires et je connaissais la plupart des 

villes. Des batailles, des tueries, la vie des hommes comme monnaie d’échange de l’ambition 

personnelle.  

Bonaparte avait emboîté le pas des autres faiseurs d’hégémonies méditerranéennes avant 

ou après César. Ni l’Egypte, ni l’île des Chevaliers de Malte, ni Naples ne lui avaient résisté. 

La Sérénissime République s’était mise en travers de ses projets et le conquérant avait résolu 

de l’humilier : 

- Qu’on installe le Quadrige de San Marco devant mes Tuileries !  

- Qu’on brûle le Bucentaure ! 

L’ogre corse avait volé le Quadrige byzantin pour le placer au Carrousel et avait détruit la 

galère d’apparat pour la conduite de laquelle on choisissait chaque année parmi les esclaves 

maures ceux dont les torses ne portaient pas de traces de morsures de fouet ; le Ducator, le 

Doge, montait alors à bord pour renouveler les noces de l’Adriatique et de Venise. 

Notre vaporetto passait au pied de la si sensuelle Ca’d’Oro. C’est cultiver des secrets 

amoureux que de parcourir les rues de Venise. Connaître l’intimité de cette ville-femme 

n’était pas véritablement à ma portée mais humer sa peau, mais défaillir de caresses 

présumées, mais se pénétrer de complicités inavouées, mais enivrer le regard de l’éclat qui en 

émane, mais ne pas pouvoir se rassasier d’ombres intimes estompant son impudeur : Venise 

déployait des trésors de séduction et ne susurrait plus que romantisme. Façonnée par l’homme 

entre les Frari et le Palais des Doges la Beauté atteignait l’Absolu.  

Ainsi cette mélodie, cette osmose entre l’architecture et l’eau, entre la lumière et l’homme, 
avait-elle le pouvoir de reléguer au loin haines et mépris qui ont présidé à son avènement et à 

son existence entière ? Les guerres, à la lueur de l’Histoire, ne se muaient-elles pas en 

fiction ? Fallait-il, en parcourant les canaux de la Sérénissime, être lâche jusqu’à ne se poser 

aucune question, jusqu’à oublier le sort des malheureux, innombrables, qui avaient payé de 

leur vie l’ascension d’une oligarchie toute-puissante ? La tyrannie afin d’exalter l’autorité !   

C’était notre sixième ou septième rencontre avec la Sérénissime.  

“Cette créature a les variations d’une femme nerveuse que l’on ne connaît que lorsqu’on a 

fait le tour de tous les aspects de sa beauté… Vous commencez à éprouver une extraordinaire 

affection pour ces choses ; vous comptez sur elles ; elles font partie de votre vie. Votre 
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affection devient de la tendresse ; il y a quelque chose d’indéfinissable dans ces rapports 

personnels et intenses qui s’établissent peu à peu.” [Heures italiennes, Henry James] 

Conquis, je venais à nouveau frôler le corps d’une reine-sirène cambrée et moite aux 

aisselles qui ne dévoilerait jamais qu’une infime parcelle de sa chair. Nous aurions à 

emmagasiner des féeries pour mille et une nuits. Nous longerions des rios, nous escaladerions 

mille ponceaux, nous frémirions à la Punta della Dogana da mar, nous bouclerions un tas de 

promenades sublimes et les pigeons s’envoleraient devant nous en emportant nos songes. 

Au voyage précédent nous étions venus en compagnie du grand William Turner ou peut-

être de Thomas Mann, je ne sais plus trop. Vivaldi, le prêtre roux et ses “Quatro staggione” 

étaient là, cela par contre est certain.   

La volubilité italienne allait bon train sous les arcades de la Piazza. L’italiano, la lingua di 

l’amore : votre affection devient de la tendresse… “Venise était bien la ville de mes rêves, et 

tout ce que je m’en étais figuré se trouva encore au-dessous de ce qu’elle m’apparut, et le 

matin et le soir, et par le calme des beaux jours et par le sombre reflet des orages. J’aimais 

cette ville pour elle-même, et c’est la seule au monde que je puisse aimer ainsi ”. Nerveuse ou 

détendue, amante lascive ou rebelle aux yeux zébrés d’éclairs d’indignation, sœur latine et 

n’appartenant pourtant à aucune famille, Venise est femme, et comme telle à aimer d’amour 

et sans réserve. 

Nous dégustions un caffè non leche et effleurions les pierres du quai des schiavoni. 

Derrière nous, le Pont des Soupirs conduisant aux plombs de l’époque patricienne ;  ce pont 

constituait l’obsession touristique de mon copain F. lorsque nous déambulions dans le quartier 

en 1950 !   

Février était à son mi-parcours. Nous sirotions un expresso sous le regard de San Giorgio. 

Avant que le conquérant ne le brûle, le Bucentaure avait évolué, splendide, dans le grand 

bassin offert au regard ébloui depuis ces quais. Pouvait-on avoir ici d’autre envie que de 

vénérer le Beau ? L’acqua alta débutait, nos pieds seraient bientôt mouillés par le trop-plein 

de la lagune qui filtrait entre les pavés. Les schiavoni étaient-ils des immigrés de la Sclavonie 

voisine ou, définitivement, des esclaves ? Etaient-ils des étrangers balkaniques se portant 

volontaires pour ramer sur les vaisseaux vénitiens ou des prisonniers asservis au nom de la loi 

du plus fort ? De toutes manières il s’agissait d’hommes acquis au service total des patriciens 

de la lagune.  

Nous étions venus pour savourer le sens de la fête cultivé par Venise. Les plus folles 

inventions de déguisement, les plus prestigieux costumes, les reconstitutions d’élégance 

carnavalesque les plus inouïes s’étaient fixé ce rendez-vous éphémère. Masques et 

bergamasques. Carnevale di Venezia.    

Ces costumes et déguisements jusqu’à celui de Pulcinella et des personnages de la 

Commedia dell’Arte, étaient-ils destinés à masquer la réalité ou se substituaient-ils purement 

et simplement à elle ? Notre propre dédoublement nous poursuit de la naissance à la mort. 

Confronté aux réalités d’une guerre révolutionnaire, j’avais vécu cette ambivalence. 

Aujourd’hui, répété, inversé à l’infini par les miroirs du Quaddri qui se faisaient face dans 

leurs cadres ovales, le spectre burlesque du combattant que j’avais été quelques années 

auparavant et qui parcourait ces réjouissances me terrorisait : la tradition médiévale exigeait 

que le visage du bourreau s’efface derrière une cagoule… Il maschera dissimulait la tête d’un 
combattant fuyant son passé. Le masque n’était certes pas cette protection contre les misères 

de la guerre dont on nous avait munis pour certaine expédition algérienne, ni celui des 

militants de l’intifada asphyxiés sous les lacrymogènes. Blafard et anonyme, n’était-il pas 

plutôt masque funèbre exorcisant les heures d’agonie du résistant algérien torturé ? Ou bien 

masque chirurgical penché au-dessus de la poitrine ouverte du fantassin ? Auxquels cas, 

Docteur, l’hémostatique est inutile car le sang pulsé par la haine gicle, gicle sans cesse et ne 

peut pas coaguler.  

… Je m’égarais. Le loup qui avait garanti la vieille tradition carnavalesque de l’anonymat 

et permis ainsi les privautés amoureuses, n’était là devant nous que pour exciter la curiosité de 

milliers de participants : un pied dépasse parfois de sous une extravagante robe du XVII
ème

 et 



612 

 

rend perplexe car ces gnaghe muets sous leur masque blanc cultivent soigneusement 

l’ambiguïté sexuelle.  

Venise dans sa munificence, ne cherchait qu’à exiler l’angoisse aux horizons extrêmes de 

la mémoire. Eperdus de Carnaval, des milliers d’acteurs virevoltaient. Ce soir, Geneviève et 

moi danserions longuement sur les pavés désertés par les pigeons de San Marco. 

Scintillements et flonflons, danserions-nous une valse à mille temps ou une Java du Diable ? 

…Valse à trois temps 

I’n’savait pas 

Ce qu’il venait de composer là… 

Démasquée, la guerre et les implorations d’un aurésien agonisant à Bou Hamama, me 

poursuivraient-elles à vie ? Je n’avais nulle envie d’emprunter une embarcation jusqu’au 

Campo Santo lacustre de San Michele où repose Stravinsky et son Histoire du soldat.  Pour 

faire taire les rafales d’armes automatiques que mon oreille s’obstinait à percevoir, mieux 

valait les noyer dans le délire du Carnaval.  

Valse et java s’accommodent mal de tristesse et un autre air me trottait à travers la tête. Il 

était une fois de plus de Francis Lemarque et s’était enroulé sur les ondes radio au moment de 

la tragédie algérienne : 

Les rues dans la nuit 

Se ressemblent un peu 

Et le ciel aussi qu’il soit gris ou bleu 

Certains jours de la vie 

Sont bien monotones 

Oui mais toi tu ne ressembles à personne. 

Je n’entendais plus cette plénitude musicale qui se réfléchissait sur les mosaïques de San 

Marco. Je tenais la vie par la taille, je dansais au son d’un orchestre qui était le nôtre. 

Eparpillées dans la nuit les notes me revenaient cohérentes. Il ritmo, la pulsation, une 

harmonieuse pulsation charnelle. Les quatre coins de la Méditerranée étaient là, ramenés, 

recentrés dans la courbe voluptueuse du Grand Canal. Le cosmos entier tournoyait autour de 

la pointe d’un dôme, autour du sein de la Salute. Buongiorno notte.   

Le rythme du temps, il ritmo accomplirait son œuvre. Lentano. Plutôt que se résumer à un 

ring où nous affrontons le temps qui s’écoule, le passé qui stagne dans la mémoire et l’entache 

trop souvent, l’existence ne pouvait-elle pas être un bouquet d’amour, une joie de vivre fleurie 

d’arpèges ? Les hordes de touristes qui déferlent depuis Venise jusqu’à l’Asie Mineure, pour 

être aisément aussi dévastatrices que les vols de criquets dans le Sahel se révèlent néanmoins 

plus pacifiques que les invasions vandales ! Et pourquoi ce nouveau millénaire ne marquerait-

il pas l’avènement d’une nouvelle pax romana, celle en fait dont rêvait Camus ? […]. »
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« A mes petits enfants […] pour qu’ils sachent que comme mon grand-père Joseph […] 

(votre arrière, arrière grand-père) qui a fait la première guerre mondiale (1914 - 1918), où il 

laissa l’usage d’une main, comme mon père (votre arrière grand-père) qui fut mobilisé pour la 

seconde guerre mondiale (1939 - 1945) mais qui contrairement à beaucoup de soldats français 

échappa à la détention en Allemagne et revint rapidement à la maison ; donc, comme eux, je 

dus, moi aussi à mon tour, aller faire “ma guerre”. Mais cette fois-ci, l’ennemi n’était plus 

l’Allemand et la guerre n’était plus chez nous en France ou en Europe mais en Afrique du 

Nord, de l’autre côté de la mer Méditerranée, dans un pays qui est plus de quatre fois plus 

grand que la France, couvert de montagnes, de hauts plateaux et de déserts de sable ou de 

cailloux : l’Algérie. 

Peut-être allez-vous me demander : “Mais pourquoi aller faire une guerre en Algérie, et 

contre qui ?”. Vous avez raison ! Il me faut vous donner quelques explications. C’est essentiel 

pour comprendre la suite.  

Sachez tout d’abord que depuis la prise d’Alger en 1830 par l’armée française, la France 

commença la conquête de l’Algérie qui fut très longue à s’établir car les algériens résistèrent 

longtemps et farouchement. Peu à peu, des Français vinrent s’installer, s’emparèrent des 

meilleures terres, devinrent les maîtres et les Arabes furent leurs ouvriers et leurs 

domestiques. Ils étaient peu payés et avaient peu de droits. Dans leur pays, ils n’étaient pas les 

maîtres et beaucoup souffraient de n’être pas des citoyens à part entière (longtemps, ils 

n’eurent pas le droit de s’instruire, de voter...).  

Aussi, le 1
er
 novembre 1954, des hommes qui voulaient l’indépendance pour leur pays, 

certains que les Français ne quitteraient jamais l’Algérie de leur plein gré, déclenchèrent une 

insurrection sanglante qui allait durer presque huit années pour ne s’achever qu’au mois de 

mars 1962. Hélas pour moi, en 1956 j’avais vingt ans et bientôt la France allait avoir besoin 

de mes services... […] 

 

Un beau jour du mois de mai ou de juin (je ne me souviens plus très bien) je fus emporté 

par la micheline, avec quatre ou cinq autres “chasseurs”, candidats eux aussi à l’école des 

E.O.R. Nous devions rejoindre Rennes et de là, gagner le camp militaire de la Lande Doué, où 

devaient avoir lieu les épreuves. Comme nous devions subir des épreuves de tir, nous 

emportions nos fusils. Imaginez la tête des voyageurs, quand ils virent les militaires, en tenue 

de combat (treillis et rangers, casque lourd sur la tête, fusil sur l’épaule) monter dans le train. 

Ils nous regardaient d’un œil perplexe, tous se posaient des questions. Certains devaient se 

croire revenus quinze ans en arrière, quand les soldats allemands en armes, fouillaient les 

wagons et surveillaient les gares.  

Le concours se déroula sur deux jours. Les épreuves furent multiples et variées, théoriques 

et pratiques, faciles et difficiles, réussies ou manquées. 

Un camion militaire nous ramena à la gare de Rennes, et dans la même tenue, nous 

retrouvâmes Granville et sa caserne où nous reprîmes l’instruction militaire, heureusement 

entrecoupées de quelques permissions, synonymes de bonheur. […] 

 

La fin des “classes” approchait et j’attendais avec une certaine anxiété le résultat du 

concours. Plus le temps passait et moins j’avais confiance en un résultat positif. Mais on ne 
nous laissait pas le temps de penser. Le départ pour l’Algérie approchait et nos chefs 

voulaient qu’on soit fin prêts. Aussi multipliions-nous les manœuvres, les marches et les 

exercices de nuit. Je me souviens particulièrement que nous avions effectué une marche de 

cent-vingt kilomètres, en trois jours, dans le sud de la Manche. Le soir, nous montions les 

tentes dans un bois et nous devions monter la garde comme en territoire ennemi. Nous 

trouvions cela pénible, épuisant, douloureux pour les jambes et davantage encore pour les 

pieds. Si nous avions su, alors, que les opérations en Algérie ne seraient en rien comparables à 

ce qui ne fut qu’une longue promenade, sans risques, sans peur, dans le bocage normand si 

vert et si ombragé en ce beau mois de mai ou de juin ! […] 

Un matin, alors que nous étions en salle de cours, occupés à démonter puis à remonter un 
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fusil-mitrailleur, le lieutenant vint me dire : “L., le capitaine veut vous voir dans son bureau, 

exécution !”. C’était pour m’apprendre que je venais d’être désigné pour suivre le stage des 

élèves officiers de réserve et que j’allais incessamment être dirigé sur l’Ecole Militaire 

interarmes de Cherchell (Algérie).  

Malheureusement pour moi, j’allais partir seul car les camarades qui étaient venus à 

Rennes avec moi n’avaient pas eu ma chance : j’étais le seul, issu de Granville, à être admis 

au peloton E.O.R. Cela m’attrista un peu. Le capitaine me serra la main et me félicita. Je 

compris alors que je pouvais être fier de moi, fier d’avoir réussi la première partie de mon 

plan, et je n’avais qu’une hâte : annoncer la bonne nouvelle à Pierrette, lui dire que j’allais 

partir en Algérie, loin, très loin certes et que nous serions six mois loin l’un de l’autre, mais 

six mois sans être à la guerre. […] 

Si je vous disais que je n’ai gardé aucun souvenir de mon voyage pour rejoindre Marseille, 

me croiriez-vous ? J’ai beau fouiller ma mémoire, rien ! Pas le moindre détail. D’où suis-je 

parti ? De Caen ou de Granville ? Et comment ai-je traversé Paris ? Rien, je ne me souviens 

de rien. Le magnétoscope de ma mémoire devait être en panne et n’a enregistré aucune image 

de ma première traversée de la France. Je ne me souviens pas plus de mon arrivée à Marseille 

que de la manière dont je parvins dans un camp de transit dont j’ai oublié le nom (le camp 

Sainte Marthe) et la situation précise. Je me souviens seulement d’un vaste camp constitué de 

nombreux baraquements éparpillés sur un grand terrain. C’était comme une immense 

fourmilière car il y avait sans cesse des mouvements de soldats d’un baraquement à l’autre. 

Des hommes arrivaient, d’autres partaient. Vers quelle destination ? Vers l’Algérie ? Vers leur 

ville ou village ? Car ce camp était un lieu de passage pour ceux qui partaient comme pour 

ceux qui avaient la chance d’en avoir terminé avec leur service en Algérie et qui allaient être 

affectés en métropole ou mieux encore, démobilisés et rentrer chez eux. Combien de jeunes 

Français sont passés par ce camp pendant les huit années que dura cette guerre ? 

Pour ma part, je fis comme les autres, j’obéis aux ordres et allai d’un baraquement à l’autre 

suivant les commandements : infirmerie pour des “piqûres”, bureau pour toucher une “feuille 

de route”, réfectoire pour avaler quelque chose qui ressemblait à de la nourriture et enfin 

dortoir pour passer la nuit sur une paillasse. Enfin un peu de repos ! Mais il ne fallait dormir 

que d’un œil car on nous avait prévenus : “Gare à la fauche”. Aussi je m’endormis avec mon 

paquetage sous la tête en guise de traversin. La nuit fut courte. Réveil au petit jour. Des 

caporaux aboient comme des roquets : “Debout là d’dans, grouillez-vous ! Rassemblement 

dans cinq minutes”. Comme nous nous étions allongés sur nos lits tout habillés et que nous 

n’étions pas stricts sur notre toilette, cinq minutes plus tard, paquetage sur l’épaule, nous 

étions alignés en “rangs par quatre” devant le bâtiment où nous avions dormi. “En avant, 

marche”. La colonne s’ébranla et gagna la sortie du camp où s’alignaient les G.M.C. qui 

allaient nous transporter au port de Marseille. “Embarquez !”.  

Me voici installé avec des compagnons inconnus à l’arrière du camion. Car malgré tout ce 

monde qui m’entoure, je suis seul, affreusement seul et je vous mentirais si je vous laissais 

croire que j’ai le cœur joyeux à l’idée de faire une croisière sur la Méditerranée. D’ailleurs, 

autour de moi, personne ne parle, les mines sont graves, les yeux encore pleins de sommeil et 

les têtes dodelinent aux cahots de la route. Chacun vit avec ses pensées, chacun tente de se 

projeter son destin.  
La ville s’éveille. Les rares passants, indifférents, ne lèvent même pas la tête pour voir 

passer ces camions chargés de militaires, pensez-donc, ils en voient si souvent depuis bientôt 

quatre ans. Et  puis, il faut bien l’avouer, la plupart des Français ne se sentent vraiment pas 

concernés par cette guerre qui se passe loin de chez eux, qui ne les dérange pas dans leur vie 

quotidienne. Il faut vraiment y voir partir un fils, un frère, un mari, pour s’apercevoir que la 

France est une nouvelle fois en guerre. Que dis-je “en guerre” mais non, il n’y a pas de guerre 

en Algérie, le Gouvernement nous le répète assez, il n’y a pas de guerre en Algérie, on y fait 

seulement du “maintien de l’ordre” contre de mauvais “Français” devenus “terroristes”. 

D’ailleurs, écoutez la radio, lisez les journaux il ne se passe pas grand-chose là-bas. De temps 

en temps, le bon peuple apprend que les “forces de l’ordre” ont abattu quelques rebelles dans 
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les Aurès, en Kabylie, ou ailleurs et qu’un attentat a fait quelques blessés à Alger. Des 

broutilles, rien que des broutilles...C’est ce que je me dis pendant que le camion m’emporte 

vers le port et, que diable, je ne pars pas encore à la guerre puisque je dois rejoindre l’Ecole 

Militaire de Cherchell pour tenter de devenir officier ! Mais il n’empêche que j’ai le cœur 

gros car chaque tour de roue, m’arrache, m’éloigne de ma petite femme chérie que j’ai laissée 

bien seule et bien malheureuse en Normandie... 

Nous sommes le 1
er
 juillet 1958 et je me trouve maintenant dans une longue colonne par 

un, qui doit se diriger vers la passerelle située à l’avant d’un grand paquebot blanc qui domine 

le quai d’une manière impressionnante. On piétine, on avance, on s’arrête. Le paquetage est 

de plus en plus lourd et le soleil de plus en plus chaud. Je suis au pied de la passerelle et je 

peux lire, se détachant en lettres noires sur le fond blanc de la coque : “KAIROUAN”. Mon 

premier paquebot pour ma première “croisière” que je vais effectuer (mais je ne le sais pas 

encore) en troisième classe, c’est-à-dire à fond de cale. 

Le premier groupe fut descendu dans le premier pont et le deuxième dont je faisais partie 

fut conduit un pont plus bas, tout au fond du navire. Cela faisait comme une grande salle, 

faiblement éclairée par quelques hublots dans la coque. Des transats disposant d’une 

couverture étaient alignés : à nous d’en choisir un. J’allai poser mon paquetage sur l’un d’eux 

tout contre la paroi métallique de la coque et je remontai vite à l’air libre pour assister à 

l’appareillage. Tout le navire était noir de monde car tous, comme moi, voulaient assister au 

départ. Appuyé au bastingage tribord, je vis enlever les passerelles, puis les lamaneurs 

larguèrent les énormes aussières, le navire frémit tandis qu’une épaisse fumée noire 

empanacha l’énorme cheminée qui coiffait les superstructures.  

Insensiblement, le Kairouan s’écarta du quai, le lien avec la France venait de se rompre. 

Lentement, le navire traversa les bassins du port puis doubla la dernière jetée. Sur le môle, des 

bras, des mouchoirs s’agitaient. Des parents, des amis, des épouses ou des fiancées s’étaient 

groupés là pour un dernier signe à l’un des leurs qui partait. C’est alors qu’un “rigolo” qui se 

trouvait parmi nous, mettant ses mains en porte-voix devant sa bouche, cria à l’adresse d’une 

jeune femme qui faisait des baisers du bout de ses doigts : “Dis lui adieu, tu ne le reverras 

plus qu’habillé en sapin”. Quelques rires idiots fusèrent autour de lui, mais c’étaient surtout 

des rires “jaunes” car au fond de tous se posait la même question : “qui ne reverrait plus la 

France ?” et chez tous la même réponse : “un autre, d’autres, mais certainement pas moi”. 

Chacun pense que la chance sera pour lui et moi aussi je crois en ma chance... Pourtant, en 

ce moment je n’en ai pas vraiment car je ne le sais pas encore, mais je l’apprendrai en 

débarquant à Alger, jamais je n’aurais dû me trouver là, à fond de cale sur un “transat” dans 

cet air confiné, chaud, aux relents de vomi et de sueur. Oui, j’apprendrai au débarquement, en 

retrouvant les autres E.O.R. (Elèves Officiers de Réserve) qu’ils ont tous voyagé en cabines 

avec repas au restaurant, bar, fumoir, salon, douche... Et moi, pauvre de moi, je mangeai dans 

ma gamelle et bus dans mon quart comme tous les pauvres bidasses...  

Une fois de plus je me remémorais, avec dérision, ce beau passage de la déclaration des 

droits de l’homme : “Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits...”. Tu 

parles ! Ces hommes en uniforme, sans grade, n’ont que la liberté d’obéir, et de rêver à la 

“quille” que certains ne verront jamais. Quant à l’égalité, ils ne l’auront qu’entre eux pour se 

partager toutes les misères et tous les risques qui les attendent. Ainsi, moi, qui partage, en ce 
moment leur pénible voyage, je ne suis déjà plus leur égal : je suis, sans le savoir, considéré 

comme un sous officier, un sergent sans galon depuis ma nomination comme élève E.O.R. 

C’est pourquoi j’aurais dû, comme les autres, voyager avec les passagers de seconde classe 

sur ce beau paquebot tout blanc baptisé “Kairouan”. 

Le jour se lève, je m’installe à l’avant du navire, fouetté par l’air frais qui emplit mes 

poumons écœurés par l’air vicié du fond. Je ne suis pas seul, de nombreux bidasses 

s’entassent autour de moi, le regard fixé sur la ligne d’horizon comme les marins de 

Christophe Colomb, espérant être les premiers à crier “Terre”. Le voyage paraît long et il 

nous faudra encore plusieurs heures avant de deviner puis de distinguer de plus en plus 

clairement les contours de la côte.  
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Le pont du navire ressemble de plus en plus à une fourmilière, les écoutilles vomissent des 

dizaines, des centaines de soldats qui tous veulent voir “s’approcher” l’Afrique. Les 

montagnes se détachant sur un ciel sans nuage nous préviennent qu’ici il faudra sévèrement 

crapahuter et le soleil qui, déjà, nous montre sa force, nous fait savoir tout le travail qui attend 

nos glandes sudoripares...  

Maintenant, droit devant nous, on distingue Alger, Alger la “Blanche” qui en réalité n’est 

pas si blanche qu’on le dit car à part la Casbah, la ville “indigène”, la métropole de l’Algérie 

est une grande ville européenne qui rappelle Marseille. On approche encore, la longue jetée 

qui abrite le port est à portée de fusil quand les ordres fusent : “rassemblement sur le pont, 

paquetage au pied”. En quelques minutes, tous les hommes sont alignés et assistent aux 

dernières manœuvres d’accostage, pressés de se retrouver sur la terre ferme et de poursuivre 

leur route vers leur affectation et leur destin.  

Enfin, le navire est à quai, les passerelles jetées, et commence le long débarquement où, le 

lourd paquetage sur l’épaule, le sac sur le dos, la valise à la main, les uns derrière les autres 

nous piétinons sur le pont, transpirant au soleil. On approche de midi, et ce 2 juillet 1958 ce 

qui me frappe le plus en mettant les pieds sur les quais du port d’Alger, c’est la chaleur et la 

lumière que réfléchissent les murs blancs des docks. Immobiles, désœuvrés, sans rien savoir, 

nous attendrons longtemps, le treillis collé à la peau, les cheveux moites sous le calot “rouge-

cerise” (c’est ainsi que l’on devait dire pour bleu chez les chasseurs à pieds) que je porte 

encore.  

Enfin, un convoi de camions G.M.C. vient s’aligner devant nous, préalablement disposés 

en groupes de vingt hommes. “Embarquez !” crient les sous-officiers et nous voilà partis. 

Nous traversons la ville que je regarde de tous mes yeux : larges avenues, beaux magasins, 

grands immeubles, cafés, brasseries, cinémas... Pas de doute, l’Algérie c’est bien la France 

comme on ne cesse de nous le répéter dans la presse et les radios hexagonales... Beaucoup 

d’Européens, d’Européennes, sur les trottoirs ou sur les terrasses des cafés...  

La guerre ? Qui dit qu’il y a la guerre en Algérie ? Tout respire la quiétude, la paix, la 

normalité... Pourtant, en regardant bien, on s’aperçoit bien vite qu’Alger grouille de 

militaires : certains bâtiments sont gardés par des sentinelles, des patrouilles en jeep sillonnent 

les rues, on croise des convois de camions à la couleur kaki.  

Alger avec ses écoles, ses lycées, ses universités, ses hôpitaux, ses beaux jardins publics, 

son grand port et sa gare juste sur les quais, devant la mer, c’est la France sous son meilleur 

jour et on est presque fier de constater tous les bienfaits que notre civilisation occidentale a pu 

apporter en cent-trente ans de colonisation à des “indigènes” ingrats puisque maintenant ils 

ont pris les armes et les maquis pour nous contraindre à partir par la force puisque nous ne 

voulons pas le faire de notre plein gré. Oui, voilà ce qu’on pourrait penser quand, comme moi, 

on découvre et traverse Alger pour la première fois. Mais bien vite, quand on s’enfoncera 

dans les profondeurs de cet immense pays, on comprendra qu’Alger n’est qu’une façade 

semblable à ces décors qu’on construit dans les studios de cinéma : un leurre. Derrière la 

beauté, la richesse, le modernisme, nous verrons bien vite qu’il n’y a rien que la pauvreté, la 

misère, l’archaïsme... et l’injustice. Pourtant, “l’Algérie, c’est la France de Dunkerque à 

Tamanrasset” (oasis du Sahara algérien où le père de Foucauld fut assassiné en 1916) comme 

le dira dans une splendide envolée de tribune, Michel Debré, le ministre du Général de 
Gaulle, ajoutant : “La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris”. Nous 

étions donc chez nous, pays de la liberté, de l’égalité et de la fraternité et nous n’étions pas 

venus pour faire la guerre à nos compatriotes mais pour maintenir l’ordre mis à mal par 

quelques “terroristes” éparpillés sur 2 376 000 km² de montagnes, de hauts plateaux et de 

déserts. Voilà ce qu’on nous disait et certainement ce que beaucoup pensaient en mettant le 

pied sur le sol algérien. En était-il de même en repartant ? Je ne le pense pas. Quant à moi, 

mon opinion sera vite faite.  

Pour l’instant, nous entrons dans une cour de caserne. “Giclez !” En trente secondes, les 

G.M.C. se vident. “En rang par un ! ”. Lentement on se dirige vers une pièce du bâtiment. 

“Préparez votre ordre de route et retroussez votre manche gauche !”. En effet, des infirmiers 
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militaires nous attendent la seringue à la main et piquent dans tout ce qui passe devant eux à 

la cadence des ouvrières d’une biscuiterie mettant des gâteaux en boîte. “Fièvre jaune” ai-je 

cru entendre dire. Puis je tends ma feuille de route à un capitaine assis derrière un bureau qui 

la lit et s’étonne :  

- “Vous êtes E.O.R. ! Mais pourquoi n’êtes-vous pas avec les autres ?” 

- “Mon capitaine, à Marseille, on m’a mis dans ce groupe et on m’a ordonné de le suivre.” 

- “Bon, mais vous allez rater le convoi, si ce n’est déjà fait.” 

Le capitaine se tourna vers un sous-officier : 

- “ Sergent, amenez-le vite au convoi qui part pour Cherchell“. 

- “A vos ordres mon capitaine.” 

Et c’est ainsi, qu’au pas de course, chargé comme une mule, angoissé, fourbu, je traversai 

l’immense cour de la caserne pour trouver le convoi prêt au départ. On me fit une place à 

l’arrière d’un G.M.C. où s’entassaient, épaule contre épaule, une vingtaine de jeunes gars 

comme moi qui rêvaient de gagner leurs galons. 

Nous retraversâmes Alger et prîmes, en direction de l’ouest, la route côtière qui rejoint 

Oran en passant par Cherchell, Dupleix, Ténès et Mostaganem. Il y a environ cent kilomètres 

entre Alger et Cherchell, d’une route presque plate puisque tracée dans la plaine coincée entre 

la mer et les premières pentes de l’Atlas Tellen. Au début du voyage, on traverse la Mitidja, 

large et riche plaine et on en prend plein les yeux en découvrant les riches et belles demeures 

des propriétaires terriens au bout d’une longue allée plantée d’oliviers, au milieu de grands 

vignobles, d’orangeraies, de citronneraies, de champs de tabac... Ces colons-là ne doivent pas 

vivre dans la misère. 

Dans le camion, on ne parle guère, les têtes dodelinent au rythme des cahots, la fatigue 

affaisse les épaules, les visages sont défraîchis. Je ne vois pas, mais je suppose que je ne suis 

guère mieux car depuis mon départ de Granville, que de fatigue accumulée ! Et ces camions 

qui n’avancent pas comme on le voudrait et ces maudits bancs de bois qui vous meurtrissent 

les reins et les fesses... […] 

 

Maintenant, la montagne semble vouloir pousser la plaine dans la mer toute proche. Nous 

traversons Tipasa et ses ruines romaines (nous en reparlerons) ; je me souviens aussi avoir vu 

un panneau directionnel indiquant “Marengo”. J’en parle parce que plus que la victoire de 

Bonaparte en Italie cela me rappela surtout que le veau Marengo est un plat que j’aurais 

accueilli à ce moment-là comme un délice, et il m’en vient l’eau à la bouche. Car au fait, 

depuis quand ai-je eu un vrai repas ? Quelle galère ! J’ai faim, j’ai soif, je suis fatigué, 

courbatu, inquiet de ce qui m’attend et triste de réaliser tout à coup comme je suis loin du 

pays, comme on me sépare pour longtemps de ma chère Pierrette. Enfin, voici Cherchell et 

son école militaire inter-arme qui nous accueille pour six mois. Heureusement qu’on ne sait 

pas encore ce qui nous attend. 

L’école militaire se trouve accolée à la ville de Cherchell, qui est une très belle petite ville, 

construite sur une étroite bande de terre coincée entre la mer bleu-azur où plongent des 

falaises rouges et une ligne de crête que nous appellerons à l’école la crête U.S. (souvenir du 

débarquement des Américains au cours de la deuxième guerre mondiale).  

Cherchell ne date pas d’aujourd’hui, les romains l’ont construite il y a fort longtemps 
lorsque, victorieux de Carthage en 202 A.V. J. Christ, ils créèrent la province d’Afrique. Plus 

tard, elle s’appela Cesarée. Quoi qu’il en soit, elle est encore entourée par de vieilles 

murailles. 

On y entre, venant de l’Est par la “porte d’Alger” et on en sort par la “porte de Ténes”. A 

l’intérieur, on y trouve un théâtre de plein air, en arc de cercle, avec ses gradins où j’aurai 

l’occasion de m’asseoir pour assister à la tombée de la nuit à la projection d’un film. 

Epoustouflante, la qualité de l’acoustique. Comme disait Astérix “ils étaient forts ces 

romains”.  

Ce qui est sûr, c’est que l’école, où nous allons demeurer jusqu'à Noël prochain, ne date 

pas de Jules César... Les bâtiments à deux ou trois étages, sont modernes, clairs et spacieux. 
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Le rez-de-chaussée étant occupé par les bureaux et les salles de cours, les étages par les 

chambres. Nous serons huit dans la mienne. Mais pour le moment, nous sommes rassemblés 

devant les bâtiments.  

Nous sommes nombreux. La promotion comprend, environ, trois cents élèves qui vont être 

répartis en deux compagnies suivant l’ordre alphabétique de nos noms. Pour ma part, je suis 

affecté à la 5ème compagnie qui s’ébranle bientôt pour s’arrêter devant les bâtiments les plus 

à l’Est, les plus éloignés de l’entrée mais les plus proches du réfectoire et du foyer. Au fait : 

“quand est-ce qu’on mange ?” Il faut encore patienter.  

Nous faisons connaissance avec le capitaine commandant la compagnie puis avec le 

commandant qui sera notre principal instructeur. A l’appel de notre nom, nous nous rangeons 

par section. Moi, je fais partie de la 3
ème

.
 
Chaque officier fait aligner ses “hommes” en rangs, 

par trois, “Garde à vous !”, il nous salue, “Repos !”. “En colonne par un, suivez-moi”, et nous 

voici, gravissant les larges escaliers menant au premier étage pliant une dernière fois sous 

notre lourd “barda”. “Cherchez votre chambre, les noms sont sur les portes et installez-vous, 

dans un quart d’heure, je viendrai vous chercher au réfectoire”. Ah ! Enfin une bonne 

nouvelle. […] 

 

On s’installe au hasard et on fait rapidement connaissance : Tu viens d’où ? Tu fais quoi ? 

T’es de quel coin ?... Espérons qu’on s’entendra bien car nous allons passer six mois sans 

pratiquement nous quitter, jour et nuit. On fait rapidement le résumé de nos origines et de 

notre cursus militaire.  

Bientôt, on se retrouve déjà regroupés par table de quatre, dans un grand et clair réfectoire 

qui n’a rien à voir avec l’infecte auge de Granville où l’on nous servait une nourriture à 

cochon. Ici, c’est presque un restaurant : le pain coupé dans une corbeille, l’eau et le vin dans 

des carafes, le plat de crudités au milieu de la table avec le sel, le poivre et la moutarde... 

L’armée nous montre sa considération, nous rappelle que nous sommes déjà sortis du rang. 

D’ailleurs, des soldats de deuxième classe assurent le service. Vous voyez, c’est peut-être 

insignifiant tout ce que je vous dis sur le réfectoire mais c’est la première chose que je retiens 

le plus nettement de mon arrivée à Cherchell. 

Ouf ! Ca va mieux ! Quand l’estomac est bien calé, le moral remonte et quand on est passé 

sous la douche, une bonne partie de la fatigue s’en est allée avec la crasse et la sueur.  

Assis sur nos lits, torses nus car il fait chaud dans la chambre dont la baie vitrée coulissante 

est grande ouverte face au Nord (je plains ceux qui sont de l’autre côté du couloir face au 

Sud), nous bavardons.  

Mon voisin de gauche m’impressionne un peu (mais ça ne durera pas, j’aurai l’occasion de 

vous dire pourquoi). C’est ce qu’on appelle “une grande gueule”. Il veut d’emblée nous 

montrer qu’au “baratin” on ne sera jamais à la hauteur ! Pourquoi ? D’abord parce que de la 

chambrée, il est le seul parisien, un vrai parigot, un Titi qui sait tout, qui a tout vu et à qui on 

n’apprendra rien. De plus, dans le civil, monsieur exerce la profession de journaliste. Vous 

vous rendez compte, bande de bouseux, Parisien et journaliste ! Mais ce n’est pas tout ; il est 

arrivé à l’Ecole Militaire, portant fièrement le béret rouge des parachutistes. Ca vous en 

bouche un coin, hein ? Un béret rouge, un para, l’élite de l’armée française (le pauvre était 

déjà conditionné des pieds à la tête, sûr de sa supériorité et nous regardait un peu avec 
condescendance, pauvres “biffins”, chasseurs à pied, hommes du génie ou hommes du train). 

De son béret rouge, il se serait fait un bonnet de nuit pour pouvoir dormir avec. Aussi, je vous 

laisse supposer son mécontentement le jour où nous avons eu l’ordre de ranger nos calots 

(signes de notre arme d’origine) pour recevoir tous le calot bleu pâle bordé d’un liseré d’or, 

signe de notre appartenance aux E.O.R. Il râlait, râlait, furieux de perdre de sa prestance et de 

se fondre dans l’anonymat. C’était un coq à qui on enlevait la crête... […] 

 

Mon voisin de droite était tout le contraire. Un brave Auvergnat, originaire du Puy de 

dôme, gentil, calme, discret, souriant. Nous avions pour point commun d’être tous les deux 

instituteurs dans le civil. Nous serons souvent ensemble, à table, dans les exercices, dans nos 



621 

 

moments de repos ou de sorties en ville. Il me parlait de son Auvergne (sans savoir qu’à la 

sortie de l’Ecole j’allais passer six mois à Clermont-Ferrand) et me posait des tas de questions 

sur la Bretagne qu’il rêvait de découvrir. Bien entendu, il trouva en moi le meilleur des 

syndicats d’initiatives, tant je lui vantais (avec un brin de chauvinisme que l’éloignement 

enflait encore) les beautés de ma province d’origine. Nous en parlions des heures. Ca nous 

faisait grand bien de parler d’autre chose que de nos cours, nos exercices faits ou à venir. Tu 

vois, camarade, je me souviens à peine de ton nom (K. il me semble) mais je te revois avec 

autant de clarté et de précision que si tu te trouvais devant moi et il m’arrive encore, pendant 

les vacances en Bretagne, quand je vois passer une voiture immatriculée dans le 63 de me 

demander : “Et si c’était K. ?”. 

Le lendemain, nous fûmes tous réunis dans une grande salle qui ressemblait à une salle de 

cinéma avec ses rangées de fauteuils et sa scène. Elle nous servira de salle de conférence 

quand des officiers supérieurs venus d’Alger, viendront nous éduquer sur l’organisation du 

F.L.N., ses méthodes de combat ou sa façon de convaincre les populations musulmanes de le 

soutenir, quand des officiers du renseignement viendront nous parler de l’action 

psychologique dans cette guerre subversive et de l’importance du renseignement dans la 

guérilla, ils nous diront : “faire un prisonnier vaut mieux que de faire un tué de plus”... Mais 

cette salle que je découvrais, comme les trois cents E.O.R. de notre promotion, est restée “le 

Foyer” où nous avions un bar qui nous servait des Orangina bien frais avec des “cœurs de 

palmier” croustillants, tout en nous distillant les airs à la mode : Julie la Rousse, Marjolaine... 

Pour l’instant, dans cette salle pleine du brouhaha de nos voix, nous attendons. 

“Fixe ! ”crie un officier. D’un seul élan, nous sommes au “garde à vous” devant nos sièges. 

Apparaît alors sur l’estrade, un petit homme galonné de cinq “ficelles” sur les épaulettes et 

autour du képi. Il se présente : “Je suis le colonel M. chargé de diriger cette école et 

responsable de votre formation d’officier et vous souhaite la bienvenue”. Le discours qui 

suivit nous annonça clairement la couleur : “Vous êtes ici d’abord parce que vous l’avez 

voulu, ensuite parce que vous avez été sélectionnés sur des critères qui nous font penser que 

vous avez les aptitudes à devenir officiers. Or, dans le contexte actuel, vous n’ignorez pas que 

dans quelques mois la plupart d’entre vous seront dans le djebel hostile, infesté de fellaghas 

que vous devrez débusquer, poursuivre, combattre et ceci de jour comme de nuit, par tous les 

temps, dans les terrains les plus difficiles, à la tête de vos hommes dont vous serez 

responsables des manœuvres, du comportement et surtout du sort. Pour cela, il vous faudra 

non seulement de la compétence, mais avant tout une parfaite condition physique, une 

résistance à toute épreuve car un homme épuisé n’a plus de bon jugement, n’a plus de bons 

réflexes et l’officier doit toujours penser vite et bien quand sa vie et celle de ses hommes 

dépendent de la décision qu’il doit prendre quand les balles sifflent, miaulent ou claquent aux 

oreilles. Aussi, vous comprendrez que j’ai à cœur, ainsi que tous les instructeurs qui 

assureront votre formation durant les six mois que vous allez passer à l’Ecole Militaire 

interarmes de Cherchell, de vous préparer le mieux possible à vos futures missions dans la 

lutte pour le maintien de l’ordre en Algérie. Messieurs, je vous laisse à la disposition de vos 

officiers instructeurs”. 

Un tel discours, ça vous remue et ça vous laisse pensif : Que suis-je venu faire dans cette 

galère ? Vais-je tenir le coup ? Serai-je capable de faire tout ce qu’on va exiger de nous ? Et 
pourrai-je obtenir le rang d’officier auquel les trois cents E.O.R. présents dans la salle 

aspirent ? 

C’est à cet instant que je prends conscience que nous allons être concurrents, rivaux, car 

tous ne sortiront pas officiers : les premiers seront sous-lieutenants, le gros du troupeau 

aspirants et les autres ne seront que sergents (sous-officiers). Il va falloir se battre, se défoncer 

pour Pierrette qui compte bien me voir avoir un poste en France au bout de ces longs mois de 

séparation. Et pour cela, il me faut sortir dans un bon rang, c’est ma seule chance, c’est notre 

seule chance : six mois à Cherchell, six mois en France, cela nous repousse à un an et dans un 

an, la guerre sera finie... Il me faut vivre d’espoir, il faut toujours trouver des arguments pour 

se remonter le moral quand tout est sombre, quand tout est incertain et qu’on est malheureux. 
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Et plus malheureux que moi, il me semble que ça n’existe pas quand je pense à tout le 

bonheur qu’on me vole, en m’arrachant si vite et pour si longtemps à Pierrette qui pleure si 

loin de moi. [ …] 

 

Formation d’un E.O.R. (Elève Officier de Réserve) 

 

Cette guerre bien que commencée depuis quatre ans, était très peu connue en France. Qui 

s’intéressait vraiment à l’Algérie et aux événements qui s’y déroulaient ? Uniquement les 

familles des jeunes appelés. D’ailleurs, il ne se passait rien en Algérie à en croire les 

déclarations officielles ; pour preuve : on n’y faisait pas la guerre, seulement du maintien de 

l’ordre à cause de quelques “terroristes” pilotés à partir de l’étranger (Tunisie - Egypte). Pour 

celui qui lisait son quotidien, écoutait sa radio, ou commençait à regarder la télévision (et son 

unique chaîne) rien ne pouvait lui laisser imaginer ce qui se passait de l’autre côté de la 

Méditerranée. C’était vraiment le silence radio, le “black-out” complet. C’était délibéré : il ne 

fallait pas en parler. Donc pas de comptes-rendus d’opérations militaires, jamais de chiffres 

concernant les victimes des embuscades, des attentats, des attaques de postes militaires ou 

d’accrochages avec les fellaghas dans les djebels. Peut-être avait-on entendu dire que, près de 

Palestro, le sous-lieutenant A. et vingt-et-un de ses hommes, des rappelés (des pauvres gars 

qui avaient fini leur service militaire et qu’on avait obligés à revenir en Algérie en 1956) 

avaient été tués dans une embuscade. Bien sûr, le départ des premiers rappelés attira 

l’attention car des manifestations seront alors organisées pour tenter d’empêcher les trains de 

partir (des femmes, des mères se coucheront sur les voies) mais les C.R.S. interviendront 

efficacement. Force doit rester à la Loi et chaque jour (ou presque) des paquebots pleins à ras 

bord de bidasses arrachés à leur ferme, à leur atelier, à leur usine, à leur faculté... quitteront 

Marseille ou Port-Vendres pour l’Algérie. Voilà comment on la connaît la “guerre” qui ne 

veut pas dire son nom. En réalité on sait qu’elle existe mais on ne connaît rien de son 

déroulement, de son ampleur, des forces en présence et de son évolution : va-t-on vers la 

défaite, la victoire ? 

Ici à Cherchell, nous allons enfin être mis au courant et cela va être la grosse surprise, la 

découverte qu’en face des 400 000 à 500 000 hommes mobilisés par la France pour faire du 

“maintien de l’ordre”, il n’y avait non pas des bandes de “brigands” hors la loi, mais une 

véritable armée, bien organisée appelée Armée de Libération Nationale (A.L.N.). Peut-être 

faut-il que je vous parle un peu de cette organisation et du début de cette lutte armée à 

laquelle j’allais devoir participer bien malgré moi. 

Quand se déclencha cette insurrection algérienne, j’avais dix-huit ans et je n’avais d’autre 

souci que d’obtenir mon deuxième “bac” que je préparais au collège  […] de L. Mais comme 

tous mes camarades de collège et comme la plupart des Français, au matin du 1
er
 novembre 

1954, j’étais loin de me douter qu’en Algérie “l’engrenage” de la guerre venait d’être 

enclenché. En effet, après de longs mois de préparation, les chefs du Front de Libération 

Nationale (F.L.N.) avaient décidé de faire entrer en action les groupes qu’ils avaient 

constitués sur l’ensemble du territoire algérien dans la nuit du 31 octobre au 1
er
 novembre ; 

des incendies, des plastiquages, des attaques de casernes, de fermes... éclatèrent à la même 

heure aux quatre coins de l’Algérie. Il n’y eut que sept morts, cette nuit-là, mais bien des gens 
se rappellent encore le nom de ce jeune couple d’instituteurs, jeunes mariés, les Monnerot, 

dont le mari fut l’une des premières victimes de ce conflit qui allait durer huit ans. Il rendit 

l’âme, à côté de son épouse grièvement blessée, sur le bas côté de la route caillouteuse, du 

côté d’Arris, dans les Aurès, après avoir été sorti de l’autocar qui les transportait vers leur 

école... Il y eut, peut-être, quelques lignes dans les journaux, quelques paroles aux 

informations, mais ce ne fut considéré que comme un fait divers : un car attaqué par des 

bandits. Il faudra longtemps aux Français pour comprendre qu’il s’agissait d’une révolte pour 

acquérir plus de justice, plus d’égalité, plus de dignité de la part des 10 000 000 de 

musulmans vis-à-vis du million d’européens (appelés Pieds noirs). Puis, dans le refus obstiné 

de ceux-ci de leur accorder les droits qu’ils revendiquaient, les musulmans comprirent qu’ils 
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n’avaient qu’une solution : obtenir leur indépendance par la force puisqu’ils ne l’obtiendraient 

jamais par la négociation. Ceux qui l’avaient compris avant tous les autres étaient au nombre 

de six ; ils avaient pour nom : Ben Boulaïd (Aurès) - Krim BelKacem (Kabylie) - Rabah Bitat 

(Algérois) - Ben M’Hidi (Oranais) - Didouch Mourad (Constantinois) et Mohamed Boudiaf. 

Ce sont les six “pères” de la révolution algérienne et ce sont eux qui la déclenchèrent le 1
er

 

novembre 1954 après avoir organisé les premiers maquis. Terroristes ou patriotes ? Nous 

fûmes ahuris quand nous eûmes connaissance du découpage de l’Algérie par le F.L.N. et de 

l’organisation mise en place. C’était vraiment du sérieux, du réfléchi. Voici l’organisation 

militaire : 

L’Algérie est divisée en six wilayas (6 départements). Chaque wilaya a à sa tête : un 

colonel et trois commandants. La wilaya est divisée en zones (dirigées par un capitaine et trois 

lieutenants). Chaque zone est divisée en régions (dirigées par un sous-lieutenant et trois 

aspirants), chaque région en secteurs (un adjudant et trois sergents-chefs). A tous les niveaux, 

des commissaires politiques sont chargés de faire de la propagande, de donner des 

informations, de faire du recrutement... parmi les populations. Vous ne trouvez pas qu’il y 

avait de quoi être surpris en apprenant tout cela ? […] 

 

Le parcours du combattant 

 

Je ne vous raconterai pas le détail de nos journées à Cherchell, ce serait trop fastidieux. Je 

ne vous parlerai que de ce qui m’a le plus marqué. En premier, c’est du parcours du 

combattant dont je vais vous entretenir. Je vous ai déjà dit toute l’importance que l’armée 

accordait à la préparation physique et pour devenir officiers, nous aurions plusieurs épreuves 

très difficiles pour tester nos aptitudes de souplesse, de rapidité, d’adresse, de résistance... 

Toutes seraient chronométrées, jugées et notées. 

Presque tous les jours, nous nous rendions au stade, à proximité de l’école et à deux pas de 

la mer, toute bleue ; mais nous n’y étions pas pour admirer le paysage, ni pour rêver à la 

France qui était juste en face, de l’autre côté, à huit cent kilomètres. Nous y étions pour 

effectuer le terrible “parcours du combattant” qui nous fera beaucoup souffrir et sur lequel 

nous laisserons beaucoup d’énergie et quantité de litres de sueur. 

Le premier obstacle consistait à passer au dessus d’un portique de cinq mètres de haut, et à 

en redescendre le plus vite possible, à l’aide d’une échelle de cordage. Ce n’était pas très 

pénible mais plus difficile qu’on ne le pense. Une fois au sol, il fallait courir jusqu’au 

deuxième obstacle sous lequel nous nous jetions à plat ventre. En effet sur une vingtaine de 

mètres, nous devions ramper sous des rangées de fil de fer barbelé, tendues si bas que nous ne 

pouvions progresser que sur le ventre, le nez sur le sol, nous tordant comme des vers. Et là, je 

peux vous dire que lorsqu’il faut aller vite, le plus vite possible, le souffle devient rauque et 

qu’à la sortie, les poumons sont des soufflets de forge. Néanmoins, pas question de se reposer, 

il faut encore courir vers le troisième obstacle que nous appelions “la fenêtre”. Il s’agissait de 

passer, en plongeant, entre deux barres de bois horizontales et de se recevoir sur le sol en 

faisant un roulé-boulé. Et là, je vous assure qu’il ne fallait pas rater son coup car il y avait 

intérêt à bien s’allonger pour passer entre les deux barres et à se mettre vite en boule, en se 

servant des bras comme amortisseurs. Heureusement que nous portions le casque léger, 
jugulaire bien serrée sous le menton. Il y avait dans la compagnie, un gars qui n’arrivait 

jamais à franchir cette “fenêtre”, il avait peur, il n’osait pas se lancer. Il prenait bien son élan, 

décidé à vaincre son appréhension, mais au dernier moment, au dernier mètre, il freinait de 

ses deux “Rangers” et venait s’arrêter contre les barres, se faisant parfois très mal. Comme on 

savait que ceux qui ne franchiraient pas tous les obstacles obtiendraient zéro le jour de 

l’épreuve chronométrée, il venait seul, tous les dimanches où nous avions un peu de repos, 

pour vaincre ce maudit obstacle... et il y parvint. 

Après avoir roulé dans la poussière, on reprenait notre course jusqu'à une planche inclinée 

qui nous menait à une poutre d’équilibre située à deux mètres du sol. Arrivés à son extrêmité, 
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nous sautions sur le sol dur, ce qui faisait mal aux genoux, et continuions vers une série de 

trois fosses creusées dans la terre. 

Les sauts vous coupaient le souffle, et les efforts qu’il fallait produire pour en sortir étaient 

très pénibles. Sous le soleil chaud d’Algérie, les treillis collaient aux corps, la respiration 

devenait difficile et les membres de plus en plus douloureux. Et pourtant, nous n’étions pas 

encore au bout de nos peines.  

Sortis de la dernière fosse, on se précipitait vers un nouveau portique de quatre mètres de 

haut que nous gravissions à l’aide d’une échelle fixe. Une fois en haut, à plat sur le portique, 

la tête vers le bas, nous saisissions les premiers barreaux et en faisant une sorte de “soleil”, 

nous nous retrouvions suspendus, dos à l’échelle, pieds à deux mètres du sol. Un coup de rein 

pour s’écarter et hop ! On lâche tout et vlan ! On est encore bon pour une bonne secousse en 

heurtant le sol qui semble de plus en plus dur. On se casse comme un couteau qu’on ferme, on 

croit qu’on va se disloquer, qu’on ne pourra plus repartir. Pourtant, il le faut et pour continuer, 

de nouveau sauter, car la fin du parcours se fera sur un terrain annexe situé en contrebas du 

stade.  

Voilà que se présente maintenant un obstacle redouté par beaucoup et que l’on appelle “la 

planchette hollandaise”. Il est redouté car on ne le passe qu’avec de la force, de la souplesse et 

de la technique. Il s’agit de se hisser sur une planche située à deux mètres vingt du sol avec la 

seule aide de ses bras et de ses jambes. Pas facile à l’entraînement et extrêmement difficile à 

ce stade de l’épreuve où on a fait le maximum pour vous épuiser, vous faire mal. Enfin, il 

vous reste encore un peu d’énergie. Un saut, les deux mains agrippent la planche de chaque 

côté. Un balancement, hop ! Les talons se posent à l’autre extrémité. Vous voilà suspendu, tel 

un singe sous sa branche. Le plus dur reste à faire : se hisser pour toucher la planche, passer 

une jambe, un bras et se retourner sur la maudite planche. Ca y est ! Déjà on saute de l’autre 

côté et on poursuit sa route en franchissant le “gué”, c’est à dire en sautant de plot en plot 

comme on traverse une rivière de pierre en pierre ; encore une série de petites fosses, et nous 

voici dans la dernière ligne droite, le long de la route d’Alger de laquelle un simple grillage 

nous sépare. Pas question de regarder les fatmas qui passent enveloppées dans leur haick 

blanc, couvertes de la tête aux pieds, le foulard sur le nez ne laissant voir que les yeux. Encore 

deux obstacles, les deux derniers mais pas les plus faciles car il s’agit de deux murs, en béton, 

bien lisses et hauts de deux mètres. Pour les franchir, il faut prendre beaucoup d’élan, attaquer 

le mur en y posant le pied le plus haut possible, s’élever, saisir le haut du mur en y posant les 

avant-bras, passer les jambes et une fois de plus sauter pour repartir et recommencer une 

dernière fois. Un sprint jusqu'à la ligne d’arrivée ; top ! Le chrono est arrêté ; suspense, que 

va-t-il dire ? Pour l’instant, je n’y pense même pas, je cherche un peu d’air, j’ai des poignards 

dans la gorge, je suis cuit, je suis “mort”, j’ai tout donné et mon cœur cogne à deux cents 

coups minute. J’ai envie de me laisser choir à terre mais je sais qu’il ne le faut pas ; il faut 

marcher pour respirer, se calmer. Alors je marche calmement, cinquante mètres, cent mètres 

et je reviens vers la ligne d’arrivée, le souffle un peu retrouvé, le cœur déjà apaisé pour 

m’enquérir de mes résultats. Sur la feuille, face à mon nom, sont inscrits mon temps et surtout 

ma note qui me saute aux yeux : 18 ! Dix-huit sur vingt ! Je bondis de joie, heureux, car avec 

le coefficient deux, je viens d’engranger beaucoup de points. C’est bon pour le moral. Ce soir, 

je l’écrirai sur ma lettre à Pierrette. 
 

Le rallye du combattant 

 

Au cours de notre séjour à Cherchell, nous aurons à effectuer trois “rallyes” : le rallye de 

l’homme de troupe, celui du chef de groupe (sergent) et celui de l’officier (St Lieutenant). 

C’est du premier que je vais vous entretenir car il fut de beaucoup le plus long, le plus pénible 

et celui qui demeure le mieux gravé en ma mémoire. 

Qu’est-ce qu’un rallye ? C’est une épreuve où, au départ, tout vous est inconnu. Il vous est 

donné une indication au moment de partir, pour trouver un endroit où une épreuve vous sera 

imposée. Bien entendu, vous partez seul, car comme au Tour de France, c’est une course 
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contre la montre individuelle, avec un “lâcher” toutes les trois minutes mais ici le parcours 

n’est pas balisé et le point de chute pas toujours facile à trouver. C’est un peu aussi une course 

d’orientation, car à chaque point de contrôle, on recevra un plan et de nouvelles instructions 

pour se rendre au point suivant où une nouvelle épreuve sera à effectuer. Donc, nous avons 

tous dans la poche du treillis une boussole (et une boîte d’allumettes ou un briquet car cela 

nous a été imposé). Pourquoi ? Pour l’instant, au départ, c’est un mystère pour tout le monde. 

Bien entendu, nous sommes en tenue de combat, avec le casque lourd, le fusil (un vieux MAS 

36 à répétition* avec lequel nos pères ont si rapidement perdu la deuxième guerre mondiale), 

les brelages portant les cartouchières pleines et un bidon d’un litre d’eau nous battant le côté. 

Nos avons garni nos poches de vivres pour la journée : biscuits, chocolat, figues sèches...  

* Un fusil à répétition est un fusil dont il faut déverrouiller, à la main, la culasse après un 

tir pour éjecter la douille vide, puis remettre une nouvelle cartouche, repousser la culasse vers 

l’avant et la reverrouiller avant de pouvoir tirer (si l’ennemi vous en laisse le temps). 

Heureusement dans le commando, les hommes auront des fusils plus modernes (MAS 49 

modifiés 56), fusils automatiques avec chargeurs dont, quand une balle est tirée, la douille 

s’éjecte seule et une autre cartouche prend automatiquement la place. 

Bien entendu, nous ne prenons pas tous le départ au même endroit car nous sommes trop 

nombreux. Donc, en fonction de l’ordre alphabétique, plusieurs groupes ont été formés. Pour 

ma part, j’ai de la chance car j’appartiens à celui qui démarre de l’Ecole Militaire, donc qui 

finira en ce même lieu et je pourrai, sans attendre, si j’en ai encore la force, me délasser sous 

la douche puis sur mon lit, dès l’arrivée franchie. A six heures du matin, nous sommes donc 

une quarantaine de “bidasses” réunis à la sortie “Est” de l’Ecole, attendant notre tour pour 

partir. Nous sommes avertis que notre protection est assurée par des troupes occupant les 

points hauts dominant notre parcours mais que des consignes leur ont été données pour qu’ils 

ne nous apportent aucune aide. Donc, pas la peine de se dérouter pour leur demander quelques 

renseignements si par hasard on était perdu et qu’on les apercevait. “En route, nous dit-on, 

des patrouilles en jeep effectueront des rondes sur la route et les principales pistes 

carrossables et tous ceux qu’elles attraperont seront retenus un certain temps, donc 

pénalisés, avant d’être relâchés”. “Quatre, trois, deux, un... partez !” Et je bondis comme s’il 

s’agissait d’un cent mètres, sur une étroite “piste de chèvres”, direction “plein Est” vers le 

premier point de contrôle : une maison forestière dans le djebel Chenoua. C’est un endroit qui 

nous est familier car nous y sommes allés plusieurs fois y effectuer des manœuvres. 

Seulement, nous y allions en camion et en suivant la route côtière qui conduit à Alger. Cette 

fois-ci, il faut s’y rendre à pied, le plus vite possible, sans se faire voir et en choisissant seul le 

meilleur parcours. Je ne cours pas longtemps, la progression est difficile sur ce terrain très 

accidenté et couvert de végétation. Bien vite je me rends compte de toute la sagesse du vieil 

adage affirmant que : “qui veut voyager loin, ménage sa monture” et ceci est encore plus vrai 

quand tel un centaure (mi-homme, mi-cheval) on est à la fois le cavalier et sa propre monture. 

Aussi, j’adopte l’alternance de périodes de courses, de marches et d’arrêts. Il est très 

important de s’arrêter, ne serait-ce qu’un instant. D’abord, ça permet de souffler un peu et 

surtout de faire le point : où suis-je ? où vais-je ? et par où m’y rendre au mieux ? Il faut 

savoir perdre quelques minutes pour ne pas perdre des heures et s’épargner de longues et 

pénibles errances. Ceux qui arrivèrent à la fin du jour, et plus encore, ceux qu’il fallut 
rechercher, une fois la nuit tombée, doivent encore regretter douloureusement d’avoir voulu 

aller trop vite et de n’avoir réussi qu’à s’égarer, qu’à allonger leur chemin et à s’épuiser sous 

le soleil brûlant qui nous a accompagnés toute la journée. 

Voilà le Chenoua. Après avoir franchi sans encombre la route d’Alger et gravi le djebel 

sans emprunter la piste, je suis en vue de la clairière où se trouvait la maison forestière. Un 

groupe d’hommes armés nous attend. Je me dirige vers le gradé qui tient, sur une planchette, 

un paquet de feuilles. Je crie : “L., cinquième compagnie, troisième section”. Il compulse ses 

listes, trouve mon nom, inscrit l’heure de mon passage et me dit : “Remontez cette mitraillette, 

prenez un chargeur et tirez sur les trois cibles qui sont devant vous”. En effet, sur une toile de 

tente, posée sur le sol, une MAT 49 vous est présentée en pièces détachées. Bien sûr, nous 
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avons appris à la démonter et remonter, mais ici, il faut faire vite et surtout il faut qu’elle 

fonctionne. Il n’y a plus rien sur la toile de tente, pourvu que tout soit à sa place. Un essai à 

vide : je recule la culasse, et presse la détente. Clac ! La culasse est partie en avant en 

produisant ce bruit sec. C’est bon ! J’engage un chargeur et m’engage jusqu’au lieu indiqué 

pour tirer. A une trentaine de mètres, trois cibles représentant des silhouettes de soldats 

occupent le fond de la clairière. Il faut avoir le doigt léger car avec cette mitraillette un 

chargeur de trente-deux balles se vide en trente secondes. Il ne s’agit pas de gaspiller toutes 

ses balles sur la première cible. Tac-Tac-Tac-Tac, la première rafale crépite, les trois 

silhouettes sont toujours là. Tac-Tac-Tac-Tac-Tac, celle de gauche bascule. Tac-Tac-Tac celle 

du centre fait de même. Mais je m’énerve, j’en ai la tremblote et mon doigt écrase trop 

lourdement la détente, et d’une longue rafale je vide mon chargeur et je manque la dernière 

cible. Enfin, deux sur trois, c’est mieux que rien. J’enlève le chargeur, donne un coup de 

sécurité en l’air pour montrer que l’arme est bien vide et reviens la poser où je l’avais prise. 

Le sergent note mon score sur sa feuille et me tend un papier en me disant laconiquement : 

“Bonne route”. 

Je sors ma boussole, j’oriente mon plan et je m’aperçois rapidement que le deuxième 

atelier n’est pas très loin. Il se situe au bord de l’oued qui passe au pied du djebel où je me 

trouve actuellement. Seulement, pour s’y rendre au plus court il faut emprunter ces maudites 

“échelles de JACOB” qui m’ont fait si peur quand j’ai fait leur connaissance. De plus, ce jour 

là, nous étions la section entière avec notre lieutenant. En groupe, c’est plus facile de vaincre 

sa peur et plus difficile de se dégonfler. Aujourd’hui, je me répète : je suis seul et pourrai-je 

vaincre ma peur du vide ? Car il est temps que je vous dise que d’échelles il n’y en a pas. Ce 

qu’on appelle “échelle de JACOB” n’est qu’un sentier de chèvres, que dis-je ? de chamois, 

tracé dans une énorme falaise à pic surplombant l’oued. Ce sentier, plaqué à la roche, tout 

juste assez large pour y poser deux pieds côte à côte descendait comme un immense serpent 

vers l’eau qui brillait tout en bas. C’est certainement à cause de cette eau que ce chemin avait 

été tracé par les pieds nus des indigènes qui depuis des siècles et des siècles transportaient 

jusqu'à leurs mechtas perchées là haut, l’indispensable liquide. Dans tous les cas, ce n’est pas 

ce patriarche hébreu, fils d’Isaac et de Rébecca qui vint ici au tout début de notre ère tracer ce 

sentier périlleux, mais peut-être en fut-il le promoteur ? En ce jour je le maudis, moi qui ai la 

“trouille” du vide à dix mètres du sol. Enfin je prends, quand même, le sentier qui conduit à la 

falaise. On verra bien. J’y suis.  

- “Oh la la ! Que c’est haut ! Mieux vaut ne pas regarder en bas”. 

C’est donc ce que je fis. Je ne vis que l’endroit où je posai mes pieds et la paroi de la 

falaise dans laquelle j’aurais voulu m’incruster. Je vous garantis que je ne battis pas le record 

de la descente (peut-être celui de la lenteur) mais j’arrivai en bas, sain et sauf et presque 

reposé. Et notre prochaine épreuve, il vaut mieux l’aborder dans de bonnes conditions 

physiques car là, il va falloir montrer qu’on a de la force dans les bras et les poignets.  

Au pied de la falaise, l’oued coule dans un lit encaissé et rétréci d’une vingtaine de mètres 

de large. Le courant y est plus fort et l’eau plus profonde. Le franchir à pied à cet endroit ne 

serait pas aisé. Aussi nous a-t-on installé un “pont de singe” pour rejoindre l’autre rive où 

nous attendait un groupe d’hommes chargés de nous “réceptionner”. Que fallait-il faire ? Tout 

simplement se suspendre à une simple corde tendue à quelques mètres au dessus de l’eau. 
Comment progressait-on ? Tout d’abord, il fallait s’installer sous la corde, le corps allongé, 

les mains en avant, les pieds croisés sur la corde, et on déplaçait simultanément une main, un 

pied, l’autre main, l’autre pied... Il n’y a pas contestation : l’homme descend bien du singe, 

mais lui ne porte pas de casque lourd (qui n’a jamais si bien mérité son nom que lorsque vous 

êtes suspendu, le regard vers le ciel) et encore moins un encombrant fusil en travers du dos. 

Rapidement, les bras fatiguent, les mains brûlent et quand les pieds dérapent, que d’efforts 

pour les remettre sur la corde qui se balance ! Les derniers mètres sont particulièrement 

pénibles car, sous notre poids, le “pont de singe” s’incurve jusqu’au milieu de l’oued, si bien 

qu’au début du parcours on descend et que pour finir il faut remonter quand les muscles se 

tétanisent et que les mains font mal. Enfin, l’obstacle est franchi, je prends pied sur berge et 
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cours me présenter au responsable qui me pointe sur sa feuille. Je reçois les coordonnées du 

prochain point de contrôle. A l’aide de ma carte, je le localise : c’est Brincourt, une ferme que 

les colons, harcelés, attaqués par les fellaghas ont dû abandonner. Je vous en reparlerai 

bientôt. Cet oued, au bord duquel je me trouve, passe d’ailleurs tout près de cette ferme en 

ruines à quelques kilomètres en amont du “pont de singe”. Je décide donc de le suivre en 

utilisant le défilement offert par l’abondante végétation de lauriers roses qui croissent dans un 

large lit parsemé d’îlots touffus entre lesquels l’oued s’éparpille maintenant (saison sèche) en 

de simples ruisseaux clairs et menus. J’en profiterai ainsi pour boire, remplir mon bidon et me 

doucher copieusement en me servant de mon casque lourd comme d’une cuvette. Tout en 

marchant, je m’aperçois avec stupeur que mes cartouchières sont vides : elles ont dû s’ouvrir 

pendant que j’étais suspendu, tête en bas, au dessus de l’oued. Me voilà bien. J’ai un fusil 

mais pas de cartouches. En ce moment ce ne sont pas les fellaghas que je crains le plus, à vrai 

dire je ne pense même pas à eux, mais à mon lieutenant, au capitaine et jusqu’au colonel : que 

se passera-t-il si je déclare la perte de mes munitions ? Y aura-t-il un rapport, une sanction ? 

Je cogite, je cogite et décide de ne rien dire. Je finirai donc tout mon temps à Cherchell avec 

du papier dans les cartouchières pour qu’elles paraissent bien garnies et en espérant qu’aucune 

inspection ne dévoile la supercherie. Avec du recul, je dois confesser que c’était idiot, mais 

comme tout s’est bien passé par la suite, je n’en ai pas de remords. […] 

 

Je me retourne, aperçois Rivaille au Sud et estime l’avoir laissé à un kilomètre derrière 

moi. Je persiste à penser que je suis tout près du but. Je décide de faire des cercles dans les 

environs et je tombe sur une dépression, pas plus grande qu’un petit jardin, au fond de 

laquelle se cachent quelques gars, qui se la coulent douce en attendant que leur arrivent des 

clients, à condition que ceux-ci les trouvent. Je déboule dans la cuvette pour me faire pointer. 

Ce qui fut fait. Le responsable de ce petit groupe me dit : “Quand vous aurez fait sauter un 

pain de T.N.T. dans l’autre radier qui se trouve cinquante mètres plus loin, je vous donnerai 

vos instructions pour la suite” et, tendant le bras, il ajouta “vous avez là sur ces toiles de tente 

tout ce qu’il vous faut”. En effet, j’aperçois alors des pains de T.N.T., des mèches lentes, des 

détonateurs, des sertisseurs. A l’école, l’artificier nous a appris comment on devait procéder 

pour mettre en œuvre le T.N.T., qui est un puissant explosif ressemblant à du mastic. C’est 

très simple : je prends d’abord un détonateur et coupe un morceau de mèche lente. J’enfile un 

bout de mèche dans le détonateur et à l’aide d’une sorte de pince (le sertisseur) je sertis le 

détonateur sur la mèche. Ensuite, vous enfoncez le détonateur dans le pain de T.N.T. C’est 

tout. Maintenant, il ne reste plus qu’à se rendre dans le trou où doit avoir lieu l’explosion, à 

allumer la mèche qui brûlera lentement et quand la flamme atteindra le détonateur, tout 

sautera (mais vous aurez quitté l’endroit bien avant). Tout baigne, vite fait, bien fait... 

Seulement, voilà le dessert servi dans le radier ! Il me faut allumer la mèche. Je comprends 

seulement à cet instant pourquoi nous devions emporter un briquet ou une boîte d’allumettes. 

J’en ai une. Je fouille mes poches. Hélas, ma boîte est fichue ! Le grattoir est tout mou, les 

allumettes perdent leur phosphore. J’ai beau frotter, frotter, pas la moindre étincelle. Ah, si 

j’avais pris un briquet ! Ca ne fait rien, me dis-je, les gars ont du feu, puisqu’ils fument des 

cigarettes. “Dites les gars, pouvez-vous me donner du feu, ma boîte d’allumettes est foutue ?” 

dis-je en la leur montrant. Le plus gradé répond : 
- “Impossible, on n’a pas le droit, c’est la consigne.” 

- “Quoi ? Que faut-il que je fasse alors ?” 

- “Vous attendez qu’un concurrent arrive et veuille bien vous rendre service. Ou alors, 

vous allez en chercher à Rivaille”. 

Je remonte sur le bord du radier : personne en vue. Je me décide vite et pars en courant. Je 

vais perdre dix minutes, ou un quart d’heure mais je remplirai d’eau fraîche mon bidon. La 

sentinelle me laisse entrer sans problème. Dans la cour, je me dirige vers un groupe qui 

discute les mains dans les poches. Je leur expose mon problème. L’un deux a immédiatement 

une solution. Il allume une “clope” et me la colle aux lèvres en me disant “Et n’oublie pas de 

tirer dessus”. Un autre m’en colle une dans la main “Tiens, prends-la en réserve”. “Merci les 
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gars, vous êtes sympas”. Je remplis mon bidon au “cul” d’une citerne montée sur roue et 

repars en courant, fumant comme une locomotive à vapeur. Tout ensuite se passa bien, je pus 

allumer ma mèche et faire exploser le T.N.T. 

Mais j’avais perdu du temps et bien qu’on dise que le temps perdu ne se rattrape jamais, 

moi j’étais décidé à en gagner le plus possible. […] 

 

Il faut foncer, gagner du temps et obtenir un bon résultat pour moi, pour Pierrette, c’est 

primordial : une bonne note à ce rallye, c’est une chance de plus d’obtenir un bon rang de 

sortie, un poste en France et quelques mois à vivre ensemble. Tout ce que je fais, je le fais 

pour retrouver ma pauvre Pierrette abandonnée, contre son gré, par son mari, un mois après le 

mariage. Sans elle, jamais je n’aurais fait tout cela ni mis tant de volonté et de hargne à 

vouloir réussir. Penser à elle me galvanise, me soutient dans les moments difficiles. Pour 

l’instant, je choisis de dévaler la pente, au plus court jusqu'à la route, en glissant dans la 

rocaille et en me frayant un passage dans la végétation épineuse. L’air de la mer rafraîchit un 

peu l’atmosphère et me donne du tonus. Voici la route, je vais la franchir pour gagner les 

vignobles qui la bordent de l’autre côté. Un coup d’œil, à gauche, à droite... Bien m’en a pris ! 

Une jeep, non, un quatre-quatre, apparaît, s’approche venant de Cherchell. Je plonge et 

m’aplatis derrière un buisson. Le véhicule passe. Les quatre hommes qui l’occupent n’ont pas 

soupçonné ma présence. Ouf ! J’ai eu chaud ! Maintenant je suis sur mes gardes. Pourtant, 

entrer dans la vigne ne me plaît guère : tous les deux mètres, il va falloir enjamber les vignes 

fixées sur leurs fils de fer, un vrai parcours du combattant et avec la fatigue accumulée depuis 

ce matin, les pieds qui brûlent, les jambes qui souffrent, cette perspective fait davantage que 

me rebuter : je n’irai pas par là. Mais alors que faire ? “Flip, flap, flip, flap ..”, un bruit me 

sort de ma réflexion. La chance est avec moi ! “Flip, flap, flip, flap...”, le bruit se fait plus 

fort, plus proche. En une seconde, la solution s’offre à moi, simple, évidente comme une règle 

de trois. Un, je bondis sur la route le fusil à la main. Deux, je stoppe la carriole montée sur 

pneus sur le devant de laquelle un arabe, tout de blanc vêtu, tient les guides de sa mule qui 

s’en vient en trottinant (Flip, flap, flip, flap). Trois, je m’affale de tout mon long derrière le 

Ben Hur musulman, au milieu de quelques fruits et légumes et je lui crie “tu peux y aller fissa, 

fissa” (vite, vite). Le coup de génie ! Tout est bénéfice : je me repose et je vais vite. Le gars 

ne doit rien comprendre ; ce n’est pas tous les jours qu’il trimbale un soldat français dans son 

taxi à crottin ! Il va en avoir, une bonne histoire à raconter, tout à l’heure, dans sa mechta ! De 

temps à autre, je me redresse pour observer la route et évaluer où j’en suis par rapport à mon 

lieu de destination. On approche, les bâtiments de la ferme se font plus distincts. La route 

passe à moins de cinq cent mètres. Un bruit de moteur ! Une jeep à une cinquantaine de 

mètres devant la mule ! Je plonge le nez dans les pastèques et me fais aussi plat qu’une sole 

dans le panier d’un pêcheur car les ridelles de la carriole ont peu de hauteur. “Ouf ! J’ai 

encore eu chaud !” Je n’avais rien vu à cause du conducteur de mon “char” qui se tenait 

devant moi, ni rien entendu à cause des bruits des sabots de la mule. L’Arabe s’est retourné 

vers moi, un sourire aux lèvres. D’un clin d’œil complice, il me fit comprendre qu’il avait 

deviné que je ne voulais pas être vu des autres militaires et il frappa son “bourri” pour le faire 

trotter plus vite. Enfin, quand je jugeai qu’il était temps de quitter mon carrosse, je frappai sur 

l’épaule de mon “Driver” en lui disant “labez, labez” (ça va, ça va). Il tira sur les rênes, 
“Gélinotte” freina des quatre fers et je fus sur la route plus vite qu’il ne me faut de temps pour 

vous le dire. Un salut amical à celui qui fut mon cocher et j’entrai dans la vigne.  

Je marche maintenant entre deux rangs de ceps, impeccablement alignés et garnis de belles 

grappes de raisins biens noirs. Je ne pus m’empêcher d’en grappiller quelques uns, mais pas 

trop car je m’aperçus qu’ils avaient été traités au sulfate de cuivre. Gare à la colique  ! Ce 

couloir de verdure va me mener tout droit à la plage, à deux pas de la ferme de Pointe Rouge. 

Ca y est, j’y suis, je foule le sable de la plage et constate que ça grouille de monde, 

notamment de gradés, dont mon capitaine : le muet, l’énigmatique, le silencieux qui nous 

adresse si rarement la parole. Et là, je vais avoir deux surprises et encore de la chance. Ma 

première surprise, je l’eus immédiatement en me présentant au responsable du lieu.  
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- “Votre nom ?” 

- “L.” 

- “Votre prénom ?” 

- “Paul” 

Il eut beau compulser ses feuilles, il ne trouvait pas trace de ma personne. C’est alors qu’un 

de ses assesseurs eut l’idée de me demander :  

- “Quelle compagnie ? D’où êtes-vous parti ?” 

- “Cinquième compagnie, je suis parti de l’école” 

Ils me regardèrent étonnés. Je ne comprenais pas pourquoi. Il fallut que celui qui avait 

parlé en dernier ajoute pour que je comprenne : 

- “Mais alors, il faut prendre les autres feuilles”. 

Jusqu'à présent, ils n’avaient vu passer que ceux qui étaient partis du point le plus 

rapproché et comme il en manquait encore beaucoup, ils n’attendaient pas de sitôt ceux qui 

avaient pris le départ de beaucoup plus loin. D’où leur surprise, et le fait qu’ils ne me 

trouvaient pas sur la liste que seule ils avaient pointée jusque-là. Je compris donc avec 

surprise et grande joie que j’étais le premier de ceux qui étaient partis de l’école, voilà 

pourquoi jusqu’ici je n’avais reconnu personne. Une certitude : j’allais obtenir une bonne 

place. Quel bonheur ! Et comme un bonheur ne vient jamais seul (dit-on), son compagnon 

allait suivre immédiatement avec ma deuxième surprise. Mon capitaine, qui se tenait à 

proximité avec d’autres gradés, avait dressé l’oreille quand il m’avait fallu annoncer mon 

appartenance à la 5
ème

 compagnie, sa compagnie ! Enfin, il voyait passer un de ses hommes ! 

Lui aussi dut être surpris et content. Peut-être devait-il s’inquiéter et trouver le temps long ?  

- “Mais où est donc passée la cinquième compagnie ?”  

Enfin en voilà un ! Et c’était moi. Alors, (je m’en rappelle comme si c’était hier) je vis 

avec stupéfaction cet homme impénétrable et paraissant si distant, venir vers moi, une 

bouteille de vin dans une main, un verre dans l’autre. J’eus quelque peine à réaliser que ce 

verre qu’il tendait était pour moi. Avec hésitation, je finis par le saisir. Il me le remplit et me 

dit ces seuls mots qui pour lui étaient tout un discours :  

- “Buvez, vous l’avez bien mérité” 

Je ne me fis pas prier, j’avais si soif, et bien que tous les yeux fussent braqués sur moi, je 

vidai mon verre d’un trait, puis seulement, à cet instant, je dis : 

- “Merci, mon capitaine” et je m’en fus vite vers l’épreuve à laquelle j’allais devoir me 

soumettre.  

Aujourd’hui, c’est mon jour de chance, la suite va encore vous le prouver. A deux cents 

mètres, sur la plage, devant la mer, des cibles représentant des hommes debout ont été 

plantées dans le sable. Encore une épreuve de tir, mais seulement, cette fois-ci, l’arme 

imposée est une mitrailleuse et une fois de plus elle est là, en pièces détachées, sur une toile 

de tente. Pour mal faire, le modèle présenté est celui appelé A 52. C’est un modèle récent, 

encore assez peu répandu dans l’armée française, qui n’équipe pour l’instant que les 

régiments d’élite para-légions... Je la connais très mal et je me dis que je vais avoir un gros 

problème. C’était trop beau, tout allait trop bien ! Si je ne parviens pas à la remonter et à tirer, 

je vais prendre une grosse pénalité. Mais je vous l’ai dit, et je le répète, c’est mon jour de 

chance. Le responsable de l’atelier est un sergent (de métier) de ma compagnie, je le connais 
et il me connaît bien. Pourquoi ? Parce que nous sommes Bretons tous les deux. Peu de temps 

après mon arrivée dans la compagnie, le sergent, à la lecture de mon nom, vint me voir : 

- “Tu ne serais pas breton, toi ?” me dit-il. 

- “Si bien sûr”. 

- “De quel coin es-tu ?” 

- “De la région de L., de P. exactement”. 

- “Et moi, de L”. 

- “De c ! Mon meilleur copain au collège […] était de L !” 

- “Comment s’appelle-t-il ?” 

- “J. B.”. 
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- “B. ! Mais je le connais bien, nous étions à l’école primaire ensemble !” 

Et voilà, nous avons un ami en commun, il n’en fallait pas plus pour que s’instaure entre 

nous une certaine complicité. Aussi, me voyant dans l’embarras, mon ami Breton va-t-il me 

venir en aide. De la “triche”, non, de la chance vous dis-je ! Comment va-t-il procéder pour 

que personne ne s’en aperçoive ? Il va, pour me guider, quand j’ai dans la main une pièce qui 

ne convient pas ou que je ne sais où placer, faire semblant de fredonner une chanson dans une 

langue inconnue, sauf de moi, car il utilise le Breton. C’est ainsi qu’il me dit : 

- “Pas celle-là, la plus petite” ou “la plus grande”, “non, pas là, plus bas” ou “dans l’autre 

sens”. 

Moi, je fais semblant de réfléchir, je ne le regarde pas, j’attends le renseignement et petit à 

petit ma mitrailleuse se monte et le sergent peut cesser sa chanson. Merci mon vieux, j’ai 

oublié ton nom mais pas le grand service que tu m’as rendu ce jour-là. J’ai su, par mes 

parents, qu’il était passé une fois à P., […], pour me dire bonjour, et j’ai bien regretté de ne 

pas y être pour évoquer ce souvenir et lui montrer ma gratitude. […] 

 

 […] l’épreuve finale. 

Celle-ci, concoctée par notre colonel et les officiers supérieurs de son état-major, devait 

faire appel à nos facultés mentales et  nos connaissances en géométrie, mais surtout tester nos 

possibilités intellectuelles à l’issue d’un effort physique si pénible et si prolongé. Leur objectif 

était de juger notre lucidité après nous avoir poussés à la limite de nos forces et de notre 

résistance physique. 

On me désigna un arbre dont la silhouette se détachait en haut d’une colline.  

- “Vu l’arbre en boule un doigt à gauche de la mechta ?” me demanda l’officier qui un 

bras tendu, un doigt levé me désignait l’objectif. 

- “Vu !” lui répondis-je. 

- “Bien, prenez ceci, ajouta-t-il en me tendant un bout de ficelle de cinquante centimètres 

de longueur et un double décimètre. Sachant que cet arbre est à mille mètres de nous, évaluez 

moi sa hauteur”. 

- “Diable, diable” me dis-je, tenant le bout de ficelle dans une main, le double décimètre 

dans l’autre, aussi inspiré qu’une poule qui vient de trouver un couteau dans l’herbe du pré. Je 

réfléchis un instant, car je peux réfléchir, j’ai bien récupéré de mon “coup de pompe” et je me 

félicite de m’être arrêté au “foyer”. Mon cerveau me souffle : “c’est une histoire d’angle”. 

- D’angle ! Mais quel angle ?  

- Celui dont le premier côté part du pied de l’arbre à ton œil et le deuxième côté de l’œil 

au sommet. 

- Ah, je vois l’angle mais ça ne donne pas la hauteur de l’arbre ! 

- Voyons, mets le double décimètre au bout de la ficelle et tends-la à partir de ton œil droit. 

Maintenant, ferme l’œil gauche, vise l’arbre et lis sa hauteur sur le double décimètre. Que 

trouves-tu ? 

- Trois millimètres. 

Donc à un mètre il mesurait 6 mm et à mille mètres 6000 mm donc six mètres ! Fais un 

dessin, tu comprendras mieux. 

 

 
 

Je suis assez lucide pour estimer cette hauteur comme plausible. Cette taille me semble 

“honnête” pour un arbre du coin, on n’est pas en Bretagne ni en Normandie. Je donne mon 

résultat, je salue les gradés présents, je tourne les talons et prends la direction du bâtiment de 

ma compagnie. J’ai fini ! Terminé ! [ …] 
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Nous attendîmes longtemps pour obtenir notre résultat. J’étais serein, j’étais conscient 

d’avoir réalisé un bon parcours mais personne ne pouvant s’attribuer une note je n’en crus pas 

mes yeux quand je lus la mienne sur la liste que nous trouvâmes affichée un matin, dans le 

hall du rez-de-chaussée : 19 ! J’avais dix-neuf sur vingt ! La meilleure note de toute la 

compagnie. Inespéré, formidable, avec un coefficient quatre. Je croyais rêver. Les copains me 

demandèrent : “Comment as-tu fais ?” Je leur répondis : “Comme j’ai pu”. 

De mon séjour à Cherchell, quelques autres épreuves sont restées bien ancrées en ma 

mémoire. Je me souviens du jour où l’on nous fit monter au deuxième étage de notre 

immeuble et pénétrer dans une chambre à la fenêtre ouverte. De cette fenêtre, une corde était 

reliée à la cime d’un énorme pin parasol duquel pendait une échelle de corde attachée à une 

maîtresse branche. On referma la porte à clef derrière nous et on nous fit savoir que la seule 

façon de sortir était d’emprunter la voie des airs. Misère ! Deux étages, que c’est haut quand 

on a peur du vide ! Et moi, je n’avais pas peur : j’étais mort de trouille. Je me dis tout d’abord 

“je ne pourrai pas, je n’y arriverai jamais”. Heureusement, je n’étais pas dans les premiers à 

partir et l’exemple donné par les autres est rassurant : “s’ils peuvent le faire, je le peux aussi”. 

Quand vint mon tour, je partis sans regarder sous moi, je ne vis que mes mains et mes pieds 

sur la corde, le ciel et enfin les premiers branchages annonciateurs du tronc et de l’échelle de 

corde salvatrice. Encore faut-il pouvoir bien la saisir d’une main avant de lâcher la corde et de 

pouvoir y poser les pieds car ça balance dangereusement. Que de risques tout de même ! 

Quand je pense que rien n’est fait pour notre sécurité, pas de filin de sécurité avec un 

mousqueton glissant sur la corde, pas de filet en bas, rien ! Il vaut mieux travailler dans un 

cirque : les abatis ou la vie d’un trapéziste valent sans doute davantage que ceux d’un appelé 

élève officier de réserve ! Ici on travaille sans filet. 

Quand je pris pied sur le “plancher des vaches”, j’éprouvais une grande satisfaction mais 

surtout une énorme fierté : j’avais réussi ce qui m’avait semblé impossible, j’avais eu raison 

de ma terreur du vide et encore aujourd’hui (où le vide m’épouvante toujours autant) je me 

demande comment j’y suis parvenu.  

Trouvant sans doute que le parcours du combattant était insuffisant pour former les futurs 

soldats à passer tous les obstacles, notre colonel, qui ne manquait ni d’idées, ni de sadisme, 

nous concocta un parcours “bis” en utilisant les ressources de l’environnement de l’Ecole. 

C’est ainsi qu’un jour, nous eûmes à effectuer une course, en ligne, chronométrée. Rien 

d’anormal jusque là. Cela dit, quand après avoir couru au grand et clair soleil, notre parcours 

aboutit devant un trou d’égout dont on avait ôté la plaque, cela devint moins commun. Après 

avoir descendu quelques échelons de fer scellés dans la maçonnerie, on se retrouvait dans un 

étroit boyau où l’on ne pouvait se mouvoir qu’à quatre pattes dans une eau aussi claire qu’un 

“jus de chique” et aussi odorante qu’une fosse à purin. Nous étions transformés en rats 

d’égout, avançant dans le noir, heurtant de la tête ou des épaules les parois gluantes, puis 

guidés par la faible lueur de la sortie, nous précipitions nos mouvements pour gagner au plus 

vite le grand air et le soleil. Nous retrouvions le jour au pied des remparts de l’antique cité 

romaine. Pour ma part, j’y trouvai mon lieutenant et mon camarade de chambrée, le petit para 

“béret rouge”. Celui-ci s’évertuait à grimper sur les remparts à l’aide d’un cordage qui 

pendait. Mais malgré tous ses efforts, il n’y parvenait pas, il s’y prenait mal, ses pieds ripaient 
et il se retrouvait sans cesse au sol. Le Lieutenant avait un petit sourire moqueur aux lèvres :  

- “Alors, Béret rouge, lui dit-il, serait-ce plus facile de descendre que de monter ? Laissez 

la corde à L., ne le retardez pas.” 

Mon pauvre camarade me tendit la corde les larmes aux yeux. Il pleurait ! Il s’avouait 

vaincu par ce haut mur, il se trouvait humilié devant moi, devant le lieutenant au sourire 

narquois. J’eus pitié de lui et me jurai de ne point en parler dans la chambre ni nulle part 

ailleurs. Aujourd’hui, je peux bien vous le dire, vous n’irez pas le lui répéter ! En outre, je lui 

expliquai la technique : 

- “Tu prends la corde à hauteur du visage et tu portes tes pieds au mur à hauteur de tes 

mains. Appuie bien tes pieds sur le mur et avance les pieds bien haut, puis les mains, ainsi la 
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corde s’écarte du mur.” 

En même temps, je fis ce que je dis, atteignis l’arête du mur sans problème et poursuivis 

ma course sur les vieux remparts jusqu'à la “porte d’Alger” où un autre cordage me permettait 

de regagner le sol et l’arrivée. Dans la chambre, je ne lui demandai jamais s’il était parvenu à 

grimper sur le mur et il ne m’en parla pas davantage, mais je garde vivace le souvenir de ses 

larmes et le désarroi de son regard. 

Bien sûr, nous eûmes encore de nombreuses épreuves physiques et toutes étaient notées 

selon nos performances. C’est ainsi que nous eûmes à subir des épreuves d’athlétisme : saut 

en longueur, hauteur, triple-saut, lancer du poids, courses de vitesse (60m et 100m) et demi-

fond (1000 m). Cette dernière, je l’ai revécue souvent car elle m’a laissé un sentiment mitigé. 

Je vais vous apprendre pourquoi. C’est une course que j’ai toujours détestée : il faut aller vite 

et c’est long ! Moi, aller vite sur cent mètres, je veux bien, je suis nerveux, rageur et véloce et 

ça me convient, en moins de douze secondes, l’affaire est bâclée. Mais là, ce sont trois tours 

sur la piste en cendrée qui entoure le terrain de football écrasé de soleil. A contrecœur, je 

prends le départ, bien décidé à ne pas me “défoncer ” Effectivement, à la fin du premier tour, 

je fais partie du groupe de queue et je m’y trouve bien. Mais petit à petit, je m’extirpe de ce 

peloton d’attardés et rejoins puis dépasse des gars partis trop vite et qui “coincent”. Je me 

pique au jeu, j’oublie mes promesses d’avant-course et me lance à la poursuite d’un groupe 

d’une dizaine de gars emmené par un élève qui est “prof” de gym dans le civil. On termine le 

deuxième tour. Derrière, c’est la débandade et le groupe que je suis venu grossir fond comme 

neige au soleil. Bientôt devant moi ils ne sont plus que trois, tirés par Miguel, le Bordelais, un 

de mes compagnons de chambre. Il ne reste plus qu’un demi-tour, alors je fonce tant que je 

peux et rejoins Miguel dans le dernier virage. Il est seul : les deux autres ont “craqué”. Dans 

la foulée, je tente de le dépasser par l’extérieur mais le virage me déporte car je suis mal 

chaussé (je ne suis même pas chaussé du tout, car j’ai pris le départ pieds nus et je peux vous 

dire qu’une cendrée brûlante ça met le feu à la plante des pieds). Miguel me résiste, bien 

campé dans ses chaussures à pointes (c’est un habitué des épreuves d’athlétisme). Nous ferons 

la dernière ligne droite épaule contre épaule, aucun de nous deux ne voulant céder. 

Finalement Miguel me battra d’une courte épaisseur de poitrine. Vous comprenez maintenant 

pourquoi j’y pense encore souvent à cette course : c’est le plus beau “mille mètres” de ma vie 

et cependant je m’en veux d’être si mal parti, d’avoir couru pieds nus et d’avoir dû céder dans 

le dernier mètre. Ce jour là encore, quand je passai devant le capitaine, accoudé à la main 

courante près de la ligne d’arrivée, je l’entendis me dire toujours aussi laconiquement “C’est 

très bien, c’est très bien”. Trois mots qui valent un discours et que je n’ai pas oubliés. 

 

La grande frousse 

 

Connaissez-vous l’expression “la peur au ventre ”?  Quelle drôle d’idée de mettre la peur 

dans l’abdomen quand tout le monde sait que tout se passe dans la tête ! Encore une 

expression imagée comme “mettre les pieds dans le plat” ou “avoir le cul entre deux chaises”. 

C’est ce que je me disais avant que je ne comprenne qu’“avoir la peur au ventre” est une 

expression qu’il faut prendre au premier degré et que c’est bien dans les tripes que ce tient cet 

appareil à mesurer la frousse et que l’on nomme le “trouillomètre”. Eh bien, ce 
“trouillomètre”, un jour (ou plutôt une nuit) je l’ai eu à zéro, peut-être même en dessous de 

zéro et ça vous laisse un drôle de souvenir un truc pareil ! Je ne suis pas près de l’oublier. 

D’habitude, ceux qui ont eu peur préfèrent ne pas en parler, de crainte d’être l’objet de risées, 

de perdre la considération des autres. Moi, je n’ai pas honte de vous dire que j’ai eu très peur, 

mais j’ai aussi la fierté d’avoir gardé mon sang-froid, de n’avoir pas cédé à la panique. Mais 

attendez un peu que je vous explique... 

Notre section était partie pour quelques jours faire des exercices sur le terrain, nous 

appelions cela de la “nomadisation”. Le premier jour, en fin d’après midi, nous atteignîmes la 

ferme abandonnée de Brincourt (celle où il nous fallut descendre dans une cuve à vin lors du 

rallye). Nous prîmes possession des lieux et installâmes notre bivouac dans une grange qui 
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avait gardé son toit. Une couverture, une couche de paille et notre lit était prêt. Ensuite, en 

compagnie du Lieutenant, nous examinâmes attentivement les abords immédiats de la ferme 

pour mettre en place un dispositif de garde et organiser notre défense si besoin était. 

N’oublions pas que c’est la guerre en Algérie et que les “rebelles” sont invisibles la plupart du 

temps : le jour, ils se cachent dans les forêts des montagnes, les grottes, les caches qu’ils se 

sont construites. L’ennemi est partout et nulle part mais l’insécurité est permanente. Il vous 

observe, il attend le moment propice pour surgir, tendre l’embuscade, harceler les postes 

militaires, les fermes que n’ont pas quittées les colons et repartir se terrer aussi vite qu’ils sont 

venus. Le lieutenant ne manque pas de nous rappeler que nous devons en permanence 

demeurer sur nos gardes et en particulier dès la tombée de la nuit. Il ne manque pas, non plus, 

de nous montrer combien il est aisé de parvenir à proximité des bâtiments sans être vu en 

utilisant les couverts des arbres d’un côté, le défilement de ravines creusées par les eaux de 

pluie, le lit d’un petit oued à sec envahi de roseaux de l’autre... Bref, il nous enseigne (nous 

sommes là pour apprendre) que dans ce cas, il vaut mieux mettre en place un double réseau de 

sécurité : des sentinelles aux abords immédiats des bâtiments et d’autres, appelées 

“sonnettes”, bien plus avancées, qui auront pour mission de prévenir toute approche suspecte. 

Evidemment je fus désigné pour être “sonnette”. Avant qu’il ne fasse complètement nuit, nous 

allâmes repérer notre emplacement et le cheminement pour y parvenir. Le mien était situé à 

environ deux cents mètres de la grange, en bordure d’une piste charretière qui, passant à gué 

le grand oued qui coulait à quelques centaines de mètres de là, était la seule issue carrossable 

qui menait à la ferme. De jour, cela ne me parut pas très éloigné du cantonnement, mais en 

pleine nuit noire, dans cette nature hostile, il n’en fut pas de même.  

Je dormais bien sur ma paille, enroulé dans ma couverture, quand peu avant deux heures 

du matin, je fus secoué à l’épaule par la main d’un caporal qui, confidentiellement, pour ne 

pas éveiller les autres, me murmura à l’oreille :  

- “L., c’est la relève, va remplacer “untel”, fais toi reconnaître avant d’arriver. A quatre 

heures, tu seras relevé par “Trucmush”. ” 

“Deux heures, c’est vite passé, ce n’est pas la mer à boire” pensai-je, mais qu’ils ont de la 

chance, ceux-là qui dorment, serrés les uns contre les autres. Jamais grange ne me parut plus 

confortable, jamais le bruit des respirations et même des ronflements ne me parut plus 

agréable et sécurisant. Que ce fut pénible de m’arracher à la tiédeur de ma paillasse, de saisir 

mon arme et de m’enfoncer, seul dans la nuit aussi sombre que du marc de café ! 

A demi ensommeillé, je trébuchai dans les ornières et sur la caillasse de la piste charretière 

dans la direction du grand oued. Dans la nuit, sans repères, on perd aisément la notion des 

distances, aussi, plusieurs fois, tout en avançant, j’émettais de petits sifflements et demandai à 

voix basse. “Untel, tu es là ? C’est la relève”. Enfin, j’entendis “ouais” et je vis une forme se 

dresser à quelques pas de moi. Le copain me serra la main et me dit : “Rien à signaler. 

Salut !” Et ne perdit pas une seconde tant il était pressé de retrouver les autres pour dormir un 

peu et savourer l’impression de sécurité. 

Je m’installai sur la droite de la piste, allongé dans les roseaux qui croissaient en ordre 

serré dans le lit du petit oued, à sec en cette saison. De cet endroit, je pouvais voir la piste et 

j’étais invisible. Dans la nuit la plus noire, j’avais appris que l’œil s’acclimate à l’obscurité et 

qu’un homme couché distingue relativement bien les silhouettes se détachant sur fond de ciel, 
aussi noir soit-il. Vous dire que cela me rendait serein serait mentir : j’entendais battre mon 

cœur, je retenais ma respiration, tendais l’oreille, scrutais les ténèbres. Jamais je ne m’étais 

senti aussi seul, jamais la présence des autres ne m’avait tant manquée. 

Le temps passait lentement, les aiguilles lumineuses de ma montre se traînaient sur le 

cadran, elles mettaient un quart d’heure pour avancer de cinq minutes ! Enfin, il est trois 

heures ! Tout est calme, je me décontracte un peu, je m’habitue aux bruits qui m’environnent : 

les coassements des grenouilles et des crapauds, le murmure du vent dans les roseaux. Dans 

une heure, je retrouverai mon “lit”. La crosse de mon fusil, contre la joue me rassure aussi (je 

me suis fait donner des munitions par K.). 

C’est au moment où je commence à me sentir bien, allongé sur les galets parmi les 
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roseaux, que soudain mon cœur s’arrête. Comme viennent de cesser les coassements les plus 

proches de moi. Alors là, mon ventre se serre comme dans les mâchoires d’un énorme étau, ça 

fait mal, c’est soudain et incontrôlable. On vient, on approche, j’en suis sûr... Les crapauds, 

les grenouilles ne se sont pas tus sans raison. Le silence, qui s’est posé jusque sur les roseaux 

comme si le vent lui-même, à l’unisson avec moi, retenait son souffle, est angoissant. 

Pourtant, j’ai beau écarquiller les yeux, scruter les ténèbres, je ne distingue rien. Mais je sens, 

près de moi, une présence. D’ailleurs, des craquements devant moi, confirment mes craintes. 

J’ai le doigt sur la détente de mon fusil. Que faire ? Me lever, tirer et partir le plus vite 

possible vers le campement ? Trop tard ! L’ennemi est là, à quelques mètres. Maintenant, 

j’entends craquer les roseaux sur ma droite. Si je me lève, je suis mort. Je crois entendre 

claquer les rafales de mitraillettes qui m’abattront. Je n’ai aucune chance et jamais je ne me 

suis senti aussi près de mes derniers moments. Je pense à Pierrette, à ma famille, à mes amis, 

à mon enfance, je revis ma courte vie à une vitesse folle : vingt-deux années seulement, 

mourir à vingt-deux ans car je vais mourir, c’est sûr. J’ai beau m’aplatir jusqu'à m’incruster 

dans les pierres, retenir ma respiration, la nuit a beau être si épaisse, ils vont me voir ou me 

marcher dessus. Ils sont d’ailleurs si près maintenant que pour la première fois, je vois les 

roseaux bouger. Ma poitrine se serre, dans mon ventre les viscères semblent se tordre mais je 

ne bouge pas : j’attends ! Les secondes semblent interminables. Les mouvements, les 

craquements se multiplient et s’amplifient. Ils m’environnent, ils proviennent de partout : je 

suis encerclé. Mon doigt tremble sur la détente du fusil, mais je ne bouge pas. A cet instant, 

un bon chrétien eut fait quelques prières, sollicité la providence divine, mais l’athée que je 

suis ne peut compter que sur lui-même et sa chance... 

Malgré ma trouille, je garde une grande lucidité et, tel un ordinateur, le cerveau fonctionne 

et me dit ce qu’il faudrait tenter de faire si un homme risquait de me marcher dessus : tirer, 

rouler sur le côté, ramper le plus loin possible, ne pas se lever surtout.  

Mon tir les surprendra, ils se coucheront : c’est un réflexe. Je suis prêt à agir, je me suis un 

peu rassuré. Voilà où j’en suis de mes réflexions quand soudain, tout autour de moi, presque à 

me toucher, s’élèvent des clameurs perçantes qui n’ont rien d’humaines et qui glaceraient le 

sang de quiconque les entendrait dans la nuit noire en n’importe quel lieu, serait-ce au fond de 

son jardin. Curieusement, ces hurlements, pour moi, eurent l’effet contraire : l’immense 

pression qui me rivait au sol, la tension qui faisait cogner mon cœur, me nouait les tripes, 

torturait mon cerveau disparurent instantanément. Pourtant, j’étais bien encerclé et des paires 

d’yeux étaient braquées sur moi, mais cela valait mieux que des fusils : les chacals ! J’étais 

entouré par une bande de chacals qui criaient, sans doute, leur déception, alors que par mon 

odeur alléchés, ces nettoyeurs de cadavres, ces charognards, avaient espéré trouver en ma 

personne de quoi satisfaire leur appétit !  

Au premier mouvement que je fis, ils se turent et me quittèrent, aussi déçus que j’étais 

soulagé. Le calme revint, le vent, comme moi, reprit sa lente respiration et fit murmurer 

lauriers-roses et roseaux, puis à nouveau se firent entendre, rassurants, les coassements des 

grenouilles et des crapauds et comme eux, avec eux, j’avais envie de chanter ma joie de vivre 

alors que jamais je ne m’étais cru si près de mes derniers instants.  

Plus tard, au cours d’opérations engagées contre les fellaghas, où le danger sera réel, où la 

vie ne tiendra qu’à la chance de ne pas se trouver sur la trajectoire d’une seule balle alors 
qu’elles sifflent par dizaines, par centaines tout autour de vous, jamais je n’aurai aussi peur 

car dans l’action, l’esprit est tout accaparé par ce qu’il faut faire à l’instant et non à se bâtir le 

scénario d’un film d’angoisse. 

Enfin, je vous laisse imaginer mon plaisir quand j’entendis, puis je vis arriver le camarade 

qui venait assurer la relève après qu’il m’eut donné le mot de passe en réponse à ma question : 

“Halte ! Qui va là ? ” Une tape sur l’épaule, trois mots à voix basse : “Rien à signaler” et je 

me hâtais déjà sur la piste caillouteuse qui grimpait vers les bâtiments de la ferme 

abandonnée. Jamais grange ne me parut si accueillante, rassurante et même confortable. 

Pourtant, elle sentait à la fois l’écurie, l’étable, la porcherie car à l’odeur de la paille étalée sur 

le sol en guise de matelas, se mêlaient les effluves des corps suants, des respirations, et 
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surtout des “rangers” dans lesquelles avaient  mariné les pieds au chaud soleil d’Algérie ! Et 

une section, cela faisait beaucoup de pieds ! Mais croyez moi, ces senteurs me furent plus 

agréables que ne l’est l’arôme d’un café frais au petit matin.  

Dans le noir, avec précaution pour ne marcher sur personne, je gagnai ma place, me roulai 

dans ma couverture en faisant crisser la paille sous moi et rassuré, apaisé, je m’endormis 

assommé par tant d’émotions, si profondément qu’au matin, il fallut me secouer longuement 

pour me sortir du sommeil. 

Juillet, août, septembre, les mois chauds sont passés, péniblement, lentement, mais ils sont 

passés ! Octobre s’étire mais nous apporte un peu de fraîcheur, c’est bien agréable. Novembre 

n’en finit pas ; pourtant il a chassé du ciel ce bleu, qui à force de persister, devient monotone 

et presque déprimant pour le Breton que je suis. Enfin, le vent frais pousse devant lui des 

vagues de nuages qui, au passage, nous arrosent de leurs pluies. Comme chez nous, les jours 

sont changeants. Chez nous ! On y pense souvent. On compte les semaines et maintenant les 

jours qui nous séparent de notre retour. Nous savons qu’avec un peu de chance, nous devrions 

passer Noël en “métropole” comme on doit dire et non en “France” comme nous pensons 

tous, car on nous manque pas de nous rappeler sans cesse que l’Algérie, c’est aussi la France. 

Mais pour moi, comme pour les copains de chambrée, nous serons en France seulement quand 

nous poserons les pieds sur un quai du port de Marseille. Et nous l’attendons, ce moment là ! 

Comme nous attendons avec beaucoup d’impatience et de plus en plus de nervosité le jour où 

seront publiés les résultats de nos examens de sortie de l’Ecole Militaire. D’eux vont dépendre 

notre prochain avenir et peut-être notre avenir tout entier. On se pose tous les mêmes 

questions : à quel rang vais-je sortir ? Quel grade vais-je obtenir ? Sous-lieutenant ? 

Aspirant ? Sergent ? Quelle sera mon affectation ? En fait tout dépendra de la place obtenue à 

l’issue de nos examens. Seuls les premiers seront immédiatement nommés sous-lieutenants 

(avec la solde d’un officier), le plus grand nombre seront “aspirants” et devront attendre au 

moins six mois pour devenir “ss-lieut”, et quelques malheureux resteront sergents (sous-

officiers). Mais ce qui me tracasse le plus, c’est l’affectation : combien nous proposera-t-on 

de places en France ? Serai-je assez bien classé pour en obtenir une ? Nous ne nous faisons 

pas d’illusions, nous savons bien que la plupart d’entre nous, une fois les congés de Noël 

passés, reprendront le chemin de l’Algérie pour rejoindre une unité combattante. 

En ce moment, la guerre fait rage dans le djebel, l’armée française, forte de près de 500 

000 hommes, mène opérations sur opérations pour écraser les bandes armées du F.L.N. et 

nous nous savons attendus pour prendre la place des libérables, des blessés et hélas parfois 

aussi des officiers morts au combat ! Moi, je ne suis pas pressé d’être dans une unité 

combattante, j’aimerais mille fois mieux conduire, pendant quelques mois, l’instruction des 

jeunes recrues dans n’importe quelle caserne de France. Pendant ce temps là, la guerre sera 

peut-être terminée ? On peut bien rêver... Et je rêve d’un bon rang de sortie et d’un poste en 

France (ça c’est un beau rêve) mais parfois c’est le cauchemar, je me vois prendre la direction 

des Aurès, de la Kabylie ou des Némentchas. Il faut dire qu’en ce moment, l’ambiance est 

empoisonnée par tous les bobards qui circulent dans l’école. Il y a, comme partout, des gars 

qui en savent plus que les autres, et qui, de “sources sûres”, affirment que cette promotion n’a 

presque pas de sous-lieutenants mais beaucoup de sergents. D’autres, toujours bien 

renseignés, nous apprennent qu’il n’y aura à notre disposition aucun poste en France, ni en 
Allemagne où nous avions encore une armée d’occupation. Heureusement, d’autres ont de 

meilleures nouvelles. On ne sait plus que penser, on s’énerve et il nous arrive même de nous 

disputer dans la chambre pour des broutilles. Nous sommes devenus des rivaux et chacun 

espère être classé devant l’autre et tirer la meilleure place qu’on espère la plus proche de chez 

soi ! 

Début décembre, nous finissons nos examens écrits. Les épreuves physiques sont 

terminées depuis longtemps. Mais ne croyez pas qu’on nous laisse farnienter dans nos 

chambres. Nous passons notre temps entre les conférences sur la guerre subversive, l’action 

psychologique... et l’entretien physique. Enfin, je m’en souviens avec précision, nous étions le 

11 décembre 1958, les résultats ont été proclamés. Ce jour-là, le colonel avait choisi de nous 
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éloigner de l’école toute la journée. Il nous avait offert une excursion. Ce sera la seule fois où 

je ferai du tourisme en Algérie.  

Par une route en corniche surplombant la mer, accrochée au flanc du djebel Chenoua, en 

un long convoi de camions, nous allâmes découvrir Tipasa et ses environs. C’est une petite 

ville située au bord de la mer entre Alger et Cherchell. Elle fut d’abord phénicienne, puis 

romaine et conserve de nombreuses ruines témoignant de son histoire. Dominant la mer, ce 

jour-là d’un bleu azur, du haut de la falaise ocre, la citée endormie nous fit découvrir ses rues, 

ses temples, son forum, son cimetière... très beau, très intéressant mais, bien que nous n’en 

parlions pas, nous avions tous la tête ailleurs... 

Quittant la côte, nous fûmes conduits sur une crête de l’arrière-pays de Tipasa où nous 

découvrîmes une grosse construction circulaire faisant penser à certains colombiers que l’on 

peut voir en France. C’était un mausolée appelé “le tombeau de la Chrétienne” (ou de la 

Romaine ?). Nous ne vîmes pas le tombeau, qui comme celui des pharaons dans les 

pyramides, devait être caché dans quelque galerie secrète...  

Au retour, nous fîmes halte dans la ville de Tipasa pour nous désaltérer et nous fûmes 

surpris d’y rencontrer de nombreux parachutistes en tenue léopard de la tête aux pieds, 

“roulant des mécaniques” et qui nous toisèrent avec condescendance et mépris. Les officiers, 

en particulier, ne nous témoignèrent guère de sympathie, au point que certains ne répondirent 

pas aux saluts que nous leur adressions. Cela me surprit beaucoup et m’intrigua. J’appris bien 

plus tard que Tipasa servait de base de repos aux hommes du colonel Bigeard. C’était ici que 

ces unités “d’élite” venaient reprendre des forces après les combats meurtriers qui les avaient 

opposés aux “fells” dans les massifs montagneux de l’Est algérien. On leur répétait sans cesse 

qu’ils étaient les meilleurs, qu’ils étaient des héros. Alors je compris mieux leur mépris à 

notre égard : difficile pour ces officiers de carrière, souvent anciens d’Indochine, d’admettre 

que, bientôt, les civils déguisés en militaire que nous étions allions être officiers comme eux. 

Difficile pour ces hommes d’unités combattantes, super-entraînés, rompus aux accrochages, 

aux durs combats, de penser que peut-être l’un d’entre nous puisse être leur chef sous peu, 

alors que ce que nous connaissions de la guerre n’était que théorie et exercices sans dangers 

réels. 

Voilà comment, sans le savoir, mon chemin croisa celui des “p’tits gars” de Bigeard. 

Heureusement le sort m’épargna ; je ne fus pas versé dans une de leurs unités : jamais je n’ai 

été et ne serai “un fou de guerre” ni ne me suis senti l’étoffe d’un héros. Je partageais sans 

réserve le slogan de l’époque : “Faites l’amour, pas la guerre” et l’amour c’était Pierrette ! 

Pierrette que j’allais retrouver bientôt... 

Il y a si longtemps qu’on s’est séparés : six mois ! Que c’est long ! Une éternité ! Que de 

temps et que de bonheur perdus ! C’est injuste, inhumain. On se retrouvera et on nous 

séparera à nouveau. Et pour combien de temps ? On ne le sait même pas. Une seule certitude : 

la durée du service légal est de dix-huit mois, mais le gouvernement, par un simple décret 

vous maintiendra sous les drapeaux vingt-quatre mois, vingt-sept mois ou trente-deux mois... 

Et encore, comme le dit si justement cette chanson : “Quand un soldat revient de guerre, il a 

tout simplement eu de la chance et puis voilà ! ” 

Et cette chance, nous ne l’aurons pas tous, nous le savons. Pauvre jeunesse que celle de ma 

génération ! On nous prive des joies de nos vingt ans et certains sont privés de la vie à cet âge 
où tout ne devrait être qu’insouciance, plaisirs, amours... Il y a de quoi “broyer du noir”, 

verser dans le pessimisme, se sentir malheureux et victime d’une injustice : “pourquoi 

nous ?” 

Enfin nous réembarquons dans nos camions et quittons Tipasa pour Cherchell par la route 

directe. Il y a peu d’ambiance dans les “bahuts”, les paroles sont rares, l’appréhension des 

résultats nous noue les “tripes”. Cela me rappelle le jour où j’attendais ceux de mes 

baccalauréats (à mon époque nous en passions deux). 

Nous voici devant les locaux de notre compagnie, chaque section impeccablement alignée 

en rang par quatre. Le capitaine apparaît sur le perron, devant la porte de notre bâtiment.  

- “Compagnie, à mon commandement, garde à vous ! ” hurle un officier.  
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Un formidable claquement produit par 150 paires de talons qui se heurtent et 150 paires de 

mains qui simultanément frappent le haut des cuisses, le laisse à peine finir sa phrase.   

- “Compagnie rassemblée, aucun absent à signaler, mon capitaine” ajouta-t-il tout en 

saluant notre commandant de compagnie qui nous salua à son tour. 

-  “Repos” jeta-t-il laconiquement.  

Nous prîmes une position plus naturelle en même temps que, des rangs, monta un 

brouhaha.  

- “Messieurs, je demande votre attention, j’ai des consignes importantes à vous 

communiquer”.  

Le silence se fit.  

- “Tout d’abord, chaque section se rendra dans sa salle de cours pour prendre 

connaissance des résultats qui y sont affichés. Chacun notera son grade et son rang de sortie. 

Ensuite vous vous rendrez dans la salle des conférences où des tableaux vous indiquent les 

postes qui vous sont proposés. Chacun choisira librement et inscrira, à la craie, son nom et 

son rang en face du poste souhaité. Bien entendu, un candidat mieux classé peut prendre 

votre place s’il le désire. Demain à midi, la salle sera fermée, et les affectations effectuées 

selon vos choix. ” 

Dès que nous fûmes rendus à la disposition de notre chef de section, ce fut la ruée vers 

notre salle où, sur un tableau noir, des feuilles dactylographiées étaient épinglées. Difficile 

d’en approcher, car les plus fébriles avaient déjà le nez collé dessus. Il y avait des cris, des 

exclamations de joie ou de dépit.  

Pour ma part, j’affectais une certaine indifférence en faisant montre de peu 

d’empressement à me trouver devant le tableau. En réalité, j’étais mort de trouille, j’avais 

peur d’avoir un mauvais rang et de ne pouvoir choisir une bonne place, celle qui me 

rapprocherait pour quelques mois de ma petite femme chérie... Enfin, la salle s’étant un peu 

désemplie, le cœur battant, je me retrouvai devant les feuilles. Bien vite, j’aperçus mon nom 

sur la première d’entre elles :  

L. Paul 5° Cie - 3
e
 sect. - grade : S/Lieut. - rang 35

e
 / 253 élèves classés. 

Je faillis défaillir : Sous-Lieutenant, officier ! J’étais officier, j’allais être payé et bien 

payé ! Bien sûr, je ne suis pas dans les tout premiers mais un rapide calcul me montra que 218 

devront faire leur choix après moi, ce n’est pas si mal... 

Je constate que seuls les cinquante premiers ont été nommés S/Lt. Sincèrement, en ce 

moment, je suis fier de moi, je me suis donné beaucoup de mal et j’ai réussi. Pierrette va être 

contente. Pierrette toujours Pierrette ! Tout ce que j’ai fait, c’était pour elle, mon bon génie 

qui par la pensée m’a toujours accompagné. Je vais lui écrire ce soir... Non, je le ferai demain 

quand je serai fixé sur ma prochaine affectation. […] 

 

Comme prévu, le 26 septembre 1959, peu après dix heures, appuyé au bastingage du pont 

supérieur, je vis le quai s’écarter du flanc du “Sidi Mabrouk”. Cabine, restaurant, mer calme, 

la traversée fut confortable et sans histoire. Aussi, peu avant midi, ce 27 septembre, le Sidi 

Mabrouk était à quai devant la gare maritime d’Alger et déversait sa longue colonne de 

fourmis couleur kaki pliant sous la lourde charge d’un gros “barda”. Le comité d’accueil était 

en place, rodé et efficace. En un instant, les fourmis (toutes de l’espèce soldat) furent alignées, 
comptées et embarquées à bord d’une longue file de camions GMC ou SIMCA. Les moteurs 

ronflèrent et, précédé d’une jeep, le convoi s’ébranla, puis disparut, se dirigeant, sans doute, 

vers le centre de transit qui se chargera de “dispatcher” chacun vers l’unité qui l’attend.  

Moi, je n’ai aucune affectation et pour l’instant, personne ne m’attend. Il serait peut-être 

temps de quitter le navire comme le font en ce moment les civils et quelques gradés qui ont, 

comme moi, voyagé en cabines. Là, encore, je ne sais où je dois me rendre. Peu importe, des 

soldats de la police militaire se tiennent encore au bas des passerelles. Tendant mon ordre de 

route au gradé qui les commande, je m’enquis de la démarche à suivre.  

- “Ne vous inquiétez pas, mon lieutenant, on va vous conduire à l’Etat Major.” 

Et c’est ainsi qu’à Alger, comme à Marseille, j’eus droit à une jeep et à un chauffeur pour 
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moi tout seul. Nous n’allâmes pas loin mais étions dans le cœur de la ville là où se passeront 

de tristes événements entre l’O.A.S. et l’armée : la rue d’Isly, la Grande Poste, le monument 

aux morts... 

Là encore, je fus reçu par un colonel en même temps qu’un autre s/Lt qui, comme moi, 

était sans affectation. Il nous fit asseoir devant lui. Notre sort, bon ou mauvais, était entre ses 

mains. Enfin, presque. Il nous fit une première proposition. 

- “J’ai besoin d’un officier pour Colomb-Béchar”. 

Colomb-Béchar, dans le Sahara ! C’est loin et c’est chaud, me dis-je, il va sans doute avoir 

autre chose de mieux. Le collègue devait penser comme moi. On se regardait mais on ne 

disait mot. 

- “Alors, dit le colonel, qui se décide ? C’est loin, mais c’est tranquille et surtout il y a de 

nombreux avions qui font la navette avec Alger, voire Marseille. Vous pourrez sûrement 

l’utiliser pour des permissions”. 

L’avion ! Je n’aime pas, que dis-je ? J’en ai horreur. Je dis donc, magnanime, au collègue : 

“Prends, si ça te plait”. Et il prit. 

- “Bien, dit le colonel, après avoir complété une fiche, et pour vous, qu’est-ce que j’ai de 

bien ? Ah ! fit-il soudain avec un grand sourire, vous allez être content, ça va sûrement vous 

plaire et vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer”. 

Déjà, je me voyais affecté dans un bureau d’un état major d’Alger, d’Oran, de Constantine 

ou d’ailleurs, en ville, au calme, avec mess, cinéma, piscine... 

- “J’ai pour vous une place dans une unité combattante, un commando de chasse, vous 

connaissez ?” 

Je fis non de la tête.  

- “Peu importe, continua-t-il, vous serez vite mis au courant. Vous avez l’air solide et en 

pleine forme, ça va vous plaire. Vous avez de la chance, ajouta-t-il sans rire, vous allez 

connaître l’Ouarsenis et les compagnies nomades algériennes, une excellente unité. Ah, si 

j’étais plus jeune, je prendrais bien votre place”, ajouta cet ex-baroudeur devenu bureaucrate. 

Groggy le Pierrot, heureusement que j’étais assis sur une chaise. Comme un direct au foie, 

et un uppercut à la pointe du menton, deux mots m’avaient frappé de plein fouet : nomade et 

commando. Le second, surtout, me mettait au bord du KO. Je regardai, tour à tour, le colonel 

et le s/lieutenant : tous deux avaient le même sourire mais certainement pas pour le même 

motif. Mon collègue devait se féliciter de son choix, quant au colonel, je ne saurai jamais s’il 

était content du bon tour qu’il venait de me jouer ou si vraiment il pensait qu’il venait de me 

faire un réel cadeau. Nomade ! Déjà je me voyais à dos de chameau alors que je ne sais même 

pas monter un poney ou un âne ! Quant aux commandos, j’en avais assez entendu parler pour 

savoir qu’ils étaient les spécialistes des opérations difficiles, des coups de mains dangereux, et 

là aussi, j’avais dans les yeux des images stéréotypées d’hommes au visage grimé de peinture 

noire, rampant le poignard entre les dents et bondissant sur la sentinelle sans méfiance... 

J’avais dû voir trop de films. Je me maudissais de ne pas vouloir prendre l’avion mais je ne 

savais pas qu’on me contraindrait à prendre l’hélicoptère...  

Enfin, les dés étaient jetés : à chacun de jouer sa partie, et quelle partie puisqu’il s’agissait 

de notre vie ! Je ne sais lequel de nous deux l’a gagnée, mais j’ai la certitude de n’avoir pas 

perdu puisque je suis là aujourd’hui, intégral, sans blessure au corps ni à l’esprit à vous narrer 
mes interminables péripéties de mon interminable service militaire. […] 

 

Le lendemain, dans la matinée, je fus à nouveau conduit dans un bureau de l’état major. 

Là, je reçus un ordre de route qui devait me faire parvenir à Teniet el Haad où se trouvait le 

poste de commandement du 2
e
 groupe de compagnies nomades d’Algérie auquel j’avais 

maintenant “l’honneur” d’appartenir. Dans un premier temps, je devais prendre le premier 

train Alger - Oran et descendre à la gare d’Affreville, où, me dit-on, je serais attendu. Seul, 

une fois de plus, je pris donc “l’INOX”, c’est ainsi que l’on appelait ce train à cause de la 

couleur argentée et métallisée de ses wagons. Effectivement, à Affreville, j’étais attendu. Une 

jeep me conduisit dans un camp où je fus cordialement accueilli. On m’offrit à boire au bar du 
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camp, on me questionna : d’où viens-tu ? Où vas-tu ?... On me fit une place au mess où je 

profitai d’un vrai repas et on me trouva un lit pour la nuit. Mais on ne m’avait pas remonté le 

moral. 

- “Tu vas chez les nomades ? Dans un commando de chasse ? Dans l’Ouarsenis ? Mon 

pauvre vieux, tu ne sais pas ce qui t’attend, c’est pas bon par là, c’est plein de fells, ça 

accroche tout le temps...”. 

Bref, aucun n’aurait échangé sa place contre la mienne.  

Après une bonne nuit réparatrice, je me retrouvai à midi au mess des officiers attendant 

toujours une opportunité pour poursuivre ma route jusqu'à Molière, ma destination finale. Peu 

après le repas, le commandant du camp, m’ayant fait conduire à son bureau, m’apprit qu’il 

avait résolu mon problème. 

- “Vous avez de la chance (curieux comme ce mot revient souvent), j’ai appris qu’un 

convoi militaire va relier, tantôt, Milliana à Tenied el Haad et je leur ai demandé par radio, 

qu’en passant ils s’arrêtent pour vous prendre”. 

- “Merci mon capitaine !” 

Et c’est ainsi que je rejoignis le poste de commandement de mon nouveau régiment. 

Décidément, j’étais vraiment chanceux. C’est encore ce qu’on me dit à Teniet el Haad. 

Figurez-vous, qu’après une longue opération dans l’Ouarsenis, la compagnie à laquelle j’étais 

affecté allait passer ici le jour même, sur le chemin du retour. C’était vraiment exceptionnel, 

car en neuf mois, je n’aurai pas une seule fois l’occasion de revenir à Teniet avec le 

commando. Donc, peu de temps après mon arrivée, je vis une colonne de sept ou huit GMC 

s’arrêter sur la route devant le camp. Les hommes restèrent sur les camions. Seuls les officiers 

descendirent saluer leurs collègues et firent ainsi ma connaissance. L’arrêt fut bref. Notre 

capitaine ne voulait pas se laisser attraper par la nuit. Je grimpai, avec mes affaires, à l’arrière 

d’un véhicule avec les hommes de troupe. Normal ! Pour l’instant, je n’avais aucun 

commandement, je n’étais qu’un voyageur dans un étrange autobus. La route, étroite, 

sinueuse, longeait d’abord la partie sud de l’Ouarsenis en direction de Tiaret. Mes 

compagnons, assis sur deux bancs au milieu du camion, dos contre dos, les pieds sur les 

ridelles, l’arme toujours à la main, m’observaient sans un mot. Ils avaient l’air écrasé de 

fatigue, et avec leur barbe de quinze jours saupoudrée de poussière, ils avaient une mine 

patibulaire à faire fuir une katiba rien qu’en se montrant. Je vis aussi qu’ils portaient la 

casquette à longue visière et la veste léopard des parachutistes. Je compris alors pourquoi on 

les appelait des commandos et quand ils me dirent qu’ils avaient quitté leur camp depuis 

quinze jours, dormi à la belle étoile et traversé tout l’Ouarsenis à pieds, je sus ce que 

“nomades” voulait dire. A ce moment, dans ce camion cahotant à travers une espèce de 

paysage lunaire, un monde hostile, presque exclusivement minéral, avec mon blouson kaki, 

bien propre, bien repassé, j’eus le sentiment d’être un intrus et surtout la crainte de n’être 

jamais un des leurs. Et pourtant, j’allais être leur chef : je leur donnerai des ordres qu’ils 

devront exécuter, je devrai faire des choix qui engageront peut-être leur destin (et le mien), les 

suivre ou les précéder dans des situations difficiles... Ca gambergeait dur dans ma tête et ça 

paniquait un peu aussi en prenant conscience de la responsabilité qui allait m’incomber. […] 

 

Un soir, alors que je m’apprêtais à me mettre au lit en écoutant la radio et en rêvant à la 
France et à ceux qui m’attendaient, on vînt m’avertir : 

- “Le capitaine vous attend immédiatement dans son bureau”. 

Je me préparai à la hâte et rejoignis le bureau où tous les gradés se trouvaient déjà réunis. 

C’était ce que l’on appelait un “briefing”. Debout devant une carte d’état major épinglée au 

mur, une badine à la main, le capitaine expliqua que des renseignements sûrs indiquaient la 

présence d’une katiba (une compagnie de fellaghas) dans une zone qu’il indiqua sur la carte. 

La mission du commando était de s’infiltrer de nuit, sans se faire remarquer, pour être sur 

place avant le lever du jour. Nous devions être la tête chercheuse. Ensuite, selon nos 

observations, le Haut Commandement déciderait ou non de déclencher une opération 

d’envergure avec bouclage et ratissage pour tenter de prendre l’ennemi dans la masse. Voilà 
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la mission d’un commando de chasse : se déplacer la nuit, se terrer et observer le jour, vivre 

comme les fells dans la montagne où aucun civil n’avait le droit de vivre depuis qu’on les 

avait regroupés près des postes militaires. Nous pouvions tirer, sans sommation, sur tout ce 

qui bougeait. Les fellaghas n’étaient plus tranquilles nulle part. Il était bien fini le temps où la 

montagne leur appartenait, où ils se permettaient de construire sur des pitons de véritables 

camps avec tranchées, abris souterrains comme à Verdun, ainsi que j’en découvris un avec ma 

section à mon grand ébahissement. Heureusement qu’il était vide ! J’ai appris depuis qu’il y 

avait eu dans l’Ouarsenis un groupe armé dissident qui s’appelait “la Force Kobus ”et qui, en 

avril 1958, passa au F.L.N. avec ses neuf-cents hommes et ses vingt-deux officiers (ces 

derniers furent ensuite exécutés par le F.L.N.). Peut-être avais-je trouvé ce qui fut leur base ? 

Ce qui était certain, c’est qu’il y avait du monde dans le secteur. Heureusement qu’en avril 

1959, l’opération “Courroie” était passée par là. Que je vous explique : à cette époque, le Cdt 

en chef de l’armée en Algérie était le Général Challe. Il décida de s’attaquer au F.L.N., 

willaya après willaya (une willaya est une région), en mettant le maximum d’hommes sur le 

terrain : la légion, les paras, l’infanterie, l’artillerie, l’aviation afin de “nettoyer” (c’est le 

terme militaire) chaque région d’Ouest en Est. Dans l’Ouarsenis, l’opération baptisée 

“Courroie” durera deux mois et les nombreuses katibas qui l’occupaient alors furent mises à 

mal. Aussitôt après, Challe créa les commandos de chasse pour occuper en permanence le 

terrain et poursuivre le “poisson” passé au travers des mailles du filet ou venu des autres 

zones “traitées” à leur tour. Aussi, quand j’arrivai dans l’Ouarsenis, les katibas qui 

théoriquement devaient avoir cent-vingt hommes n’en avaient plus que cinquante ou soixante 

et même parfois moins. Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre ! Merci mon Général... 

Revenons à ma première opération. A neuf heures (21 heures devrais-je dire), les trois 

sections désignées (la dernière restait garder le camp) étaient rangées, sacs au dos, avec 

quarante-huit heures de vivres, armes à la main, et munitions en grande quantité. Un quart 

d’heure plus tard, embarqués dans des camions, nous prîmes la route dans la direction 

d’Orléansville. La nuit était tombée. Nous dépassâmes Bou-Caïd. Les véhicules ralentirent 

mais ne s’arrêtèrent pas : nous sautâmes à terre sans bruit, sans une parole, les camions 

poursuivant leur route, à vide, jusqu’au prochain poste où ils étaient attendus. C’était une 

ruse, pour faire croire à d’éventuels guetteurs que nous étions partis plus loin. Il faisait une 

nuit d’encre : la lune était couchée. J’appris, en Algérie, qu’il en est de même pour la lune que 

pour le soleil : on sait à la minute près, chaque jour, l’heure de son lever et de son coucher. 

J’appris aussi à aimer la nuit, rien ne nous protège plus que l’invisibilité du noir. Aussi, 

chaque fois que nous le pouvions, attendions-nous que la lune soit couchée pour nous 

déplacer. Mais pas évident de trouver et de garder le chemin de chèvres, piste à peine 

marquée sur le sol, difficile de trouver les repères qui prouvent qu’on suit le bon itinéraire : 

une ruine de mechta, un confluent d’oued... J’admirais le travail des “éclaireurs de pointe” 

qui, en tête de la colonne, ouvraient la marche.  

Comme prévu, je ne quittai pas le capitaine. Je fus frappé par le silence : pas une parole. 

Quand la tête de la colonne arrêtait sa progression, celui qui vous précédait se retournait, vous 

touchait de la main et s’accroupissait. Vous en faisiez autant et ainsi, sans bruit, toute la 

compagnie s’immobilisait. Même chose pour repartir. 

Le capitaine commençait à s’impatienter. Il consultait fréquemment sa montre. La 
progression avait été difficile. Cela faisait des heures que nous marchions dans une nuit si 

noire que nous devions agripper le ceinturon de celui qui marchait devant nous. Il allait 

bientôt être six heures du matin et il fallait absolument atteindre l’objectif (qui était ce jour-là 

le sommet coté 1140 m sur la carte) avant le lever du jour. Soudain la radio grésilla : 

- “31 Jaune de Bleu, me recevez-vous ? Parlez !” 

- “Bleu de 31 Jaune, je vous reçois cinq sur cinq, parlez”. 

- “31 Jaune de Bleu, nous sommes à l’ancienne maison forestière. Quels sont les ordres ?” 

- “Bleu de 31 Jaune, prenez la piste qui mène à l’oued, traversez et prenez position au 

dessus de la rive. Prévenez quand vous serez en place, nous attendrons pour passer !” 

- “31 Jaune de Bleu, bien reçu. J’exécute”. 
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Pour que vous puissiez comprendre ces messages, sachez que Bleu est l’indicatif de la 

première section du S/Lt B. et que Jaune est le commandant de Kimono 31, notre capitaine. 

Nous reprîmes notre progression et nous attendîmes, accroupis, sur la rive gauche d’un 

oued que je finirai par bien connaître : l’oued Fodda. 

Au bout d’un certain temps qui me parut trop long, la radio se fit entendre de nouveau :  

- “31 Jaune de Bleu, nous sommes en position, rien à signaler.” 

- “Bleu de 31 jaune, bien reçu. On vous rejoint”. 

Je fus étonné par la largeur de l’oued ou plutôt par celle de son lit. En ce moment, les eaux 

étaient basses. C’était une succession de bancs de sable ou de galets, entrecoupés par des filets 

d’eau de largeurs et de profondeurs variables mais l’eau ne me dépassa pas la mi-cuisse. Il 

n’en sera pas toujours ainsi. Du milieu du large lit j’aperçus, se détachant sur le ciel moins 

noir, la masse obscure de la montagne qu’il fallait maintenant gravir jusqu'à la côte 1140. Je 

compris mieux l’impatience du “pitaine”, il allait être difficile d’être là-haut avant le lever du 

jour. Nous rejoignîmes B. et la première section. Un thalweg raviné, creusé par les eaux 

pluviales, sorte de couloir naturel, descendait de la montagne en se rétrécissant à mesure qu’il 

se rapprochait du sommet. Le capitaine décida de l’emprunter avec la 4
ème

 section de 

l’adjudant C. B. avec la “une”, prit le flanc gauche et Z. avec la “deux”, le flanc droit au-

dessus de chaque côté du thalweg. Je ne comprenais pas pourquoi nous ne continuions pas à 

progresser les trois sections à la queue-leu-leu comme nous l’avions fait depuis notre départ. 

Cela faisait trois quarts d’heure ou une heure que nous grimpions péniblement, le thalweg 

se rétrécissait de plus en plus et nous nous apprêtions à en sortir. Nous n’étions plus qu’à 

quelques centaines de mètres du piton que nous devions occuper et que nous distinguions 

maintenant nettement. Soudain, des voix en Arabe se firent entendre en avant. Quelqu’un 

interpellait les éclaireurs de pointe de la 4
ème

 section qui ouvraient notre marche. La 

conversation fut brève et je n’eus pas le temps de me la faire traduire sur le moment. Nous 

nous étions tous aplatis. Tout le monde arma son arme en ramenant la culasse de sa 

mitraillette ou de son fusil en arrière. J’en fis autant avec ma carabine US en comprenant à 

l’attitude de mes compagnons qu’il risquait d’y avoir du grabuge. L’attente ne fut pas longue, 

en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour vous l’écrire, un déluge de feu, dans un bruit qui 

me parut infernal, partit de là-haut, juste devant nous. Ma première sortie et déjà, le baptême 

du feu. Ils avaient raison ceux d’Affreville qui m’avaient dit que j’allais dans un sale coin. 

Aplati sur le sol rocailleux, je trouvai un abri illusoire derrière un arbre chétif au tronc plus 

gros qu’un tuyau de poêle. Je n’eus pas le temps d’avoir peur car la réplique du commando fut 

fulgurante. Je compris alors pourquoi le capitaine avait scindé la compagnie en trois groupes 

séparés. Car alors que les fells concentraient le feu sur nous, B. sur la gauche et Z. sur la 

droite fonçaient vers le sommet en croisant leurs tirs dans la direction où partaient les coups 

de feu de l’ennemi. Alors nous en fîmes autant. Ca ne dura pas longtemps. En moins de dix 

minutes, nous occupions le piton et les tirs avaient cessé car les fellaghas, affolés, avaient pris 

leurs jambes à leur cou, nous abandonnant le terrain en plongeant dans la vallée du versant 

opposé et disparaissant dans la nature. Nous n’eûmes ni morts, ni blessés mais plus tard, 

quand, enfin, la nuit fit place au jour, nous fouillâmes les lieux et ne découvrîmes aucun fell 

non plus. Quand je vous disais que rien ne vous protège mieux que l’obscurité ! 

C’est alors que j’appris ce que signifiaient les cris que nous avions entendus. Les éclaireurs 
de pointe de la 4

ème
 section étaient parvenus à quelques mètres d’une sentinelle qui avait crié : 

- “Qui êtes-vous ?” 

Croyant avoir une idée géniale, un des éclaireurs avait répondu : 

- “Nous sommes la katiba Hamidia”. 

Et l’autre avait répliqué juste avant d’ouvrir le feu : 

- “Hamidia, c’est nous”. 

C’est ainsi que nous étions tombés nez à nez avec la katiba que nous recherchions. Les 

renseignements étaient bons mais notre point de chute mal choisi. Nous restâmes sur le terrain 

pendant quarante-huit heures, changeant de position à la faveur de la nuit mais le feu 

d’artifice de la première nuit ayant fait connaître à tous les fells de la région notre présence, 
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nous n’observâmes aucun signe de vie. Aussi reçûmes-nous l’ordre de regagner notre base 

après deux nuits passées à la belle étoile. Il y en aura tellement d’autres... 

J’avais appris en quelques heures davantage qu’en plusieurs mois : maintenant je savais le 

fonctionnement du commando et le professionnalisme des chefs et des hommes qui le 

composaient. C’était plutôt rassurant d’être avec ces gars-là, seulement il me faudrait me 

mettre au diapason et ce ne serait certainement pas facile. Enfin, je venais de vivre mon 

premier accrochage avec les fells et mon baptême du feu ne s’était pas trop mal passé. Bref, 

j’étais mis dans le “bain” et la prochaine fois il me faudrait “nager” tout seul. […] 

 

Je vais vous expliquer comment s’articulait la section pour que vous puissiez mieux 

comprendre la suite. Il y avait deux équipes de voltigeurs (une équipe c’est un caporal et 

quatre hommes), armés de mitraillettes, et deux équipes d’appui avec chacune un fusil 

mitrailleur et des fusils dont des lance-grenades. Avec deux équipes on pouvait former un 

groupe dirigé par un sergent muni d’un talkie-walkie pour communiquer avec moi. Quant à 

moi, je gardais toujours collé à mes bottes mon ordonnance, le brave M’B., mon radio se 

coltinant le lourd poste émetteur-récepteur longue portée, le “SCR-300 ” et le tireur d’élite de 

la section avec son MAS 49 à lunettes. Sur le terrain, nous serons inséparables comme les 

quatre mousquetaires. 

M’B., mon ordonnance, était en quelque sorte mon serviteur. Quand nous rentrions au 

camp de retour d’opération il venait chercher mon linge sale et me le rendait propre, séché et 

même repassé. Il me faisait aussi un peu de ménage dans ma chambre. Ca me gênait un peu 

mais le capitaine me dit que ce n’était pas à l’officier de laver son linge ou de passer la toile 

dans ses appartements. Peut-être croyez-vous que M’B. restait au camp et était déchargé de 

sorties opérationnelles ? Que nenni ! Il était mon ombre et me suivait partout. Et la nuit 

comme il faisait froid, quand le ciel était clair par les mois d’hiver, lorsque le gel nous faisait 

claquer des dents, allongés sur le sol de pierres, derrière de maigres buissons épineux ou 

quelques roches protectrices M’B. d’un côté et B. de l’autre avaient “ordre” de se serrer 

contre moi pour me servir de couverture chauffante. Nous échangions un peu de chaleur 

humaine mais bien sûr, privilège du gradé, j’avais la meilleure part.  

Et chaque matin, au petit jour, quand endolori, meurtri, frigorifié, j’ouvrais encore un œil 

encore gonflé de fatigue, qu’apercevais-je comme dans un rêve ? Mon brave M’B., accroupi 

(ou allongé) devant nos sacs réunis en arc de cercle, ses deux mains grandes ouvertes comme 

un magicien prononçant une formule magique au-dessus de son quart où frémissait un peu 

d’eau : le café du lieutenant sera bientôt servi. Il y avait vraiment un peu de magie dans cet 

acte, si simple quand on est dans sa cuisine mais bien plus compliqué quand on est en 

opération avec un commando, en zone ennemie, où tout feu est interdit, vous comprenez bien 

pourquoi. Comme vous comprenez pourquoi le soir nous ne pouvions jamais dresser une tente 

quelque soit le temps. Et pourtant, presque chaque matin, j’avais mon café chaud. Dans nos 

boîtes de rations il y avait toujours des sachets de café en poudre et du sucre, et dans le bidon 

de M’B. il restait toujours un peu d’eau pour le “jus” du matin, même quand ceux des autres 

étaient vides depuis longtemps. “D’accord, me direz-vous, mais comment chauffer sans 

flamme ni fumée ?” Rassurez-vous, mon “ordonnance” n’était pas un sorcier, il utilisait tout 

simplement des barres de “méta”, sortes de bâtons de craie de couleur blanche qu’on utilisait 
dans les jardins pour tuer limaces et escargots. Ma Pierrette m’en avait fait parvenir tout un 

stock par colis. Il suffisait à M’B. de disposer deux petites pierres légèrement écartées, de 

poser le quart dessus et de glisser dessous une petite barre de méta chauffée par un briquet. Et 

cette barre magique se consumait sans fumée ni flamme en dégageant assez de chaleur pour 

chauffer l’eau. Que ce café, qui me ferait grimacer aujourd’hui, me semblait alors délicieux. ! 

J’en buvais quelques gorgées en prenant soin que mes trois inséparables compagnons puissent 

à leur tour s’humecter la glotte. En Algérie, voyez-vous, en unité combattante, les rapports 

officiers-hommes de troupes n’étaient pas les mêmes que ceux que nous avions en France 

dans n’importe quelle caserne. Ici, pas de saluts, de garde à vous, de discipline imbécile. Nous 

étions tous dans la même galère : les dangers, les fatigues, les misères, les peurs, les 
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souffrances, nous les partagions chaque jour et cela nous unissait. Mais le chef était toujours 

écouté et obéi, ce qui était indispensable : ainsi, pour donner un ordre j’avais besoin d’élever 

la voix, souvent un simple geste suffira, un bras levé (halte), le bras s’abaissant vers le sol (à 

plat ventre). […] 

 

Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que “Carmin”, c’est-à-dire moi et ma 

section, n’allions guère être favorisés par le capitaine ou pire encore par son adjoint. En effet, 

je constatai rapidement que, plus souvent que les autres sections, je devais embarquer dans les 

véhicules de tête quand nous partions ou revenions d’opération. Or, vous devinez aisément les 

dangers “d’ouvrir la route” sur ces routes ou ces pistes tortueuses, souvent ravinées, parfois 

coupées de tranchées par les fellaghas. Je vous ai déjà dit que je n’appréciais pas du tout de 

me trouver dans le véhicule de tête, à côté du chauffeur, avec le ravin d’un côté et la pente 

abrupte de la montagne de l’autre, épiant la route, craignant la mine traîtresse, observant les 

amas de roches ou les zones de végétation qui nous dominaient et d’où pouvait partir 

l’embuscade meurtrière. Difficile de ne pas se sentir angoissé. J’entendis donc, plus souvent 

que je ne l’aurais dû : 

- “Carmin, vous prenez les deux premiers camions” ou sur le terrain : 

- “Carmin, vous prenez la tête” ou bien encore, quand la nuit était venue et que le capitaine 

s’apprêtait à passer celle-ci sur les hauteurs d’un piton en gardant autour de lui les deux autres 

sections : 

- “Carmin, vous allez vous mettre en embuscade sur la piste qui longe l’oued au fond de la 

vallée”. 

Bien vite, je cédai à un sentiment d’injustice pour moi mais aussi pour mes hommes qui 

n’appréciaient pas plus que ma personne d’être de corvée plus souvent qu’à notre tour. Les 

pauvres ! Ils n’avaient pas tiré le bon numéro en ayant pour chef de section le seul gradé qui 

n’était pas un soldat de carrière. Bien sûr, les gars exécutaient toujours les ordres, mais je 

sentais qu’ils n’appréciaient pas, et qu’ils grognaient quand je leur disais : 

- “On ne monte pas avec les autres, on continue pour aller se mettre en embuscade”. 

Cependant, comme ils parlaient arabe, je ne peux vous dire ce qu’ils disaient. M’B. me 

traduisait laconiquement : 

- “Eux, pas contents, mon lieutenant” et je lui répondais : 

- “Moi non plus”. […] 

 

[…] dès mon arrivée à Molière, le capitaine me dit : 

- “L., puisque vous êtes instituteur, je pense que vous êtes le plus apte à tenir le journal de 

marche de la compagnie”. 

C’était un gros registre dans lequel je devais consigner tout le déroulement de chacune de 

nos opérations. Je me serais bien passé de ce travail, que je devais effectuer à chacun de nos 

retours au camp. C’était une de ces corvées auxquelles je ne pouvais échapper. Aussi, pendant 

neuf mois, ai-je noirci de ma vilaine écriture et empli de ma prose concise, de nombreuses 

pages de ce grand registre dans lequel je rendais compte des faits et gestes de la compagnie. 

Aujourd’hui, je pense que ce “journal de marche” a rejoint les archives des Armées et si je 

pouvais les consulter, je serais curieux de me relire. C’était écrit en style militaire : bref, clair, 
précis et complet. Du genre :  

 - “Mercredi 19 octobre 1959, à 23 heures, la compagnie aux ordres du capitaine D., 

formée des 1
ère

, 2
ème

 et 3
ème

 sections, quitte Molière, sur véhicules du 72
e
 R.I. à destination du 

poste de ..... situé en (N.Y-72-B6) que nous rejoignons à 01 heure. 

- Jeudi 20 octobre 1959 : nous quittons le poste de ..... à trois heures du matin, à pied pour 

gagner le secteur situé au confluent de l’oued ..... avec l’oued Fodda. Six heures du matin, 

sommes en position sur la cote 1260* (coordonnées NZ-78-24). Mission : observation, 

recherche de l’ennemi. 

- Vendredi 21 octobre 1959 : sommes demeurés sur notre position. R.A.S. etc...etc...” 

J’en ai rempli des pages et des pages ! Aussi vais-je vous relater uniquement les faits les 
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plus marquants, ceux qui sont restés les mieux incrustés dans ma mémoire, tout simplement 

parce que pour moi, ils sont mémorables et indélébiles bien que, pour la plupart, je n’aimerais 

pas les revivre. […] 

 

Si Ali 

 

[…] nous avions appris qu’un commissaire politique du F.N.L., dénommé Si Ali, 

responsable de la zone (ou du secteur ?) avait pour habitude de venir, de nuit, contacter les 

populations musulmanes regroupées à Molière ou dans les environs. Son rôle était de faire la 

propagande pour convaincre ses compatriotes de lutter pour l’indépendance de leur pays, en 

venant rejoindre les rangs de l’A.N.L. (Armée de Libération Nationale) ou de participer à la 

lutte contre les Français en apportant des renseignements, de l’argent... C’était un homme très 

actif et son rôle était très important. Aussi, nous eûmes mission de le neutraliser en le tuant, 

ou mieux, en le capturant. C’est pourquoi nous lui tendîmes de nombreuses embuscades, au 

nord, à l’ouest, au sud de Molière, sur le bord des pistes, au fond des oueds. Des nuits et des 

nuits à nous rendre sur place, à nous embusquer dans les taillis, dans les rochers, à nous faire 

tremper ou à nous geler, à rester immobiles dans l’air glacé des clairs de lune de cette fin 

d’automne. Mais au petit matin, transis, fourbus, harassés, nous regagnions notre camp, 

bredouilles à chaque fois. Cet homme était une véritable anguille qui passait toujours entre les 

mailles du filet que nous lui tendions. De toute évidence, il devait non seulement bien 

connaître la région mais aussi être au courant de nos habitudes et pourquoi pas de nos sorties 

et de nos déplacements. Toujours est-il que Si Ali était devenu pour nous une sorte de 

personnage légendaire dont on parle beaucoup mais qu’on ne voit jamais. Petit à petit, nos 

embuscades pour le capturer s’espacèrent. Parfois, entre deux grandes opérations, nous 

effectuions des sorties au grand jour dans les environs de Molière, à la fois pour entretenir le 

physique des hommes de troupe et pour montrer aux populations locales, ainsi qu’aux fells, 

que nous occupions le terrain. C’était le cas ce jour-là. Depuis le matin, nous arpentions un 

massif boisé situé à l’ouest de Molière. En début d’après midi, nous progressions sur une 

ligne de crête parfaitement dégagée, nue comme ma main, pour la bonne raison que c’était un 

coupe-feu. En effet, de part et d’autre de cette ligne, large d’une bonne cinquantaine de 

mètres, une épaisse forêt, essentiellement composée de résineux, montait à l’assaut de la 

montagne. Aussi, pour éviter qu’un éventuel incendie puisse passer d’une vallée à l’autre, 

avant la guerre les gardes forestiers avaient fait entreprendre des travaux de déboisement des 

crêtes. Nous marchions donc sur ce qui ressemblait au chantier d’une future autoroute ou à un 

toboggan géant, colonne par un, chaque homme respectant un intervalle de cinq mètres avec 

son voisin. La compagnie s’étendait donc sur  près de cinq cent mètres. Bien entendu, pour ne 

pas déroger aux bonnes habitudes, je marchais en tête avec ma section. Soudain, B. mon brave 

radio qui marchait toujours derrière moi, me rejoignit pour me tendre le “bigophone” en me 

disant de son inimitable accent alsacien “mon lieutenant, le Kapitaine vous Z’appelle”. En 

effet, ce dernier venait de décider de faire une halte. Je reçus donc l’ordre de faire stopper la 

colonne et de mettre les hommes en position de tir à la lisière de la forêt et du coupe-feu. 

J’appelais le sergent B., lui demandant d’installer les fusils mitrailleurs afin de prendre le 

coupe-feu sous un tir rasant. Puis j’ordonnai à mon adjoint, le sergent-chef A., de prendre les 
deux équipes de voltigeurs afin de ratisser sur une centaine de mètres de profondeur l’épaisse 

forêt qui prenait naissance derrière nous. Il faut toujours assurer ses arrières ! […] 

 

A peine deux minutes s’étaient écoulées depuis la disparition, sous l’épaisse végétation du 

sous-bois, d’A. et de ses six voltigeurs, que des cris s’élevèrent derrière nous, immédiatement 

suivis d’une pétarade de pistolets-mitrailleurs, de fusils et d’explosions de grenades. Ce fut 

bref mais intense. Une grenade à fusil, tirée au “lance-patate” comme nous disions dans notre 

jargon, passa miraculeusement au dessus de nos têtes sans accrocher les branchages pour 

exploser vingt mètres devant nous, sur le coupe-feu.  

- “Ah ! Les cons, dit B., ils nous tirent dessus”. 
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Presque aussitôt, la radio grésilla, c’était A. : 

- “Mon lieutenant, nous sommes tombés sur trois ou quatre “gus” qui se planquaient et 

nous en avons “coxé” un. Je fouille un peu le coin et je vous le ramène”. 

Je rendis compte à mes hommes de la situation, leur enjoignant de rester attentifs mais 

surtout de ne pas tirer sans mon ordre. 

Quelques minutes plus tard, un homme, bras levés, une mitraillette dans les reins, bien 

encadré par plusieurs voltigeurs, apparut sous le coupe-feu. On me l’amena avec quelques 

coups de pieds aux fesses. J’engueulai mes gars, leur disant que je ne voulais pas de ça. 

L’homme était jeune, la trentaine au maximum, et ne portait pas d’arme. Sans doute avait-il 

jeté son revolver avant qu’on ne le capture. Bien entendu, B. avait prévenu le capitaine que 

nous avions fait un prisonnier. 

- “Tu parles Français ?” lui demandai-je. 

- “Oui mon lieutenant, répondit-il sans aucun accent, je suis Si Ali”, ajouta-t-il sans que je 

le lui demande. 

Stupeur de tous ! 

- “Si Ali, le commissaire politique ?” 

- “Oui, mon lieutenant”. 

- “Baisse les bras mais n’essaie pas de partir, tu n’irais pas loin. B., appelle “31 jaune”, 

dis-lui que nous tenons Si Ali”. Ce qu’il fit avec empressement. 

- “Le capitaine arrive” me dit le radio. 

Et c’est alors que se passa une chose extraordinaire. B., sergent d’origine “Pied noir”, était 

resté comme pétrifié, la bouche ouverte, l’œil incrédule devant notre prisonnier. Soudain, il 

étendit les bras devant lui et posa ses deux mains sur les épaules de son vis-à-vis, qui en fit 

tout autant. Scène étrange sous nos regards ébahis. Tout ce qui sortit de la bouche de B. fut 

“Toi, Si Ali ?”. L’autre ne put même pas répondre : il se contenta de hocher la tête. Moment 

surprenant, moment d’émotion intense. 

- “Vous vous connaissez ?” 

- “Oui, mon lieutenant, arriva à articuler B., c’était mon meilleur copain d’école.” 

L’autre baissait la tête, penaud comme un enfant qui a commis une grosse faute. C’est vrai 

qu’aujourd’hui, il était le perdant, peut-être regrettait-il alors d’avoir choisi le mauvais camp ? 

- “Mais B. pourquoi ne pas nous avoir dit que tu connaissais Si Ali ?” 

- “Parce que Si Ali n’est pas son vrai nom et jamais je n’aurais imaginé qu’il pouvait être 

ce commissaire politique après qui nous courons depuis si longtemps.”  

Il me donna alors le nom de son copain qui confirma encore en opinant du chef. 

- “Eh bien, puisque c’est, ou c’était ton copain, fouille-le.” 

Ce qu’il fit minutieusement. D’une poche, il extirpa un carnet qu’il me tendit. Je le 

feuilletai rapidement. Les pages étaient remplies d’annotations écrites sans fautes et d’une 

grande clarté. Ce carnet allait beaucoup intéresser les autorités militaires à qui nous allions 

remettre notre important prisonnier. Soudain, tournant une page, je tombai en arrêt, n’en 

croyant pas mes yeux. Je sais, c’est tellement incroyable que vous allez dire : “Il écrit un 

roman et il ne manque pas d’imagination”. Pourtant je vous jure que tout ceci n’est que 

l’exacte vérité et que je n’invente rien. Donc, que vis-je sur cette page ? Tout d’abord ce qui 

me sauta aux yeux : tout en haut de la page il était écrit : 
S/L L. Paul 

né le 17-07-1936 

Marié - un enfant 

Puis venait mon cursus militaire :  

- classes à Granville du 01-03-58 au 02-07-58 

- E.O.R. : à Cherchell du 02-07-58 au 17-12-58 

- officier instructeur à Clermont-Ferrand du 05-01-59 au 29-09-59 

- 5
ème

 compagnie nomade à compter du 01-10-59 

C’était tout mais c’était beaucoup car il montrait avec évidence que nous devions avoir un 

traître dans la compagnie (ou au PC du régiment à Teniet el Ad) et pas n’importe qui car il 
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fallait avoir accès aux paperasses du bureau pour communiquer ces renseignements. Vous 

comprenez mon étonnement et ma perplexité ? Je dis à Si Ali : 

- “Dis donc, tu as l’air de bien me connaître. Tu sembles bien renseigné”. Il baissa la tête 

et ne dit mot. 

Le capitaine, escorté de son groupe de commandement venant d’arriver, je lui tendis le 

carnet en disant : “Intéressant”. Je n’en entendis jamais plus parler mais j’y ai pensé souvent. 

Y-a-t-il eu enquête ? Si Ali a-t-il parlé ? A-t-on découvert le coupable ? 

Vous voyez comme le hasard, une fois de plus, fait curieusement les choses. C’est bien par 

hasard que le capitaine a décidé cette halte sur le coupe-feu ! C’est bien par hasard que ma 

section s’est arrêtée au bon endroit ! C’est par hasard que j’ai décidé de faire fouiller les 

abords de mon stationnement ! N’est-ce pas le hasard que la 3
ème

 section du S/L L. et du 

sergent B. captura Si Ali ? 

Le capitaine, tout heureux, avait déjà communiqué à son autorité supérieure “sa capture”. Il 

mit fin à notre sortie et nous rejoignîmes notre base par le chemin le plus direct. Dès le 

lendemain, un “hélico”se  posa sur notre DZ (Dropping Zone) pour prendre “livraison” du 

“colis” ; Si Ali fut certainement interné dans un camp de prisonniers où, devant attendre la fin 

de la guerre et sa libération, il fut sans doute soumis à la “question” par des inquisiteurs très 

spécialisés. Mais je pense que, comme des milliers de prisonniers fells, il eut la vie sauve. Ce 

qui hélas ne sera pas le cas de mon ancien camarade, devenu son ennemi, car j’ai appris que 

quelques jours après mon départ, le pauvre B. trouva la mort dans une embuscade. Si Ali 

n’avait peut-être pas choisi le mauvais camp ? […] 

 

L’opération “Cascade” 

 

Au matin, ouvrant ma porte : surprise ! Tout était blanc. Une épaisse couche de neige avait 

transformé notre bordj en station de sports d’hiver ; ce n’était plus Molière mais Courchevel. 

Pour me rendre au “mess” prendre mon petit déjeuner, je m’enfonçais dans trente centimètres 

de belle poudreuse. Le bonheur m’envahit : cette fois-ci, c’est sûr, on ne sortira pas encore 

aujourd’hui ! Je réalisai soudain que nous étions le 24 décembre, la veille de Noël. On ne sort 

pas la veille de Noël, la très catholique Armée Française respecte la veille de Noël, n’avez-

vous pas entendu parler de “la trêve de Noël” ? Heureux le Paulo ! Lui, l’athée, l’agnostique 

avait envie de crier : “vive le P’tit Jésus, bienvenue à l’enfant de Marie, Sonnez Hautbois, 

Résonnez Musette ! Ding-Dong Bells ! Merry Christmas, Nédellec Mad... Amen !” Hélas, une 

fois encore, le diable allait se montrait plus fort que les dieux. Il allait transformer ce jour béni 

en un véritable cauchemar. 

Notre capitaine n’était pas là. Il avait posé depuis longtemps une demande de permission 

pour passer Noël et le jour de l’an en France, et il l’avait obtenue. Ce qui avait beaucoup 

mécontenté son adjoint, le lieutenant D., qui avait eu la même intention mais avait dû y 

renoncer pour suppléer son supérieur. Donc ce matin-là, logiquement, la compagnie était à ses 

ordres. Non, ce n’est pas exact. Je dois dire : “la compagnie aurait dû être sous ses ordres” car 

en prenant mon petit déjeuner j’appris, que la veille au soir, D. rendant visite aux Gardes 

Mobiles qui logeaient à Molière, s’était “accidentellement” logé une balle dans le pied en 

manipulant son pistolet de service. Le toubib militaire lui avait fait un bon gros pansement et 
prescrit un “arrêt de travail” de quinze jours. Exactement la durée de la “perm du pitaine”. 

Curieux, non ? Restaient donc deux officiers : B. et moi. Ouf ! Etant le plus jeune je pensais 

échapper à toute responsabilité. Mais ce salopard de diable avait tout prévu, car ce matin-là, 

B. était couché dans son lit avec 40° de fièvre. Et B. n’était pas du genre à me faire une 

“vacherie” : s’il était couché, c’est qu’il était malade. Je lui rendis visite. Il m’expliqua que 

c’était une vieille maladie attrapée dans les rizières d’Indochine qui le reprenait de temps en 

temps. Donc, puisqu’il n’en restait plus qu’un je serais celui-là. Me voici donc promu par la 

force des choses Commandant de compagnie par intérim. “Bon, me dis-je, pas de panique, 

avec un si mauvais temps toutes les opérations vont être suspendues, je n’aurais qu’à 

superviser la vie quotidienne du camp avec l’aide des autres chefs de section ; chacun ici 
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sachant ce qu’il doit faire cela ne devra pas me poser de problème. Et puis nous allons nous 

reposer et rester tranquillement au chaud.” 

Seulement, le propre du diable est d’être diabolique. Aussi après avoir éloigné le capitaine, 

blessé son adjoint, alité l’un des officiers restants, recouvert l’Ouarsenis d’un épais manteau 

de neige, soufflé un air glacial qui orna les toits de nos logements de stalactites de glace en 

guise de guirlandes de Noël, alla-t-il souffler à l’oreille d’un colonel douillettement installé 

dans son bureau d’Orléansville qu’il serait peut-être judicieux, vu le temps, vu le jour, de 

déclencher une opération impromptue, à laquelle l’ennemi ne s’attendrait pas. Moi non plus. 

Aussi, sur le coup de quinze heures, nonchalamment étendu sur mon lit écoutant sur mon 

transistor Tino Rossi susurrant de sa voix mielleuse “Petit papa Noël”, fus-je surpris mais pas 

inquiet quand le caporal de service vint me prévenir : 

- “Mon lieutenant, on vous demande d’urgence au bureau des radios”.  

Je m’y précipitai, réalisant soudain que c’était le “capitaine” qu’on avait demandé. Je fis 

donc fissa (vite). Le radio me passa le combiné. Au bout du fil, j’avais le chef de bataillon du 

112
ème

 (ou 117
ème

) R.I. (Régiment d’Infanterie) basé à Bou Caïd. Il me demanda de mettre la 

compagnie en état d’alerte et d’être prêt à quitter Molière dans une heure avec quarante-huit 

heures de vivres dans le sac à dos. Il allait nous faire embarquer par six véhicules qu’il mettait 

en route immédiatement. En outre, il m’intima l’ordre de m’arrêter à Bou Caïd où il me 

donnerait des renseignements complémentaires. 

Si nous avions été le premier avril, j’aurais cru à une blague tant il me semblait impossible 

que cela soit vrai. J’étais incrédule en voyant cette neige, en sentant la morsure du froid, la 

nuit qui tombait déjà sous le couvercle d’un ciel plombé et bas. C’était impossible me 

répétais-je, on ne pourra pas passer la nuit dehors avec un temps pareil ! Vous imaginez la tête 

des gars de la deuxième, de la troisième et de la quatrième sections quand on vint leur dire : 

“Rassemblement dans une heure avec des vivres pour quarante-huit heures”. Ca râlait dur 

dans les baraquements, en Arabe, en Français, mais on préparait consciencieusement les 

armes, les munitions, les vêtements et on choisissait les vivres qu’on allait emporter : pain, 

boîtes de conserves (pâté, sardines), fromages en portions, sucre, chocolat, figues sèches, café 

en poudre... Comme tout le monde, je fis mon sac, vérifiai mon arme, pris des vêtements 

chauds, enfilai plusieurs chaussettes les unes sur les autres, mis des gants, un passe-montagne. 

Je confiai le commandement de ma section au sergent-chef A. et je pris la place du capitaine 

près du groupe de commandement, mais toujours suivi de mon fidèle M’B. 

Je réunis les chefs de section dans le bureau du capitaine pour un court “briefing” car pour 

l’instant je ne savais qu’une chose : nous allions rejoindre Bou Caïd en camions. Je leur 

demandai de réunir leur section en tenue de combat pour 16 heures 15. Ce qui fut fait. Sous la 

neige qui s’était remise à tomber, à l’heure dite, chaque section était alignée sur trois rangs 

sacs au dos, arme à l’épaule, au grand complet. Le fonctionnement des postes de radio fut 

vérifié. Tout était OK. Les hommes se taisaient mais les mines étaient renfrognées. Chacun 

s’était bardé contre le froid et tous avaient enfilé la grosse djellaba de laine brune, rabattu la 

grosse capuche que la neige festonnait de gros flocons blancs. Bien vite, j’eus devant moi un 

commando de Pères Noël dont les trois-quarts étaient musulmans. En d’autres circonstances, 

j’eus trouvé la situation cocasse mais là, croyez-moi, je ne pensais même pas à sourire. Les 

minutes passaient, le froid nous faisait danser d’un pied sur l’autre et ces fichus camions 
n’arrivaient toujours pas. Je fus pris d’une folle espérance : les véhicules n’avaient pu passer 

le col ? L’opération venait, peut-être, d’être annulée ? Alors que je m’apprêtais à dire aux 

hommes de retourner se mettre à l’abri, le premier camion du convoi, roulant au pas, couvert 

de neige, phares allumés en “yeux de chat”, presque silencieusement, apparut, fantomatique, à 

l’entrée du bordj. Les autres suivirent à intervalles irréguliers. Enfin, nous pûmes embarquer 

et nous partîmes à toute petite vitesse. Les lourds G.M.C., maintenant chargés, patinaient dans 

la neige fraîche et profonde qui tombait toujours aussi drue, s’agglutinait sur les pare-brise et 

masquait les loupiottes qui nous servaient de phares. Aussi, alors que nous entamions les 

premiers lacets qui menaient au col, le camion de tête se mit en travers et glissa dans le fossé. 

Heureusement, c’était du bon côté : il alla s’appuyer sur le flanc de la montagne et pas du côté  
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du ravin. Les camions qui suivaient vinrent se coller à nous, ce qui était dangereux en cas 

d’embuscade. Je donnai ordre aux gars de sauter à terre et de prendre position sur les pentes 

qui dominaient la route pour protéger le convoi. La nuit était noire maintenant mais la neige 

dégageait de sa blancheur assez de lueur pour nous permettre d’y voir suffisamment. Nous 

tentâmes de dégager le camion de sa fâcheuse position par des marches avant, des marches 

arrière. Le véhicule patinait, creusait la neige mais ne sortit pas du fossé. Une section fut 

appelée pour pousser. Il ne bougea pas davantage. Alors on relia le camion accidenté au treuil 

du G.M.C. qui le suivait. Mais quand le treuil se mit à enrouler le câble, ce fut le camion 

tracteur qui se mit à glisser vers le tracté. Il fallait se rendre à l’évidence : nous étions coincés. 

Par radio, je fis prévenir Bou Caïd de l’incident et demandai l’aide d’un “Half-Track”, ce 

véhicule hybride, moitié camion, moitié char, doté de chenilles à l’arrière, capable de 

s’agripper à la neige et de nous sortir de ce pétrin trop enfariné. Bou Caïd me fit savoir qu’ils 

contactaient les Gardes Mobiles de Molière qui disposaient de plusieurs Half-Track avec 

lesquels ils assuraient les escortes de convois. En effet, vingt minutes plus tard, les gardes 

mobiles étaient là et nous remirent sur la route sans trop de peine. Mieux, ils nous escortèrent 

jusqu'à Bou Caïd que nous atteignîmes sans nouvel incident mais avec un gros retard. Je fis 

stopper le convoi devant le P.C. du commandement du 112
ème

 ( ?) R.I. et allai aux ordres ainsi 

qu’on me l’avait signifié.  

J’appris que le commando devait intervenir dès l’aube dans une zone qui me fut définie sur 

la carte, dans le cadre d’une opération baptisée “Cascade”, avec pour mission de localiser une 

bande de fellaghas signalée par divers renseignements qui se recoupaient. Elle était dirigée 

par un colonel dont j’ai depuis longtemps oublié le nom, qui resterait en liaison radio avec 

nous sur une fréquence que je notai soigneusement. Il avait mis en alerte plusieurs unités, dont 

le 112
ème

 (?) R.I., qui recevraient l’ordre de boucler puis de ratisser la zone si par chance nous 

“levions du gros gibier”. Pour l’instant, nous devions rejoindre un petit poste militaire où nous 

passerions la nuit. Je le localisai sur ma carte et pris aussi sa fréquence radio pour l’appeler 

quand nous parviendrions à proximité. La nuit, tous les soldats sont gris et surtout “mon” 

commando déguisé en fells avec la djellaba. Evitons les bavures ! Ce poste étant éloigné, les 

camions allaient nous en rapprocher le plus possible. Je rejoignis donc les véhicules où les 

hommes se serraient, côte à côte et dos à dos, pour rechercher un peu de chaleur dans cette 

nuit glaciale, sur le plateau d’un camion non bâché, exposé à tous les courants d’air. Nous 

prîmes donc l’unique route nous reliant à la grande ville et à la civilisation “à la française” : 

Orléansville dans la vallée de l’oued Chélif. Mais nous n’irions pas jusque là. Après une 

longue et périlleuse descente dans la nuit noire, sur l’étroite route sinueuse, et toujours très 

enneigée où se succédaient de chaque côté ravins profonds et pentes abruptes, les camions 

s’immobilisèrent au départ d’une piste carrossable qui s’enfonçait dans le djebel. Elle devait 

nous mener au poste où nous devions passer la nuit. D’après la carte que je consultai, nous 

n’avions que quatre à cinq kilomètres à parcourir. Dans moins d’une heure, nous serions au 

chaud et pourrions sortir du sac à dos de quoi se restaurer un peu. Ma montre indiquait qu’il 

allait être vingt- et-une heures. Avant d’entamer notre progression, je pris contact par radio 

avec le poste, lui donnant notre position et annonçant notre prochaine arrivée. Puis, colonne 

par un, intervalle cinq mètres, le commando commença sa progression. La marche fut lente et 

pénible dans la neige profonde si bien que nous n’atteignîmes notre objectif que vers vingt-
trois heures, gelés, fourbus et affamés. C’était un poste minuscule, installé tout en haut d’un 

piton dominant les environs. Il était tenu par une section d’artilleurs servant un gros canon de 

“cinq cents”, capable d’expédier ses obus à plusieurs kilomètres à la ronde. Je ne savais pas 

alors qu’un jour nous ferions appel à ses services pour nous débarrasser d’un groupe de fells 

réfugiés dans des mechtas difficilement abordables. C’était un camp très sommaire où rien 

n’était en “dur” puisqu’il n’y avait que de grosses tentes américaines, de couleur vert-kaki, 

abritées à hauteur d’homme par des sacs de sable et protégées par quelques rangs de fil de fer 

barbelé. Je notai également dans la clarté de la lune, la présence d’un half-track et d’une 

automitrailleuse. Le chef du poste était un jeune Sous-lieutenant de mon âge qui était affolé 

de voir débarquer, en pleine nuit d’un hiver sibérien, une centaine d’hommes alors que ses 
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artilleurs étaient déjà à l’étroit dans les quelques “guitounes” qui leur avaient été octroyées. Il 

fit de son mieux, ainsi que ses hommes, pour nous éviter de passer la nuit à la belle étoile et 

quand chacun eut cassé sa petite croûte on arriva à se couler tous sous les tentes. Des 

hommes, il y en avait partout : entre chaque lit, dans l’allée centrale des “dortoirs”, sous et sur 

les tables de la tente “réfectoire”, bref on se tassa, on s’entassa et tant d’hommes réunis, 

partageant leur chaleur humaine, s’endormirent en oubliant pour quelques heures les misères 

de la journée et celles du lendemain.  

A six heures du matin, je fis lever le plus discrètement possible les hommes de “kimono 

31” afin de gêner le moins possible nos hôtes qui n’avaient pas terminé leur nuit. En quelques 

minutes, chaque section avait regroupé son monde à l’extérieur des tentes qui, dans le froid 

glacial de la nuit, nous parurent alors chaudes et confortables malgré la précarité de leur abri 

et leur extrême dépouillement. Ce matin-là j’enviai ces hommes pourtant prisonniers sur leur 

piton derrière trois rangs de fils de fer barbelé et leur muraille de sacs de sable : ils restaient 

couchés et nous partions “ratisser” un djebel inconnu et hostile par un temps à ne pas mettre 

un chien dehors. Nos hommes étaient prêts, n’ayant pas eu à s’habiller ni même à se chausser, 

pas davantage à faire quelque toilette. D’ailleurs on n’en faisait jamais en opération et 

personne ne surchargeait son sac d’un savon, d’une brosse à dents et d’un rasoir, objet inutile 

quand on n’a qu’un litre d’eau dans son bidon que l’on boit avec parcimonie, car trouver un 

point d’eau pour le remplir n’est pas évident, surtout quand on se tapit, le jour durant, en 

territoire ennemi. Souvent, on attendait la nuit pour faire une corvée d’eau. Vous comprenez 

que boire était plus vital qu’être propre. Etre sale n’était pas un problème et au fil des jours, la 

barbe poussant, gris de poussière, nous prenions des mines patibulaires, notre peau 

s’harmonisait à notre tenue bariolée et tels des caméléons nous nous fondions au sol ou à la 

rocaille où nous nous aplatissions, tels des prédateurs invisibles guettant leurs proies. 

Ce matin-là, M’B. n’eut pas le temps de me préparer le café dans son quart car je décidai 

de partir immédiatement. En effet, la veille, en arrivant dans ce petit poste, j’avais reçu par 

vacation radio, l’ordre de me porter, avant le lever du jour, en un point précis avec pour 

mission d’observer un secteur bien déterminé. En observant la carte, je vis que ce secteur était 

situé à l’ouest de la route que nous avions quittée la veille au soir. Ainsi, après avoir marché 

vers l’est pour gagner le poste, allions-nous revenir sur nos pas, sans doute pour tromper 

l’ennemi au cas où notre approche de la veille n’eut pas été décelée par la vigilance de  

quelque “chouf”. Je fis un rapide “briefing” à mes collègues chefs de section pour leur 

exposer le but de la manœuvre, le point à atteindre, l’itinéraire choisi et la disposition de la 

compagnie. Je décidai de marcher en tête avec la “deux” de l’adjudant Z., la “trois” nous 

suivant et la “quatre” de l’adjudant C. fermant la marche. Il fut dit aux hommes qu’ils ne 

mangeraient qu’une fois notre point de chute atteint. En silence, dans la neige durcie et 

craquante, la colonne s’étira dans l’obscurité opaque de cette nuit de Noël. Seulement, j’avais 

décidé de ne pas suivre la grande piste carrossable mais de progresser à flanc de la pente 

boisée qui la dominait. Imaginez combien fut pénible notre progression dans la neige, le froid, 

la végétation et la densité de la nuit qui nous obligeait parfois à tenir le ceinturon de celui qui 

nous précédait pour ne pas nous perdre. Nous avancions avec une lenteur qui m’exaspérait. 

Sans cesse je scrutais vers l’est, craignant de voir poindre les premières lueurs de l’aube. 

Enfin, la colonne s’arrêta : les éclaireurs de pointe venaient d’atteindre la route. Je donnai à 
chaque section une position à occuper, en prenant soin de ne pas trop disperser la compagnie. 

J’avais pleinement conscience de ma responsabilité et diriger le commando dans ces 

conditions n’était pas un cadeau. En cas d’accrochage avec une katiba, nous ne pourrions 

compter que sur nous-mêmes car avec cette neige il serait difficile aux renforts d’arriver 

promptement et il ne faudrait pas compter sur l’aide de l’aviation ni des hélicos que le plafond 

trop bas empêcherait de décoller. Aussi fis-je en sorte que chaque section soit à cinq ou dix 

minutes les unes des autres pour pouvoir nous aider mutuellement si nécessaire et ce, en 

tenant compte des difficultés du terrain. On n’est jamais trop prudent, surtout quand on se sent 

responsable de la vie des autres... et de la sienne. L’une après l’autre chaque section traversa 

la route et s’engloutit, silencieuse, vers sa position, dans le noir de la nuit et l’épaisseur de la 
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végétation. Vingt minutes à une demi-heure plus tard, la radio se fit entendre : 

- “31 Jaune de Bleu, me recevez-vous ? Parlez” 

- “Bleu de 31 Jaune, je vous reçois cinq sur cinq. Parlez” 

- “31 Jaune de Bleu, sommes en place, quelles sont les consignes ?” 

- “Bleu de 31 Jaune, observez tous azimuts, faites casser la croûte et silence radio mais 

restez en stand-by (écoute permanente)” 

- “31 Jaune de bleu, bien compris. Terminus” 

L’autre section eut le même dialogue quand elle fut sur son objectif et la longue attente 

commença. Bien entendu, j’avertis moi aussi mon autorité supérieure de la mise en place de la 

compagnie et de notre position et comme tous les autres j’en profitai pour me caler l’estomac 

et me réchauffer un peu en dégustant un demi “quart” de Nescafé que mon brave M’B. avait 

péniblement réussi à tiédir.  

Voilà ce que fut mon réveillon de Noël de cette année 1959 et je pensai à tous ceux qui en 

France avaient ripaillé, festoyé et qui, bien au chaud, allaient s’éveiller tardivement avec la 

“gueule de bois”. Nous, c’était tout notre corps qui était de bois, à demeurer étendu à plat 

ventre dans la neige, immobiles, minéralisés mais hélas pas insensibles aux morsures du froid. 

Ah ! Mes pieds, mes pauvres pieds... Et ce jour qui ne se décidait pas à sortir du lit de la nuit ! 

Il me tardait de pouvoir observer la zone que nous allions avoir à ratisser. Enfin, comme à 

regret, une aube triste nous dispensa une pénombre diffuse qui nous fit deviner plus 

qu’apercevoir une profonde et large vallée au fond de laquelle stagnaient de longues écharpes 

de brume. Petit à petit, les détails de ce grand panorama digne d’une belle carte postale se 

firent plus nets et plus précis : les zones boisées, quelques groupes de mechtas abandonnées, 

la ligne de crête du versant opposé à celui que nous occupions et sur laquelle le ciel si bas 

semblait s’être posé. Mes craintes étaient justifiées : en cas de pépin, il ne fallait pas espérer 

d’aide par la voie des airs, en ce jour de Noël le ciel ne serait pas avec nous. Alors, repérons- 

nous au mieux sur ce terrain inconnu et hostile où toute vie, pour l’instant, semble avoir 

disparu ! A l’aide de mes jumelles j’observai minutieusement chaque point remarquable et le 

situai sur la carte d’Etat Major que j’avais étalée, sur la neige, devant moi, après l’avoir 

orientée à l’aide de ma boussole. L’expression : “il ne faut jamais perdre le nord !” n’était pas 

vide de sens, elle était capitale ! Ainsi, ce piton qui se détachait plus haut que les autres sur la 

ligne de crête était le point coté : 1166 m sur la carte, et ces mechtas, ces petits points noirs en 

LY-74-E6 etc, etc... J’eus le temps de bien m’imprégner du terrain, de rechercher les 

défilements, les couverts qui nous permettraient de progresser jusqu’au fond de la vallée en 

évitant d’être vus. Ouf ! Je me sentais mieux, ma nouvelle responsabilité m’angoissait un peu 

je dois bien l’avouer. Nous demeurâmes sur place, de longues heures, sans bouger, gelés, 

claquant des dents, trouvant le temps interminable. Les radios restaient muettes, ni moi, ni 

mes chefs de section n’avions absolument rien à signaler : R.A.S. sur toutes les lignes ! Et 

mon autorité supérieure, celle qui avait déclenché l’opération et qui devait la diriger semblait 

nous avoir oubliés. Que faisait-elle bien au chaud dans son P.C. ? “Opération Cascade !”, 

cascades de conneries sûrement... La moutarde commençait à me monter au nez, à travers le 

passe-montagne kaki sous lequel il se protégeait du froid. “Mais qu’est-ce qu’on fout là ? 

Quand allons-nous bouger ?” 

Enfin, en début d’après-midi, la radio nous reliant au P.C. se fit entendre : 
- “Kimono 31 de Cascade, me recevez-vous ? Parlez” 

- “Cascade de Kimono 31, je vous reçois trois sur cinq. Parlez” 

- “Kimono 31 de Cascade, ratissez la zone boisée située au nord de votre position 

jusqu’aux mechtas situées en LY-74-E6, restez en écoute permanente” 

- “Cascade de Kimono 31, bien reçu (et je répétai l’ordre pour prouver que j’avais bien 

compris et comme il était réglementaire de le faire). Terminé” 

Aussitôt, je mis au courant par radio, les chefs de section de notre déplacement et de notre 

nouvelle mission. Tous étaient ravis de pouvoir nous dégourdir les jambes et nous réchauffer 

un peu. Je pris la tête, dans la 4
ème

 section de l’adjudant C., suivi de la trois et de la deux de 

l’adjudant Z.. Nous regagnâmes le couvert de la forêt en avançant comme des sioux et sans 
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rencontrer âme qui vive. Alors, comme des rabatteurs dans une partie de chasse, les cent 

hommes en ligne, chacun devant garder le contact visuel avec ses voisins de droite et de 

gauche, l’arme à la main (comme toujours dans le commando) et le doigt sur la détente, nous 

nous mîmes à progresser lentement, inspectant méthodiquement ce fouillis végétal composé 

de grands arbres et de buissons épineux. Nous avancions lentement en nous arrêtant souvent 

car le terrain était très pentu avec de brusques cassures qui obligeaient certains d’entre nous à 

faire un détour. Or, nous devions rester alignés. A quinze heures dans le sous-bois, il faisait 

déjà sombre et cela me faisait penser avec angoisse à l’arrivée prochaine de la nuit qui dans 

une heure allait envahir le fond de cette vallée encaissée vers laquelle nous nous dirigions. 

Quel allait être le sort que nous réservait “Cascade” au chaud dans son P.C. (Poste de 

Commandement) ? Je pensais que si nous devions passer la prochaine nuit dehors, je ferais 

grimper la compagnie jusqu’aux mechtas accrochées au versant que nous avions eu loisir 

d’observer le matin : nous en prendrions possession en espérant qu’elles aient encore leur toit. 

J’en étais là de mes cogitations quand, soudain sur ma gauche, à cent ou deux cents mètres 

peut-être, éclata le feu d’artifice ou plutôt le “bouquet final” d’un feu d’artifice. Ca tiraillait 

dur, les mitraillettes crépitaient, les fusils claquaient en un feu nourri. J’ai pensé : “Z. est 

accroché” ; mais le feu cessa aussi soudainement qu’il avait commencé. Quelques secondes 

d’angoisse. Une embuscade ? Non ! Z. et ses gars de la 2
ème

 ne sont pas des enfants de chœur 

et il faudrait sûrement plus de quinze secondes pour les mettre “out”. L’inverse, par contre, je 

ne dis pas... 

- “31 Jaune de Bleu, 31 Jaune de Bleu, me recevez-vous ? Parlez” 

- “C’est la deux qui appelle”, me dit le radio à côté de moi en me tendant le combiné du 

SCR 300 accroché à son dos. 

- “Bleu de 31 Jaune, je vous reçois cinq sur cinq. Parlez” 

- “31 jaune de Bleu, sommes tombés sur un groupe de cinq ou six “gus” qui nous ont 

balancé quelques rafales en se carapatant. Nous en avons descendu trois et récupéré trois 

armes.” 

- “Bleu de 31 jaune, bien reçu. Prévenez vos gars que j’arrive. Terminé” 

Avant de partir avec le petit groupe de commandement, je dis à l’adjudant C. : 

- “Halte sur place, mais fais gaffe, ils n’étaient peut-être pas seuls.” 

Recommandation inutile car chaque gars était resté sur place, sur le qui-vive. En passant 

près de la trois (ma section, mes gus), j’appelai le sergent B. : 

- “Viens avec moi et n’oublie pas ton appareil” 

- “Pas de danger mon lieutenant, il reste toujours dans mon sac à dos.” 

En effet, B. avait été nommé “photographe” de la compagnie et il devait tirer le portrait de 

tous ceux qui pourtant n’auraient jamais plus besoin de passeport ou de carte d’identité. 

C’était pour leur identification que B. effectuait ce macabre travail. Souvent même, il se 

faisait aider par un compagnon d’arme, qui ouvrait la bouche du mort ou lui retroussait les 

lèvres quand celui-ci avait quelques prothèses dentaires. Vous comprenez : un fell qui avait 

une dent couronnée ou simplement des plombages n’était pas un pauvre fellah (paysan) 

inculte et misérable d’un djebel reculé, mais un homme de la ville ayant même un certain 

standing, une certaine culture, donc un chef en puissance. C’est ainsi que l’armée française 

eut la certitude de la mort de nombreux chefs de la rébellion algérienne. Ils furent des 
centaines de B. durant cette guerre d’Algérie qui durent prendre des milliers de photos post-

mortem. C’est bien triste et cela doit vous choquer que je vous en parle avec tant de 

détachement. Pourtant croyez-moi, quand on a juste un peu plus de vingt ans, ça vous marque 

ces images-là et si le radio, derrière moi, crut bon de dire en désignant les trois fells allongés 

dans la neige qui buvait leur sang “En voilà trois qui n’auront plus mal aux dents”, c’était 

pour cacher son émotion et se donner l’illusion d’être insensible à la mort d’un ennemi. Belle 

saloperie la guerre, qui nous fait toujours dire : “Il vaut mieux que ce soient eux plutôt que 

moi”. 

J’appelai le P.C. et rendis compte au Colonel. A sa voix, je compris qu’il était ravi ; il 

répéta : 
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- “Trois gus au tapis, trois armes récupérées, très bien, félicitations !” 

Quelques minutes plus tard, la radio nasilla à nouveau : 

- “Kimono 31 de Cascade, j’ai une bonne nouvelle pour vous : ce soir, vous dormirez dans 

votre lit ; rejoignez la route en (coordonnées) je vous envoie des roulettes et deux half-track. 

Opération terminée”. […] 

 

Mais où est donc passée la troisième section  

 

Entre Noël et le jour de l’an, le mauvais temps persistant nous gratifia du repos auquel 

nous aspirions tant. J’en profitai chaque jour pour écrire de longues lettres à ma chère 

Pierrette dont j’étais sans nouvelles depuis trop longtemps (pas de convois, ni d’avions). 

Enfin, profitant d’une éclaircie, un hélico se posant sur la D.Z. vint nous apporter un gros sac 

de courrier et repartit avec le nôtre. Quel bonheur ! Un gros paquet de lettres parfumées 

remplies de nouvelles et de mots gentils à me mettre les larmes aux yeux (j’ai toujours eu les 

yeux sensibles !). Et un gros colis tout plein de bonnes choses en de nombreuses petites boîtes 

que je glisserai dans mon sac aux prochaines opérations : crevettes décortiquées, crabe russe, 

pâtés de différentes sortes, mayonnaise et lait concentré en tubes... mon épouse adorée a 

toujours su me faire plaisir.  

Une année se termine, mais pas la guerre... Enfin, pour moi, l’année qui débute sera la 

dernière que je passerai sous les drapeaux, mais il peut encore s’en passer des choses avant de 

quitter ce pays où règnent en permanence l’insécurité et la cruauté. Enfin dans six mois (peut-

être ?) je serai à la “maison” ! 

Pour l’instant, je suis toujours “là-haut”, dans l’Ouarsenis, et notre mission reste la même : 

chasser le fellagha ! Aussi, cette fois-ci encore, nous voici sur le terrain où nous nous sommes 

infiltrés nuitamment au prix d’une longue et éprouvante marche silencieuse. Au petit matin, le 

commando est là, au cœur du djebel, invisible, insoupçonnable, dissimulé dans la rocaille et la 

maigre végétation. La longue attente commence mais à chaque vacation radio le capitaine 

s’entend dire par chaque chef de section : “R.A.S.”. Aussi, peu avant la fin de l’après-midi, 

l’ordre nous arrive que nous allons faire mouvement pour changer de secteur. Dans un 

premier temps je rejoins la position occupée par le capitaine, entourée de la “deux” de Z. La 

“une”, occupant la position la plus avancée, restera en tête, quant à moi je formerai l’arrière-

garde avec la “trois”. Ce n’est pas pour me déplaire, pour une fois que nous ne sommes pas 

devant je ne vais pas me plaindre ni mes gars non plus. Hélas, nous allons vite déchanter. 

Après une progression sans anicroche, la compagnie venait de s’arrêter.  

- “Que se passe-t-il ?” Je n’attendis pas longtemps avant de connaître la réponse à cette 

question car la radio à côté de moi grésilla : 

- “Carmin de 31 jaune, parlez” 

- “31 Jaune de Carmin, j’écoute. Parlez !” 

- “Carmin de 31 Jaune, vous allez décrocher et descendre dans la vallée en empruntant le 

talweg situé sur votre droite. Je poursuis avec la “une” et la “deux” par la ligne de crête. 

Restez en liaison radio. Exécution” 

- “31 Jaune de Carmin, bien reçu ” 

Ah ! La vache ! Une fois de plus “Carmin” va descendre dans les fonds, s’isoler du reste de 
la compagnie. A voir la tête de mes sous-officiers et des hommes de troupe, cela ne les 

enchantait pas plus que moi. Mais un ordre est donné pour être exécuté, alors “en avant”. 

Voici le talweg : une déchirure sur le flanc de la montagne, étroite dans le haut et qui s’évase 

et s’approfondit à mesure qu’elle dévale la pente. Celui-ci est particulièrement abrupt et 

extraordinairement encombré d’arbres morts aux troncs enchevêtrés, emmêlés, se 

chevauchant. On eut dit qu’un gigantesque titan avait renversé le contenu de son énorme boîte 

d’allumettes. Sans doute, plus simplement, une tornade, un ouragan avait-il pris en enfilade ce 

couloir naturel en forme d’entonnoir renversant les arbres comme en un titanesque jeu de 

quilles. Quoi qu’il en soit, la section avait beaucoup de peine à avancer et dut se livrer à un 

véritable parcours du combattant. Au bout d’une demi-heure, nous n’étions pas encore à mi-
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pente. Le reste de la compagnie devait déjà être loin. C’est alors qu’un de mes hommes, qui 

venait de se retourner, me cria, en pointant le doigt vers le haut du talweg :  

- “Chouf, chouf, mon lieutenant ”  

Je me retournai vivement et aperçus une dizaine d’hommes qui se hâtaient de grimper vers 

la ligne de crête d’où nous venions.  

- “Merde, des fells”, dit mon adjoint qui venait de les apercevoir aussi.  

- “Que fait-on mon lieutenant ?” 

- “Rien, on descend, pas question de remonter dans ce merdier, il y en a peut-être d’autres 

et maintenant, ils ont un avantage sur nous, ils sont en haut, nous sommes en bas. Avancez et 

faites gaffe !” 

Pas besoin de leur dire deux fois : pour faire attention, ils faisaient très attention ! Je dis à 

B. : 

- “Appelle 31 Jaune, préviens le qu’une dizaine de gus sont remontés vers la ligne de 

crête”. Et j’entendis le radio qui tout en marchant répétait : 

- “31 Jaune de Carmin me recevez-vous ? Parlez. Rien à faire, me dit B., je n’arrive pas à 

les avoir ” 

- “Bon sang !, dis-je, il ne manquait plus que ça ! Nous voilà complètement isolés alors 

que nous sommes empêtrés dans ce piège à cons”. Je m’apprêtais à dire à B. : “Essaie de 

recaler ton poste, fais le battement zéro, tu dois être déréglé”, quand soudain, comme surgis 

de nulle part, après avoir rasé la crête, comme deux oiseaux de proie, en piqué, presque 

silencieux, deux avions de chasse, deux T6 à hélices, descendirent vers nous, mitrailleuses en 

avant, roquettes sous les ailes à une vitesse que je trouvai vertigineuse. J’eus à peine le temps 

de crier :  

- “Levez les bras, faites-leur signe !”, que déjà, ils étaient sur nos têtes, à quelques dizaines 

de mètres de hauteur seulement. J’aperçus distinctement les pilotes dans leur cockpit. A cet 

instant, les moteurs se mirent à rugir car les avions, se mettant en chandelle, poussaient les 

gaz pour bientôt disparaître derrière l’autre ligne de crête qui, de l’autre côté de la vallée, 

barrait notre horizon. Ouf, j’avais eu peur qu’ils ouvrent le feu, qu’ils nous prennent pour des 

fells, une méprise à trois cents ou quatre cents kilomètres à l’heure est si vite arrivée. Mais je 

savais qu’ils allaient revenir. Je criai encore : 

- “Les foulards, vite, sortez les foulards ”  

En effet, nous avions chacun dans une poche de notre sac un carré de tissu rouge avec une 

croix blanche de la taille d’un grand mouchoir. Chacun fouilla et extirpa ce fameux morceau 

d’étoffe. Il était temps ! Comme des gendarmes motocyclistes, l’un suivant l’autre à une 

centaine de mètres, nos deux avions venaient de ressurgir dans notre dos. Je criai encore : 

- “Mettez les foulards au dessus de votre tête, à bout de bras ” 

Vraoum ! Vraoum ! Ils étaient déjà passés ! Et je vis alors, à mon grand soulagement, 

l’avion leader, imité peu après par son suivant, battre des ailes à gauche, à droite, à gauche, à 

droite, plusieurs fois de suite : cela voulait dire : “OK les gars, on vous a reconnus !” et ils 

disparurent pour de bon, nous laissant seuls au milieu de ce talweg, un instant envahis du 

vacarme des moteurs et où planait maintenant un silence de mort. 

L’épisode des fellaghas qui s’étaient sauvés derrière nous comme un vol de perdreaux 

après le passage des chiens, puis l’irruption des deux chasseurs T6 piquant au dessus de nos 
têtes, avaient interrompu notre difficile progression. Pourtant, il ne fallait pas s’attarder 

davantage dans ce talweg, pentu, encaissé, encombré de tous ces arbres morts, enchevêtrés car 

le soleil venant de disparaître au delà des cimes, la nuit allait nous enfermer dans ce qui me 

semblait être le piège parfait. Et cette radio qui restait muette malgré les efforts de mon tenace 

B. qui ne cessait, tout en crapahutant, de répéter : 

- “31 Jaune de Carmin, 31 Jaune de Carmin, me recevez-vous ? Parlez !” […] 

 

Il fallait bien se rendre à l’évidence : nous avions perdu le reste de la compagnie. Et 

j’imaginais le radio de mon capitaine qui de son côté devait s’entêter à appeler Carmin, et il 

me semblait entendre le capitaine gueuler : “Mais où est passé Carmin ? Bon dieu, qu’est-ce 
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qu’il fout ce con ?” Le con c’était moi et j’imaginais ce que j’allais entendre si un jour on se 

retrouvait. Enfin, pour aujourd’hui c’était râpé : pas question de rechercher le reste de la 

compagnie. Nous finîmes par atteindre le fond de la vallée où serpentait une large piste à demi 

gagnée par la végétation et qui devait, avant la guerre, servir à débarder le bois de ce secteur 

forestier. D’ailleurs, profitant des dernières clartés du jour, consultant une dernière fois ma 

carte, j’eus la certitude de me trouver à proximité des ruines d’une maison forestière à 

laquelle les fellaghas avaient mis le feu depuis longtemps. J’engageai donc la section dans sa 

direction, et nous la trouvâmes assez rapidement. Mais je décidai de m’en écarter pour passer 

la nuit : ce pouvait être un point de ralliement pour les fells et je ne tenais pas à me retrouver, 

en pleine nuit, au milieu d’une de leurs “réunions de famille”. La section étant isolée, peut-

être très éloignée de la compagnie, sans liaison radio, je me sentais davantage dans la position 

du gibier que dans celle du chasseur et je dois vous avouer que j’étais mal à l’aise et que je 

n’avais nullement l’intention de nous mettre en embuscade et de jouer les héros. Nous nous 

éloignâmes de ces ruines et de la piste, et nous disparûmes sous le double camouflage de la 

végétation et de la nuit. Par précaution, je fis écarter la section en trois groupes distants d’une 

centaine de mètres : “Il ne faut pas mettre tous les œufs dans le même panier”, dit-on car si le 

panier se renverse, tous les œufs sont cassés. Un tir concentré sur l’emplacement de la section 

et la voici clouée au sol sans possibilité de manœuvre. Avec trois groupes, c’est différent, et 

en outre on peut faire croire à l’ennemi que nous sommes plus nombreux en faisant passer une 

section pour une compagnie.  

Vous dire que je dormis bien cette nuit là serait un gros mensonge. Je somnolai tout de 

même mais d’un seul œil et les oreilles aux aguets. Et je ne devais pas être le seul à le faire 

car, quand soudain un bruit m’éveilla tout à fait, je vis que toutes les formes allongées près de 

moi avaient déjà l’arme à la main et le doigt sur la détente. Silencieusement, je rampai jusqu'à 

l’homme de garde qui m’apprit qu’un groupe d’oiseaux, probablement des perdrix, venait de 

décoller dans un bruit d’ailes assourdissant, dans cette nuit si calme et si pure. Des oiseaux 

qui s’enfuient en pleine nuit ? C’est qu’ils ont été dérangés ! Mais par quoi ? Par qui ? Des 

hommes qui marchent ? Des animaux (renards, chacals) qui maraudent ? Les yeux scrutent la 

nuit, chacun retient son souffle, la tension est extrême, le moindre craquement fait tressaillir et 

les minutes sont des heures. Jamais on ne saura qui a dérangé les perdrix mais plus personne 

n’eut envie de dormir et chacun veilla jusqu’au petit matin.  

Aux premières lueurs de l’aube, je prévins par radio mes deux groupes de casser une croûte 

sur place et de se tenir prêts à venir me rejoindre dans une demi-heure. Nous nous restaurâmes 

aussi et, une fois de plus, M’B. me tendit un quart de café chaud. B. eut l’ordre de changer la 

batterie de son poste, de recaler ses fréquences et de tenter de joindre “31 jaune”. Ce qu’il fit, 

mais en vain. Ma résolution était prise : il fallait quitter ces bas-fonds et entreprendre 

l’escalade d’un des pitons qui nous environnaient. De là-haut, peut-être apercevrons-nous la 

compagnie ? Mais plus sûrement, nous aurons la liaison radio puisqu’aucune crête ne pourra 

plus faire barrage au cheminement des ondes. Je choisis donc, sur ma carte, le point le plus 

élevé du secteur. Il culminait à la cote 1340. Je vis que nous allions avoir à gravir un dénivelé 

d’environ mille mètres. Je n’avais qu’une hâte, qu’un désir (et mes gars aussi) : retrouver la 

compagnie. Aussi, sur mon ordre nous nous regroupâmes et fîmes immédiatement 

mouvement vers la cote 1340. Nous dûmes, dans un premier temps, suivre la piste, mais la 
zone ne m’inspirait pas confiance. Aussi demandai-je à mon Sergent-chef adjoint d’ouvrir la 

route en faisant reconnaître les abords du chemin à l’aide des deux équipes de voltigeurs.  

Nous n’avions pas quitté notre bivouac depuis plus de cent mètres que mon adjoint me 

demanda de le rejoindre. Il me fit quitter la piste et m’entraîna sous l’épaisse frondaison des 

arbres. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir à moins de vingt mètres du chemin un 

véritable camp avec des abris pour des hommes et des écuries pour les mules ! Tout était fait 

de branchages et se confondait parfaitement avec la végétation environnante. Indécelable de la 

piste, invisible du ciel. J’en étais ébahi et je frémis rétrospectivement en pensant que la nuit 

dernière, nous aurions pu voir arriver une caravane de mules chargées d’hommes armés si 

près de nous. Mais mon étonnement fut encore plus grand quand, à quelque distance de là, un 
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voltigeur fit une autre découverte. Une petite clairière était jonchée de dizaines de vieilles 

espadrilles en toile bleue et à la semelle de corde tressée comme on en porte (ou portait) au 

pays Basque. Ici une katiba était venue troquer ses belles espadrilles contre des neuves, ici 

une katiba venait se ravitailler en vivres, en munitions et peut-être en armes. Ici passaient les 

caravanes qui ne voyageaient que la nuit et se cachaient le jour, dans ces abris si bien 

camouflés. Quand je vous disais que ce secteur ne me disait rien de bon, il me semble que je 

ne me trompais pas. Après avoir tracé un petit cercle sur ma carte pour localiser notre 

découverte, nous quittâmes ces lieux mal fréquentés sans plus attendre. Il fallait retrouver la 

compagnie au plus vite. […] 

 

Enfin, suant, soufflant, ahanant, éreintés, nous atteignîmes sans encombre et sans 

mauvaises rencontres le sommet dont nous avions fait notre objectif. B. posa son poste à terre, 

heureux de ne plus sentir les bretelles lui couper les épaules, ni le bas du poste lui martyriser 

les reins, mais c’est avec une anxiété plus grande encore que les fois précédentes qu’il siffla 

dans son combiné avant de lancer d’une voix d’où perçait la crainte de n’être pas 

entendu : […]  

« - “31 Jaune de Carmin, 31 Jaune de Carmin me recevez-vous ? Parlez !” 

Et là ! Miracle ! Dans soixante pavillons d’oreilles entra la voix du capitaine : 

- “Carmin de 31 Jaune, je vous reçois cinq sur cinq. Que vous est-il arrivé ? Quelle est 

votre position ? Parlez !” 

Jeanne d’Arc à Domrémy entendant “ses voix” ne fut pas plus heureuse que nous. Les bons 

Musulmans se dirent : “Allah est grand”. Les bons Catholiques assurèrent : “Dieu est bon” et 

moi qui ne suis ni l’un ni l’autre pensai simplement : “Paulo avait raison”. 

Et comme on me demandait de parler, je parlai. Heureux de nous avoir retrouvés sains et 

saufs, le capitaine se montra charmant. Il me fixa un point de rencontre à mi-chemin de nos 

positions respectives. Tout le monde fut heureux de se revoir et une fois encore tout est bien 

qui finit bien... On avait retrouvé la troisième section. […] 

 

Allah préserve les bourricots ! 

 

Ce jour-là, le soleil donnait à ce début mars des allures de printemps. On sentait qu’on 

glissait infailliblement vers la belle saison. Oh bien sûr, l’hiver, telle une bête qu’on capture, 

donnerait encore quelques ruades, aurait encore quelques soubresauts avant de s’avouer 

vaincu. Néanmoins j’ai ce matin-là, le sentiment de  “tenir le bon bout” même si, sur le 

calendrier accroché au mur de ma chambre, je trouve qu’il y a encore beaucoup trop de jours 

à rayer avant le début de l’été. Car je me suis mis dans la tête que je reverrai nos vertes 

campagnes de Normandie et de Bretagne dans les senteurs oubliées des foins fanés.  

Aussi, le moral est bon dans la lumière et la douceur retrouvées, même si les chefs de 

section viennent d’être appelés pour un court briefing dans le bureau du capitaine. Il en résulte 

que, puisqu’aucune opération d’envergure n’est prévue à l’échelon du bataillon, le capitaine 

décide une sortie pour la journée dans les environs de Molière pour montrer aux populations 

regroupées que l’armée occupe le terrain et aux fellaghas que la montagne n’est plus leur 

sanctuaire.  
Aussi partons-nous au grand jour, à pieds, colonne par un, étirés sur cinq cent mètres de 

longs. Pas un seul “chouf” ne peut pas ne pas nous apercevoir. Nous prenons la direction du 

sud et pénétrons dans un secteur que je ne connais pas, fait d’une succession de sommets 

pelés et de creux plus verdoyants. Après environ deux heures de marche, la compagnie se 

trouve regroupée sur un piton, du haut duquel nous jouissons d’une vue panoramique sur le 

sud de l’Ouarsenis. Sur ma gauche (à l’est) se faufile, tel un long serpent gris, la route 

sinueuse qui de Molière rejoint Vialar (aujourd’hui Tissemsilt), où commencent les hauts 

plateaux couverts d’alpha. Mais n’allons pas si loin, ne nous laissons pas gagner par les 

mirages qui ne sont que des rêves de chotts, d’ergs, regs, oasis que je ne verrai jamais. Pour 

l’instant, notre attention est concentrée sur une petite piste venant de l’ouest et qui, passant au 
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pied de notre position, en tournicotant au gré des accidents du terrain, prend la direction du 

sud-est. Carte en mains, les chefs de sections sont rassemblés autour du capitaine qui décide 

de demeurer sur place avec une section, d’en pousser une autre sur le piton situé plus à l’ouest 

et bien entendu de faire descendre “Carmin” au bord de la piste, là où elle disparaît dans un 

secteur boisé. Aussitôt dit : exécution. J’entrepris donc d’atteindre le point qui m’avait été 

assigné. Il était fort mal choisi pour y établir une embuscade. Pour voir la piste, il fallait se 

poster presqu’à la toucher, car si on prenait un peu de recul ou un peu de hauteur la végétation 

trop dense nous la masquait entièrement. Il fallut se résigner à s’installer au plus près de la 

piste mais malgré cela, nous avions tous une visibilité réduite et notre filet était si peu étendu 

qu’il était davantage un haveneau à crevettes qu’un chalut pélagique. De toute façon, me dis-

je, cela n’a pas d’importance, personne ne viendra se promener par là aujourd’hui. 

Néanmoins, par prudence, je mis une équipe au dessus de nous dans le bois pour assurer nos 

arrières au cas où nous serions pris à revers... A peine avais-je terminé la mise en place de la 

section que j’entendis B. répondre à la radio :  

- “31 Jaune de Carmin je vous reçois cinq sur cinq. Je vous passe Carmin”, ajouta-t-il en 

me tendant le combiné.  

Le capitaine m’informa que la section installée à l’ouest venait d’apercevoir une caravane 

de mules ou de bourricots qui venait vers nous.  

- “Etes-vous prêts ?”, me demanda-t-il.  

Je lui dis que oui mais que j’avais une très mauvaise visibilité et ne voyais qu’une très 

petite portion de la piste. 

- “Restez à l’écoute, me dit-il, je vous renseignerai de leur approche”. 

Tout le monde fut prévenu : 

- “Planquez-vous bien, dis-je, et pas un mot, pas un bruit, pas un mouvement. Et surtout 

que personne ne tire sans mon ordre”. 

Déjà, toutes les culasses étaient manœuvrées, tous avaient le doigt sur la détente. Avec les 

secondes, les minutes qui passaient, grandissait la tension. Chacun retenait son souffle. Pas 

besoin de stéthoscope pour entendre les battements de son cœur. Et cette attente qui dure, qui 

dure, qui n’en finit pas et cette angoisse qui vous noue la gorge : comment cela va-t-il se 

passer ? Sont-ils nombreux ? Sont-ils bien armés ? Et les autres, qu’est-ce qu’ils foutent en 

haut de leur piton ? Ne pouvaient-ils pas être avec nous ? C’est encore à Carmin, c’est 

toujours à Carmin d’être dans le pétrin. Planqué derrière un tronc d’arbre pour qu’on ne 

puisse voir l’antenne de sa radio, B. venait de murmurer dans son bigophone : “Bien reçu” et 

je devinai plus que je n’entendis, en lisant sur ses lèvres : “Ils arrivent”. On se fit plus plat 

qu’une limande, on bloqua notre respiration, on sentit le métal de la détente plus froid sous 

notre doigt... et je vis passer une première mule, ou un bourri car je ne vis pratiquement que 

ses pattes comme je ne vis que les pieds et le bas du sarouel que portait l’homme qui suivait 

l’animal. J’en laissai passer deux. “Ah ! Les vaches ! Ils laissent un bon intervalle entre eux, 

on ne va pas en prendre beaucoup dans la nasse” pensai-je et en plus je ne savais pas s’il y en 

avait encore beaucoup derrière. Aussi, au passage de la troisième bête, je criai à tue-tête : 

“Feu”. La pétarade fut instantanée : les mitraillettes vidèrent leurs trente-deux balles en trois 

secondes, les fusils claquèrent au coup par coup, quelques grenades furent lancées au-delà de 

la piste sur des hommes qui fuyaient. Bien vite, le feu s’arrêta sans que j’en donne l’ordre : les 
gars n’avaient plus personne dans leur ligne de mire. C’est alors que ça tirailla derrière nous. 

Nous fîmes volte-face, prêts à nous défendre, mais ce ne fut pas nécessaire. C’était l’équipe 

que j’avais placée dans le bois qui faisait fuir des fells qui, n’étant pas pris dans l’embuscade, 

escaladaient la pente boisée avec l’unique volonté de disparaître dans la nature. Méfiance 

quand même : et s’ils se regroupaient pour contre-attaquer ? La demi-section resta dans le 

bois en couverture et avec l’autre moitié nous sortîmes de notre cachette pour aller “aux 

résultats”. J’avoue qu’alors j’avais une boule dans la gorge en pensant (j’ai honte de l’avouer) 

davantage aux bêtes qu’aux hommes. Je m’attendais au spectacle affreux de bêtes estropiées, 

agonisantes ou mortes, les quatre pattes en l’air. Ces pauvres bêtes, innocentes, au milieu de 

ce conflit qui ne les concerne en rien et qu’il faudrait peut-être achever... Quant aux hommes, 
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ce sont nos ennemis, ils sont armés pour nous tuer. Ils savent ce qu’ils font, ils l’ont choisi, ils 

l’ont voulu. Ils savent ce qu’ils risquent, et si j’avais été au bout de leur arme, ils m’auraient 

abattu sans pitié. C’est comme ça la guerre ! Mais les mules, les ânes, les chevaux... Première 

surprise : rien sur la piste, pas un bourricot, ni vivant, ni mort, pas un seul homme au tapis. Je 

dis à mes gars (sans aucune colère car je ne suis pas un militaire de carrière rêvant de 

décorations et de galons) : 

- “Vous rateriez une vache dans un couloir”. 

Il est vrai que d’instinct, ils avaient visé les hommes, bien plus dangereux que les bêtes, et 

personne (moi en l’occurrence) ne leur avait dit qu’il fallait abattre une bête pour découvrir ce 

qu’elle transportait (armes, munitions, vivres, médicaments, équipements...?). Enfin, en 

fouillant les buissons de l’autre côté de la piste, nous trouvâmes les corps sans vie de deux 

fellaghas et nous récupérâmes deux fusils. Il n’y avait pas de quoi pavoiser et je ne le fis pas. 

Quant au capitaine, il fulminait : il ne pourrait pas, dans son rapport, indiquer ce que 

transportait ce convoi. Moi j’aurais voulu lui dire : “Dans les pays musulmans, Allah protège 

les bourricots, pas les hommes”. M’aurait-il cru ? […] 

 

Accrochage dans le djebel Touarir 

 

Avec la fin de l’hiver, notre activité redoubla. Nous étions sans cesse sur le terrain. Nous 

partions parfois loin de notre base et pour de longs jours ; parfois même plusieurs semaines. 

C’est ainsi que Pierrette resta un mois sans recevoir la moindre nouvelle de son “militaire” de 

mari. Vous devinez son angoisse, son anxiété grandissante au fil des jours, à chaque passage 

du facteur... Elle avait, de nous deux, la plus mauvaise place, elle se faisait plus de soucis que 

moi. Mais j’enrageais souvent de ne pouvoir lui dire : “Ne t’inquiète pas, je vais bien”. Nous 

fîmes à cette époque des opérations concertées avec des unités que nous ne connaissions pas, 

près d’Affreville, de Miliana, dans le djebel Zakar, où nous retrouvions notre Ouarsenis et 

notre rôle habituel de pénétration et de recherche de l’ennemi. “Rien de nouveau” me direz-

vous. Et pourtant nous étions tous (même moi) plus motivés que d’habitude. Pourquoi ? Parce 

que, courant mars, nous avions appris le triste sort des occupants d’un petit poste isolé aux 

confins de notre zone. Commandé par un sous-lieutenant de mon âge appelé comme moi, il 

était défendu par une trentaine d’hommes. Certains étaient Français de métropole et d’autres 

Français d’Algérie et, parmi eux, quelques Musulmans. Or une nuit, alors que les hommes 

dormaient dans leur petit poste, à l’abri de leurs remparts faits de sacs de sable, confiants dans 

la vigilance de leurs sentinelles, ils furent égorgés sans même pouvoir se défendre. Que 

s’était-il passé ? Vous le devinez sans doute. Parmi les Musulmans, il y avait des traîtres qui 

désiraient passer à l’ennemi avec armes et bagages. L’attaque fut concertée et silencieuse. La 

katiba attendait dans l’ombre. Les traîtres neutralisèrent, à l’arme blanche, les sentinelles sans 

méfiance et ouvrirent les portes du poste aux ombres silencieuses qui se précipitèrent sur les 

malheureux endormis. Il n’y eut aucun rescapé et toutes les armes furent volées. Bien 

entendu, grossie de quelques hommes supplémentaires et armée jusqu’aux dents, la katiba 

disparut dans la montagne. Voilà pourquoi nous avions si souvent mission de les retrouver. 

Mais, malgré nos ruses et nos efforts, nous n’arrivions pas à entrer en contact avec eux. 

C’était un peu comme trouver une épingle dans une meule de foin. On fit aussi des opérations 
avec bouclage et ratissage de secteurs, mobilisant des centaines d’hommes, mais la nasse 

restait vide. Le temps passait et on y pensait de moins en moins. Nous approchions de la fin 

du mois d’avril. Cela faisait trois jours que le commando avait pénétré de nuit dans une zone 

appelée sur les cartes “Beni Bou Douane”. Chaque jour, nous demeurions immobiles et bien 

“planqués”, observant tous azimuts. A la nuit tombée, nous effectuions un déplacement pour 

nous retrouver sur une autre position avant le lever du jour. Nous nous dirigions vers le sud et, 

à l’aube du troisième jour, nous nous trouvions en plein cœur du massif. J’occupais avec ma 

section la position la plus avancée de la compagnie, au bout d’une sorte de plateau qui 

dominait un long coupe-feu de part et d’autre duquel plongeaient des pentes boisées vers le 

fond de profondes vallées où coulaient deux petits oueds qui allaient grossir l’oued Fodda. Je 
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les repérai sur ma carte et pus, grâce à eux, situer ma position avec exactitude. C’est alors que 

je vis, rampant vers moi, venir le caporal-chef M. qui d’un geste du bras m’enjoignit de venir 

le rejoindre : 

- “Venez voir mon lieutenant”, dit-il en faisant demi-tour pour rejoindre son équipe de 

voltigeurs.  

Déjà le nomade A., allongé derrière son fusil-mitrailleur, pointant son doigt dans la 

direction de sa ligne de mire, me dit : 

- “Chouf, chouf, mon lieutenant, chouf la mechta là-bas, il y a du monde...” 

Scrutant dans la direction indiquée, dans la lumière diffuse du jour naissant, je ne 

distinguai pas grand chose. Je pris donc mes jumelles et dus faire une sérieuse mise au point 

avant de distinguer la forme basse d’une mechta isolée, absolument seule, sur le bord droit de 

ce long coupe feu. Une fois de plus, je ne pus m’empêcher d’admirer la vue d’oiseau de proie 

de mes nomades “indigènes”. Je situai cette petite bâtisse à environ huit-cent mètres ou un 

kilomètre de nous. Mais j’avais beau écarquiller les yeux, je ne voyais rien d’autre. Au 

moment où A. cria : “Chouf, chouf”, je les vis ! J’en comptai quatre, cinq, six... 

- “Mais bon dieu, ça grouille drôlement là-bas, il y a au moins un groupe de fells (quinze 

hommes) et peut-être plus », leur dis-je. 

- “Ah ! Les cons !, me répondit M., ils ont dû dormir dans la mechta et maintenant ils 

sortent pour pisser ” 

- “Eh bien, ils auraient mieux fait de faire dans leur froc, on ne les aurait pas vus”, lui 

répondit un autre nomade. 

Déjà, j’avais déplié ma carte et trouvai immédiatement le petit carré noir représentant la 

mechta (incroyable précision des cartes dont nous disposions, et je tire encore mon chapeau à 

ceux qui les ont faites, ils m’ont souvent éberlué). Ainsi, décrochant le bigophone des mains 

de B., j’appelai immédiatement le capitaine : 

- “31 Jaune de Carmin, me recevez-vous ?” 

- “Carmin de 31 Jaune, je vous reçois, parlez !” 

- “31 Jaune, il y a au moins une quinzaine de gus autour de la mechta située en LY 74-C8” 

- “Carmin, bien reçu, mechta en LY 74 C8, ne bougez pas, continuez à observer ” 

- “31 Jaune, bien reçu, je ne bouge pas, j’observe, terminé ” 

Et nous restâmes sur place, sans bouger, trouvant le temps bien long et ne sachant pas 

pourquoi on restait là à ne rien faire. D’ailleurs, il n’y avait plus rien à voir : les hommes 

avaient disparu. Enfin, vers dix heures, la radio grésilla. […] « - “31 jaune vous appelle”, me 

dit B. en me tendant le combiné.  

En effet, je reçus l’ordre de me porter le plus rapidement possible au col situé tout au bout 

du coupe-feu, à environ deux mille mètres de ma position. Nous devions donc nous y rendre, 

passer devant la mechta aux fells et bien que nous n’y observions plus aucun signe de vie, il 

faudrait l’aborder prudemment. Aussi, une centaine de mètres avant de l’atteindre, je mis en 

batterie, sur le bord droit du coupe feu, les deux fusils mitrailleurs, tandis qu’avec le reste de 

la section nous poursuivions en empruntant le bord gauche. Soudain, à mon ordre, nous 

traversâmes en courant, armes aux poings, les cinquante mètres dénudés qui nous séparaient 

de la masure en terre séchée qu’éclairait une seule ouverture... la porte. Toutes ces précautions 

étaient inutiles car le repaire était vide, seule y demeurait l’odeur forte de la sueur et des 
miasmes de la nuit d’un groupe d’hommes relativement important. Agitant le bras, je fis signe 

aux fusils-mitrailleurs et à leurs servants de venir nous rejoindre. A ce moment, 31 jaune 

m’appela : 

-  “Carmin, qu’est-ce que vous foutez ? Activez bon dieu ! Vous devriez déjà être en place. 

Courez-y vite !” 

J’étais furax. On n’avait pourtant pas perdu de temps, mais on ne pouvait passer devant 

cette mechta les mains dans les poches ! Et ce col, il était encore à huit cent mètres si ce 

n’était davantage. Alors, joignant le geste à la parole, je me mis à courir en criant aux gars : 

“Fissa, fissa”. Bien vite, cela prit des allures de championnat de cross : les plus légers et les 

plus rapides se détachant en petits groupes, les autres peinant sous le poids de leur charge, ne 
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pouvant suivre. Ma section était devenue une section “bordel”. Il me fallut stopper les 

hommes de tête et regrouper mon monde. C’est alors que jaillissant de la vallée, sur notre 

droite, apparut le “piper”. C’est un petit avion de reconnaissance, à hélice, non armé et à deux 

places : le pilote et l’observateur. Très maniable, presque silencieux, capable de planer 

comme un oiseau, il se mit à décrire des cercles au dessus de nos têtes en volant de plus en 

plus bas. Le pilote, que nous apercevions très distinctement, voulait nous faire passer un 

message, il battait des ailes et piquait vers le sud, pour revenir aussitôt et recommencer son 

manège. Il devait hurler dans sa radio mais n’ayant pas la même fréquence, je ne pouvais 

l’entendre. Pas question de s’arrêter pour caler le poste et changer la fréquence, il nous fallait 

atteindre le col, qui était maintenant tout près, vers le sud, là où le piper venait de replonger 

dans la vallée. Nous y voilà ! Vite, je donnai des ordres pour y installer la section. Je fis 

monter les deux FM sur un petit mamelon dominant le col et poussai le reste des hommes en 

deçà de cette position pour parvenir à l’aplomb de la vallée. Une fois de plus, le piper passa 

au-dessus de nos têtes, en rase-mottes ; le pilote sortit le bras, qu’il agita, tendu dans la 

direction que prenaient mes hommes de tête. Il disparut une fois encore pour plonger dans la 

vallée et pour réapparaître presque aussitôt sous le nez de mes éclaireurs de pointe.  

- “Mais que fait-il ?”, eussè-je le temps de dire quand je vis le pilote, se pencher et laisser 

tomber un objet, dix pas devant le premier de mes hommes. “Mais il est fou, il nous prend 

pour des fells !” 

Aussitôt, je compris quand une fumée blanche fit un panache qu’emporta le vent.  

- “Un fumigène. Il a lancé un fumigène !” 

Je n’eus pas le temps d’en dire davantage qu’une furieuse fusillade éclata instantanément. 

A cet instant, je me trouvai en plein milieu du col, au pied du mamelon que gravissaient déjà 

les deux équipes des fusils-mitrailleurs. Avec mon petit groupe de commandement, je donnai 

les consignes au sergent K. qui devait, avec cette douzaine d’hommes, interdire le 

franchissement du col, et je m’apprêtai à rejoindre l’autre partie de la section quand les balles 

se mirent à siffler à nos oreilles. L’endroit où nous nous trouvions ne pouvait pas être plus 

mal choisi : une zone pelée, plate, sans creux ni bosses, ni buissons ; une vraie plage de 

Normandie ! Avant que nous n’ayons pu esquisser le moindre geste, le sol autour de nous 

gicla sous l’impact des balles. Et je me souviens très bien de cette ligne pointillée que traça 

sur la poussière de cette terre desséchée, une rafale de pistolet-mitrailleur qu’un tireur fell, 

heureusement maladroit, fit passer entre moi et le sergent K., à deux pas l’un de l’autre. 

Heureusement, nos fusils-mitrailleurs très rapidement en position, tirant au dessus de nos 

têtes, calmèrent les ardeurs de ceux qui nous prenaient pour cibles. La chance était avec nous : 

personne ne fut touché. La vie, la mort, ça tient vraiment à peu de choses ; c’est parfois 

simplement une histoire de centimètres. Ce jour-là, nous étions où il fallait être, c’est tout. 

Mais personne n’a peur, personne ne songe à mourir : on n’en a pas le temps. Déjà on se met 

à courir, à tirer. L’action vous accapare et ne laisse pas le temps à la peur de s’installer. 

D’ailleurs sur notre droite, des fells se sont élancés sur le coupe feu en tirant devant eux, 

tentant de franchir le col. Certains y parviendront, et plongeront dans l’autre vallée derrière 

nous. D’autres, moins chanceux, bouleront comme des lapins de garenne, frappés en pleine 

course.  

Maintenant la fusillade se fait moins vive, les coups de feu s’espacent puis s’arrêtent. Les 
fells ont disparu. Ils ont décroché ou ils sont morts. Le calme revenu, je contacte par radio 

mon adjoint, le sergent-chef H. Ma première question est : 

- “Y a t-il des pertes ?” 

Grand soulagement, il n’y en a pas, mieux même : pas de blessés. 

- “Et les fells ?” 

- “On en a mis au tapis mon lieutenant” 

- “Bien, fouillez votre secteur et venez me rejoindre avec les armes que vous trouverez ”. 

Quelques instants plus tard, au pied du mamelon, la section s’était regroupée après avoir 

minutieusement “ratissé” le secteur et je pus aller rendre compte au capitaine du résultat de 

l’accrochage : “Neufs fells tués, neufs armes récupérées”. 
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En effet, posés sur le sol, j’avais devant moi cinq pistolets mitrailleurs et quatre fusils. 

Exactement les mêmes que ceux qu’armaient mes hommes. Rien que de l’armement français. 

Cela me troubla et me mit la puce à l’oreille : “Et si c’était... ?” J’appelai 31 jaune pour lui 

faire part de mon observation et il me demanda de lui communiquer les numéros de quelques 

armes. Ce que je fis illico-presto. Il faut savoir que chaque arme porte, gravé, un numéro 

apposé au moment de sa fabrication. L’armée, qui répertorie tout, sait donc dans quelle unité 

se trouve tel armement. Le capitaine appela l’Etat-major à Orléansville qui, mis au courant de 

notre “fait d’arme” et des numéros relevés, lui confirma, quelques instants plus tard, que 

l’armement que nous venions de récupérer appartenait bien aux hommes du petit poste, 

égorgés traîtreusement pendant leur sommeil. Ainsi donc le hasard nous avait encore mis sur 

la route de ceux que nous cherchions en vain, depuis presque deux mois. J’avoue que ce jour-

là, je ne m’apitoyai pas sur le sort des fellaghas allongés dans la poussière ; ces égorgeurs ne 

méritaient guère de respect. Mis au courant, mes “gars” jubilaient et je les félicitai pour avoir 

si bien vengé nos camarades, et une fois de plus, s’être si bien comportés devant l’ennemi. Je 

ne manquai pas de complimenter mes tireurs au FM et leurs servants, qui nous avaient bien 

tirés d’embarras, K., moi et mes trois “mousquetaires”. Un mois plus tard, sur proposition de 

mon capitaine, j’eus la surprise de recevoir la citation qui suit : 

Ordre général n°36 

Le Général de Division C., commandant la zone ouest algérois et la 9
ème

 Division 

d’Infanterie cite à l’ordre de la brigade : le sous-lieutenant L. Paul - 2
ème

 Groupe de 

Compagnies Nomades d’Algérie - Classe 1956 Contingent 58 1/A  Domicile S.P : 88 872 

pour le motif suivant : “Jeune officier de réserve calme et courageux. S’est particulièrement 

distingué le 28 avril 1960 au djebel Touarir (département d’ORLEANSVILLE) où, par une 

manœuvre rapide, il encercla un groupe de rebelles, lui infligeant neuf tués et lui prenant 

neuf armes”. Cette citation comporte l’ATTRIBUTION de la : “Croix de la Valeur Militaire” 

avec étoile de BRONZE. 

Signé : C. 

A la lecture de cette citation qui me fut attribuée, ceux qui me connaissent bien (mes 

proches, mes anciens élèves...) auraient une certaine surprise en me voyant qualifié de 

“calme”, moi qui débordais de colère plus souvent que le lait sur le feu à la moindre étincelle. 

Que je sois “jeune”, c’était vrai, puisque j’avais vingt-trois ans, mais qu’on m’ait pris pour un 

calme est plus étonnant. Pourtant, ce n’est pas faux. En fait, et j’en fus moi-même le premier 

surpris, je me découvris plein de sang froid dans les moments de grand péril ; l’affolement, la 

panique sont très mauvais conseillers quand il faut se sortir d’une délicate situation. J’eus la 

chance de garder mon self-control et ma lucidité, ce qui fit croire que j’étais calme et 

courageux mais ce n’était qu’illusion, qu’apparence, comme bien souvent. Je ne vous dirai 

pas que je n’ai jamais eu peur. Je ne vous mentirai pas. L’angoisse, je connais ! Mais jamais 

ma peur n’a été paralysante, jamais elle ne m’a empêché de réfléchir ni d’agir. Voilà pourquoi 

on a pu me croire courageux. L’Algérie et sa sale guerre auront au moins servi à ce que je me 

connaisse un peu mieux.  

Le lendemain de notre retour à Molière (que dis-je au SP 88 872), le capitaine me dit : 

- “L., le colonel commandant le 2
ème

 groupe des C.N.A. voudrait accorder une citation à 

l’ordre du régiment à deux de vos hommes. Choisissez-les et rédigez la citation”. 
Si vous saviez comme il me fut difficile de choisir ! Obligatoirement, j’allais commettre 

une injustice et faire des jaloux, et ça je n’aime vraiment pas. Tous étaient méritants, tous 

avaient été exemplaires dans cet accrochage fulgurant et meurtrier (pour l’ennemi surtout) et 

croyez-moi le résultat n’était pas dû au seul fait du hasard. J’étais bien dans l’embarras. Je 

questionnai mes sous-officiers pour savoir s’ils avaient distingué une bravoure particulière. 

Comme moi, ils ne purent, ou ne voulurent se prononcer. Alors, je pensai aux deux tireurs des 

fusils-mitrailleurs qui n’avaient pas perdu une seconde pour se mettre en position, l’un 

appuyant l’action des voltigeurs, l’autre barrant le col d’un feu nourri et efficace. Bien sûr, ils 

n’avaient pas été plus courageux, ni plus exposés au danger que les autres, mais nous leur 

devions tous une grande reconnaissance pour leur rapide intervention et en faisant taire les 



661 

 

armes des fells qui me prenaient pour cible avec mes “mousquetaires”, nous leur devions 

peut-être la vie, et rien que cela ça vaut bien une citation : n’est-ce pas ? Et s’il n’avait tenu 

qu’à moi j’aurais aussi récompensé le pilote du piper qui, nous voyant aller tout droit dans la 

gueule du loup, avait su, à la dernière seconde, nous prévenir du danger et ce, en prenant des 

risques inconsidérés, en passant et repassant au dessus des fells, en rasant la pente de si près 

qu’ils auraient pu voir s’envoler leur casquette mais aussi le tirer comme l’on tire un faisan ou 

un pigeon ramier. Grand merci donc à ce courageux pilote inconnu et toutes mes excuses pour 

les angoisses que nous avons pu lui donner. 

 

Pauvre Martin… 

 

Premier mai sans muguet, pas de porte-bonheur. Je ne suis pas superstitieux, mais j’avoue 

que plus le temps passe et me rapproche de ma libération, plus je crains, plus j’ai peur du 

malheur. Ca ne s’explique pas. J’ai beau me raisonner, j’angoisse de plus en plus à chaque 

nouvelle opération. Bien sûr, je me garde bien de le laisser transparaître dans les lettres que 

j’adresse à mon “p’tit bouchon” chaque fois que je le peux. Deux mois ! Encore deux mois et 

je serai près de vous... C’est près et pourtant encore si loin et le chemin est tellement semé 

d’embûches... J’ai parfois le moral qui flanche. Je doute parfois d’en voir le bout et je me 

répète souvent les vers de Joachim du Bellay : 

“Quand reverrai-je hélas 

De mon petit village fumer la cheminée 

Et en quelle saison 

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison 

Qui m’est une province et beaucoup davantage ?” 

Enfin, il faut quand même croire en la chance puisque je ne puis croire en rien d’autre 

n’ayant ni dieux, ni anges gardiens pour me protéger, ni bonne étoile pour me guider. Il me 

faudra donc ne compter que sur moi-même et mes “hommes” pour m’en tirer. La suite va le 

confirmer car les deux mois qu’il me reste à passer sous “les drapeaux” au “service de la 

France” selon les expressions consacrées vont être “chauds” dans tous les sens du terme. 

D’abord, sans transition, la chaleur frisant parfois la canicule, va rendre pénibles nos 

“crapahuts” dans les djebels pentus, rocailleux, chauffés à blanc comme les briques 

réfractaires d’un four à pain et, comme le pain, on cuit, on se déshydrate, les treillis collent au 

corps, les lèvres se dessèchent et se fendillent quand la gourde est vide et que la soif vous 

tenaille. Ah ! la soif, que c’est pénible, comme ça peut faire souffrir ! Et pourtant, je n’étais 

pas le plus à plaindre car je me considère comme faisant partie de la famille des chameaux, 

non pas pour leur mauvais caractère mais pour leur sobriété. Mais parmi mes nomades, il y en 

avait qui se seraient fait tuer pour aller chercher de l’eau, aussi quand il fallait organiser une 

corvée d’eau, ce n’était jamais un problème pour trouver des volontaires. Et puis, ces deux 

mois vont aussi être chauds en événements dramatiques qui vont se succéder en s’accélérant 

comme dans certains matchs de football où tout se joue en fin de partie, voire même dans les 

arrêts de jeu. On eut dit que le scénario de mon service militaire avait été écrit pour qu’il se 

termine en apothéose mais que son auteur, bon enfant, avait prévu au héros de l’histoire (moi-

même) de s’en tirer sans grand dommage. Seulement voilà, on connaît la fin d’une histoire 
seulement quand elle est terminée et la fin de la mienne restait encore à écrire, que dis-je à 

vivre ou à mourir ! 

Cela faisait quarante-huit heures que la compagnie était au repos. Dans un ciel sans nuage, 

le soleil chauffait à blanc le bordj enserré derrière ses faibles remparts. Les hommes avaient 

mis à profit ce temps libre pour faire leur lessive, une grande toilette et un grand ménage dans 

les baraquements. Bref, ce fut un décrassage général avant de gagner le droit au farniente. 

Dans l’après-midi, le camp avait un air de colonie de vacances surtout quand, en short et torse 

nu, nous décidâmes d’organiser un match de volley entre les officiers et les sous-officiers, 

sous l’œil amusé des hommes de troupe. Pour un temps, on avait oublié la guerre. Mais elle, 

elle ne nous oubliait pas. Aussi, vers les dix-sept heures, alors que vainqueurs et vaincus 
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dégustaient un pastis bien frais dans ce que nous appelions pompeusement “le bar du mess”, 

le radio entra précipitamment dans notre local pour signifier à notre capitaine qu’il était 

demandé par le colonel depuis Teniet el Haad, mauvais présage... C’est curieux, mais mon 

pastis prit un goût amer. La fête était finie ; une nouvelle opération était sans doute 

imminente. On ne s’était pas trompés car une heure plus tard les chefs de section et leurs 

adjoints étaient réunis dans le bureau du capitaine pour le briefing d’usage. Il en résultait que 

nous devions nous tenir prêts à embarquer à une heure du matin avec 48 heures de vivres dans 

les sacs à dos. Bien entendu, une fois de plus je m’entendis dire : 

- “Carmin, vous prendrez les deux véhicules de tête ”. 

Sur la carte dressée au mur, nous avions suivi l’itinéraire tracé par la badine du capitaine et 

localisé notre point de chute, à atteindre avant l’aube. Et je dois vous dire que le secteur  où 

nous allions “grenouiller” était un de ceux que j’appréhendais le plus. C’était le djebel 

“Zaccor”. Curieusement, on y trouvait des villages habités alors que le reste de l’Ouarsenis 

était “zone interdite”. A chaque fois que nous y allions, nous rencontrions des problèmes. 

J’avais encore en mémoire la réception que nous avions eue lors de notre dernière incursion. 

Nous venions de traverser un village sans même le fouiller, et l’avion dépassé d’une centaine 

de mètres seulement, lorsque nous fûmes pris sous le feu d’une mitrailleuse installée sur une 

colline avoisinante. C’était une mitrailleuse allemande, une M.G. reconnaissable à son rythme 

lent. En une seconde, la compagnie s’était aplatie et comme rentrée sous terre. Les balles 

sifflaient au dessus de nos têtes. C’est alors que nous entendîmes les you-you des femmes. 

Elles étaient sorties des mechtas, où elles se terraient lors de notre passage, et poussaient ces 

roulades stridentes pour montrer leur joie. Oui, elles exultaient de nous voir attaqués par les 

fellaghas, et de nous apercevoir étendus dans la poussière, peut-être espéraient-elles que nous 

fussions tous morts. Heureusement, le tireur était mauvais et personne ne fut touché. Nous ne 

répliquâmes même pas mais nous demandâmes à un canon de 105 installé à quelques 

kilomètres de là de “balancer quelques pruneaux” sur la colline, histoire de calmer les fells et 

d’impressionner la population, qui eut bien de la chance d’avoir à faire à nous car j’imagine 

ce qui aurait pu se passer si, à notre place, il y avait eut les paras ou la légion. Ces you-you 

eussent, peut-être, été chèrement payés. 

Enfin, vous comprenez pourquoi je ne faisais pas montre d’allégresse en songeant à la nuit 

et aux jours qui allaient venir dans ce secteur qui ne me laissait présager rien de bon. Je 

donnai des ordres à mon adjoint pour que la section soit prête à l’heure H et je m’en fus dans 

mon logement pour préparer mon sac et écrire un petit mot à mon “p’tit bouchon” si loin de 

moi et pourtant toujours si proche car toujours dans mes pensées où que j’aille et quoi que je 

fasse. Ensuite, je m’allongeai sur mon lit, après avoir cassé la croûte, bien décidé à me reposer 

un peu. C’est alors qu’on frappa à la porte. C’était mon adjoint qui entra en trombe avec une 

drôle de mine : 

- “Il y a un problème mon lieutenant, il faut que vous veniez au cantonnement de la 

section” 

- “Mais que se passe-t-il ?” 

- “Non, non, venez, vous allez voir” 

- “C’est bon, j’arrive, le temps de sauter dans mes rangers” 

J’étais vraiment intrigué. Aussi, en quelques instants, je fus dans le baraquement attribué à 
la 3

ème
 section. Au fond de la chambrée, il y avait un attroupement et une grande discussion 

autour d’un lit. A mon approche, le silence se fit et le groupe s’écarta, me laissant apercevoir 

la grande carcasse allongée d’un de mes nomades. Il ne bougeait pas et semblait inanimé. 

- “Qu’a-t-il ?” demandai-je au sergent K. 

Il avait l’air bien embarrassé et mit un certain temps avant de répondre à ma question. 

Enfin, presque la honte aux joues, il articula : 

- “Il est saoul mon lieutenant, il a bu trop de vin” 

Je compris. Les Musulmans ne doivent ni manger du porc, ni boire de l’alcool, et K., en 

bon Musulman, comme la plupart de ceux qui l’entouraient, était outré de voir l’état de leur 

coreligionnaire. Pour peu, ils l’auraient passé à tabac. Moi aussi d’ailleurs car ce n’était pas 
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l’envie qui m’en manquait. C’est ce moment que choisit le caporal M. pour me dire : 

- “Mon lieutenant, il va manquer un homme dans mon équipe, c’est embêtant sur le terrain 

et c’est très gênant pour les tours de garde” 

Il énonçait une évidence qui ne fit qu’augmenter ma fureur. Je sortis précipitamment et 

m’en fus rendre compte de l’incident au capitaine qui me dit : 

- “Mettez-le “au trou”, on s’occupera de lui à notre retour, et demandez à C. dont la 

section est de repos, s’il ne peut vous trouver un volontaire pour compléter votre section” 

C’est ainsi que quelques instants plus tard, notre ivrogne, soutenu de chaque côté par deux 

solides nomades, fut conduit manu-militari dans la pièce que nous réservions de temps à autre 

aux rares prisonniers que nous ramenions. Il y fut pratiquement jeté et enfermé à double tour. 

Quelques instants plus tard, C. me présenta un “volontaire” pour compléter mon effectif. 

Comme par hasard, il avait la même fonction que mon nomade défaillant : voltigeur-tireur au 

fusil lance-grenades. C’était un p’tit gars d’origine “pied-noir”, qui effectuait son service 

militaire, un appelé comme moi. Il me fit pitié quand il vint se présenter à moi quelques 

instants avant le rassemblement : c’était tellement injuste qu’il fût là, en pleine nuit, pliant 

sous son “barda” alors qu’il aurait dû être douillettement dans son lit comme les camarades de 

sa section, goûtant au repos qu’il avait lui aussi bien mérité. Je le confiai au caporal-chef M. 

pour qu’il l’intègre dans son équipe. Et à l’heure dite, la compagnie, embarquée dans six 

“roulettes”, s’ébranla sur la seule route goudronnée qui traverse l’Ouarsenis, en direction de 

Bou Caïd. C’est une route que je commence à bien connaître. Installé dans le G.M.C. de tête, 

seul à côté du “chauffeur”, je ressens une fois encore l’angoisse de celui qui doit “ouvrir la 

route”. Les phares en “yeux de chat” dispensent une faible lueur qui permet à peine de 

discerner le bitume à quelques mètres en avant du véhicule. Il y a dans l’habitacle, ouvert aux 

courants d’air puisque sans portières, beaucoup de tension et d’attention. Gare aux pièges ! La 

tranchée, creusée pendant la nuit à travers la route ou la piste, le câble tendu pour déclencher 

l’explosion d’un obus non explosé et récupéré pour en faire une mine meurtrière cachée dans 

le fossé comme celle qui explosa au passage du half-track qui ouvrait le dernier convoi pour 

Orléansville.  

Mais ce qui me soucie encore davantage, c’est l’embuscade qui peut survenir à tout 

moment et n’importe où. L’insécurité est partout. C’est ce qui est le plus stressant. Et en ce 

moment, sur cette route sinueuse, pentue, à flanc de montagne, j’ai trop fraîchement en 

mémoire, le drame qui s’y est déroulé, précisément à l’endroit où nous passons. C’était il y a 

quelques jours à peine ; la journée tirait à sa fin, mais le chaud soleil de mai, dans un ciel sans 

nuage, recouvrait le bordj et le djebel environnant d’une luminosité éclatante dans un air pur 

et immobile. Adossé au mur extérieur du mess, plongé dans mes pensées, attendant l’heure de 

passer à table, j’appréciai ce moment de sérénité, de grand calme, de paix ! Soudain, un 

bourdonnement venant de la route vint troubler mes réflexions. Je compris qu’un véhicule 

venant de Molière se dirigeait vers Bou-Caïd. Effectivement, quelques instants plus tard, je 

vis passer, roulant à vive allure, une jeep occupée par quatre hommes. “Curieux ! Une jeep 

seule ? D’habitude on ne s’y hasarde qu’en convoi”, me fis-je comme réflexion. N’ayant pas 

de réponse à mes questions, je haussai les épaules et allai me remettre à apprécier la douceur 

de l’instant quand une brève mais violente pétarade me fit l’effet d’une décharge électrique. 

J’avais discerné le boum-boum des grenades et le tir saccadé des pistolets-mitrailleurs. Une 
embuscade en plein jour ! A quelques centaines de mètres de notre camp ! Gonflés les mecs ! 

Presque sous notre nez ! Quand je vous répète qu’on ne pouvait se sentir tranquille nulle part ! 

Vous comprenez maintenant pourquoi, quand j’ai passé mon permis de conduire militaire, je 

ne fis pas cent mètres sur la route ! (Mais cela me suffit pour réussir brillamment ce difficile 

examen). Déjà, dans le camp, on s’affaire. Le capitaine donne l’ordre à un sergent de prendre 

une quinzaine d’hommes qui sautent dans deux “quatre-quatre” qui, en trombe, partent en 

direction du “lieu du crime”. Ils y sont en deux minutes. Ils n’auront pas à faire usage de leurs 

armes : les fells ont déjà décroché et repris le chemin de leur repaire dans les flancs du Kef 

Sidi Amar, truffé de galeries de mine. Le drame est consommé : la jeep est dans le fossé, pare-

brise éclaté. Le chauffeur criblé de balles n’aura jamais plus mal aux dents. A ses côtés, un 
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capitaine ne vaut guère mieux mais respire encore. Sur la route, le radio est mort en voulant 

sauter du véhicule en marche. Un seul homme, par miracle, a échappé au massacre, les 

fellaghas n’ayant pas eu le temps d’achever leur action commando ni de récupérer les armes, 

sans doute à cause de l’arrivée rapide de nos soldats. C’était comme ça la guerre en Algérie, 

une guerre sans front, où l’ennemi est partout et nulle part. Il est souvent là où on ne l’attend 

pas. Il disparaît aussi vite qu’il est venu : c’est ce qu’on appelle “la guérilla”. Dire que je 

trouvais cette soirée si belle, si calme, si paisible, alors que la mort était là si proche. Mais que 

faisait-là cette jeep, seule, sur cette route périlleuse ? Nous le sûmes rapidement. En réalité, 

elle précédait un convoi de camions chargés de militaires du 117
ème

 R.I. qui rentraient d’une 

opération. Or, arrivée en vue de Molière, le capitaine jugea qu’il pouvait terminer seul les 

derniers kilomètres le séparant encore de sa base de Bou-Caïd. Trop pressé le capitaine ! 

Quelle erreur ! Voilà pourquoi moururent deux jeunes appelés en Algérie par une belle soirée 

de mai. Cette nuit, en passant, là où ils trouvèrent la mort je pense à eux et je redouble de 

vigilance comme si cela pouvait éviter la mienne.  

Pour l’instant, à très petite vitesse, nous gravissons le col en direction du nord. Avec tout le 

“boucan” que font les G.M.C., ces vieux et robustes véhicules que l’armée américaine amena 

avec elle lors du débarquement de la deuxième guerre mondiale, tous les fellaghas de la 

région, à des kilomètres à la ronde, savent que nous partons en opération. Mais cela nous 

arrange, car notre mission consiste à pénétrer assez profondément dans la zone interdite, fief 

des katibas, en empruntant les camions sur les pistes forestières encore carrossables jusqu'à un 

petit poste situé au nord-est de Bou-Caïd puis, à pied, de revenir vers le sud pour nous 

installer avant l’aube, si possible, en lisière de cette zone interdite et de la zone habitée. Nous 

savons que les fellaghas viennent la nuit dans ces villages pour se procurer des vivres, revoir 

de la famille, percevoir la contribution obligatoire imposée par le F.L.N. Aujourd’hui, nous 

espérons nous installer sans être détectés non loin des mechtas où nous fumes pris sous le feu 

d’une mitrailleuse et d’où retentirent les you-you des femmes pour exprimer leur joie. Ce 

coin-là ne m’inspire vraiment pas, je le sens mal famé et malsain. On y entend à chaque fois 

de drôles de guêpes qui bourdonnent méchamment. Enfin, voici le petit poste, isolé en limite 

de la forêt que nous venons de traverser, cahotant dans les ornières, dans une obscurité 

d’encre sous l’épaisse frondaison et par une nuit sans lune. Nous avons pris du retard. Pas 

question de s’attarder dans le poste. Nous laissons les camions sous la garde des hommes du 

poste et nous les laissons finir leur nuit dans les mechtas renforcées par des sacs emplis de 

terre ou de sable et encerclées par plusieurs rangs de barbelés. Quel poste ! Quelle sécurité ! 

Je connais l’endroit pour y être déjà plusieurs fois passé. C’est là que deux gars, un soir après 

manger, se mirent sur le terre-plein entre les remparts de sacs et les barbelés pour s’amuser à 

faire un peu de lutte. Le combat n’alla pas à son terme, et jamais on ne saura lequel des deux 

aurait été vainqueur, car une balle en pleine tête expédia un des lutteurs au tapis pour un 

compte définitif et irréversible. C’est comme cela aussi que des appelés moururent en Algérie, 

stupidement... 

Nous les laissâmes donc à leur sort, ayant assez à faire avec le nôtre, d’autant plus qu’au 

mois de mai les nuits sont déjà courtes et que notre objectif est encore loin. La lune est 

couchée. L’obscurité nous enveloppe, nous masque et nous protège. Mais elle brouille aussi 

les pistes qu’il faut trouver et suivre sans en sortir. Pour l’éclaireur de pointe, quel travail de 
sioux ! Cette fois-ci, je ne suis pas en tête avec ma section. Le capitaine a dû juger que j’en 

avais fait assez dans le premier camion. Je me contente donc de suivre, c’est plus facile. Et 

l’on marche en s’arrêtant, en trébuchant, parfois en faisant demi-tour quand il s’avère que la 

piste qu’on suivait n’en est pas une. On jure en Français, en Arabe mais toujours en sourdine, 

car dans le commando le silence est de règle. Pourtant, juste derrière moi, j’entendais le 

capitaine pester dans ses moustaches (façon de parler car il était imberbe) : 

- “Bon dieu, mais qu’est-ce qu’ils foutent devant ? On est à la bourre, le jour va se lever”. 

Effectivement, déjà une légère clarté pointait du côté du levant. Cela avait un avantage : on 

allait plus sûrement trouver notre chemin, mieux savoir où poser les pieds et pouvoir prendre 

quelque distance avec notre prédécesseur pour augmenter la sécurité du groupe. […] 
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Avec l’apparition de l’aube, nous sommes un peu dans la situation d’acteurs s’affairant 

encore sur la scène à mettre en place les dernières pièces du décor, alors que le rideau qui les 

masquait s’ouvre lentement et que les projecteurs s’allument progressivement. Et en ce début 

du mois de mai le rideau de la nuit s’ouvre trop rapidement à notre gré tandis que le soleil 

dans un ciel sans nuage, annonciateur d’une chaude journée, fait donner toute la puissance de 

ses projecteurs. Bien vite, il fait grand jour. Maintenant nous craignons fort que notre 

présence puisse ne pas échapper à la vigilance et à l’acuité perçante de quelques “choufs”. 

Que faire ? Stopper sur place, s’aplatir et attendre ? Attendre quoi ? La nuit prochaine, pour 

achever notre progression, comme nous l’avons déjà fait plus d’une fois ? Mais cette fois-ci le 

capitaine, jugeant que l’objectif était proche, que le terrain comportait suffisamment de 

couverts décida de poursuivre notre marche. Effectivement, moins d’une heure plus tard, nous 

nous trouvions au pied d’une sorte de grande taupinière boisée sur ses flancs et qui, d’après la 

carte, culminait aux environs de mille quatre cents mètres. On se serait presque cru dans la 

région des puys en Auvergne. Comme une piste assez large (sans doute une ancienne piste 

d’exploitation forestière) en faisait le tour, le capitaine ordonna à l’adjudant Z. de s’y poster 

en embuscade flanc ouest et au lieutenant B. de faire de même flanc est. Puis il me dit : 

- “Carmin, vous montez avec moi, on va s’installer au sommet du piton”. 

- “Tiens, me dis-je, pour une fois on va avoir la planque, on va se la couler douce au 

soleil”.  

Une demi-heure plus tard, en prenant beaucoup de précautions, nous investîmes la crête. 

Les arbres de la pente avaient laissé la place à des groupes de buissons bas et épineux séparés 

par de larges zones dénudées. Le groupe de commandement s’installa au centre, derrière un 

buisson qui ne pouvait masquer la grande antenne qu’avait déployée le radio du capitaine. 

Déjà, il avait pris contact avec les deux sections laissées en bas pour s’assurer que la liaison 

était bonne. Pour ma part, après avoir effectué le tour du sommet j’avais disposé ma section, 

équipe après équipe, aux quatre points cardinaux, aux endroits qui me semblaient les plus 

propices pour observer et défendre le piton en cas de besoin. Puis, cela fait, je m’installai avec 

mes “mousquetaires” près d’une équipe. Tout était calme. “R.A.S”, signalaient Z. et B. au 

bord de leur piste. “R.A.S”, signalaient mes guetteurs. Quelle belle journée ! Le soleil, déjà 

fort, nous faisait oublier la fatigue de cette nuit de marche et notre manque de sommeil. 

Certains, tout en surveillant, en profitaient pour puiser dans le sac à dos quelque chose à se 

mettre sous la dent. J’allais en faire de même, mais n’en eus pas le temps. Car soudain, à 

quelques mètres de nous, une dizaine d’hommes, en ligne, sortirent de l’épaisseur des arbres 

et buissons, en se ruant vers le sommet tout en tirant devant eux. Heureusement que nous 

étions bien en place, couchés sur le sol, l’arme chargée (comme toujours) et à portée de la 

main. Etant en bas, ils tiraient trop haut et leurs balles se perdaient dans les airs. Ils n’eurent 

guère le loisir d’avancer car notre réplique fut immédiate. Moi-même qui tirais rarement, je 

dérouillai, pour une fois, le canon de ma carabine U.S en vidant en quelques secondes les neuf 

balles contenues dans le chargeur toujours engagé. Nous, en haut, au contraire d’eux, dûmes 

tirer bas car nos balles faisaient gicler la terre et déchiquetaient le bas des buissons. 

Heureusement qu’à la guerre la plupart des balles ne tuent pas, sinon il y en aurait des morts ! 

Mais notre réplique fut assez dissuasive pour précipiter nos ennemis vers le couvert des bois 
d’où ils étaient sortis. Je me levai. J’eus le temps d’apercevoir le capitaine courir vers nous, le 

pistolet à la main, l’air affolé, me criant : 

- “Les laissez pas monter !” 

J’eus le temps de distinguer quelques explosions de grenades et quelques tirs sur la gauche 

du piton. Mais comme cela avait déjà cessé je n’y attachai pas trop d’importance. Alors, je ne 

sais pas ce qui m’a pris (et je ne me l’explique pas encore) mais je m’entendis crier au groupe 

qui m’entourait : 

- “Laissez vos sacs et venez avec moi”. 

Et me voici, bille en tête, carabine en avant, dévalant la pente boisée à la poursuite des gus 

qui, quelques instants plus tôt, prétendaient nous déloger de là-haut. Sur ma droite, sur ma 
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gauche, ma dizaine de gars fonçait dans les broussailles, lâchant de temps à autre une petite 

rafale devant eux. Enfin, nous sortîmes de la zone boisée et aperçûmes, une centaine de 

mètres devant nous, les fells qui couraient comme des lapins devant un furet, trop éloignés 

pour les pistolets-mitrailleurs qui arrêtèrent de tirer. Seuls les fusils et le lance-grenade les 

persuadèrent de ne pas s’arrêter de courir. Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu, 

cachés par quelques replis du terrain. Nous fouillâmes le secteur avant de remonter sur la 

crête. Allongé dans un ravineau, nous découvrîmes le corps d’un rebelle mais pas son arme. 

Elle avait dû être récupérée par un de ses compagnons, comme ils en avaient la consigne. Par 

radio, j’avertis le capitaine de notre découverte et lui annonçai notre remontée. Je m’attendais 

à recevoir une sévère engueulade. J’avais laissé le capitaine sous la protection d’une demi-

section alors que les fells étaient plutôt agressifs dans le secteur. Je préparai mes explications, 

prêt à arguer que la meilleure défense est l’attaque. Quand nous atteignîmes le sommet, après 

avoir crié pour nous faire reconnaître avant de sortir du bois, je vis que la section de Z., 

appelée par le capitaine, était venue renforcer la protection de notre commandant de 

compagnie. Mais je remarquai surtout un attroupement au centre du dispositif autour d’une 

forme allongée. 

- “C’est Martin, mon lieutenant”, me dit le sergent B.  

- “Martin ?” 

- “Oui, le remplaçant de notre poivrot !” 

Ainsi il s’appelait Martin, ce petit Pied-noir, qu’un malheureux concours de circonstance 

avait incorporé à ma section alors qu’il aurait dû savourer son tour de repos avec ses 

camarades restés au camp. Une boule, plus lourde qu’une boule de pétanque m’écrasa 

l’estomac. L’angoisse de découvrir le premier mort des hommes sous mes ordres ! Je me 

précipitai vers le groupe qui faisait cercle et me le cachait. La première chose que je vis, ce fut 

sa tête enveloppée d’une bande blanche qui lui donnait l’apparence d’une momie.  L’infirmier 

accroupi à ses côtés, lui soutenait le cou et lui parlait à l’oreille. Il n’était donc pas mort  ! 

Mieux, il s’agitait, pleurait et appelait sa mère. Il criait : “Maman, mon œil, je ne vois plus !”. 

On a beau être habillé en soldat, porter une arme, à vingt ans, quand on a peur, quand on 

souffre on est encore un enfant. Et le petit Martin, étendu à terre, appelait sa mère à l’aide. 

J’appris peu après qu’un éclat de grenade lui avait presque arraché l’œil gauche. Ainsi, je 

n’avais pas rêvé en entendant des explosions de grenades. D’autres fellaghas avaient tenté de 

nous prendre à revers et étaient tombés sur l’équipe du caporal M. qui avait riposté malgré 

l’éclatement de grenades derrière et devant eux. Je dois dire que cette attaque fit de notre 

capitaine un glorieux blessé : un petit éclat de grenade eut la bonne idée de venir se ficher 

dans la partie charnue de l’hémisphère gauche de son séant. Il se le fera ôter par le toubib à 

“l’hôpital” de Molière qui lui délivrera un certificat officiel attestant d’ “une blessure de 

guerre”. Radieux, il nous dit qu’il avait fait un grand pas en avant vers sa légion d’honneur. 

De fait, il l’obtint avant mon départ et nous offrit même un repas dans un restaurant 

d’Orléansville un jour où nous y étions de passage. Quant au pauvre Martin, un hélicoptère 

appelé par radio, effectua son évacuation sanitaire vers l’hôpital d’Orléansville puis vers celui 

d’Alger. Hélas, il fallut l’énucléer. Le capitaine proposa Martin pour la légion d’honneur, 

mais il ne l’obtint pas. Cependant, pour lui, la guerre était finie. Il fut le seul blessé dans ma 

section pendant les dix mois que je passai dans le commando de chasse. Depuis, chaque fois 
que j’entendais Georges Brassens chanter “Pauvre Martin, pauvre misère”, vous devinez à 

qui je pensais. Quant à moi, je garde aussi de ce jour-là, un autre souvenir, un tout petit 

souvenir que je porte toujours sur moi, que dis-je en moi : un tout petit éclat de grenade qui 

presque insensiblement traversa mon treillis, mes “dessous” pour se loger au dessus de mon 

omoplate gauche où il se trouve encore et y demeurera sans doute à jamais. […] 

 

La Colère et la Honte 

 

Qu’il est difficile d’extraire de sa mémoire des secrets qu’on a si longtemps gardés ! Cela 

fait plus de quarante années maintenant, que ces souvenirs me hantent et je les ai enfouis 
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honteusement au plus profond de moi-même. Oui j’ai honte et culpabilise, pourtant je n’ai 

aucune responsabilité  dans les faits que je vais vous rapporter. Rassurez-vous je ne suis ni 

coupable ni responsable donc ne puis nourrir aucun remords. Seulement, le fait d’appartenir à 

un groupe vous met “mal à l’aise” quand vous découvrez qu’il commet des actes contraires 

aux règles de la guerre. Je sais (vous savez) qu’en Algérie on ne faisait pas la guerre, on 

traquait seulement d’impitoyables “terroristes” qui attaquaient par surprise et ne faisaient 

jamais de prisonniers. Malheur à ceux qui étaient pris ! On retrouvait leurs corps éventrés, 

égorgés, victimes des pires sévices. C’était ce qu’on nous disait mais que je n’ai fort 

heureusement pu vérifier. Le fellagha était pour les jeunes militaires Français synonyme de 

barbarie, de cruauté et de terreur. La peur et la haine dans toutes les guerres modifient bien 

des comportements ; que de moutons bêlants deviennent loups hurlants quand la force des 

armes prévaut sur toutes lois et que, comme disait la Fontaine : “La raison du plus fort est 

toujours la meilleure” ! Avec la candeur naïve de mes vingt ans j’avais la certitude que les 

barbares, les bourreaux ne pouvaient être des nôtres, parce que nous étions les plus civilisés, 

les mieux imprégnés des valeurs morales et républicaines du pays des droits de l’Homme. 

Quelle utopie ! Quelle sottise !  

Mais les jeunes se nourrissent d’idéaux qui sont souvent utopiques, d’illusions qui sont 

autant de rêves qu’ils abandonnent bien souvent sur le chemin de la vie à mesure qu’ils 

avanceront en âge. Nous, les jeunes appelés en Algérie, nous avons mûri trop vite, notre 

jeunesse s’est grillée au soleil d’Afrique du Nord comme les blés de la Mitidja. En quelques 

semaines ou en quelques mois, nos illusions étaient devenues des désillusions, notamment en 

ce qui concernait les valeurs de l’espèce humaine. La guerre est un révélateur incomparable 

de la vraie nature de chacun. Pour ma part, j’ai été profondément choqué par deux évènements 

dont j’ai eu connaissance dans ma propre compagnie, dans ce bled perdu qui aujourd’hui 

porte un nom que j’ignore mais qui se situe toujours là-haut, au milieu de l’Ouarsenis. 

Revenons quarante ans en arrière… 

Depuis quelques jours nous étions de repos au bordj. Nous reprenions des forces dans un 

espace civilisé et sécurisé. Quel bonheur de déjeuner avec du bon pain frais en buvant un bol 

de café fumant, de manger à heures fixes des plats chauds et cuisinés, de pouvoir boire à sa 

guise boissons fraîches et variées et, plaisir suprême, de s’étendre le soir, sans crainte des 

intempéries, ni même de l’ennemi, sous les draps d’un lit qui vous paraissait 

extraordinairement confortable comparé au sol caillouteux et dénudé du djebel algérien. 

Cela faisait grand bien au corps et au moral. Pour un peu, j’aurais presque pu dire que la 

vie était belle. Et ceci d’autant plus qu’en ce début mai, le beau temps s’était installé un matin 

sans crier gare et semblait ne plus vouloir nous quitter. Ciel bleu, soleil, chaleur, détente, 

repos… que faut-il de plus pour parler de bonheur ? Etre près de celle et de ceux qu’on aime 

bien sûr ! Mais ce soir je suis optimiste : ce sera pour très bientôt. La soirée est si belle, l’air 

est si calme, tout est quiétude et paix. Je suis d’autant plus serein que je ne crains même pas 

un départ précipité en opération cette nuit ou demain à l’aube car c’est au tour de ma section 

d’assurer la garde du camp quand la compagnie effectuera sa prochaine sortie. C’est vous dire 

si, ce soir, je me sens bien. Ayant disposé de beaucoup de temps libre dans la journée, j’ai eu 

le loisir d’écrire longuement à ma Pierrette après avoir relu une nouvelle fois ses dernières 

lettres. 
Bien reposé par ces derniers jours de repos, je ne ressens pas d’empressement à regagner 

mon logement aux pièces vides et sombres, aux murs nus, où seule ma chambre dépouillée 

comme une geôle ou une cellule de moine témoigne d’un peu de vie. 

Non, ce soir, j’ai besoin d’un “zeste” de compagnie. C’est pourquoi je partage un peu de 

chaleur humaine avec quelques sous-officiers métropolitains et musulmans dans l’espace 

réduit de notre petit foyer. Assis autour des deux ou trois tables qui le remplissent, je suis 

avec amusement les parties de cartes ou de dominos qu’ils disputent dans de soudains cris de 

feintes colères ou de sonores éclats de rire. L’ambiance est à l’unisson du soir qui tombe : 

calme, paisible, amicale. Assis, face à la porte grande ouverte, j’observe l’immobilité des 

rubans multicolores qui masquent l’ouverture mais qui fort heureusement laissent entrer l’air 
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frais que nous apporte la nuit qui engloutit la montagne environnante et estompe déjà les 

abords immédiats de notre “foyer” qui à mon avis n’a jamais autant mérité d’être ainsi 

nommé. 

Depuis quelques instants je suivais avec attention le jeu de mon voisin le plus proche : le 

sergent B. (celui qui avait reconnu en Si Ali, le commissaire politique du FLN, capturé par 

notre section, comme son meilleur camarade de classe). Il disputait, avec trois autres 

collègues une partie de belote. C’est le seul jeu de cartes que je connaisse. On m’avait invité à 

jouer mais connaissant mes piètres qualités de joueur et le peu de goût que j’avais envers les 

jeux en général, j’avais décliné l’offre. Voir jouer les autres me suffisait.  

Soudain, une sorte de bruissement suivi de cliquetis firent tourner toutes les têtes : la haute 

stature du Sous-Lieutenant B. venait d’émerger du fouillis de rubans barrant verticalement la 

trouée de la porte tel un poisson trouant un rideau d’algues. Mais la comparaison s’arrête là, 

car contrairement à la carpe, il n’était pas muet et aimait bien bavarder. Je l’aimais bien, il fut 

le seul qui me fut sympathique parmi ces militaires de carrières, le seul à m’inviter dîner chez 

lui (sa femme et ses deux petites filles étaient venues vivre en recluses dans notre camp), le 

seul à me prodiguer ses conseils de soldat aguerri (il avait combattu dans “’l’enfer” de Dien 

Bien Phu en Indochine) et le seul à me dérider quand j’en avais besoin. Aussi, c’est avec 

plaisir que je répondis à son invitation quand il me dit : 

- “Et si on se jouait une petite bière au 421 ?” 

- “Pourquoi pas”. 

Sitôt dit, sitôt fait. Debout devant le petit bar, tout en discutant et en buvant quelques 

gorgées de “Kronenbourg”, nous jetâmes, tour à tour, nos trois dés, sur la petite piste en tapis 

vert, espérant les voir s’immobiliser en affichant simultanément quatre-deux-un (4.2.1). Il y 

eut un vainqueur et un perdant. Peu importe. Il y eut surtout un moment d’amitié, un moment 

d’oubli de la guerre, de la peur, et de la mort. Oubliés pour un instant les fellaghas qui sortent 

de leurs caches, s’approchent des postes qui vont être harcelés, des routes à miner, des fermes 

à brûler… 

L’heure s’avance. B. me quitte pour rejoindre sa petite famille à trois baraquements de là. 

Je l’accompagne. La nuit est bien établie, mais un croissant de lune, dans un ciel dégagé, fait 

office de veilleuse. On se quitte sur une poignée de mains en se souhaitant une bonne nuit. Je 

me dirige donc vers ma “mechta”, bien décidé à faire de beaux rêves. Pas de doutes ! Après 

une si belle journée et une soirée si agréable, la nuit sera douce pour tout le monde… J’allais 

contourner l’angle d’un baraquement lorsque que je “les” vis. 

Surpris, je stoppai sur place, invisible dans une flaque de ténèbres produite par l’ombre du 

bâtiment. Sortant de l’intervalle séparant le bureau du Capitaine du logement des 

radios, quelques silhouettes silencieuses, discrètes, venaient d’apparaître. Mes yeux, déjà 

accoutumés à l’obscurité, distinguèrent cinq à six hommes en tenue de combat, et l’arme à la 

main. Le seul bruit que j’entendis fut le claquement sec des chargeurs qu’on engageait dans 

les pistolets mitrailleurs ou les fusils automatiques. Non, ne craignez rien, ce n’étaient pas des 

fellaghas qui venaient investir le camp à la faveur de la nuit. Cette idée ne me vint pas à 

l’esprit une seule seconde car notre camp était bien gardé, de jour comme de nuit, et je savais 

que dans chaque petit mirador incorporé à intervalles réguliers dans le mur d’enceinte 

protégeant le bordj veillait, attentive, une sentinelle. De plus en plus intrigué et me posant 
bien des questions, je demeurai figé dans l’aube. Qu’était-ce donc ? Des hommes se préparant 

à la relève de garde ? Une patrouille s’apprêtant à sortir du camp ? Mais pour aller où ? Pour 

quelle mission ? Et pourquoi faire sortir une équipe seule (six hommes) et non pas une section 

(trente hommes) ? Et pourquoi les chefs de section (dont je fais partie) n’ont-ils pas été 

prévenus ? Avouez qu’il y avait de quoi être perplexe ! 

Mais ma perplexité fut brève. La réponse à toutes mes questions allait m’être assénée 

comme un coup de massue. En effet, les hommes, colonne par un, venaient de s’ébranler en 

direction du lourd portail fermant le camp. J’en comptai huit : sans doute un caporal et ses 

cinq voltigeurs, un sergent chef de groupe et… un civil. Un civil ? Incrédule, je crus faire 

erreur. Pourtant, parmi toutes ces silhouettes en tenue camouflée, quasi invisibles dans la nuit, 
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une se détachait plus nettement dans l’obscurité. En outre je distinguai qu’elle avançait le 

buste penché vers l’avant. La petite troupe s’arrêta devant la porte fermée. Le chef de groupe 

ordonna sans doute à la sentinelle, en faction à cet endroit, de lui ouvrir la porte. Ce qui fut 

fait. Quand l’homme passa dans l’ouverture, poussé par le soldat qui le suivait, je vis qu’il 

était vêtu d’une djellaba blanche et qu’on lui avait lié les poignets derrière le dos, ce qui lui 

donnait cette silhouette penchée. Incrédule, secouant la tête de droite à gauche (et vice versa) 

en signe de dénégation, refusant la vérité qui éclatait pourtant devant moi, j’étais envahi par 

un cocktail de sentiments explosifs, colère, dégoût, tristesse, qui auraient dû me faire crier : 

“Arrêtez ! Revenez !”. Mais conscient que ces hommes ne faisaient qu’obéir à une autorité 

supérieure, mais aussi par lâcheté pour m’éviter des ennuis, je laissai la petite troupe 

disparaître derrière les lourds battants de la porte qui, déjà, se refermaient. Cet homme vêtu de 

blanc était déjà un mort-vivant dans son linceul. C’était un prisonnier qui partait en “corvée 

de bois”. Par cette nuit si douce, il effectuait son dernier voyage, sa dernière promenade sous 

la pâle lueur d’un croissant de lune, celui-là même qui avait déjà été choisi par les siens pour 

orner le drapeau de leur futur emblème national. 

Bien que je fusse certain que je ne reverrai pas cet homme, je voulais avoir la certitude de 

ne pas être dans l’erreur. Aussi décidai-je de demeurer dans le secteur jusqu’au retour de cette 

fausse patrouille. Logiquement, je pensais que mon attente ne serait pas trop longue car il était 

évident qu’un si petit groupe ne se risquerait pas à trop s’éloigner du camp vu l’insécurité de 

la zone. Je ne m’attendais pas, non plus, à entendre des coups de feu signifiant la mise à mort 

du condamné. Non, celle-ci serait discrète, silencieuse et sans témoin et, en outre, la patrouille 

ne tenait pas à se faire repérer. Elle avait pris la direction du Sud. Elle allait, en suivant le petit 

oued, s’approcher du village, sans doute près du point d’eau où les bergers viennent faire 

boire les chèvres et les moutons. Et là, l’homme aura peut-être la grâce d’implorer une 

dernière fois Allah, de le remercier de lui avoir donné la vie (une femme ? des enfants ?) 

avant d’avoir la gorge tranchée comme celles de ses moutons avant le méchoui. Ainsi, 

demain, grâce au “téléphone arabe” tout le village, puis tout le djebel saura que le F.L.N. aura 

exécuté un traître. Deuxième raison pour la patrouille d’utiliser le poignard plutôt que la 

mitraillette. Voyons ! Tout le monde sait que les soldats Français n’égorgent pas… 

Effectivement, mon attente ne fut pas trop longue car moins d’une demi-heure plus tard la 

patrouille était de retour, mission accomplie : ils n’étaient plus que sept et devinez celui qui 

manquait… J’étais furieux et j’avais honte. Furieux de me considérer comme un témoin 

gênant, furieux d’avoir été berné, d’avoir cru que la compagnie à laquelle j’avais été 

incorporé faisait une guerre “propre” aux soldats du F.L.N. et aux soldats seulement. J’avais 

honte et pourtant je n’étais guère coupable : je ne connaissais même pas l’existence de ce 

prisonnier. Depuis combien de temps était-il là ? Où était-il enfermé ? Qu’avait-il fait pour 

connaître un tel châtiment ? Autant de questions qui resteront sans réponse car je 

n’interrogerai personne et surtout pas celui qu’immédiatement je désignai comme le 

responsable : notre capitaine. L’ordre de cette “corvée de bois”, de cette exécution sommaire 

effectuée à la sauvette, dans le plus grand secret, ne pouvait avoir été donné que par lui.  

Comment cet homme qui ne manquait ni de culture, ni de bonnes manières, au langage 

correct d’une personne bien éduquée et imprégnée des “valeurs” judéo-chrétiennes, pouvait-il 

avoir pris la décision de faire assassiner cet homme (quoi qu’il ait fait) sans autre forme de 
procès ? Car c’est bien d’un assassinat, n’est-ce pas, qu’il s’agit ? Y a-t-il d’autres mots quand 

on donne l’ordre de trancher la gorge à l’un de ses semblables ? Bien sûr ce capitaine n’a as 

eu de sang sur les mains, le poignard il l’a fait tenir par un autre, mais dans sa tête j’espère 

qu’il en a reçu des éclaboussures, des tâches indélébiles et qu’elles peuplent ses nuits de 

cauchemars et ses jours de remords. Mais peut-on en être certain ? Pourtant, moi qui ne fus 

qu’un témoin, qu’un mauvais hasard plaça sur sa route, je revois souvent ce fantôme blanc, 

muet et silencieux, qui partit dans la nuit si douce, sous un ciel étoilé, vers le point final de sa 

destinée. 

Quelques semaines plus tard, alors que nous nous étions une fois encore enfoncés dans la 

zone interdite, je fus à nouveau confronté à l’arbitraire et à l’horreur. Fidèles à la tactique du 
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commando, nous avions progressé de nuit pour occuper, au petit matin, les postes 

d’observation que nous nous étions fixé d’atteindre au cours du briefing précédent le départ. 

L’objectif était toujours le même : repérer l’ennemi, observer ses mouvements, l’intercepter 

quand cela était possible ou communiquer les renseignements au quartier Général à 

Orléansville qui pouvait faire intervenir l’aviation, l’artillerie ou monter une opération avec 

plusieurs unités (parfois aéroportées) afin d’effectuer un bouclage puis un ratissage de la 

zone. C’était le schéma habituel mis au point par le Général Challe et depuis qu’il avait créé 

les commandos de chasse, la vie n’était pas une sinécure pour les fellaghas qui, tels les 

blaireaux et autres sauvagines, devaient se terrer le jour et se déplacer de nuit tant le djebel le 

plus reculé, le plus impénétrable ne leur offrait plus de sécurité.  

Donc, comme prévu au briefing, ma troisième section marchant en serre-file, vers quatre 

heures du matin, laissa filer le reste de la compagnie pour s’installer sur un piton qui, au petit 

jour, m’offrirait une vue panoramique plongeante sur deux vallées situées de part et d’autre de 

la ligne de crête. Quelques instants plus tard et quelques centaines de mètres plus loin, le 

capitaine s’installa sur un autre sommet en compagnie de la 1
ère

 section du Sous-lieutenant B. 

Quand à l’adjudant Z., il reçut l’ordre d’aller poster la 2
ème

 section en embuscade, le long 

d’une petite piste qui courait à mi-pente entre la ligne de crête que nous occupions et le fond 

de la vallée où, en ce moment, paressait un oued Fodda maigrelet. 

Pour une fois que ma troisième section était dispensée de s’installer en embuscade je ne 

pouvais que m’en réjouir… Nous devions toutefois veiller à notre sécurité. Aussi, aidé par 

mon adjoint le sergent-chef A. et es deux sergents : K. et B., nous fîmes l’inspection du piton 

pour déterminer les meilleurs emplacements pour voir sans être vus et se défendre en cas de 

nécessité. 

Quelques instants plus tard, chacun était à sa place. Ceux qui n’étaient pas de veille, 

emmitouflés dans la chaude djellaba brune, enroulés dans leur morceau de toile de tente, 

couchés à même le sol, pouvaient, en toute confiance, plonger dans un sommeil réparateur. 

Au centre du dispositif, je retrouvai mes “trois mousquetaires” (mon ordonnance, le tireur 

d’élite et le radio) qui avaient découvert au milieu de buissons épineux et ras, une petite 

cuvette naturelle. “Bravo les gars, c’est l’idéal, on y sera cachés et protégés du vent, du froid 

et des balles si on baisse bien la tête. C’est un vrai nid bien que ça manque d’un peu de 

mousse et de duvet”, dis-je (à voix basse) en les rejoignant. Puis m’adressant à B., le radio : 

“Baisse ton antenne et ferme la radio. On économise l’énergie. Prochaine vacation à huit 

heures”. Chacun se prépara ensuite pour prendre un peu de repos car nous n’avions que 

quelques heures devant nous. Peu après, allongés tous les quatre, la tête sur nos sacs en guise 

d’oreiller, bien serrés pour nous tenir chaud, nous nous abandonnâmes à la douce tiédeur des 

bras de Morphée (Dieu des songes, fils de la nuit et du sommeil). 

Hélas, nos rêves et notre sommeil furent de courte durée. Une heure s’était à peine écoulée 

quand nous fûmes réveillés par des coups de feu. Bien qu’émergeant d’un sommeil profond, 

j’eus immédiatement conscience que ces détonations ne provenaient pas de nos abords 

immédiats. De plus, les tirs cessèrent presque instantanément. 

Sur notre piton, tout paraissait calme. Cependant, chacun était sur la défensive, l’arme à la 

main, l’œil aux aguets. Tous ? Non ! Car B. ne se préoccupait que de sa radio dont il avait 

déjà déployé l’antenne et tourné le commutateur de mise en service. Le poste était préréglé 
sur la fréquence que nous utilisions entre nous. Je pris le combiné que me tendait B.. Presque 

immédiatement quelques “pssit-pssit-pssit” annoncèrent un appel. 

- “Trente et un jaune (Capitaine) de Vert (2
ème

 section) me recevez-vous ? Parlez” 

- “Vert de 31 jaune, je vous reçois clair et net. Parlez”. 

- “31 jaune de vert nous venons de “coxer un gus” (attraper un homme). Il est blessé car il 

a fallu lui tirer dessus pour qu’il se rende. Il est touché à la jambe mais ça ne semble pas 

grave. Que dois-je faire ?” 

- “Vert de 31 jaune, je vous ai bien reçu, gardez le prisonnier. Ne bougez pas. On reste sur 

nos positions jusqu’à nouvel ordre”. 

- “31 jaune de vert bien reçu”. 
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Le poste ne fit plus entendre qu’un léger grésillement, la communication était terminée. Je 

rendis le combiné à B. et j’aperçus alors mon adjoint qui, en rampant, venait aux nouvelles 

dans la faible clarté du jour naissant. Je lui donnais l’information :  

La section de l’adjudant Z., en embuscade, avait blessé un “fell”, avant de le faire 

prisonnier. J’ajoutai : “pour l’instant, on reste sur place et on “chouf” (observe). Prévenez 

tout le monde”. 

- “Bien mon lieutenant”, et H. repartit comme il était venu : discrètement.  

Une fois de plus une longue et fastidieuse journée d’attente se déroula sous un soleil 

d’abord amical, puis de plus en plus agressif pour devenir absolument tortionnaire. Sur ce 

piton, aussi verdoyant qu’un cirque lunaire, impossible d’échapper au feu du ciel. Que cette 

journée torride fut longue et pénible : griller à grand feu en scrutant le vide, le néant ! De 

temps à autre, une liaison de 31 jaune avec nous ou avec la 2
ème

 section rompait un court 

instant la monotonie. Pour notre part, c’était toujours “R.A.S.”. 

Pourtant, au bout d’un certain temps je fus intrigué par le nombre de fois où notre capitaine 

demandait à Z. des nouvelles de notre prisonnier. Cette mansuétude du capitaine envers ce 

fellagha blessé était à la fois sympathique et troublante. A chaque vacation radio avec la 2
ème

 

section, la question était la même “Comment va le blessé ?” Seulement je constatais que les 

réponses de l’adjudant Z., elles, variaient rapidement : visiblement, l’état de santé du fell se 

dégradait. La blessure qualifiée de “pas grave” le matin était devenue “sérieuse” à midi et 

“pas belle du tout” quelques heures plus tard. Notre homme ce matin était pratiquement valide 

puisque à la question :  

- “Pourra-t-il nous suivre ?” 

- “Affirmatif”, avait répondu “vert” sans hésiter. Et en fin de journée l’homme était à 

l’agonie. Curieux, mais après tout pas impossible ? 

J’étais dubitatif, j’avais un doute. Je ne fus donc pas trop surpris quand, peu avant la 

tombée de la nuit un nouvel appel radio me sortit de mes réflexions. 

- “31 jaune de vert, me recevez-vous ?” 

- “Vert de 31 jaune, parlez”. 

- “31 jaune de vert, je vous signale que le prisonnier vient de décéder des suites de ses 

blessures”. 

- “Vert de 31 jaune, bien reçu. Préparez-vous à faire mouvement. Restez sur votre position, 

nous vous rejoindrons quand la “trois” nous aura rejoints. Terminé”. 

- “31 jaune de vert bien reçu”. 

Quelques instants plus tard je fus appelé par le capitaine qui me transmettait l’ordre de 

rassembler la section et de venir nous rejoindre sur sa position. Au courant du programme, 

j’avais devancé l’ordre du capitaine, si bien que la section, déjà disposée colonne par un, dans 

l’ordre indiqué à chaque équipe, fut prête à faire mouvement sans plus attendre. La nuit nous 

enveloppait maintenant de son obscurité protectrice. 

Un quart d’heure plus tard, suivant plein Est la ligne de crête qui montait puis descendait 

comme un grand toboggan, la chenille à “soixante pattes” que nous formions atteignit le piton 

où nous attendaient le groupe de commandement et la première section du Sous-lieutenant B.. 

Je fus mis au courant des futures “réjouissances” : rejoindre la 2
ème

 section qui se placera 

derrière moi et fermera la marche. Puis descendre dans la vallée, traverser l’oued (et remplir 
le bidon) et puis attaquer le versant opposé pour s’installer sur la ligne de crête avant le lever 

du jour. Encore du sport en perspective. De nuit, descendre puis grimper le djebel ce n’est pas 

une sinécure croyez-moi. 

Au signal radio du capitaine, la colonne s’ébranla. L’obscurité était totale, une vraie nuit 

d’encre de chine, sans lune et sans étoile. Un lourd rideau de nuages venait sans doute de 

s’étendre au dessus de nos têtes et de nous masquer la voûte céleste. L’air immobile et moite 

laissait présager l’orage. Aucune visibilité : nous étions devenus une troupe de non-voyants, à 

tel point que nous devions agripper un pan du treillis de celui qui nous précédait pour être surs 

de ne pas se perdre. La progression était lente, hésitante : les éclaireurs de pointe du Sous-

lieutenant B. peinaient à trouver et à suivre le mince fil conducteur d’un sentier de chèvre. 
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Souvent ils le perdaient : alors la tête de la colonne s’arrêtait et chacun des maillons de la 

chaîne que nous formions se télescopait avec quelques rires ou quelques jurons feutrés. Puis, 

le fil d’Ariane retrouvé, l’on repartait, toujours agrippés les uns aux autres, marchant avec 

précaution sur la pente invisible, se disant que si le copain de devant passait, on devait passer 

aussi. Enfin on déboucha sur une piste plus large, plus dégagée de végétation et aussi moins 

pentue. C’était une ancienne piste charretière qui autrefois devait servir à débarder le bois et 

au long de laquelle la section de Z. s’était postée en embuscade. En effet, quelques instants 

plus tard, B. annonça qu’il était au contact de la 2
ème

 section. Comme convenu, nous passâmes 

devant eux, que nous frôlâmes presque sans les voir, zombis immobiles, formes 

immatérielles, fantômes muets qui, je ne sais par quel miracle réussirent à coller au dernier de 

mes hommes et à faire mouvement avec nous, car si la progression était plus aisée, les 

ténèbres dans la forêt étaient encore plus denses. 

En passant en ce lieu, je ne pus m’empêcher de penser à cet homme qui, empruntant cette 

piste le matin, fut légèrement blessé avant d’être capturé et de mourir, sans bruit, avant la 

tombée de la nuit. Une fois encore le commando laissait derrière lui un corps sans vie, 

abandonné dans la nature, sans sépulture et qui allait se décomposer au soleil comme une 

sauvagine sans aucun intérêt. Pour les hommes de “Kimono 31”, un “fell” mort de plus c’était 

comme un blaireau, un renard, un putois… de moins pour les chasseurs de nos campagnes 

françaises. Celui qui avait créé nos unités en les appelant “commandos de chasse” ne pouvait 

trouver meilleur nom pour définir notre mission : nous étions effectivement des chasseurs et 

nos “ratissages” de djebels n’étaient que des battues comme celles d’autrefois quand on 

éradiqua de nos campagnes les loups tueurs de brebis, de bergers, de voyageurs ou de celles 

d’aujourd’hui quand, au Bangladesh, les villageois traquent les tigres mangeurs d’homme qui 

viennent de dévorer quelques-uns des leurs. Bien sûr, loups et tigres ne sont que des bêtes 

alors que ceux que nous traquions appartiennent à l’espèce la plus dangereuse de toutes car la 

plus intelligente (?), la plus rusée, la plus inventive et surtout la plus cruelle : l’espèce 

humaine. Nos ennemis étant sans pitié nous n’éprouvions guère de remords ni de compassion 

devant leurs cadavres, tant vivants ils étaient pour nous un danger, et nulle part ailleurs qu’à la 

guerre on ne peut prendre autant conscience de ce qu’est la lutte pour la vie. J’avoue qu’elle 

fut, durant ce conflit auquel je ne pus échapper et où je fus un acteur involontaire, le moteur 

de ma conduite. Sauver ma peau, revenir vivant et entier, tel était mon  credo. Je n’ai jamais 

souhaité rencontrer les fellaghas pour en tuer le plus possible. Au contraire, pour moi la bonne 

opération était celle où il ne se passait rien. J’étais un chasseur heureux de ne pas avoir vu de 

gibier. Mais il y avait des rencontres fortuites, et comme on n’était pas accueilli avec des 

sourires ni des paroles aimables, il fallait bien répondre du tac au tac aux tac tac tac des 

mitraillettes ou des mitrailleuses, et s’estimer heureux de pouvoir être de ceux qui 

contemplaient les morts adverses, ça prouvait qu’ils vous avaient ratés et que vous aviez eu 

plus de chance qu’eux. On ne pouvait tout de même pas pleurer ! Et pourtant ce jour là je 

continuais à penser à la mort de celui que nous laissions derrière nous. Quelque chose me 

préoccupait confusément. 

La suite de l’opération fut marquée par trois autres évènements. Le premier survint alors 

que le jour allait se lever et que nous approchions de notre objectif. Curieusement, ce matin là, 

aucune lueur ne pâlissait à l’Est et l’obscurité s’accrochait au djebel dont on n’apercevait 
aucun contour. Soudain on comprit pourquoi le jour ne venait pas. Le ciel ouvrit toutes 

grandes ses vannes et nous fûmes engloutis sous un déluge indescriptible. Chacun eut 

l’impression d’être sous une cataracte. Les gouttes énormes et furieuses nous cinglaient à tel 

point le visage que nous dûmes marcher à reculons. En quelques secondes nous fûmes 

trempés jusqu’à la moelle et des pieds à la tête. L’eau débordait des rangers, les poches étaient 

gonflées comme des outres tout comme le sac à dos. On aurait pu croiser une troupe de 

fellaghas à quelques mètres, nous ne nous serions ni vus ni entendus tant nous étions aveuglés 

par des tourbillons d’eau portés par des rafales furieuses et hurlantes : un cataclysme de fin du 

monde qui s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé, mais nous laissant sonnés, 

trempés et transis. Aussi, quelques instants plus tard, le capitaine commanda “halte sur 
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place”. Nous escaladions, en cet instant, une pente boisée de grands résineux plantés drus et à 

la frondaison si épaisse qu’on se serait crus dans un tunnel tant il y faisait noir. A peine 

l’ordre donné, les hommes qui m’entouraient se laissèrent tomber au sol sans autre souci que 

de se reposer et je suppose que toute la compagnie en fit de même car on ne pouvait rien 

distinguer à plus de quelques pas. Je fis comme eux et m’assis adossé à un arbre, ma carabine 

“US” entre mes jambes, crosse à terre, canon en l’air, comme on tient une canne à pêche sans 

penser à rien, à laisser filer le temps, résigné à attendre la suite, impuissant à modifier le cours 

des choses, abattu, démoralisé. J’observais ma “garde rapprochée” : elle n’avait pas fière 

allure et je pensais que je ne devais guère améliorer le tableau. B., le premier, s’était laissé 

tomber au sol sans même se débarrasser du lourd poste de radio qui devait pourtant lui scier 

les épaules. Je ne pus réprimer l’esquisse d’un sourire en constatant qu’il s’était laissé choir 

en plein milieu d’un éphémère ruisselet boueux et rageur, qui dévalait la pente en lui baignant 

les fesses au passage dans la plus grande indifférence de l’intéressé. A deux pas de là, M’B. 

essorait sa casquette léopard en la tordant comme une vulgaire serpillière sans se soucier des 

grosses gouttes que les arbres, en s’ébrouant, lui projetaient sur le visage et qui dégoulinaient 

le long de son nez, devenu l’espace d’un instant une mini-gargouille. Quant à R., le tireur 

d’élite, le fusil reposant en travers des cuisses, le dos rond, la tête entre les genoux, les épaules 

rentrées, il s’était mis en “boule” et semblait craindre que le ciel ne lui tombe sur la tête. Bref, 

nous étions “sonnés” comme l’est le boxeur au tapis sortant du K.O. et cherchant à retrouver 

ses esprits. 

Pourtant, soudain, comme mus par un ressort ou secoués par une forte décharge électrique 

nous fûmes sur nos pieds, l’arme à la main, sur la défensive, prêts à faire feu. Tous ? 

Oui ! Sauf B. qui, telle une grosse tortue retournée sur sa carapace, restait cloué au sol sous le 

poids de son lourd poste de radio. En d’autres circonstances cette situation nous aurait paru 

bien comique. Imaginez-le, sur le dos, agitant désespérément et inutilement ses quatre 

membres. Mais nous n’avions ni l’envie, ni le temps de rire. Aussi, ses deux camarades le 

prirent chacun par une main et d’une traction bien synchronisée le remirent promptement sur 

ses pieds. Mais qu’est-ce donc qui avait pu, si soudainement, nous tirer de notre torpeur ? 

Tout simplement la peur ! Oui, c’est bien l’instinct de survie qui nous avait sorti de notre 

léthargie. Car figurez-vous que des bruits de branches cassées et de pierres qui roulent 

provenant du bas de l’éminence boisée sur laquelle nous avions trouvé refuge parvenaient de 

plus en plus distinctement à nos oreilles. Pas de doute, on montait vers nous. Dans cette zone 

interdite, vidée de toute population et où on ne nous avait pas signalé la présence de troupes 

amies, il ne pouvait donc s’agir que de fellaghas. Et ils devaient être nombreux si on se 

référait aux craquements qui se rapprochaient et qui semblaient nous encercler. Une katiba ! 

L’affrontement allait être frontal, comme la pire des collisions dans les accidents de la route  ! 

La tension était extrême. En silence, sans un mot, chacun s’était mis en position de combat. 

Certains s’étaient allongés sur le sol détrempé, d’autres se tenaient accroupis derrière un 

maigre paravent de végétation et quelques-uns, collés au tronc d’un arbre, avaient choisi de 

rester debout. Mais tous, le doigt posé sur la détente, tenaient leur arme pointée devant eux, 

scrutant les ténèbres, les oreilles aux aguets. Quant à moi, accroupi, un genou à terre, je me 

trouvais derrière l’illusoire rempart d’un résineux freluquet contre le tronc duquel j’appuyai 

fermement le canon de ma carabine US pour me laisser croire qu’aucune fébrilité n’agitait 
mes mains de honteux tremblements. Pourtant, j’avais le cœur dans les oreilles tant ses 

battements accélérés résonnaient sur mes tympans comme sur une peau de tambour. L’attente 

me parut interminable. L’ennemi prenait tout son temps pour gravir ce monticule et 

progressait d’une façon curieuse. Il avançait puis s’arrêtait longuement, repartait vers la 

droite, revenait vers la gauche, s’arrêtait encore interminablement. Et ceci sans se soucier du 

bruit qu’il faisait, nous permettant de suivre sa progression. “Visiblement, me disais-je, ils 

ignorent notre présence. Nous bénéficierons donc de l’effet de surprise. Ils ne se doutent pas 

de l’accueil que nous leur préparons”. 

Enfin, le jour semblait vouloir se lever. L’obscurité se dissipait peu à peu, élargissant notre 

champ de vision, dessinant les contours du terrain auquel nous nous incrustions le mieux 
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possible. Je pus néanmoins discerner la présence de quelques-uns de “mes hommes” disposés 

de part et d’autre de la position que j’occupais. Rassuré, je constatai que nous étions bien “en 

ligne” et que nous ne risquions pas de nous tirer dessus. La tension ne cessait de croître avec 

le temps qui semblait s’être arrêté et les bruits de plus en plus proches. Soudain, nous les 

vîmes, ou pour être plus exact, nous devinâmes des ombres qui se mouvaient, sortant du 

dessous des basses branches du rideau d’arbres qui se dressait à une vingtaine de pas de notre 

position. Dans la section, personne ne bougea. Tous respectèrent la consigne que j’avais fait 

passer dès l’apparition des bruits suspects : “on ne tire que sur mon ordre !”. Aussi, aucun 

index ne pressa la détente sur laquelle il était pourtant posé depuis de longues, longues 

minutes. 

Et c’est heureux ! Pourquoi ? Parce que nous aurions été la risée du commando. En effet, 

quand notre “ennemi” eut fini de sortir du couvert des arbres, nous aperçûmes vite que nous 

n’avions pas affaire à de dangereux islamistes combattant au nom d’Allah ! Pourtant, s’ils ne 

portaient pas la barbe, ils étaient tous pourvus d’une belle barbiche, mais leurs armes étaient 

trop dérisoires pour nous inquiéter. Aussi, quand ils nous repérèrent, ils s’avancèrent vers 

nous d’une manière débonnaire en criant en chœur non pas des “Sus aux roumis et aux 

traîtres qui les servent”, mais des “Béhé, bèhèhè, bèhèhè ”intraduisibles en Français mains 

internationalement compréhensibles dans la langue des caprins. Des chèvres ! Un troupeau de 

chèvres ! Nous avions tremblé devant un groupe de braves biquettes égarées, enfuies on ne 

sait d’où. Notre soulagement n’eut d’égal que notre surprise et nous partîmes (sans mon 

ordre) d’un énorme fou rire. Ouf, il valait mieux ça que de rencontrer une katiba ! Vous 

voyez, à la guerre, le comique peut parfois côtoyer le tragique et il s’en est fallu de peu que je 

devienne “le Tartarin
1
 de l’Ouarsenis”, vous savez, celui qui prend des chèvres pour des 

fellaghas ! Je fis néanmoins signe à mes gars de ne pas bouger, de rester sur le “qui-vive” car 

ces bêtes étaient peut-être accompagnées ? Et leurs “bergers” n’étaient pas forcément armés 

que d’un bâton ! Par radio, j’informai “31 jaune” de notre prise. Incrédule, il me fit répéter 

deux fois le message et il me dit : “Carmin de 31 jaune, des chèvres, ici, si loin des zones 

habitées, ce n’est pas catholique ! Méfiez-vous ! Soyez prudents”. 

Le conseil était superflu : nous étions sur nos gardes. Pourtant, le temps s’écoula sans qu’il 

ne se passe rien, aussi nous sûmes, petit à petit, que ces “dames” (ou ces “demoiselles”) 

n’étaient pas accompagnées. Je fis savoir que l’alerte était terminée et chacun sortit de sa 

cachette. Les chèvres s’étaient arrêtées devant nous et nous offraient un concert de bêlements 

joyeux, nous prouvant combien elles appréciaient notre compagnie. Derrière moi, des gars 

parlaient. Curieux puis amusé, je tendis l’oreille. 

- “Qu’est-ce qu’on va en faire ?”, se demandait R., le tireur d’élite. B., le radio, avait une 

solution : 

- “Y-a-qu’à les laisser se débrouiller toutes seules, elles trouveront bien à boire et à 

bouffer, ou peut-être qu’elles retourneront là d’où elles viennent ?” 

- “T’es pas con !”, lui répondit M. avec son accent pied-noir, “il faut les “flinguer” toutes ! 

Tu ne vois pas que pour les fells, ce sont des provisions à pattes ! Avec ça, ils ont à boire et à 

manger pour un bon bout de temps. Il faut les flinguer !” 

 Bien entendu, les autres ne partageaient pas cette solution trop expéditive et radicale 

de leur camarade. Et je dus intervenir pour que la discussion ne se termine en dispute :  
- “Calmez vous les gars, ce n’est pas nous qui déciderons de leur sort, le capitaine est là 

pour ça ”. Moi aussi je n’étais pas pour qu’on abatte ces braves bêtes et, bien que sachant que 

M. avait raison, je me gardai bien de le lui dire. Il est vrai que nous étions là non seulement 

pour combattre les fellaghas, mais aussi pour leur rendre la vie la plus difficile possible : les 

couper de la population en vidant le djebel de ses habitants regroupés près des postes 

militaires, les mettre en insécurité permanente en s’infiltrant chez eux à leur insu, et bien sûr 

en détruisant tout ce qui pouvait leur être utile : abris, caches, récoltes…  

C’est ainsi qu’un jour, près d’un petit oued, bien caché derrière un rideau de lauriers roses, 

nous découvrîmes un joli carré d’oignons blancs aux rangs parfaitement bien alignés, bien 

entretenus et même irrigués par de petites rigoles. Le jardinier que j’ai toujours été eut 
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l’impression de commettre un sacrilège en ordonnant : “Que ceux qui aiment les oignons se 

servent puis vous détruirez tout ce qui restera”. Aussitôt, ce fut la razzia. Jamais une récolte 

ne fut si vite faite. Les trente hommes de la section, du deuxième classe au lieutenant, sans 

oublier les caporaux et les sergents, firent la cueillette des oignons blancs, et s’en remplirent 

la musette sans débourser le moindre franc. Quelle aubaine ! Des vitamines pour palier les 

carences des conserves de nos boîtes de rations et donner un peu de goût à l’inévitable et 

indigeste “singe” qui n’a pas contribué à la renommée de la cuisine française. Puis, ce qui 

restait de la petite plantation fut systématiquement piétiné, écrabouillé par trente paires de 

pieds dévastateurs : les chevaux des hordes d’Attila n’auraient pas fait davantage de dégâts. 

Cela faisait aussi partie de la guerre. La politique de la “terre brûlée” nous ne l’avions pas 

inventée. Rappelez-vous la retraite de Russie de la grande armée du “grand ”Napoléon… 

Le jour s’était enfin levé malgré le couvercle d’épaisses nuées qu’Eole, Dieu des Vents, 

n’arrivait à chasser. Résultat : dans nos hardes crottées, trempées, nous claquions des dents 

tout en maudissant ce fainéant de “Monseigneur l’astre solaire” qui, ce matin, prolongeait, 

pour mal faire, sa grasse matinée, douillettement engoncé dans son épaisse literie de cirrus, 

d’altostratus et de cumulus… et j’en passe ! 

Enfin, avec soulagement, nous reçûmes l’ordre de faire mouvement vers la ligne de crête 

où les deux autres sections s’étaient regroupées autour du capitaine. Un peu d’exercice allait 

nous faire grand bien. Quelques ordres, et la section se mit en branle sans plus attendre. C’est 

aussi ce que firent les chèvres qui nous emboîtèrent le pas dans un concert de bêlements 

joyeux. C’est au milieu de rires et de quelques quolibets que nous retrouvâmes nos 

camarades. Déjà à Clermont-Ferrand j’avais eu droit à la section des “brêle” (parce que mes 

pauvres gars n’étaient pas des intellos), allais-je avoir le droit maintenant à la section des 

chèvres ? Car entre nous, être traité de chèvre n’a jamais été un compliment. Heureusement 

pour les hommes de la 3
ème

 section, il n’en fut rien et ils ne l’auraient pas mérité. 

Le capitaine venait de recevoir de nouvelles consignes : il en fit part aux chefs de section et 

à leurs adjoints faisant cercle autour de lui. Notre nouvelle mission consistait à fouiller et à 

remonter une gorge étroite qu’avait profondément creusée un petit oued qui venait, comme 

tant d’autres, grossir le seigneur des lieux : l’oued Fodda. Le petit oued disparaissait dans le 

fouillis d’une végétation luxuriante et épaisse qui ne présageait rien de bon.  

Fort heureusement, ce fut la 2
ème

 section de Z. qui fut chargée de ratisser ce labyrinthe de 

verdure, tandis que la 1
ère

 de B. s’installa sur le versant gauche, et qu’avec la 3
ème

 je fis de 

même sur le flanc droit, à la pente très accentuée mais à la végétation clairsemée. Cela me 

permit de constater que l’effectif de ma section était toujours grossi d’une douzaine d’unités 

supplémentaires et disciplinées. Ainsi, quand je déployai la section pour ratisser une large 

bande de la pente elles s’éparpillèrent aussi. Et quand nous reçûmes l’ordre de commencer 

notre progression, elles se mirent en marche comme nous. “Ne vous occupez pas d’elles, avait 

dit le capitaine, si elles vous suivent jusqu’au prochain poste nous les y laisserons et si elles 

ne le font pas, tant pis !” Bien que dégagé de toute responsabilité envers ces quadrupèdes et 

bien qu’occupé par mes responsabilités de chef de section : garder les hommes bien en ligne, 

rester calé sur la progression des deux autres sections… je ne pouvais m’empêcher de jeter un 

coup d’œil derrière moi pour m’assurer qu’elles nous suivaient encore. 

Tout alla très bien pendant une heure environ et quand je dis “très bien”, c’est qu’il ne se 
passa rien du tout. Mais soudain, du fond de l’oued se firent entendre les détonations rageuses 

des pistolets mitrailleurs et celles plus sèches, plus espacées, des fusils : la 2
ème

 section venait 

d’accrocher un groupe de fells. L’échange de coups de feu ne dura guère, les fellaghas, 

laissant un mort sur le terrain, préférèrent rompre le combat et s’évaporer dans le maquis de 

l’épaisse végétation. Par radio, le capitaine qui accompagnait la “une” de B. me demanda de 

me tenir prêt pour intercepter les “fellous ” au cas où ils tenteraient de sortir de l’oued pour 

gagner les crêtes qui nous dominaient. Déjà, tous “mes hommes ” allongés sur le sol, faisaient 

le maximum pour passer inaperçus et étaient prêts à faire feu dans la seconde même. Seules, 

immobiles et comme déconcertées, les chèvres demeuraient visibles sur le versant que nous 

occupions. Je connaissais déjà l’expression “faire la chèvre”, désignant la personne ou 
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l’animal chargé d’attirer dans un piège ce qu’on voudrait y attraper. Alors, je me mis à 

maudire ces chèvres, si paisibles au milieu de ma section, qui pourraient leurrer les fellaghas 

et les faire venir droit vers nous, pensant que la zone était libre de toute présence humaine. 

Aussi, quand après de longues minutes d’attente nous aperçûmes une dizaine d’hommes sortir 

à la queue-leu-leu et prestement gravir la pente, je fus soulagé de constater qu’au moins deux 

cents mètres nous séparaient d’eux. Si près de “la quille”, je n’avais aucune envie d’en 

découdre et de jouer les héros. C’est pourquoi, bien que sachant qu’à cette distance nous 

avions peu de chance de les atteindre, je donnai l’ordre aux fusils-mitrailleurs de faire feu. 

Cela eut un double effet : les chèvres, terrorisées par le vacarme des rafales prirent leurs 

jambes à leur cou et décampèrent à la manière des isards et des chamois, et les fellaghas, déjà 

pressés, ne mirent que quelques instants pour disparaître définitivement de notre vue. Pour ne 

pas déroger à l’habitude, j’appelai mon adjoint : “Sergent-chef, prenez deux équipes, laissez 

les sacs sur place et courez aux “résultats””. Ce qui fut fait illico-presto. Bien entendu, quand 

ils revinrent après avoir rapidement fouillé la zone que nous avions “arrosée” de nos tirs 

lointains, je ne fus pas surpris du rapport laconique du chef A. :“ rien à signaler mon 

lieutenant”. Je transmis donc l’information au capitaine qui ordonna à la compagnie de 

reprendre la progression et de poursuivre le ratissage. Ce que nous fîmes consciencieusement, 

mais en vain, car nous ne trouvâmes plus âme qui vive.  

Le seul fait marquant de la fin de cette journée fut la découverte d’une cache de vivres par 

un des voltigeurs musulmans de la section. Nous venions d’aborder un village abandonné, 

trois ou quatre mechtas adossées à une sorte de falaise sur un replat du djebel dominant le 

petit oued. Nous les fouillâmes, ainsi que les abords, à la recherche de traces récentes 

d’occupations humaines : les cendres d’un foyer, des débris de nourriture… Mais les fellaghas 

se sachant recherchés, traqués, n’étaient pas des “petit Poucet” et ils ne laissaient rien derrière 

eux qui eût pu trahir leur présence ou leur passage en un lieu. Aussi, une fois de plus 

bredouilles, nous nous apprêtions à quitter le village fantôme, quand un nomade, le nez contre 

la falaise, du geste et de la voix nous demanda de venir le rejoindre : “viens voir mon 

lieutenant !”. Il s’était aperçu qu’une imperceptible trace sur le sol nu semblait se dessiner à 

partir des mechtas en direction de la falaise, un mur, un cul-de-sac…Surpris et curieux il s’y 

rendit, scruta la paroi de terre et de pierres qui se dressait devant lui. Son œil de “Sioux du 

djebel” vit alors une anomalie que, je l’avoue, le mien ne perçut pas, même quand il me dit 

avec assurance et un plaisir marqué par un petit sourire de satisfaction : 

- “Il y a une cache mon lieutenant” 

- “Où ça ?” 

- “Là, devant nous”, répondit-il avec un sourire de plus en plus radieux.   

Je regardai mon entourage et j’eus la satisfaction de constater le même étonnement, la 

même incrédulité dans leur regard que ceux qu’ils pouvaient lire dans le mien. “Allez, dis-je, 

montre-nous ça, mais je te préviens (ajoutai-je, jouant au méchant), si c’est une blague je te 

colle une corvée”. Alors, sûr de lui, il se dirigea droit vers un point de la falaise et commença 

à enlever des pierres, une par une. Je constatai alors qu’à cet endroit les pierres semblaient 

être plus nombreuses et peut-être moins naturellement réparties dans la terre de la paroi. De 

plus, elles s’enlevaient sans difficulté. Rapidement, elles furent toutes dégagées et nous vîmes 

apparaître une plaque de bois qui, une fois enlevée, nous montra une cavité arrondie en forme 
de grosse buse creusée dans le sol et disposée horizontalement. Ses parois avaient été enduites 

d’argile qui, séchée, la rendait parfaitement étanche. Un homme pouvait aisément y pénétrer à 

quatre pattes. Mais pour l’heure, aucun fell ne s’y cachait. Cependant, la cache était presque 

pleine de provisions : blé, figues, olives… Je me tournai vers le radio : “B., appelle 31 jaune, 

dis que nous avons découvert une cache pleine de vivres et demande les consignes”. Quelques 

instants plus tard B. me cria ce que je savais déjà : “Mon lieutenant, 31 jaune a dit qu’il fallait 

tout détruire”. Ce qui fut fait. Quant à mon nomade “œil de lynx”, je lui dis en riant : “tu as 

de la chance, tu n’es pas de corvée : tu as trouvé la cache, regarde tes camarades la 

vider”. […] 
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Ca y est ! Une fois de plus me voilà revenu au camp, et j’espère y rester, comme toujours, 

le plus longtemps possible avant la prochaine opération. “Pourvu qu’on nous oublie, pourvu 

qu’on n’ait pas besoin de nous dans les heures, les jours qui vont suivre comme ce fut hélas 

trop souvent le cas”, me disais-je une fois encore. Pourtant, cette fois-ci, j’ai la certitude de 

demeurer au bordj plus longtemps que les collègues qui rentrent “d’opé” avec moi car 

“Carmin” restera garder le camp à la prochaine sortie. Cela suffit, pour l’instant, à me 

combler d’allégresse, d’autant plus débordante, qu’en passant par le bureau, l’adjudant de 

compagnie venait de me tendre un paquet de lettres (de ma Pierrette) tombé du ciel ce matin 

même au passage d’un Piper.  

Je fonçai donc vers mes pénates, pourtant peu accueillantes, en me retenant de chanter à 

tue-tête “Toi ma p’tite folie” et en bondissant comme un cabri surexcité. Et que fut ma priorité 

en retrouvant mon home aux pièces vides, sans vie, impersonnelles mais qui pourtant, à 

chaque retour, m’apportait autant de bonheur qu’un îlot inhospitalier en procure au naufragé ? 

Rendre la liberté à mes pauvres pieds qui avaient mariné plusieurs jours et plusieurs nuits au 

fond des rangers humides d’où émanaient des odeurs fétides de marigot ? Me débarrasser de 

mes vêtements boueux, crasseux et les jeter en tas dans un coin avant que mon fidèle M’B. ne 

vienne les chercher pour sa corvée de lessive ? Verser un seau d’eau dans le lavabo pour 

effectuer un premier décrassage ? Sauter sur le blaireau et le rasoir pour qu’on ne puisse plus 

me confondre avec cet empereur germanique Frédéric Premier, dit Barberousse et enfin me 

glisser dans du linge propre, sec et frais ? Eh bien non ! Je n’avais qu’une hâte : lire mes 

lettres après les avoir ouvertes et classées suivant la date, car ma petite épouse m’écrivait 

chaque jour. Chaque lettre était comme un chapitre de livre et il ne viendrait à personne l’idée 

de lire un ouvrage sans respecter l’ordre de ses chapitres. Pierrette était ma madame de 

Sévigné à moi (bien que je n’eusse rien d’une madame de Grignan). Elle me tenait au courant 

de sa vie quotidienne et surtout de tous les faits et gestes qui marquaient les débuts de 

l’existence de notre fils : “Louis a eu sa première dent, Louis se tient assis, Louis marche à 

quatre pattes, Louis se tient debout…” C’est ainsi que j’ai vu grandir mon fils, mais de loin, 

de très loin, de trop loin…Etendu à plat ventre sur mon lit, plongé dans ma lecture et perdu 

dans mes rêves, j’avais pour un instant quitté l’Ouarsenis, l’Algérie, la guerre, à tel point que 

je n’entendis pas qu’on frappait à la porte. Soudain, je pris conscience que je n’étais plus 

seul ; l’ordonnance du capitaine se tenait dans l’encadrement de ma chambre : 

- “Je m’excuse mon lieutenant, je me suis permis d’entrer bien que je ne vous ai pas 

entendu, mais le capitaine m’envoie vous dire qu’il vous attend à sept heures (19h) chez lui 

pour dîner” 

- “Ne t’excuse pas Ali, j’ai dû m’endormir, tu as bien fait d’entrer. Dis au capitaine que 

j’accepte son invitation avec plaisir et que je serai à l’heure”. Une esquisse de salut, une 

ébauche de sourire, un demi-tour presque réglementaire et la porte se refermait déjà derrière 

Ali qui allait avec promptitude porter ma réponse au capitaine et de plus s’affairer à cuisiner 

son menu du soir. Car Ali était l’homme à tout faire du commandant de compagnie. Je 

consultai ma montre. “Bon sang ! Bientôt 18h30 ! Il faut que je me remue car je dois me 

présenter propre et en tenue correcte à la table du capitaine”. Mais se raser, se laver, se 

changer n’empêche pas de réfléchir et de cogiter, car cette invitation était vraiment inattendue 

et pour le moins surprenante. Non pas que ce fût la première fois que je sois convié à partager 
la table du capitaine, mais les fois précédentes nous étions en période de repos alors 

qu’aujourd’hui nous venions à peine de rentrer d’une longue et pénible opération. Avouez que 

j’avais matière à m’interroger. 

Enfin, à l’heure dite, rasé de près, propre et net, je frappai à la porte du capitaine. Son 

logement était l’exacte réplique du mien. Pourtant ils ne se ressemblaient guère : autant je 

vivais dans le dénuement et l’austérité d’un moine trappiste, autant mon capitaine 

m’apparaissait vivre dans le palais d’un Pacha. Pensez donc : rideaux aux fenêtres, tapis au 

sol, table avec nappe, salon avec fauteuils de cuir. Bref, un luxe presque incongru en ce lieu 

perdu, insolite et hostile. Ce n’était pas la première fois que j’entrais chez mon commandant 

de compagnie. Il m’avait déjà convié à m’asseoir à sa table en présence du lieutenant C., 
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médecin de “l’hôpital” et du lieutenant D, adjoint du capitaine. Or, ce qui m’avait frappé dès 

mon entrée dans la pièce, c’était de constater que cette fois-ci, seuls deux couverts avaient été 

disposés sur la table ornée d’une belle nappe à fleurs. Un déjeuner en tête à tête ! C’était une 

première et une surprise. Ali, un tablier noué autour de la taille, s’affairait devant ses 

casseroles posées sur une petite gazinière. 

- “Es-tu bientôt prêt Ali ?” 

- “Encore dix minutes mon Capitaine”. 

 - “Eh bien L., installez-vous”, dit-il en désignant un des fauteuils posé devant une table 

basse, “nous allons prendre l’apéritif pour patienter”. 

- “Avec plaisir mon Capitaine”, répondis-je avec autant de civilité. N’étions nous pas entre 

hommes du monde ?  

Quelques instants plus tard, un verre de vin cuit à la main, il ajouta sans aucune ironie : 

“Excusez-moi, je n’ai ni cacahuètes ni gâteaux secs”… Le ton était donné. J’appréciai 

beaucoup la cuisine d’Ali, bien plus fine que celle du cuistot du “mess” ; le capitaine avait 

bien choisi son “homme à tout faire”. Je lui en fis compliment pour demeurer dans le ton de 

bienséance qui s’était établi depuis le début de cette soirée qui, à la lueur tremblotante des 

bougies d’un chandelier et d’une lampe à pétrole, avait quelque chose de surréaliste. Ici, tout 

vous induisait en erreur : nous étions redevenus des civils civilisés (pour un instant nous 

n’étions plus soldats), nous oubliions le monde hostile et cruel qui nous entourait. Comment 

penser, quand vous conversez, avec un homme cultivé, de littérature, musique ou poésie, que 

la cruauté existe ? Dans cette atmosphère de calme, de quiétude, d’intimité rassurante 

qu’accentuait la faible lueur de notre éclairage romantique, comment penser que nous étions 

les acteurs d’une guerre commencée depuis plus de cinq ans et dont personne ne pouvait 

prédire la fin ? Oubliés, un instant, les tirs de harcèlement qui, à la nuit tombée, nous 

mettaient parfois sur le pied de guerre pour parer à l’éventualité d’une attaque réelle. Oubliés 

les jeunes appelés du 117
ème

 R.I. morts dans une embuscade, en plein jour, sur la route à 

seulement quelques hectomètres de notre camp et de cet endroit où nous sommes si 

douillettement installés ce soir. Oubliées nos nombreuses opérations avec nos peurs, nos 

souffrances et tous les morts que nous avons laissés derrière nous tels les cailloux du Petit 

Poucet. Eh bien non, pas tout à fait ! Le repas touchait à sa fin lorsque le capitaine me 

demanda : 

-“L., avez-vous rédigé le compte-rendu de notre dernière opération ?”. Surpris, je mis un 

certain temps à répondre car je me disais qu’il savait bien que je n’avais pas eu le temps de le 

faire et qu’il n’y avait pas urgence. 

- “Non mon Capitaine, nous sommes rentrés trop tard, mais demain matin j’irai au bureau 

mettre à jour le Journal de Marche de la Compagnie”. 

- “Bien. Ca ne presse pas. Je voulais seulement vous dire de ne pas mentionner que nous 

avons fait un prisonnier. Signalez qu’un homme qui a tenté de fuir a été abattu”. 

Me levant pour prendre congé, je répondis : 

- “Entendu mon capitaine. Merci pour la soirée. A demain”. 

Comme promis, dès le lendemain matin, sortant du mess après un bon petit déjeuner avec 

un café fumant, pain frais et même plaquette de beurre, je me rendis dans le bureau du 

capitaine pour rédiger le compte-rendu de la dernière opération que vous connaissez déjà par 
le détail. Le “journal de marche” de la Compagnie était un gros registre à couverture 

cartonnée semblable à ceux que je retrouverai plus tard, quand un nouveau hasard me 

propulsera Secrétaire de Mairie de la petite commune où je fus également instituteur et 

directeur d’Ecole durant plus de trente ans. Ah ! Je ne savais pas encore qu’une fois rendu à la 

vie civile j’allais devoir en remplir des pages et des pages de délibérations du Conseil 

Municipal ! Enfin, dans mon village, j’aurais pu refuser la fonction, alors qu’ici j’avais été 

nommé “volontaire d’office”. D’où le sentiment d’exécuter une corvée à laquelle il ne m’était 

pas possible d’échapper. Aussi m’y rendais-je, à chaque fois, en traînant les pieds et bien 

décidé à faire le plus succinct et concis qu’il soit pour m’en débarrasser au plus vite. Mais, 

ayant trop de “conscience professionnelle”, je ne pus jamais m’habituer aux omissions ni aux 
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explications confuses, aux lieux imprécis, aux heures approximatives. Je rédigeais donc avec 

les cartes d’Etat-Major sous les yeux pour donner les coordonnées exactes de nos lieux de 

stationnement, des incidents survenus, etc… 

Je dois dire que je rédigeais librement. Le capitaine ne me fit jamais d’observations sur le 

contenu ni la présentation de mes comptes-rendus. Jamais ? Sauf ce jour où il m’imposa 

d’écrire ce que mon intime conviction savait être un mensonge : “l’homme a refusé de se 

rendre et a été abattu en tentant de fuir”. C’était faux puisque nous avions eu de ses nouvelles 

toute la journée. Décidément, on me cachait la vérité, et bien que n’étant pas curieux de nature 

j’étais décidé à tenter d’élucider ce mystère. Mais si le secret est aussi bien gardé que celui de 

l’homme à la “corvée de bois”, je resterais sans doute avec mes interrogations, mes 

supputations et mes incertitudes. 

Or le hasard (encore lui) va me donner un sérieux coup de main pour découvrir cette vérité 

qu’on m’avait de toute évidence masquée. 

Donc nous voici dans nos cantonnements depuis quelques jours. Les hommes, au repos, se 

refont une santé et vaquent librement aux occupations habituelles après chaque sortie 

prolongée dans le djebel. La première journée est surtout consacrée aux toilettes et aux 

lessives. Le chaud soleil de mai est, en cette circonstance, le bienvenu : il réchauffe les corps, 

réjouit les cœurs et sèche les “fringues ” qui flottent au vent, autour des baraquements comme 

des oriflammes. Torses nus, les gars s’aspergent, se savonnent, se rincent, parfois en s’aidant 

deux par deux, avec des cris, des rires et des plaisanteries à faire rougir les rochers roses de 

Ploumanac’h. Bref, les gars se défoulent, heureux de pouvoir parler à voix haute, de rire de 

bon cœur après avoir été pendant des jours et des nuits des fantômes muets, des ombres 

silencieuses. Ils sont redevenus, pour un temps, des gamins turbulents dans la cour de 

récréation d’une école bilingue où se mêlent le Français et l’Arabe.  

Je les observe avec plaisir mais aussi avec envie car cette franche et joyeuse camaraderie 

me manque beaucoup ; ma solitude me pèse. Que voulez-vous ? Comme chaque chose doit 

être à sa place, chacun doit rester à son rang ! Je pense souvent à Granville et aux bons 

souvenirs de notre chambrée de copains où nous partagions tout : les colis et les bonnes 

blagues de bidasses de base. Même à Cherchell, où nous étions pourtant concurrents pour le 

rang de sortie E.O.R., nous ne nous sommes jamais ennuyés à huit dans la même chambre. 

Mais ici, au camp, je suis seul avec mes pensées, bonnes ou mauvaises, mes espoirs et mes 

désespoirs, sans un ami à qui se confier, quelqu’un pour vous dérider dans les moments de 

déprime où le temps vous paraît interminable et que le pessimisme vous submerge, vous 

engloutit, vous noie à envisager le pire : ne plus revoir le pays et tous ceux qu’on aime… oui, 

j’avoue y avoir souvent songé. Seul, seul, seul… je me sens seul. Ceci explique, sans doute, 

pourquoi rendu à la vie civile, je n’ai jamais eu l’esprit “ancien combattant”. Je ne suis pas de 

ceux qui, encartés, en sections, défilent encore derrière les drapeaux à chaque cérémonie 

officielle, arborant fièrement sur leur poitrine quelques médailles, agrafes ou barrettes, puis 

vont terminer la journée en agapes festives en chantant La Madelon ou autres succès des 

chambrées du “bon vieux temps”. Bon temps ? Tu parles ! Mais ils avaient vingt ans et des 

camarades, peut-être des copains, mais le reste ? L’ont-ils oublié ? Parfois même, je me 

demande s’ils ont connu la guerre, vécu ou vu ses horreurs. J’espère surtout qu’ils ne la 

regrettent pas quand je les vois encore jouer aux petits soldats. Non, c’est leur jeunesse qu’ils 
regrettent, j’espère. […] 

 

Au bout de quelques jours, en fin de journée, le capitaine convoqua tous les chefs de 

section et leur adjoint pour le briefing antérieur à toute opération. Je m’y rendis en toute 

décontraction sachant que cette fois-ci je n’y participerais pas : la 3
ème

 section était de repos et 

chargée de la protection du camp. Nous apprîmes donc que les trois autres sections devaient 

être prêtes à embarquer à six heures du matin avec quarante-huit heures de vivres. Le 117
ème

 

R.I. de Bou Caïd allait faire parvenir six “roulettes” avant la tombée de la nuit et deux half-

tracks viendraient, au matin, escorter le convoi jusqu’à Orléansville. Mission : apporter le 

soutien à d’autres unités dans une opération d’envergure. Destination : inconnue (ordres 
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complémentaires au Q.G. d’Orléansville). Durée : indéterminée. Exécution ! 

Au petit matin, dans la fraîcheur de l’aube, accentuée par l’altitude, j’assistais au 

rassemblement des 1
ère

, 2
ème

 et 4
ème

 sections et à leur embarquement. Je tenais à y être au cas 

où le capitaine aurait eu quelques consignes de dernière minute à me communiquer et ainsi il 

pourrait partir l’esprit tranquille : j’étais prêt à assurer la sécurité du camp et des personnes 

qui y demeuraient. C’était la première fois que cette responsabilité m’incombait entièrement, 

(le lieutenant D, adjoint du capitaine étant en permission en France), je restais donc le seul 

officier, donc le plus gradé et le seul responsable. Mais je n’avais nulle inquiétude : le camp 

serait bien gardé. D’ailleurs, dès la veille, avec mes trois sous-officiers et les caporaux, chefs 

d’équipes, les tours de garde avaient été établis : chacun savait où et quand il se rendrait à son 

poste de guet. Quant à moi, je n’aurai qu’à effectuer, de temps à autre, quelques rondes pour 

vérifier (surtout la nuit) que nul n’était défaillant et que l’on pouvait dormir sans crainte d’être 

surpris. 

A six heures précises, les moteurs des six camions ronflèrent. Le convoi s’ébroua 

lentement, passa le portail, le petit pont sur l’oued et gagna la route pour suivre le premier 

half-track qui “ouvrait” la route. “Salut les gars ! Bonne chance et à bientôt”. A peine le 

dernier véhicule sorti, le grand portail à deux vantaux fut refermé et solidement barricadé par 

de grosses barres de bois. Nous étions seuls dans un enclos étrangement vide et bizarrement 

silencieux. Rassurez-vous, tout se passa du mieux possible durant l’absence du commando : 

pas le moindre incident à noter sur le journal de marche de la compagnie. Le seul fait notoire, 

me concernant, c’est que l’on allait me confier un secret que je n’ai jamais divulgué à 

personne, ni en paroles, ni par écrit. Aujourd’hui, y a-t-il prescription ? Je ne m’en soucie pas 

! Bien que n’étant en rien coupable, je veux m’en libérer et ne plus y penser. 

Le midi du premier jour, arrivé en avance dans notre petit mess désert, je m’étais installé 

seul à une table. Pour passer le temps, dans l’attente du repas, je feuilletais les pages d’un 

exemplaire du journal L’écho d’Alger, arrivé là par je ne sais quels détours, quand je vis 

arriver un sergent-chef. Surpris, je reconnus l’adjoint de l’adjudant Z. de la 2
ème

 section. 

M’apercevant, il se dirigea vers moi. 

- “Bonjour mon lieutenant.” 

- “Que fais-tu là ? Aurais-tu un problème pour ne pas être parti avec les autres ce matin ?” 

- “Oui mon lieutenant, hier soir j’avais 40° de fièvre, pas de force, pas de jambes, j’aurais 

pas pu suivre, et le toubib m’a prescrit des antibiotiques et du repos”. 

- “Tiens, puisque t’es seul, installe-toi là, on mangera ensemble, à moins que tu ne préfères 

la compagnie de mes sous-off qui vont sans doute arriver sous peu ?” 

- “Non non mon lieutenant, j’accepte votre invitation avec plaisir, ça nous permettra de 

faire connaissance”. 

- “C’est bien ce que je pense car on se côtoie sans se connaître”. 

Et c’est ainsi que, mis en confiance, il me raconta une bonne partie de sa vie. En échange, 

je lui déballai un peu la mienne. A la fin du repas, nous nous promîmes de poursuivre nos 

conversations au dîner du soir. Ce qui fut fait. Bien sûr, j’avais la ferme intention d’amener la 

conversation sur la mort suspecte du prisonnier capturé par la section à laquelle appartenait ce 

sergent-chef. J’avais un doute, je voulais une certitude car dans ma tête, je me faisais, peut-

être à tort, le scénario d’un mauvais film. Cela commençait à m’obséder, le film était trop 
triste et j’aurais beaucoup aimé pouvoir en modifier la fin. Donc, pour connaître la vérité, je 

fis “l’âne pour avoir du son”. 

 Comme nous parlions de notre dernière opération, je dis d’un ton très ingénu : 

- “Dis donc, il n’a pas eu de chance le gus que vous avez blessé et fait prisonnier l’autre 

jour” 

- “Non”, répondit-il laconiquement (ça commençait mal). 

- “Pourtant”, continuai-je, “le matin sa blessure ne paraissait pas grave.” 

- “Oui” (toujours le même mutisme) 

- “J’avais laissé la radio en stand-by et à chaque vacation son état se détériorait 

rapidement”. Il ne répondit pas, se contentant de hocher la tête de droite à gauche, montrant 
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un embarras certain. Je poursuivis donc mon (presque) monologue : 

- “Le capitaine a appelé souvent ton chef de section pour prendre des nouvelles du blessé.” 

- “Oui.” 

- “Etait-ce un “gros gibier” que vous aviez coxé ?” 

- “Non.” 

- “Alors pourquoi appelait-il si souvent ?” 

- “C’était un code.” 

- “Quoi ? Que veux-tu dire ? Explique-moi.” 

- “C’était un code. L’adjudant Z. a compris ce que voulait le capitaine et ce qu’il devait lui 

répondre. Il fallait qu’il aille de plus en plus mal au fil des vacations puisqu’il devait mourir 

avant la nuit. Vous comprenez mon lieutenant, le capitaine ne pouvait pas dire en clair à la 

radio : “Z., le prisonnier doit être liquidé”.” 

Ainsi, mon pressentiment avait des raisons d’être. J’en restai coi un bon moment. Je pensai 

que je devais être le seul chef de section qu’on n’avait pas mis au courant du procédé car on 

n’aurait pas besoin de mes “services” pour exécuter ces “tâches” illégales qui devaient m’être 

cachées. Masquant mon indignation et feignant l’indifférence, je retrouvai ma voix : 

- “Comment est-il mort ? Vous lui avez dit qu’il était libre, qu’il pouvait partir et vous lui 

avez balancé une rafale de P.M. pour faire croire à une tentative d’évasion ?” 

- “Non, pas du tout.” 

- “C’est vrai qu’on n’a pas entendu de coups de feu en fin de journée. Alors comment est-il 

mort ? Tu peux me le dire, je ne le répèterai à personne”, ajoutai-je devant son silence et son 

regard baissé vers la nappe de papier qui recouvrait la table. Il conserva son mutisme un long 

moment, luttant probablement entre ne pas en dire davantage et “vider son sac” pour soulager 

sa conscience car visiblement il n’était pas à son aise. Il semblait perdu dans ses pensées et 

absorbé à suivre l’index de sa main droite occupé, inlassablement, à suivre les contours des 

dessins imprimés sur la nappe. De longues minutes s’écoulèrent, renforçant ma conviction 

que je n’en saurais pas davantage. Je m’apprêtai à me lever de table pour regagner “mes 

appartements” quand, sans changer d’attitude, d’une voix sourde, à peine audible, il lâcha ces 

mots terribles : “on l’a égorgé” ! 

Je reçus cet abominable aveu comme un coup de poing au creux de l’estomac. Ca me fit 

viscéralement mal. Instantanément, une image lointaine, remontant à mon enfance, me vînt à 

l’esprit : le sacrifice du pauvre cochon de ma grand-mère. J’avais peut-être six ou sept ans et 

j’entends encore les cris déchirants que lançait la pauvre bête pendant que deux hommes (dont 

mon père) la maintenaient sur le dos, pendant que ma grand-mère lui liait les pattes à l’aide de 

grosses ficelles, à une planche ou à un gros rondin de bois dont les deux extrémités reposèrent 

bientôt sur des tréteaux. L’animal, les pattes en l’air, n’appréciant pas la posture, redoubla ses 

cris de détresse qui emplirent le vallon où se cachaient les trois masures et les trois habitants 

de ce petit hameau. C’est vous dire si d’ordinaire cet endroit était calme et bucolique dans son 

écrin de verdure à l’écart de toute modernité. Je revois grand-mère apportant une grande 

cuvette bleue qu’elle posa au sol, sous la tête du cochon, et le “tueur” saisissant un énorme 

couteau (comme celui de l’ogre du Petit Poucet). Un geste soudain et précis et l’animal eut la 

gorge tranchée. Encore quelques cris allant en s’affaiblissant, quelques soubresauts, et le 

silence se fit : un vrai silence de mort (je comprends depuis l’expression) troublé seulement 
par le glouglou du sang dégoulinant dans la cuvette bleue, et le bruit plus sympathique et donc 

presque incongru de la petite cascade que faisait le petit ruisseau en tombant dans le lavoir 

près duquel venait d’avoir lieu “le crime”. La gorge nouée, les joues mouillées de grosses 

larmes silencieuses, je partis en courant vers le champ pour me réfugier dans ma cabane de 

fougères et de genêts où, à l’abri des regards, j’éclatai en sanglot. Bêtement je pensais qu’un 

garçon, un futur homme, ne devait pas pleurer. Je voulais cacher la sensiblerie naturelle, 

persuadé que c’était un défaut, une faiblesse. Notre mère me rappelait souvent que, tout petit, 

quand j’avais la larme à l’œil, je lui disais alors : “je ne sais pas ce qu’ils ont mes yeux 

sensibles”. Certainement une poussière ou un courant d’air mais sûrement pas un chagrin… 

Depuis, je n’ai jamais revu tuer le cochon car chaque fois que cela devait se faire, je prenais la 
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poudre d’escampette pour rejoindre les camarades d’un hameau voisin et partager leurs jeux 

tout en gardant les vaches. Je prenais bien soin de revenir à la petite fermette familiale le plus 

tard possible afin de retrouver l’animal débité en quartiers, en chair à saucisses, en andouilles, 

en boudins ou en terrine de bon pâté de campagne qu’on porterait demain au four à pain. 

C’est triste à avouer mais je m’en léchais déjà les babines. 

Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai cette aversion pour l’égorgement des animaux 

qui devient une violente répugnance, une abomination quand il s’agit de donner la mort de 

cette manière à des êtres humains. La fin de ce prisonnier est horrible, cruelle, criminelle. Ne 

mâchons pas les mots : cette mort est un crime et celui qui l’a exécuté est un tueur, un 

assassin, et celui qui l’a ordonné est également coupable. ! Ah ! Il y aurait des gens à 

comparaître devant les tribunaux si on traduisait devant la justice tous ceux qui ont agi de la 

sorte au cours de la guerre d’Algérie (ou de tout autre conflit militaire) : qui a été inquiété, 

jugé, puni pour toutes ces exécutions sommaires ? Ces disparitions innombrables ? Je ne parle 

pas de la torture qui était, paraît-il, courante, “nécessaire” nous a-t-on dit, car je n’en ai jamais 

été témoin. Ah ! Que la guerre n’est pas jolie, et tout ce qui peut vous arriver de mieux c’est 

de ne pas la connaître et surtout d’y participer. 

Revenons aux confidences de notre sergent-chef. Il venait de m’avouer l’égorgement (sur 

ordre) de l’homme capturé et blessé. Allait-il m’en dire davantage ? J’aurais voulu savoir qui 

avait procédé à l’exécution et comment elle s’était déroulée. Je lui dis : “Tu me dis “on l’a 

égorgé”, est-ce toi qui l’as fait ?”. Mu comme par un ressort, il se leva si brusquement qu’il 

faillit renverser sa chaise et je ne dus qu’au respect qu’il avait pour mes galons de ne pas être 

saisi à la gorge. 

- “Non mon lieutenant, je n’ai jamais égorgé personne et ne le ferai jamais car je ne le 

pourrais pas”, lâcha-t-il furieusement mais avec tant de sincérité que je le crus spontanément. 

- “Calme-toi, ne te fâche pas, rassieds-toi et raconte-moi comment ça s’est passé.” 

- “Excusez-moi mon lieutenant, je ne supporte pas qu’on puisse me prendre pour un 

tueur.” 

- “Je te comprends, j’aurais eu la même réaction. Alors, raconte !” 

- “Peu avant la tombée de la nuit, l’adjudant a eu un nouvel appel radio du capitaine. 

Presque aussitôt, il vînt me trouver : Chef (raccourci de sergent-chef), prenez l’équipe à M. et 

allez faire une petite promenade dans le bois avec le prisonnier. Une centaine de mètres 

suffira. Pour lui, ce sera un “aller simple”. C’est bien compris ?” 

- “C’est compris mon adjudant. Mais quelles sont les consignes ?” 

- “Aucun bruit, aucun coup de feu. Discrétion !” 

- “Mais alors…” 

- “Ne t’inquiète pas, tu n’auras rien à faire, M. fera le nécessaire.” 

- “M. ? N’est-ce pas un grand mec, brun, beau gosse, bien bâti, à l’allure de jeune premier 

de cinéma ?” demandai-je. 

- “Oui, c’est exactement ça ! ” 

- “Mais pourquoi l’adjudant a-t-il désigné un type aussi jeune pour une telle corvée ?” 

- “C’est qu’il ne l’a pas désigné mon lieutenant.” 

- “Pas désigné ?” 

- “Non, il est toujours volontaire pour les coups pareils, il ne rêve que de “casser du fell”. 
Il a la haine mon lieutenant.” 

- “A son âge, la haine. Pourquoi ?” 

- “C’est un fils de Pieds-noirs. Ses parents avaient hérité d’une ferme située dans la plaine, 

en bordure du djebel, du côté de Blida. Peu de temps après le début des “évènements”, en 

1955, les fells, profitant d’une nuit sombre et du fait qu’à cette époque l’armée française ne 

s’était pas déployée à travers tout le territoire, et que les soldats n’assuraient pas encore la 

protection des fermiers isolés qui devaient s’auto-défendre, attaquèrent par surprise. Les 

habitants de la ferme furent tous tués par balles ou par égorgement. Lui, qui avait alors une 

quinzaine d’années, échappa au massacre parce que durant la période scolaire il était 

pensionnaire à Alger. Il perdit donc en une seule nuit : son père, sa mère, sa sœur et ses 
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grands-parents paternels qu’on retrouva atrocement mutilés dans la cour, devant les ruines 

fumantes de la ferme familiale. Vous comprenez sa haine mon lieutenant ? ” Je hochai la tête 

pour montrer mon assentiment mais ne pus prononcer un mot car il reprit la parole aussitôt, 

décidé à “tout déballer” pour se libérer, se soulager et peut-être me prouver que l’acte horrible 

auquel il avait assisté n’était pas un acte gratuit, mais une vengeance. Il ajouta : 

- “A dix-huit ans, il devança l’appel pour entrer dans l’armée avec l’espoir de pouvoir 

venger sa famille. Pour lui, chaque fellagha est un assassin potentiel. Il les tue sans remords. 

Aussi, quand je jugeai que nous étions assez éloignés du reste de la section et que l’endroit 

convenait au “sacrifice”, je fis stopper l’équipe qui assurait notre protection. Je mis en place 

chaque gars et dis à M. : “Fais ton sale boulot mais ne fais pas durer le plaisir”. Le 

prisonnier était calme. Il savait bien sûr ce qui l’attendait. Il ne prononça aucune parole, 

aucune supplication, aucun cri. Il était résigné. En bon Musulman, il allait mourir en martyr 

et gagner sa place, en ligne droite, pour le paradis d’Allah. C’est la seule explication qui me 

vînt à l’esprit en voyant son calme, son détachement à sa vie d’ici-bas. C’est alors que M. me 

surprit. S’adressant à sa prochaine victime, il lui dit d’une voix calme et claire qui ne 

trahissait aucune émotion : “Si tu veux faire ta dernière prière à Allah, je te donne quelques 

minutes”. L’autre ne répondit rien, mais se laissa tomber à genoux sur le sol, et comme s’il 

était à la mosquée, se mit à prier en silence en balançant son corps d’avant en arrière suivant 

le rite habituel.  

Enfin il s’arrêta. Il n’eut pas le temps de se relever. M., placé derrière lui, l’avait saisi, de 

la main gauche, par les cheveux. Sa main droite tenait déjà un long poignard qu’il avait sorti 

de la gaine en cuir fixée le long de sa cuisse. On eut dit un prestidigitateur : l’arme semblait 

sortie de nulle part. La suite fut tout aussi rapide : le temps d’un éclair, la main gauche tira 

la tête en arrière alors que la droite décrivait un arc de cercle sur le devant du cou. Après, je 

fermai les yeux, c’était trop insupportable. Quand je les rouvris, l’homme gisait la face contre 

terre baignant dans son sang. M. essuyait sa lame sur la djellaba du mort avant de la ranger 

dans son étui. Se tournant vers moi il lança : mission accomplie, Chef !  

Depuis, mon lieutenant, je fais des cauchemars. Tantôt je suis le bourreau, mais le plus 

souvent je suis la victime. Et je ne veux pas mourir, je hurle. Je me réveille en sueur, la gorge 

sèche. Quelle saloperie cette guerre !” 

- “Ne culpabilise pas. Tu n’y es pour rien. Tu n’as fait qu’obéir aux ordres qu’on t’a 

donnés. Je comprends ce que tu ressens, j’imagine les images qui te hantent, je te plains ainsi 

que les pauvres gars qui ont dû vous accompagner. Mais si ceux qui vous ont donné l’ordre 

ont des remords, je ne les plaindrai jamais. Tu sais à qui je pense en particulier… Allez, il est 

tard ! Il est temps de se coucher. Tu as bien fait de me raconter tout cela. La tête c’est comme 

l’estomac. Ca fait du bien de se débarrasser du trop plein quand on a trop mangé. Trop de 

mauvaises pensées dans la tête ça pèse aussi. Alors n’y pense plus et tu feras de beaux rêves. 

Cette guerre va bientôt se terminer et à nouveau la vie sera belle”. […] 

 

Une si petite erreur... 

 

 […] les jours passent, je reste dans l’incertitude et quand je reviens au camp, c’est pour 

repartir à nouveau. Donc me voici, une fois de plus, à grenouiller dans l’Ouarsenis avec 
“Kimono 31”, avec pour mission, une fois encore de détecter l’ennemi dans la zone interdite. 

De la routine en quelque sorte. Mais méfiance, l’imprévu n’est-il pas imprévisible et d’autant 

plus dangereux ? J’ai comme un pressentiment qu’il va se passer quelque chose. Peut-être est-

ce tout simplement l’angoisse qui m’étreint de plus en plus à mesure que j’approche de ma 

libération ? Mais bon sang ! Quand me diront-ils que j’ai enfin le droit de rentrer chez moi ? 

J’en ai marre, marre, marre ! Voilà mon état d’esprit alors que nous roulons sur la route qui 

mène à Orléansville et à la vallée de l’oued Cheliff qui borde l’Ouarsenis au nord. Nous 

empruntons un moment la route nationale Oran-Alger pour bifurquer plein sud vers Lamartine 

et le Grand Barrage. Ensuite, c’est de la piste défoncée et cahoteuse jusqu'à un poste tenu par 

des artilleurs servant un canon de cinq-cents. C’est le terminus pour les camions. Nous allons 
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pouvoir nous restaurer, remplir nos bidons à la citerne roulante du poste et nous reposer en 

attendant la tombée de la nuit. Notre intention est de traverser le massif du nord vers le sud en 

progressant de nuit et en observant le jour. Cela ne me déplaît pas. La nuit, la fraîcheur facilite 

la marche et vous savez déjà tout le bien que je pense de l’obscurité. Aussi le premier matin 

nous trouve installés sur le haut d’une crête dominant une vaste étendue faite de bosses arides 

et de creux plus verdoyants. Se reposer au soleil n’est pas très fatigant, mais rester une 

journée entière étendus sur le ventre parmi les pierres ou la maigre végétation d’un sommet 

pelé, exposé aux rayons brûlants d’un chaud soleil d’Afrique, presque sans bouger si ce n’est 

en rampant, sans parler, sauf par contact radio avec mes chefs de groupe ou le commandant de 

compagnie, est un inconfort pénible à supporter et d’une monotonie exaspérante. Que c’est 

long une journée au mois de juin de l’aube au crépuscule !  

Avec la nuit, revient la fraîcheur et le soulagement quand, par radio, le capitaine annonce 

que nous allons faire mouvement. Enfin on va se dégourdir les membres, pouvoir s’étirer la 

carcasse et on espère surtout que notre route passera près d’un point d’eau car il y a bien 

longtemps que le bidon est vide. Alors, en silence, les sections se rejoignent et la compagnie 

s’étire colonne par un, chacun s’espaçant de son voisin en fonction de la visibilité nocturne. Et 

nous marcherons l’œil et l’oreille aux aguets, l’arme chargée à la main, toute une partie de la 

nuit jusqu'à ce que nous ayons atteint le nouveau secteur où à l’aube commencera une 

nouvelle journée de veille. Une fois encore, le commando se fondra dans le décor, silencieux, 

immobile, invisible. J’en ai eu la preuve plus d’une fois. Ainsi je me souviens de cet homme, 

probablement un agent de liaison, qui pourtant se déplaçait avec prudence, s’arrêtant souvent, 

observant attentivement avant de repartir et qui avançait inéluctablement vers nous sans 

déceler notre présence. Depuis plusieurs minutes, allongé à ma droite, mon tireur d’élite, l’œil 

rivé à la lunette de son fusil (M.A.S 49 modifié 56 pour les experts), le doigt sur la détente, 

n’attendait que mon ordre pour faire feu. La section était là, trente hommes tapis, invisibles et 

l’homme inquiet, c’était évident, avançait toujours : cinquante mètres, trente mètres, vingt 

mètres... Mon tireur retenait son souffle, le doigt titillant nerveusement la détente mais il ne 

tira pas car je ne lui en donnai pas l’ordre. L’homme passa, disparut de notre vue, continua sa 

route sans s’être douté qu’il était passé si près de la mort alors que trente armes avaient été 

braquées vers lui. Non je n’avais pas donné l’ordre de tirer ce jour-là parce que le faire aurait 

indiqué notre présence, ce que nous devions absolument éviter. Notre but était de laisser 

croire aux fellaghas que la montagne était à eux, que les Français étaient loin dans leurs postes 

et qu’ils pouvaient donc se déplacer en toute sûreté. Celui-là avait eu de la chance et il me 

doit, peut-être, d’être encore en vie. Mais tous n’eurent pas un sort si favorable. Je me 

souviens : cette fois là, vers le milieu de la nuit, nous étions venus nous mettre en place sur 

une ligne de crête dont les pitons se succédaient comme les dents sur une scie. Une section 

s’arrêta sur un des pitons et les deux autres, dont la mienne, poursuivirent. Au piton suivant, 

le capitaine et une autre section s’installèrent et bien sûr, une fois de plus, je continuai seul 

pour prendre position sur la hauteur la plus à l’ouest. Tout se passa sans encombre. Une fois 

ma section installée, à part les hommes désignés de garde, la djellaba enfilée, enroulé dans ma 

couverture, je fis comme les autres un bon petit roupillon, mon sac à dos comme oreiller, B. et 

M’B. m’encadrant, serrés en guise de radiateurs, et la voûte céleste constellée d’étoiles pour 

ciel de lit. Pas besoin de me bercer, pas besoin de compter les moutons pour sombrer, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, dans un sommeil de pierre.  

Quelques heures plus tard, j’eus bien du mal à réaliser que quelqu’un, me secouant 

l’épaule, s’évertuait à me faire émerger des abysses de sommeil au fond desquels je m’étais 

englouti. Enfin, parvenant à réaliser la situation, je compris que le sergent K. me demandait de 

le suivre. Je m’aperçus aussi que les sommets environnants commençaient à sortir de la brume 

et que leurs silhouettes se détachaient en sombre, sur la pâle lueur du jour naissant. Par contre, 

les fonds étaient engloutis sous un épais coton. Rampant derrière le sergent, j’atteignis une 

équipe, qui alertée par la sentinelle de faction, était déjà l’arme à la main, allongée au bord de 

la pente qui disparaissait rapidement dans le brouillard. Je vins me placer près d’eux, le nez 

dans les cailloux, la casquette bariolée rabattue sur les yeux, scrutant la partie visible de la 
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pente, celle émergeant du rideau de brume. Alors je l’aperçus : un homme vêtu d’une djellaba 

brune, semblable aux nôtres, gravissait la pente, cinquante à soixante mètres au dessus de 

nous. Il avançait avec beaucoup de lenteur et une infinie précaution. Il s’arrêtait fréquemment, 

se dissimulait derrière des troncs d’arbres, scrutait sans cesse la crête qu’il devait atteindre  : 

celle où nous nous trouvions. Visiblement, l’homme paraissait fatigué et inquiet. Cependant, 

inexorablement, il s’approchait de nous de plus en plus, incrustés dans la maigre végétation et 

la rocaille du sommet aride et pelé. Telle la mouche qui ne décèle pas l'invisible toile tissée 

par l’araignée, il vint se jeter dans le piège que nous avions tendu. Il ne nous aperçut qu’au 

moment où son regard balaya la crête, si près de nous qu’on aurait pu le plaquer aux jambes 

comme au rugby. On pouvait le capturer sans un coup de feu, sans même prononcer une 

parole. On aurait pu également lui crier en Arabe : “Lève les bras, ne bouge pas ou t’es mort”, 

mais on ne le fit pas. Tout alla trop vite. L’homme eut le mauvais réflexe de pivoter sur lui-

même et de vouloir se lancer à la course vers le bas. Il ne fit que deux ou trois pas. Bondissant 

sur ses jambes, un de mes nomades venait de lui vider, dans le dos, le contenu du chargeur de 

son pistolet-mitrailleur. Avec une trentaine de balles dans la paillasse il ne pouvait aller bien 

loin. C’est ce qu’il fit. Il tomba raide mort. Nous nous aperçûmes alors que ce pauvre type 

n’avait même pas d’arme ; seulement un gourdin qu’il dissimulait sous sa djellaba. C’était un 

moussebiline, un supplétif dont la mission était de faire le chouf (le guet). Au lever du jour il 

venait se mettre en place. Il n’eut pas de chance ce matin-là : nous avions choisi le même 

emplacement pour “chouffer” et nous y étions avant lui. Il avait accompli sa dernière mission, 

car en se faisant tirer dessus il avait averti ses camarades, combattants de l’ombre, que nous 

étions dans les parages.  

Encore un mort ! C’est cruel la guerre. Maintenant que je vous narre “ma” guerre d’Algérie 

et que je puise au fond de ma mémoire, je constate avec effarement que nous avons laissés 

derrière nous plus de cadavres que je ne l’imaginais. Ma mémoire les avait occultés et voilà 

qu’ils ressurgissent et me rappellent ces terribles moments. C’est ainsi que je revois encore cet 

autre homme qui, trop sûr de lui, descendait au pas de course la pente au bas de laquelle nous 

l’attendions, à peine dissimulés au bord de la piste. C’était encore un agent de liaison, armé 

d’un pistolet automatique. Il semblait aussi pressé que le coureur de Marathon. Peut-être 

avait-il un message urgent à transmettre ? Toujours est-il qu’il vint se jeter, tête baissée, au 

milieu de l’embuscade. Quelques rafales et il boula comme un lapin, tué net. On récupéra son 

arme et B. lui tira le portrait. Il était jeune et j’éprouvai de la peine à le voir étendu, immobile 

à jamais, dans la poussière et la caillasse. Je pensai à sa famille qui l’attendrait en vain. Je me 

rappelle aussi que ce jour-là, je poussai une grosse colère envers deux de mes nomades. 

L’homme avait eu juste le temps de rendre son dernier soupir qu’ils s’étaient jetés sur lui 

comme sur un trésor. En un tour de main, la montre-bracelet de la victime avait changé de 

poignet et ses pataugas neufs avaient trouvé un autre propriétaire. Cela me choqua et 

déclencha ma fureur, mais que répondre quand ils me dirent en chœur : “Mais mon lieutenant 

il n’en aura plus besoin” ? Je leur répondis quand même qu’ils étaient des soldats, pas des 

brigands, ni des bandits de grands chemins. Seulement, aux regards de mes nomades 

musulmans, j’eus l’impression de ne pas avoir été bien compris. L’affaire fut classée sans 

suite mais ne se reproduisit plus. Cela faisait un mort de plus à laisser derrière nous.  

Vous avez sûrement entendu quelqu’un vous dire : “J’étais mort de honte”. Bien sûr ce 
n’est qu’un sens figuré. Car cette personne là était bien vivante. Mais moi je peux vous 

affirmer que j’ai vraiment vu quelqu’un mourir de honte. Toutes les morts violentes sont 

idiotes mais celle-là l’est encore plus que les autres. Ce jour-là, il faisait très chaud. Le soleil 

était à son zénith et nous empruntions une petite piste bordant un oued à son bas niveau où 

une eau claire et paisible emprisonnait de ses bras tentaculaires de petits îlots de sable et de 

cailloux enjolivés de lauriers-roses. L’endroit, en d’autres temps, eut paru bucolique et l’eau 

claire était une invite à faire une bonne trempette par cette chaleur qui nous baignait de sueur. 

C’est sans doute à cause de cette tentation, à laquelle il ne put résister, que l’homme perdit 

bêtement la vie. En effet, à une courbe de la piste, l’oued nous fut masqué par une haute et 

épaisse végétation composée de roseaux, bambous et lauriers. C’est alors que l’homme de 
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tête, d’un signe de la main, fit stopper la longue colonne. A quelques pas devant lui, les 

roseaux venaient de bouger et des craquements se firent entendre : une bête ? Un homme ? 

Rapidement le chef de section, l’adjudant Z., arriva à la hauteur de l’éclaireur de pointe. Il fit 

crier par un de ses sous-officiers musulmans :  

- “Sors de là, les mains sur la tête, on ne te fera pas de mal.” 

Rien ne bougea ; aucune réponse. La demande fut renouvelée plusieurs fois sans plus de 

résultats. Alors l’adjudant arma sa carabine US et tira, au jugé, à hauteur d’homme. La 

détonation fut suivie d’un bruit de chute et de craquements de roseaux. Quand nous 

franchîmes le rideau végétal, nous découvrîmes un homme, entièrement nu, gisant sur le dos, 

un petit cercle rouge, pas plus gros qu’une pièce de cinq centimes en plein milieu du front. 

C’était un individu musculeux, taillé en athlète ou en bûcheron, un colosse au crâne lisse et 

luisant, aux épaisses moustaches. Il me fit penser à Tarass Boulba, le cosaque d’un récit de 

Gogol. A quelques pas de là, soigneusement rangés en un petit tas, se trouvaient ses 

vêtements. Nous comprîmes alors que cet homme s’était dévêtu pour faire quelques ablutions 

dans l’onde claire qui, à deux pas, glissait sur le sable et les cailloux scintillants. Surpris et 

honteux, il n’avait eu que le temps de se cacher dans l’épaisse végétation. Sa pudeur l’avait, 

sans doute, empêché d’en sortir et de se montrer nu comme un ver. Il éprouvait trop de honte 

et il en est mort. Stupide et cruelle ! Ces deux mots définissent parfaitement cette guerre, 

toutes les guerres, et cet homme étendu, comme endormi, dans “ce trou de verdure où coule 

une rivière ” me rappela un poème Le dormeur du val d’Arthur Rimbaud appris à l’école et 

qui dénonçait l’horreur que suscite la mort d’un jeune soldat dans un décor de rêve et de paix.  

Putain de guerre ! Une fois de plus nous laissions un cadavre derrière nous, abandonné, 

sans sépulture. Peut-être seuls les chacals le retrouveront-ils, et cet homme viendra grossir le 

nombre des dizaines de milliers de disparus dans cet interminable et inutile conflit. Inutile car 

perdu d’avance. Comment mettre fin à une guérilla autrement que par un accord négocié par 

les deux parties belligérantes ? Pourtant les Français devaient le savoir puisque nous avions 

déjà perdu l’Indochine et les Américains, dont la puissance militaire n’est plus à démontrer, 

devront capituler devant la farouche détermination des combattants Viet à obtenir leur 

indépendance. Mais nos politiques, nos militaires, en ce début de juin 1960, pensaient encore 

que par les armes et quelques réformes, l’Algérie demeurerait française. En ce qui me 

concerne, et avec un peu de chance, cette sale guerre allait bientôt se terminer, mais pour de 

nombreux jeunes Français il n’allait pas en aller de même puisqu’il faudra encore attendre de 

longs mois pour que cesse enfin ce qu’on appelle aujourd’hui “la guerre d’Algérie”. Enfin, le 

16 mars 1962, les accords d’EVIAN, en accordant leur indépendance aux Algériens, 

permettront aux jeunes Français de vingt ans de voir l’avenir plus sereinement. En ce début de 

mois de juin 1960, plus que jamais je n’aspire qu’à une chose : la quille ! Quitter ce merdier, 

fuir ces horreurs, échapper à ces dangers permanents, oublier toutes mes misères, mes 

angoisses, près de ma petite femme chérie et de mon fils que je n’ai pas vu grandir, que je ne 

connais pas et pour qui je ne serai qu’un inconnu. Dix mois ! Il va avoir dix mois et ne 

connaît pas le son de ma voix : serai-je un intrus dans ma maison ? Serai-je admis ou rejeté ? 

Pour l’instant, pas la peine de se trouver de nouveaux sujets d’inquiétude, ceux du moment 

me suffisent amplement. Ne vendons pas la peau de l’ours, je ne suis pas encore rentré au 

pays, celui où l’on m’attend, celui où l’on m’aime. Ici, personne n’aime personne, on a 
seulement besoin les uns des autres pour espérer sauver sa peau. Mais pourquoi nous avoir 

jetés à vingt ans dans tant de cruauté et de misère ? Il n’y a d’ailleurs pas d’âge pour connaître 

cela, mais vingt ans ! C’est le temps de la joie, des copains, des amours, de l’insouciance, des 

franches rigolades. On aime la vie, pas la mort ! C’est pourtant ce qu’un gouvernement 

(socialiste) de notre république laïque et démocratique a offert à des centaines de milliers de 

jeunes Français (merci M. Guy Mollet). 

Je viens donc d’entamer mon vingt-septième mois sous l’uniforme et je suis toujours là, en 

opération dans ce foutu djebel, sous l’écrasant soleil, avec ses coupe-gorges innombrables, ses 

pentes abruptes et éreintantes dans ce commando corvéable à merci. Ainsi ce soir, nos vivres 

étant épuisés, je pensais que nous allions recevoir l’ordre de décrocher, de rejoindre l’un des 



687 

 

postes quadrillant le secteur où nous attendraient des camions pour nous ramener “chez nous”. 

Tu rêves Paulo ! L’ordre vient de nous parvenir : nous devons demeurer sur place. Une 

opération mettant en œuvre plusieurs unités va être montée dans les prochaines heures. Nous 

serons ravitaillés demain en cours de matinée par hélico. A nous les boîtes de rations et leur 

fameux “singe” ! “Bordel ! C’est bien ma veine ; une grosse opération pour finir. Ca doit être 

sérieux ! On n’est peut-être pas prêt de rentrer ... ?” Ca cogite dur dans ma caboche et, plus je 

pense, plus je broie du noir. Pour tout dire, j’ai le moral à zéro, j’ai la prémonition d’un sale 

coup. A la guerre c’est comme au foot : c’est toujours dans les arrêts de jeu que l’on prend le 

but bête ou la balle perdue. J’ai donc hâte que l’arbitre siffle la fin au plus vite. Et comme 

toujours en pareil cas, on trouve que la montre n’avance pas ou que le référé oublie de 

consulter sa tocante. Enfin je ne peux rien faire d’autre que de poursuivre la “partie” jusqu’au 

bout. Aussi, pour l’instant, je m’installe avec le reste da la compagnie sur le dôme arrondi et 

presque aussi dégarni que les crânes de Barthez ou de Ronaldo, pour y passer une nouvelle 

nuit à la belle étoile. L’endroit est bien choisi : aucun sommet rapproché ne nous domine, 

nous ne serons pas “allumés” cette nuit pendant notre sommeil et demain matin nous n’aurons 

pas besoin de nous mettre en quête d’une D.Z. (Dropping-zone) pour l’hélicoptère ravitailleur 

puisqu’une aire large et plane occupe une grande partie du sommet que nous avons investi. 

Tout serait pour le mieux s’il existait un point d’eau à proximité car depuis longtemps les 

gourdes sont vides et les gorges sèches. Malheureusement il faudra attendre demain pour 

manger et surtout pour boire.  

Cette nuit là, j’ai bien dormi après avoir dégagé quelques pierres pour inspecter qu’elles ne 

servaient pas d’abri à des hôtes antipathiques et dangereux : les scorpions. Leurs piqûres 

n’étaient pas mortelles mais très douloureuses et vous donnaient une telle fièvre qu’il fallait 

effectuer une “éva-san” (évacuation sanitaire) pour un traitement à l’hôpital le plus proche. 

Dans ma section, personne ne fut piqué pendant mon séjour. Mais je me souviens d’un soir où 

nous nous apprêtions à passer la nuit dans un endroit plat, mal abrité et empli de grosses 

pierres. Je donnai donc l’ordre aux gars de dégager les pierres et de les disposer en murets 

pour se dissimuler et se protéger d’éventuels tirs lointains. Malheur ! Le coin était infesté de 

sales bêtes qui, découvertes, levaient immédiatement la queue en position d’attaque.  Avec un 

geste de recul, beaucoup lâchèrent à la fois leur pierre et leur cri. Un vrai cauchemar, un film 

d’épouvante. Croyez-moi des scorpions c’est autre chose que des souris. Personne, et moi le 

premier, ne voulait s’allonger sur ce sol pour y passer la nuit. Et nul ne se plaignit quand le 

capitaine décida de rejoindre un petit poste, contacté par radio, situé à deux ou trois heures de 

marche de notre position. Cette fois-ci, rien de tel, et la nuit fut paisible. Il est vrai que de se 

savoir parmi cent hommes en haut d’un piton est plus rassurant que d’être à trente, loin des 

autres, dans un fond que creuse un oued et que longe une piste ou une simple sente que 

peuvent emprunter d’hypothétiques ennemis. Croyez moi, en embuscade, on ne pouvait 

dormir que “d’un œil” et jamais “sur ses deux oreilles” et les hommes de “Carmin” peuvent 

en témoigner pour avoir été mis dans cette situation plus souvent qu’à leur tour. Réveil 

à l’aube d’une nouvelle journée, qui pourrait être merveilleuse s’il n’y avait pas la guerre ! 

Que c’est beau, que c’est calme cette montagne sauvage que rien n’a encore dénaturé quand 

un soleil radieux éclabousse de sa lumière dorée les pentes ravinées, quand le ciel est si 

limpide et si vide de tout nuage que vous prenez enfin conscience de ce qu’est l’infini de notre 
univers. Oui que c’est beau, que c’est calme mais que ce monde est trompeur et qu’il est 

difficile de garder longtemps une âme de poète quand on porte treillis, fusil et munitions. Car 

cette nature, d’apparence si paisible, est, par la stupidité de la guerre, une jungle où l’homme 

est un tigre cruel, un serpent sournois et venimeux, un fauve guettant sa proie. Gare à celui 

qui manque de vigilance : il faut si peu de temps pour passer de vie à trépas, comme vous 

avez pu le constater par mes précédents récits. Donc, immobile, dissimulé, invisible, le 

commando, du haut du belvédère qu’il occupe depuis la veille, surveille, tous azimuts, la 

région qu’il domine. Aucun signe de vie. Tout semble figé, mort. Quel silence ! Chez nous on 

entendrait un merle siffler, des corbeaux croasser, une pie lancer son cri de crécelle. Ici, rien. 

Un silence oppressant. Même le vent n’ose murmurer à nos oreilles que nous avons pourtant 
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tendues et en alerte tant nous guettons le bourdonnement qui nous annoncera l’approche de 

l’hélico et des boîtes de rations que nos estomacs commencent à réclamer de plus en plus 

vigoureusement. Les heures passent. Le soleil monte, monte, nous fusillant impitoyablement 

de ses ultra-violets : le maître-coq, là-haut, aime le steak grillé, la viande bien cuite ! Nous 

perdons notre dernier jus, notre ultime goutte de sueur. Pas question de bouger tant que nous 

n’aurons pas réceptionné l’hélico. Mais quand ce sera chose faite, le capitaine nous a promis 

que nous descendrons vers l’oued le plus proche pour qu’enfin on puisse se désaltérer et 

pourquoi pas en profiter pour quelques ablutions sommaires : le rêve quoi ! Pour l’instant, 

l’impatience nous gagne : 

- “Mais que font-ils ?”, entends-je autour de moi. 

Enfin, un point sur la ligne d’horizon, là-bas vers le nord : une mouche ? Une guêpe ? Un 

bourdon ? Une libellule ?... Non, ce gros insecte de métal, sorti tout droit d’un film de 

science-fiction, qui grossit rapidement, accompagné d’un bruit qui enfle et se répercute en 

écho sur la montagne, c’est “notre” hélico ! Nous l’accueillons avec autant de soulagement 

que le blessé attendant une “éva-san”. Quels as du repérage ces pilotes ! Celui-ci se dirige 

droit vers notre piton. Déjà il amorce un tour de reconnaissance. Pas question de se poser sans 

être certain d’être attendu par des amis ! Contact radio, signes de bras qui s’agitent et surtout 

allumage d’un fumigène au centre de la D-Z. Quelques secondes plus tard, dans un nuage de 

poussière, l’engin se pose en douceur sur l’emplacement prévu. Quelques hommes 

s’empressent au déchargement pendant que les autres assurent la sécurité. Je vous l’ai dit  : 

dans cette guérilla c’est comme sur un ring de boxe : il ne faut jamais baisser sa garde ! 

Quelques minutes plus tard, dans un bruit d’enfer, après un dernier signe de la main, les 

aviateurs nous laissent à notre djebel et filent en droite ligne vers leur base sans se soucier des 

vallées profondes ni des lignes de crêtes élevées : tel l’ogre du Petit Poucet chaussé de ses 

bottes de sept lieues, l’hélico se joue de toutes les difficultés. Jamais je n’ai tant ressenti 

l’impression de n’être qu’une fourmi, une pauvre fourmi besogneuse montant, descendant, 

contournant les obstacles, errant, lourdement chargée, vers une destination qu’elle seule 

connaît alors qu’elle semble perdue tant son parcours paraît indécis comme le nôtre. Un 

simple coup d’œil aux boîtes entassées au milieu de la D-Z me fit comprendre que nous ne 

verrons pas notre camp de sitôt. Il y en avait trop à mon goût. En effet, plus de deux cents 

boîtes en carton, de la taille d’une petite boîte à chaussures, étaient disposées en deux tas. Les 

unes marquées d’un M (pour les musulmans) et les autres d’un E (pour les européens), 

indications ne révélant pas de discriminations mais des religions : “pas de cochon ni 

d’alcool”, dit le Coran aux musulmans, “pas d’interdits débiles”, dit l’Evangile aux Pierre, 

Paul ou Gilles... Quand chacun eut touché ses deux boîtes, nous pûmes enfin nous mettre 

quelque chose sous la dent.  

- “Attention, dis-je, mangez raisonnablement, vous n’aurez rien d’autre avant au moins 

quarante-huit heures ” 

La recommandation fut inutile car, curieusement tous furent rassasiés plus vite que prévu : 

on avait faim mais pas d’appétit. Les gorges étaient si sèches qu’on avait bien des difficultés à 

déglutir. L’hélico avait “oublié” la boisson et le pain ! Pour ma part j’ouvris une boîte de 

sardines et j’avalai l’huile à la régalade puis, le gosier bien lubrifié, j’engloutis une demi-boîte 

de pâté et terminai par une barre de nougat en guise de dessert. Voilà le menu ! C’était le fast-
food avant l’heure ! Je rangeai et bouclai mon sac et pus constater que la plupart des gars en 

faisaient tout autant. En fait, nous n’avions qu’une hâte : celle de quitter ces hauteurs arides 

pour retrouver les fonds humides où coule ce liquide aussi précieux qu’il est vital, l’eau. Le 

capitaine tint sa promesse (lui aussi était mort de soif) et nous reçûmes l’ordre de nous tenir 

prêts à faire mouvement. Prêts, nous l’étions déjà. De toute façon inutile d’attendre la nuit 

pour nous déplacer car notre présence devait être connue de tous les choufs de la région : un 

hélico qui se pose sur un piton ce n’est pas pour soulager un besoin pressant du pilote.  

- “En avant !”. Et le commando descendit la montagne dans la fournaise du soleil à son 

zénith, sans précipitation malgré sa hâte, en appliquant avec rigueur les automatismes 

nécessaires pour la sécurité du groupe. On était loin de ces compagnies d’appelés, mal 
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commandées et qu’on appelait, entre nous, des compagnies “bordel” parce que les jeunes qui 

les composaient montraient plus souvent qu’il ne le fallait leur hâte d’être libérés, en criant 

haut et fort : “La quille, bordel !”, ressemblant plus à un troupeau en transhumance qu’à une 

troupe opérationnelle, au mépris de leur sécurité. L’ennemi ne s’y trompait pas, telle une 

meute en chasse, il choisissait de préférence les proies les plus faciles et c’étaient des pauvres 

gars qui avaient le moins de chance de rentrer chez eux en brandissant, comme un trophée, 

cette quille tant rêvée qu’ils avaient taillée de leurs propres mains durant d’interminables 

mois. Notre commando s’était fait une réputation près des combattants de l’A.L.N. opérant 

dans l’Ouarsenis et ses environs, et croyez-moi, ils nous craignaient et évitèrent plus d’une 

fois de nous attaquer alors que nous passions près d’eux sans avoir le moindre soupçon de  

leur présence : le renard à l’affût ne saute pas sur le loup, il fait le mort pour rester en vie. 

Comment puis-je l’affirmer aussi péremptoirement ? Tout simplement parce que nous fîmes 

prisonnier un fellagha très bavard, qui s’exprimait en très bon Français, et qui n’eut aucune 

peine à nous convaincre que nous étions passés devant sa katiba en embuscade, dates et 

descriptifs des lieux à l’appui, mais que son chef, reconnaissant le commando, craignant la 

réplique, jugea plus prudent de nous laisser passer. Vous voyez : être avec des “baroudeurs” 

ça peut servir mais il faut également se conduire en baroudeur, d’autant plus qu’étant officier, 

guetté du coin de l’œil, je n’avais guère le choix de faire autrement. J’étais devenu, malgré 

moi, acteur dans une tragédie !  

Donc, ce jour là, nous atteignîmes sans problème, au pied du piton, une gorge étroite où 

s’écoulait un oued, peu profond et large d’une dizaine de mètres environ. La section de tête y 

pénétra, l’eau à peine aux genoux, sous la protection des deux autres demeurées un peu en 

retrait sur la rive, scrutant la pente opposée, prête à intervenir. Les hommes remplirent le 

bidon, burent à longs traits, s’aspergèrent la tête, se frottèrent le visage, les deux mains 

réunies en conque pour une toilette furtive et superficielle mais si rafraîchissante et si 

dispensatrice de bien-être. Puis, à regret, allant se positionner sur la rive opposée, elle laissa la 

place à la section suivante. Cette fois-ci, “Carmin” fermait la marche. Nous dûmes donc 

patienter (ou plutôt nous impatienter) plus longtemps et attendre de pouvoir aussi nous 

désaltérer et goûter aux plaisirs des ablutions. La deuxième section cédant la place, nous nous 

précipitâmes avec l’irrésistible envie des “morts de soif” que nous étions. Pour ma part, et 

bien m’en prit, je commençai par me plonger la tête dans l’onde fraîche et à me frictionner le 

visage à grande eau. Ensuite seulement, j’emplis mon bidon et m’apprêtai à assouvir ma soif. 

C’est alors qu’un grand cri, venu de quelques dizaines de mètres en amont du point où je me 

trouvai, me fit tourner la tête et suspendit mon geste, bidon en l’air, bouche ouverte, attendant 

la gorgée d’eau... Déjà plusieurs hommes convergeaient vers l’endroit d’où était parti ce cri. 

Ils levaient les bras en l’air, faisaient un demi-tour rapide sur eux-mêmes en portant la main 

sur leur bouche comme s’ils étaient soudain pris de nausée. Curieux, je remontai le courant. Je 

vis. Je compris. C’était bien de nausée qu’il s’agissait. A la simple évocation de ce que mes 

yeux virent ce jour là, mon estomac se révulse encore, ma répulsion demeure, l’horreur ne 

s’est jamais effacée. Là, devant moi, en plein milieu de l’eau vive, comme agrippés 

désespérément aux branches d’un arbre mort, deux cadavres, deux hommes, dans un état de 

décomposition si avancée qu’ils semblaient sortir d’un film d’épouvante. Je ne puis vous les 

décrire, je ne veux plus y penser, je voudrais les effacer à jamais de ma mémoire. Peut-être 
qu’avoir écrit ces lignes, vous avoir confié ce pesant souvenir, contribuera à gommer ces 

visions d’horreur ? Je l’espère. Mais pensez aussi à ceux qui venaient de boire cette eau qui, 

quelques secondes plus tôt, lavait ces corps putrides. Comprenez-vous leur nausée ? Je 

m’empressai de vider mon bidon en me promettant de bien le rincer avant de m’en resservir et 

en me félicitant d’être un des rares à n’avoir pas bu. La journée était pourtant si radieuse, la 

nature si belle, l’onde si claire, l’air si calme, si paisible. Méfiance : le paradis n’est jamais 

bien loin de l’enfer. Je l’ai encore vu ce jour là. 

Quelques heures plus tard, la journée tirant à sa fin, j’avais eu l’ordre de disposer ma 

section en embuscade le long d’une piste qui traversait un plateau pierreux. Une fois de plus, 

“31 Jaune”, entouré des deux autres sections, s’était installé sur un point haut. Sans doute 
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pour avoir une bonne réception radio et un point de vue panoramique ? Enfin, une fois encore, 

“Carmin”, isolé, couché dans la pierraille toujours porteuse des ardeurs du soleil, à peine 

camouflé, observait la piste qui contournait une sorte de petit enclos où s’alignaient des 

bosses de terre surmontées de grosses pierres plates. Curieux, j’interrogeai M’B., qui m’apprit 

que c’était un cimetière. Etrange ! Un cimetière en ce lieu perdu où aucune mechta n’était 

visible sur le terrain, ni signalée sur ma carte d’Etat-major pourtant très détaillée. J’en étais là 

de mes réflexions quand on me signala l’approche de deux hommes. Je mis la section en 

alerte. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. En effet, apparaissant à hauteur du 

“cimetière” qui les avait jusque-là masqués, deux hommes en treillis kaki, marchant côte à 

côte, en devisant semblait-il, comme deux paisibles randonneurs du dimanche, venaient vers 

nous en toute quiétude, sans précaution aucune, comme en terrain conquis. Ils portaient tous 

deux un pistolet automatique à la ceinture. C’étaient peut-être des chefs ? J’aurais aimé qu’on 

les capture : un vivant parle, un mort non. Mais c’était risqué, ils pouvaient tirer, tuer un de 

mes hommes. J’hésitai à leur donner l’ordre de sauter sur la piste pour les intercepter. Mon 

hésitation prit fin brusquement car mon adjoint, le sergent-chef  A. qui se trouvait plus près 

que moi des arrivants, ne se posa pas de questions, fit preuve d’initiative et donna l’ordre au 

groupe qu’il commandait d’ouvrir le feu. Les deux malheureux, dans un mouvement réflexe, 

pivotèrent sur eux-mêmes et tentèrent de s’enfuir. Nous les vîmes tituber, trébucher, et 

s’affaler l’un après l’autre, à quelques mètres de distance, dans la poussière chaude de la piste. 

Il ne restait plus qu’à rendre compte, par radio, à “31 Jaune”, de ce “haut” et “courageux” fait 

d’armes : 

- “Deux hommes abattus, deux armes récupérées.” 

Une fois encore, le sergent B. sortit son appareil photo pour accomplir sa macabre 

besogne, faire ses prises de clichés, ses “natures mortes”. Il s’en serait bien passé, le pauvre, 

mais à l’armée on ne choisit pas ; on obéit ! C’est aussi ce que je fis quand “31 jaune”, 

toujours par radio, m’enjoignit de demeurer sur place en attendant la tombée de la nuit. Je mis 

donc ma section, en sécurité, sur un petit monticule, et cachés dans les rochers nous 

entreprîmes de nous restaurer profitant des dernières lueurs du jour et d’une fraîcheur 

retrouvée. Mais j’avais toujours très soif puisque n’ayant rien bu que l’huile d’une petite boîte 

de sardines ! J’avais peut-être de l’huile dans le carter mais plus d’eau dans le radiateur ! Je 

craignais donc la surchauffe, c’est-à-dire la déshydratation. C’est alors que je me décidai à 

avaler le contenu d’un petit flacon, gros comme une fiole de parfum, censé être de l’eau de 

vie, mais qui en réalité était plutôt de l’alcool à brûler. Elle était en dotation dans la boîte de 

ration. C’était peut-être la manière choisie par l’armée française pour lutter contre 

l’alcoolisme et ses méfaits en vous dégoûtant à jamais des alcools forts et pourquoi pas aussi 

de tous les autres ! Oh là là ! Ca décape ! Ca vous déboucherait un évier mieux que du 

“Destop”. Je dus éteindre l’incendie qui, du gosier à l’estomac, s’en prenait déjà à mes 

entrailles comme un feu de pinède, sous le mistral, dans les Maures ou l’Esterel, en 

ingurgitant une boîte de “singe” si vite que je faillis étouffer. Enfin, j’avais bu et s’il n’y avait 

guère d’eau dans le radiateur au moins il ne manquait pas d’antigel. Nous n’avions qu’une 

hâte : quitter au plus vite cette zone de pierraille aride et sèche pour trouver enfin cette eau à 

laquelle je rêvais comme un naufragé perdu, sur son radeau, sur la mer immense. Oui, 

j’imaginais des robinets au-dessus d’éviers, de lavabos, je les voyais couler, et j’entendais 
même le bruit caractéristique du verre qui s’emplit, du robinet qui chuinte. Boire devenait une 

obsession, un besoin urgent. Pour moi le mirage n’était pas loin, les hallucinations non plus, 

mon organisme assoiffé emplissait ma tête de robinets dégoulinants. La nuit s’étalait 

maintenant sur tout le djebel et seul un mince croissant de lune dispensait une faible lueur de 

veilleuse. La section, comme pétrifiée, était devenue pierre parmi les pierres. Seule la radio 

fonctionnait, laissée en écoute permanente (nous disions en stand-by, ça faisait plus militaire), 

posée à côté de B. son fidèle servant. Aussi quand soudain, précédée de trois brefs psitt, psitt, 

psitt une voix claire lança :  

- “Carmin de 31 Jaune, me recevez-vous ? Parlez !”, tous l’entendirent tant elle troua le 

silence et tant nous l’espérions. 
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- “31 jaune de Carmin, répondit B., je vous reçois cinq sur cinq. ” 

- “Carmin de 31 jaune, tenez-vous prêts à faire mouvement, nous vous rejoignons dans un 

quart d’heure. ” 

- “31 Jaune de Carmin, bien reçu. ” 

Inutile de vous préciser que, lorsque quelques instants plus tard, les premiers hommes de la 

colonne silencieuse sortirent de la nuit à quelques pas de nous (après s’être fait annoncer par 

radio), ils nous trouvèrent piaffant d’impatience de les accompagner. Le capitaine arrivant à 

ma hauteur fit stopper le commando le temps de me mettre au courant de la mission qui nous 

avait été confiée. Disposant quelques hommes en cercle, debout, serrés pour former un 

paravent humain autour de nous, nous nous accroupîmes, le capitaine et moi, pour consulter 

nos cartes faiblement éclairées par la lueur d’une lampe de poche.  

- “Nous sommes ici, dit 31 Jaune, pointant la mine de son crayon sur le papier (mais ça je 

le savais déjà), et nous devons être installés dans ce secteur avant l’aube. ” 

Là, il traça un rond sur la carte. J’en fis de même sur la mienne. Cette zone était située à 

une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau à l’ouest de l’endroit où nous nous trouvions... Je 

dis bien “à vol d’oiseau” car dans la réalité du djebel où l’on passe son temps à grimper puis  

descendre en tournicotant sur des pistes incertaines qu’ils faut découvrir puis ne pas perdre 

dans le noir de la nuit, cela va faire bien du chemin et il ne faudra pas traîner en route car en 

ce début juin le jour est comme un enfant prématuré : il apparaît avant terme, toujours plus tôt 

qu’on ne l’attend. Mauvaise nouvelle : la progression n’allait pas être de tout repos. Bonne 

nouvelle : la zone que nous devions rejoindre était dans la vallée de l’oued Fodda. De l’eau ! 

De l’eau ! Nous allions pouvoir boire jusqu'à plus soif ! Autre bonne nouvelle, que le 

capitaine m’annonça : 

- “Carmin, vous laissez passer la “une” et la “deux” et vous fermerez la marche.” 

Quel soulagement de n’avoir pas à ouvrir la voie aux autres ! De n’avoir qu’à suivre 

l’homme qui vous précède, de mettre un pied devant l’autre... et de recommencer. Allez ! la 

vie est belle, c’est ma dernière “opé”. Que peut-il m’arriver ? Rien ! Je vais rentrer, revoir 

Alger, Marseille, Paris, la Normandie, ma p’tite chérie, mon “p’tit gros”, comme je l’appelle 

en regardant les photos. D’ailleurs, j’en ai toujours sur moi, là, dans la poche de mon treillis, 

au-dessus du cœur, ainsi ils m’accompagnent partout, ils ne me quittent pas. Photos 

talismans ? Qui sait ? Ma vierge Marie s’appelle Pierrette et Louis mon p’tit Jésus ! Je 

divague, c’est l’euphorie, une déferlante d’optimisme m’emporte. Ai-je perdu la raison ? Est-

ce la fatigue, la soif ? Non, sincèrement, je crois enfin tenir le bon bout et je la tiens cette 

quille imaginaire plus grosse que celles avec lesquelles nous disputions d’âpres parties, devant 

le café “Olivier” […] à P., avec les voisins, jeunes ou vieux, du quartier. Et elles étaient de 

belle taille les quilles que le père Yvon avait taillées à la hache dans des billes de bois ! Vous 

voyez à quoi je pense tout en marchant, mais penser, ça “tue le temps”, dit-on, et ça fait 

oublier la fatigue et les petites misères. Mais cette “quille” je ne la tiens pas encore, ce n’est 

qu’un rêve. Revenons sur terre. Un coup d’œil à ma montre : “trois heures”. Cela fait quatre 

heures que nous progressons et l’objectif n’est toujours pas en vue. La nuit est toujours aussi 

opaque. Ca me rassure. D’ailleurs, après avoir suivi le plus souvent les lignes de crêtes, nous 

commençons à descendre vers la vallée. C’est bon signe, là se trouvent l’oued Fodda et son 

“eau de vie” ou son “eau bénite”, appelez-la comme vous voulez mais de grâce donnez nous 
en ! Amen ! Comme les chameaux sentent les points d’eau, nos “nomades” le font aussi, c’est 

sans doute pourquoi le périlleux sentier de chèvres qui serpente sur la pente abrupte au milieu 

des ténèbres est descendu presque au pas de charge au risque de se rompre les os. Nous voici 

sur une large piste qui longe la rive gauche de l’oued. Les hommes voudraient remplir leur 

bidon. Le capitaine ne veut pas faire stopper le commando. Il est trois heures et demie. Le 

jour va bientôt poindre. L’objectif est maintenant proche. D’ailleurs, nous passons à présent 

devant une petite bâtisse en ruine : une école détruite par un incendie allumé par les fellaghas. 

Ce bâtiment si caractéristique en ce lieu perdu nous permet infailliblement de nous situer. 

Cinq cents mètres plus loin, le capitaine fait stopper la compagnie et par radio me demande de 

le rejoindre. Ca sent le coup fourré. Ca ne manque pas. Il me fait ressortir la carte. Il a déjà la 
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sienne à la main. On reforme le paravent humain. On s’accroupit au milieu : lampe de poche 

et explications. Il en résulte que demain matin à l’aube une opération importante va être 

déclenchée. Nous avons la certitude qu’une katiba se terre dans le secteur. Nous prenons 

position pour boucler la nasse, d’autres compagnies sont prévues pour ratisser la zone dès le 

lever du jour.  

- “En conséquence, me dit-il, je prends position avec la “une” et la “deux” sur ce piton 

situé rive gauche de l’oued Fodda et vous vous portez avec votre section en ce point sur la 

rive droite au confluent de ce petit oued avec l’oued Fodda ” 

Je suis atterré. Une fois de plus, Carmin doit poursuivre seul, aller se mettre sur une 

position située à plus d’un kilomètre des soixante dix hommes qui restent groupés. En outre il 

va nous falloir traverser l’oued Fodda très large en cet endroit. Bien sûr, on va pouvoir boire 

et remplir nos bidons si la katiba nous en laisse le loisir. 

- “Dépêchez-vous et faites attention”, furent les dernières paroles du capitaine qui déjà 

s’était mis en marche pour gravir le piton sur lequel il avait jeté son dévolu.  

Imaginez la tête de mes gars quand je vins leur faire savoir que nous devions continuer 

seuls. J’entendis quelques grognements en Français, en Arabe, ce qui n’était pas dans les 

habitudes de ces hommes disciplinés. F., un vieux caporal musulman de carrière, tourna 

même la tête pour cracher sur le côté. Signe apparent d’une colère rentrée. 

- “Allez les gars, faut y aller, fissa, fissa. Il faut traverser l’oued avant qu’il fasse jour et ça 

ne va pas tarder. Sergent B,. tu ouvres la marche avec les deux équipes de voltigeurs, trouve-

moi l’endroit où la piste traverse à gué. Chef A. et sergent K. vous marchez derrière moi avec 

les deux équipes de fusils mitrailleurs ! Ne serrez pas ! Augmentez les distances au 

maximum ! Faites gaffe ! Les fells ne sont peut-être pas loin ! En avant !” Et livrés à nous 

mêmes, nous partîmes sans murmure et sans bruit, malgré l’intime conviction d’être une fois 

de plus victimes de persécution ou d’injustice.  

J’avais perdu mon bel optimisme, la certitude que j’avais eue quelques heures auparavant 

de rentrer à la maison dès mon retour au camp. J’en avais pris un sacré coup au moral en 

quittant le gros de la compagnie et en m’enfonçant, seul avec ma section, dans ce coin 

malsain. Non je vous prie de croire, ce n’était pas la joie dans les rangs. Au bout de quelques 

hectomètres, la colonne s’arrêta. L’éclaireur se trouvait à hauteur du gué. Je le rejoignis pour 

m’en assurer. A cet endroit, l’oued était large mais peu profond. La nuit nous laissait à peine 

deviner les contours de l’autre rive mais déjà une goutte de jour se diluait dans l’opacité des 

ténèbres comme une goutte de lait dans la tasse de café le rend déjà moins noir. 

- “Fissa les gars, traversez vite ! Mais ne vous serrez pas, augmentez les distances ! 

Transmettez les consignes. ” 

Car tout ceci ne pouvait être que murmure, nous n’avions nulle envie de nous faire repérer. 

L’oued était calme, en basses eaux. En marchant, chacun remplit son bidon et but tout son 

saoul une eau fraîche et claire. Nous nous emplîmes aussi les rangers, eûmes droit à un bain 

de genoux, voire à un bain de cuisses dans certains trous mais pas davantage. La traversée 

s’opéra sans encombre. Au fur et à mesure que les hommes arrivaient, je les disposais en 

ligne, face à la pente que nous devions escalader : B. et ses voltigeurs sur la gauche, A. et K. 

avec les fusils-mitrailleurs sur la droite, moi et ma petite équipe au centre pour assurer la 

liaison. J’avais prévenu mes sous-officiers que des mechtas se trouvaient perchées sur la pente 
et que nous devions les dépasser pour atteindre la position qui nous était assignée. Je 

renouvelai les consignes de prudence : 

- “Respectez les distances, restez alignés, silence et soyez prudents. En avant !” 

Et nous voici grimpant la rive abrupte. Devant moi s’ouvrait un défilé naturel, une ravine 

légèrement sinueuse encombrée d’une maigre végétation composée d’arbustes et de buissons. 

Je l’empruntai avec mes “mousquetaires”. Nous approchions de son extrémité qui se 

rétrécissait vers son sommet quand soudain sur ma gauche, du côté des voltigeurs, j’entendis 

quelques éclats de voix et une sorte de remue-ménage. Par radio, j’appelai B. : 

- “Que se passe-t-il ?” 

- “Je ne sais pas, on dirait que ça bouge au dessus.” 
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Il n’en dit pas davantage, ou s’il continua de parler je ne l’entendis pas car une furieuse 

mitraillade éclata, assourdissante dans le grand silence de cette fin de nuit si calme. C’étaient 

mes voltigeurs qui venaient d’ouvrir le feu sur les ombres qui s’agitaient à quelques dizaines 

de mètres au-dessus d’eux. Là-haut, les hommes, surpris dans leur sommeil, mirent quelques 

secondes avant de répliquer. Je constatai que sur ma droite, là où montaient les fusils 

mitrailleurs, c’était plus calme. Nous, dans notre étroit boyau naturel, nous ne pouvions 

progresser que l’un derrière l’autre et seul l’homme de tête aurait pu répliquer. Soudain, alors 

que nous n’étions plus qu’à vingt ou trente mètres du plateau sur lequel étaient installées les 

mechtas, nous fûmes sans doute repérés car un feu nourri fut tiré dans notre direction. Je dis 

bien : “dans notre direction”, et si je vous le répète c’est que j’en suis certain car figurez-vous 

que les balles qui nous étaient destinées, non seulement je les ai entendues siffler, ronfler, 

miauler au-dessus de nos têtes, éclater contre les parois de la ravine, déchiqueter les branches 

et les feuilles des arbres et des buissons mais en plus... je les ai vues. C’était hallucinant ! Cela 

devait aussi être beau mais ni moi, ni mon équipe n’apprécions guère. Le nez dans les 

cailloux, nous n’osions lever la tête. Pourtant, comme au feu d’artifices du 14 juillet, nous 

aurions pu nous écrier : “Oh la belle rouge ! La belle verte ! La belle jaune ! ”. Figurez-vous 

que ces “cons” avaient glissé dans leurs chargeurs des balles traçantes ! Affolant ! On les voit 

venir et il semble qu’elles viennent droit sur vous, que votre compte est bon, que c’est miracle 

qu’elles vous aient encore épargnés. A la première rafale, c’est sans doute ce qu’a cru B., a-t-

il voulu faire demi-tour ? Toujours est-il qu’entendant un grand bruit derrière moi je l’aperçus 

étendu sur le dos. “Bon dieu ! Pensai-je, B. a eu son compte”. Je me précipitai vers lui en 

même temps que M’B. Il tentait désespérément de se relever, augmentant mon inquiétude.  

- “B., ça va ?” 

- “Ca va, mon lieutenant.” 

M’B., le prenant par les épaules, le ramena à la position assise. Je compris alors ses 

difficultés à se redresser : le lourd poste de radio SCR 300 qu’il avait accroché sur le dos ! 

Dans le combiné, qui n’avait pas quitté sa main, j’entendis la voix lointaine qui hurlait : 

- “Bon dieu Carmin, répondez.” 

- “Merde, laisse la gueuler, dis-je à B., on a autre chose à faire que de parler à la radio.” 

Car les pistolets-mitrailleurs et les fusils continuaient à distribuer leurs pruneaux et les 

frelons lumineux continuaient à nous survoler d’un peu trop près. Coincés dans cette faille 

nous étions en fâcheuse position, d’autant plus que, sur ma gauche, la progression de mes 

voltigeurs semblait stoppée. Par contre, sur ma droite, le groupe des F.M. demeurait 

silencieux. Une fois de plus, je comptais sur eux pour nous sortir de ce mauvais pas. Et ce sera 

le miracle de la voix ! Il y a eu un précédent célèbre : la France ne fut-elle pas sauvée par la 

céleste voix que crut entendre Jeanne la bonne Lorraine ? Eh bien ma voix, que fort 

heureusement j’ai toujours eue forte et claire, va accomplir un autre miracle : faire cesser les 

hostilités. Plus besoin de radio, plus de précaution à prendre. Pour dominer le vacarme je 

hurlai :  

- “A., K., montez vite et arrosez les mechtas !” 

Ce qu’ils firent d’autant plus aisément qu’ils avaient presque atteint le rebord du plateau, 

qu’ils n’avaient pas d’opposants devant eux et que le départ des balles traçantes leur indiquait 

clairement où se tenaient nos ennemis. Quel soulagement quand, une poignée de secondes 
plus tard, aboyèrent rageusement en longues rafales nos deux fusils-mitrailleurs. Comme par 

enchantement, les lucioles volantes, hurlantes, miaulantes qui nous voulaient tant de mal se 

turent et disparurent. C’est alors qu’une autre voix, venue d’en haut (non, pas du ciel !) 

s’éleva distinctement : 

- “Ne tirez plus, halte au feu ! Cessez le feu ! Nous sommes Français !” 

Quoi ? Des Français ! Nous nous battions entre Français ! Nous étions tombés dans une 

embuscade française ! J’avais, nous avions failli mourir sous des balles françaises ! Je restai 

quelques secondes incrédule mais me repris bien vite pour hurler à mon tour : 

- “Halte au feu ! Halte au feu !” 
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Et subitement le calme revint, un silence lourd, étrange, troublé seulement par la voix 

grésillante du capitaine sortant du combiné, qui s’étranglait à hurler : 

- “Carmin, répondez ! Répondez, bon dieu !” 

Je fis signe à B., en me pinçant les lèvres avec deux doigts, de ne pas répondre. C’était 

vache mais c’était ma revanche : il pouvait bien continuer à se faire un peu de mouron. Et puis 

j’avais encore plus important à faire. J’appelai chacun de mes sous-officiers pour savoir s’ils 

avaient de la “casse”. Je fus soulagé quand chacun me répondit à sa manière que nous 

n’avions ni mort ni blessé. Alors seulement nous finîmes notre escalade et nous trouvâmes 

nos “ennemis” des instants précédents. Vous dire que nous fûmes accueillis par des 

embrassades serait mentir, d’autant plus qu’un de leurs hommes était à l’agonie, l’artère 

fémorale béante. Il mourra d’ailleurs avant l’arrivée de l’hélicoptère appelé pour une “éva-

san” d’urgence, à bout de sang. Tristesse... 

Nous fîmes connaissance avec cette unité. C’était un commando de chasse, comme nous, 

appelé “Partisan 21”, commandé par un lieutenant et constitué principalement de Musulmans. 

Le lieutenant me dit être gendarme et ajouta : 

- “Heureusement que je t’ai entendu crier en français car j’étais littéralement cloué au sol. 

Viens voir”, et il m’entraîna vers un buisson qui à quarante centimètres du sol était taillé 

comme au sécateur. Mes tireurs au F.M. étaient vraiment des maîtres jardiniers. Et il ajouta, 

admiratif : 

- “Chapeau tes gars ! Pas facile de les faire reculer !” 

Je l’admis volontiers. Mais par contre je n’admis pas de m’entendre dire que j’avais fait 

une erreur de position. Comme le jour naissant nous permettait maintenant de lire une carte 

nous vérifiâmes nos positions. 

- “Tu vois, me dit-il, j’ai eu l’ordre, venant de l’ouest, de me porter en N-Y 84 A9, pas de 

doute, ce sont bien ces mechtas ?” 

J’opinai du chef. 

- “Et moi, dis-je, j’ai eu l’ordre, venant de l’est, de me porter en N-Y 84 A8, c’est bien au 

dessus du confluent de l’oued Yoyo avec l’oued Fodda ?” 

- “Oui, me dit-il, c’est à cinq cent mètres d’ici. Mais quelle connerie, c’est moi qui aurais 

dû m’arrêter là et toi ici. ”  

- “En effet on ne se serait pas rencontré et ton gars ne serait pas mort, et c’est encore un 

miracle qu’il n’y ait pas eu plus de casse !” 

- “Oui, et pour une mise en place discrète du bouclage pour l’opération qui va suivre, c’est 

plutôt raté. Quel gâchis !” 

Soudain je pensai à mon capitaine. Je dis à B. d’appeler 31 Jaune : 

- “Raconte-lui que nous avons eu une panne radio. ” 

Ce qu’il fit avec un sourire complice. Je lui rendis compte de nos dernières péripéties. Je 

crus discerner dans sa voix un certain soulagement. Pour un peu il aurait eu ma mort sur la 

conscience. Et dire que l’ordre de ma mise en route pour ma libération est peut-être déjà 

arrivé au camp ? J’y pense sans cesse et ça finira bien par arriver... si la chance continue 

d’être avec moi comme elle l’a encore été cette nuit. Pourtant je me pose bien des questions. 

D’abord je n’arrive pas à comprendre pourquoi je n’avais pas été averti que Partisan 21 était 

dans les parages. Qu’on ne sache pas où se planquent nos ennemis, d’accord ! Mais qu’on ne 
nous signale pas la position des “amis”, pas d’accord ! Le capitaine le savait-il ? Ou avait-on 

omis de le prévenir ? Je lui poserai la question plus tard. Et cette mauvaise “donne” des 

positions qui a fait se croiser nos chemins en pleine nuit et conduit à l’accrochage et à la mort 

d’un pauvre soldat par ses propres frères, qui en est le responsable ? Sans doute un colonel 

qui, une fois de plus, dirige la manœuvre de loin, de préférence bien installé dans un poste du 

secteur, devant ses cartes comme devant un échiquier, déplaçant à son gré les pions que nous 

sommes par un simple ordre passé à la radio. Et là, visiblement, il y a un pion, qui a été 

poussé trop loin, oh pas de beaucoup, mais assez pour déclencher une catastrophe. Car la 

partie n’est pas finie... 

J’étais encore avec les hommes de “Partisan” quand l’hélico, qui avait dû attendre le jour, 
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se posa pour prendre en charge le blessé. Hélas, malgré les soins de “l’infirmier” qui n’avait 

pu endiguer l’hémorragie, ce fut un cadavre qui nous quitta. Chacun devait se dire qu’il aurait 

pu être du voyage. Moi et mes hommes étions malheureux d’avoir causé la mort de ce pauvre 

gars mais nous ne pouvions nous sentir ni responsables ni coupables, nous n’avions fait que 

nous défendre, c’était la lutte pour la vie : la chance ou la malchance avait fait le reste. 

Aujourd’hui encore je me pose cette question : qui a été responsable ? Celui qui dirigeait 

l’opération ou mon capitaine qui, me détachant de la compagnie, m’a fait sortir de la zone qui 

avait été assignée à notre commando ? Je ne le saurai jamais. Mais notre feu d’artifice de la 

nuit, l’arrivée puis le départ de l’hélico avaient signalé notre présence à tous les fells du 

secteur. Or, justement, ils étaient là, tout près de nous. En effet, pour une fois, les 

renseignements étaient bons : la katiba que nous voulions prendre dans la nasse était installée 

sur les hauteurs, dominant la rive opposée de l’oued Fodda. Bien sûr nous ne le savions pas 

encore mais nous n’allions pas tarder à l’apprendre, Partisan 21 et Kimono 31 faisaient partie 

du dispositif de bouclage. Mission : interdire la traversée de l’oued et toute fuite vers le nord. 

Cela eut sans doute bien fonctionné si notre mise en place avait été plus discrète. Mais les 

fellaghas sachant que nous étions là, nous n’avions guère plus de chance de les voir venir vers 

nous que de chasser des lions dans la plaine de Caen ! Pourtant l’opération fut maintenue. 

Grossière erreur ! […] 

 

Donc dès le lever du jour, venant du sud, des hommes se mirent en marche, ratissant le 

djebel comme des chasseurs un champ de betteraves. Même but : lever le gibier, le pousser 

vers ceux qui, à l’affût, l’attendent. Et nous attendrons mais nous ne verrons rien venir. Car 

les fells se savent pris dans un piège et fuir devant les “rabatteurs”, c’est venir se jeter dans 

l’oued et dans la gueule du loup. Alors leur chef décide le tout pour le tout : le passage en 

force et la fuite par le sud. Cela lui sera facilité par une mauvaise occupation du terrain de la 

compagnie qui tout en « ratissant » s’approche de sa position. En effet, il constate que les trois 

sections de cette compagnie sont trop éloignées les unes des autres. Une section progresse 

droit vers eux suivant la ligne de crête, tandis que les deux autres fouillent des fonds de part et 

d’autre de cette ligne. Or en montagne, (je me répète) la distance ne compte pas, c’est du 

temps qu’il faut tenir compte. Il juge donc, ce chef de katiba, que s’il attaque la section qui 

vient vers lui, les deux autres ne pourront venir à son secours immédiatement. C’est un 

régiment d’infanterie composé presque exclusivement de jeunes appelés, peu expérimentés et 

peu rigoureux dans l’application des distances entre eux. Ce sera facile d’en prendre plusieurs 

à la fois sous le feu des armes automatiques. Il les laisse approcher au maximum et ouvre le 

feu à courte distance. C’est presque une exécution. Il n’y a pratiquement pas de riposte, les 

survivants plongent vers la vallée où se trouvent les copains. Le bilan est lourd, très lourd : un 

lieutenant tué, un capitaine grièvement blessé et laissé pour mort (ce qui l’a sauvé), neuf 

soldats, neufs petits jeunes “Morts pour la France” selon la belle formule... Catastrophique ! 

Affreux ! Idiot et inutile ! C’était comme cela que bien des jeunes sont morts en Algérie, 

morts sans même savoir pourquoi. Et dire que ceux là seraient peut-être encore vivants si cette 

nuit-là, on ne m’avait pas jeté dans la position occupée par Partisan 21 ! Car c’est certain, sans 

cela, les choses se seraient passées différemment. Comment ? Allez savoir... Vous pouvez 

réécrire le scénario mais moi je n’en change pas un mot car il ne sort pas de mon imagination, 
j’y étais, je l’ai vécu, et n’en suis pas fier pour autant. Je voulais vous montrer à quel point 

une petite erreur peut avoir de graves, de terribles conséquences. Carmin, pour une fois, passa 

une matinée tranquille à surveiller l’oued où personne ne vint. Il est vrai que nous avions eu 

notre compte d’émotion en fin de nuit. J’eus ainsi le loisir de suivre des yeux un avion transal, 

un gros avion de l’armée de l’air qui sert surtout au transport de troupe ou de matériel, qui 

passant à basse altitude vint décrire des cercles au dessus du djebel, en face de nous. Il 

tournait, tel un oiseau de proie. Soudain une énorme boule de feu, surmontée d’un 

impressionnant champignon de fumée noire, suivie d’une forte détonation semblable à un 

coup de tonnerre.  

- “Mais on dirait...” 
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- “Du napalm”, dit mon sergent-chef, un ancien de la guerre d’Indochine.  

Moi qui croyais que son usage était interdit... Remarquez, je me suis sûrement trompé : 

c’était peut-être le briquet à gaz du pilote qui a chu et explosé en arrivant au sol. Quoiqu’il en 

soit, c’était impressionnant et je n’aurais pas aimé me trouver dessous. En début d’après midi 

nous reçûmes l’ordre de progresser vers le sud en ratissant au passage la zone de l’accrochage 

à la recherche d’armes, de morts ou de blessés. Nous ne trouvâmes qu’un poste de radio SCR 

300, hors d’usage, tellement criblé de balles qu’une des bretelles qui servaient à le porter sur 

le dos était découpée. Le pauvre homme qui le portait ne devait pas être beau à voir. En fin de 

journée nous ralliâmes une piste carrossable où nous attendaient des camions et avant la nuit 

tombée nous étions au camp. Je ne le savais pas encore, mais c’était ma dernière 

opération. […] 

 

Enfin, la Quille ! 

 

Pour l’heure, le départ qui me préoccupe c’est de quitter Molière au plus vite. Aussi, ma 

longue lettre terminée, je m’empresse de ranger mes quelques affaires pour parer à tout départ 

précipité. Je commence par dépunaiser mes “icônes” tapissant les murs de ma chambre : 

Pierrette et son sourire, Louis et sa bonne bouille. Ah ! Vous m’avez tenu compagnie 

beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. J’ai tant de fois caressé vos visages du bout de 

mes doigts, pas toujours des plus nets, au retour de mes nombreuses opérations que vos traits 

devraient s’en trouver effacés. Vous voici, à présent, rangés dans ma valise emplie des 

nombreuses lettres de Pierrette qui m’écrivait chaque jour. En dix mois, presque trois cents 

lettres me sont donc parvenues. Elles arrivaient par paquets lâchés par le piper passant en 

“rase-mottes” ou déposés par un hélico, assurant une liaison... et qui emportait les miennes, 

moins nombreuses et surtout plus irrégulières. Ah, ces lettres ! C’étaient les nouvelles du 

quotidien de ma petite famille, les petits riens qui font la vie de chaque jour, les petits mots 

tendres qui émeuvent et embuent les yeux et qui nourrissent vos rêves... A la fin de chacune 

de ses lettres ma Pierrette écrasait ses lèvres très fort sur la feuille blanche et son rouge à 

lèvres y dessinait l’empreinte de sa bouche. Je posais mes lèvres sur la trace des siennes et 

j’avais l’illusion de l’embrasser. Cela peut vous sembler puéril, peut-être souriez-vous ? Mais 

à cet instant, perdu sur les hauteurs de l’Ouarsenis, si loin de mon “p’tit bouchon”, en 

embrassant ce papier je la sentais presque physiquement, amoureuse, tendre, impatiente... 

comme je l’étais aussi. Ces lettres vont revenir en Normandie où nous les garderons un certain 

temps avant de les détruire. C’est peut-être dommage, elles nous auraient aujourd’hui, jour 

après jour, relaté ce que fut notre longue séparation, de mon point de vue comme du sien. 

Mais nous les trouvions trop personnelles : nos sentiments et tous les mots qui les dévoilent 

ne regardent que nous. C’est de la pudeur et je suis pudique. Vous ne soupçonnez pas 

combien il me coûte parfois de vous dévoiler ce que je pensais toujours garder en mon “jardin 

secret”. Donc nos lettres sont parties en fumée. Elles furent pourtant notre seul lien pendant de 

longs mois. Une fois, une seule fois en dix mois, Pierrette put entendre ma voix un très bref 

instant. En effet, un beau jour, un véhicule de l’armée, sorte de studio itinérant accompagnant 

un convoi, fit escale dans notre bordj. Il allait de poste en poste pour permettre aux “appelés” 

d’enregistrer un court message pour leur famille. Je ne laissai pas passer l’occasion. C’est 
pourquoi, quelques jours plus tard, mon p’tit bouchon reçut un avis de l’armée l’informant 

que tel jour, à telle heure, sur telle chaîne de radio, elle pourrait entendre un message adressé 

par son époux “légitime”. Vous pensez bien que le jour dit, à l’heure dite, elle avait l’oreille 

collée à son poste de radio. Elle m’a raconté que ce jour-là la liaison était mauvaise, que les 

messages étaient si peu audibles que déjà elle désespérait de ne pouvoir m’entendre (c’est loin 

l’Algérie). Soudain, miracle, elle capta, claire et nette, la voix de son époux chéri qui, 

traversant la Méditerranée et la France entière, vint lui annoncer : 

- “Ici le lieutenant L., je viens embrasser ma femme, mon petit garçon et toute ma famille. 

Tout va bien : la santé est bonne, le moral est bon. A bientôt j’espère” 

Ce fut bref mais cela suffit pour laisser ma Pierrette en pleurs devant son poste de radio : 
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plus que les mots, la voix est chargée d’émotion. Et le lendemain matin, arrivant dans la cour 

de son école maternelle de P. elle s’entendit dire par ses collègues (mises au courant) : “Ici le 

lieutenant L....”. Vous voyez ! Il n’y a rien de confidentiel !  

Donc, ma valise emplie de mes affaires civiles et personnelles, j’entrepris dans la foulée, 

de préparer mon paquetage. Ca tombait bien, M’B. venait de m’apporter soigneusement 

lavées, pliées, repassées, les affaires que je portais lors de la dernière opération. Je rangeai 

donc soigneusement dans ce grand sac de toile qui, une fois plein, ressemble à un gros 

traversin, toutes les “frusques” dont l’armée m’avait doté et que j’allais devoir trimballer sur 

mon épaule de Molière, à Alger, d’Alger à Marseille et de Marseille à P. Car c’est à la brigade 

de gendarmerie de mon domicile officiel qu’il me faudra aller rendre ce foutu paquetage dont 

je n’aurais plus besoin. Inutile de préciser qu’il ne me fallut guère de temps pour être paré à 

toute opportunité de départ. Malheureusement, j’avais été trop optimiste car il me fallut 

attendre plusieurs interminables jours avant d’entendre le capitaine m’annoncer : 

- “L., vous partez demain. J’irai avec vous jusqu'à Orléansville, où j’ai à faire. Nous 

prendrons place dans le convoi qui quittera Molière en début de matinée ” 

- “Bien reçu, mon capitaine, dis-je avec ironie, pas de danger que je manque le départ. 

Mais une fois à Orléansville je suppose que je vais rejoindre Alger ?” 

- “Oui, mais pas directement. Il vous faut d’abord rejoindre Teniet El Haad ” 

- “Comment ? Pourquoi ?” 

- “Vous allez prendre le train jusqu'à Affreville puis vous sauterez dans un convoi pour 

Teniet. Pourquoi ? Parce que c’est au P.C. du bataillon que vous devez passer la visite 

médicale obligatoire avant d’obtenir votre permission libérable si votre état de santé est jugé 

satisfaisant par le médecin militaire...” 

Bon sang ! me dis-je, seraient-ils encore assez vicieux pour trouver un prétexte pour me 

retenir sur le chemin du retour ? Ce serait un comble ! Moi qui, à mon grand désespoir, n’ai 

jamais eu, en dix mois, la moindre angine, la moindre fièvre, le moindre mal m’offrant la 

possibilité d’être exempté, au moins une fois, d’une opération militaire... Mais j’avais 

confiance en ma bonne santé pour que cette visite préalable à mon grand départ ne m’apparût 

que comme une simple formalité. Cela ne pouvait altérer ma bonne humeur. Pour preuve, je 

conviai mes “collègues” officiers et sous-officiers à se rendre à ce que nous appelions 

pompeusement le“ mess” et qui n’était qu’un demi-baraquement  meublé d’un petit comptoir 

et de quelques tables. La “quille” ça s’arrose ! C’est une tradition à laquelle on ne peut 

déroger. J’offris donc quelques bouteilles qui furent réglementairement vidées dans 

l’allégresse générale et grandissante. Puis je me rendis en haut du camp, dans le baraquement 

où logeaient les hommes de troupe de la troisième section. Je n’allais pas quitter ces gars avec 

qui j’avais partagé tant de moments difficiles, tant de dangers, sans leur souhaiter bonne 

chance, sans leur dire ma gratitude pour tout ce qu’ils avaient accompli sous mes ordres avec 

obéissance et courage. Maintenant que je n’étais plus leur chef de section c’est un ami qui 

venait leur dire adieu : je serrai toutes les mains, donnai et reçus d’amicales tapes sur les 

épaules et même quelques étreintes de la part des plus démonstratifs. Cela me fit chaud au 

cœur tant ces marques d’amitié me parurent sincères. Je restai un long moment dans la 

chambrée à bavarder et rire au rappel de quelques souvenirs cocasses dans une ambiance de 

camaraderie qui m’avait tant manquée dans la solitude de ma chambre. Là, j’étais toujours  
seul avec mes pensées, mes rêves, mes états d’âme... Enfin, il me fallut les quitter en ayant, au 

fond de moi, la coupable impression de les abandonner. Je remerciai une dernière fois mon 

ordonnance M’B. pour tous les services qu’il m’avait rendus et je lui dis :  

- “Demain quand je serai parti, tu retourneras dans ma chambre et tu prendras pour toi ce 

que j’y aurai laissé.” 

 J’allais franchir le seuil du baraquement quand une voix surmontant le brouhaha cria :  

- “Garde à vous !” 

Comme mus. par un ressort, les hommes de “ma” troisième section se raidirent comme des 

piquets dans un seul claquement des mains sur les cuisses et des talons entre eux. Surpris, je 

me retournai en les saluant, la main portée à la casquette et leur criai un dernier ordre :  



698 

 

- “Repos les gars !”, et je sortis dans la nuit, les paupières humides. […] 

 

Quitter mon lit a toujours été pour moi un arrachement douloureux. Pourtant, ce 17 juin 

1960, c’est avec un empressement joyeux que je “giclai” de ma couche sans attendre la 

sonnerie du réveil dès les premières lueurs de l’aube. J’ouvris mes persiennes pour la dernière 

fois et découvris à cinq mètres de moi ce qui fut mon horizon : le mur d’enceinte en béton gris 

qui cernait notre camp comme un mur de prison. Aujourd’hui je vais être libéré ! Enfin je vais 

être mis sur le chemin qui me mènera à la liberté. Car de nature anxieuse je n’ai pas pour 

habitude de vendre la peau de l’ours et je ne tiens jamais rien pour acquis.  Aussi, malgré moi 

j’imagine tous les scénarii catastrophes qui pourraient encore advenir : le convoi pris dans une 

embuscade, la route minée, le train mitraillée ou la voie sabotée. Elle est encore longue et 

périlleuse la route qui doit me mener à Alger et mes angoisses ne sont pas nées que de mon 

imagination. Hélas ! Bien des appelés sont morts sur le chemin du retour. La guérilla c’est 

l’insécurité permanente. J’ai hâte d’être plus vieux de deux ou trois jours. J’étais si pressé de 

quitter ces lieux avant qu’un contrordre ne m’y retienne, qu’à six heures j’étais déjà rasé de 

près, rincé à l’eau fraîche et vêtu de ma tenue de “sortie”. J’eus même le temps de me faire 

chauffer un Nescafé et de dévorer quelques biscuits et autres gâteries des colis de ma 

Pierrette. Je mis en évidence sur la commode les conserves que je laissais à M’B. en y 

ajoutant, coincés dessous, quelques billets en ultime remerciement pour sa gentillesse et sa 

serviabilité. Un dernier regard circulaire à ma “piaule” que je quittai, pour une fois, avec joie 

et je me retrouvai, dans l’air frais du matin, paré pour le grand voyage.  

Aux environs de sept heures, nous nous glissâmes dans le convoi qui passait devant le 

camp. J’étais assis à côté du capitaine qui avait pris le volant du “quatre-quatre” sur lequel 

j’avais si brillamment obtenu mon permis de conduire. Derrière nous, quatre hommes en 

armes nous accompagnaient. Nous formions une colonne composée de véhicules civils et 

militaires, précédée et encadrée par des half-tracks et des autos mitrailleuses. De plus, peu 

avant Bou Caïd, deux anges gardiens vinrent décrire des cercles en forme d’auréoles au-

dessus de nos têtes. C’étaient des chasseurs T6 qui, tels des chiens de garde, n’allaient plus 

nous quitter tant que la route traverserait la montagne interdite et pleine de pièges à 

embuscades. Cette descente vers la vallée de l’oued Cheliff me rappela bien des opérations et 

l’opération “Cascade” en particulier. Ouf ! Voici la plaine, les cultures, les hameaux habités, 

voici Orléansville avec ses rues animées, des voitures, des passants sur les trottoirs, des 

boutiques, des cafés... Voici la civilisation retrouvée. Il m’a suffi de parcourir quelques 

dizaines de kilomètres pour sauter de quelques siècles dans le temps. Quelques instants plus 

tard on me déposa devant la gare. Ultime poignée de main, remerciements et aux revoir. 

Adieu Kimono 31. 

Une fois de plus, me voici, seul, comme un grand, guettant sur un quai bondé l’arrivée de 

“l’Inox”, ce train express reliant Oran à Alger. Hélas aujourd’hui il ne m’emportera pas 

jusqu'à son terminus : cela eut été trop simple. Avec regret, je descendis donc à Affreville. 

Comme dix mois plus tôt une jeep était garée devant la gare. Comme dix mois plus tôt elle me 

conduisit au camp qui m’avait hébergé une nuit alors que je devais rejoindre Molière. Je me 

souvins des paroles de quelques collègues apprenant ma destination : “Tu vas à Molière ? Tu 

montes là-haut dans l’Ouarsenis ? Eh bien tu ne vas pas t’ennuyer !”. Ce n’était pas de 
distractions qu’ils parlaient... Une fois encore je fus bien accueilli et pus partager un bon repas 

au mess. Cette fois-ci je faisais des envieux : j’avais la quille ! J’avais de la chance puisque 

les fells m’avaient manqué. Et la chance me poursuivait puisque j’appris qu’un convoi partait 

en début d’après midi pour Teniet El Haad, j’allais pouvoir poursuivre mon voyage sans 

perdre de temps. Je tournai donc le dos à Alger et repartis vers l’Ouest en contournant 

l’Ouarsenis par le Sud. Le voyage s’effectua sans incident. Je fus accueilli très cordialement 

par l’officier commandant le 2
ème

 groupe des Compagnies Nomades Algériennes. Les choses 

ne traînèrent pas : une heure après mon arrivée j’avais terminé ma visite médicale, presque 

aussi poussée que mon examen du code de la route à Molière. Le médecin militaire me jugea 

suffisamment en bon état physique et moral pour être rendu à la vie civile sans que je puisse, 
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par la suite, demander à l’armée de m’attribuer quelque pension d’invalidité. On inscrivit 

donc sur mon carnet individuel :  

- Visite de libération. R.A.S. 

et sur une autre page de mon livret : 

- Certificat de bonne conduite accordée. 

Pour les candidats à un futur emploi dans le service public comme dans le privé, ce 

certificat avait souvent valeur de sésame. Ne pas l’obtenir pour motif d’insoumission ou de 

forte tête pouvait avoir des conséquences fâcheuses. Donc, pour ma part, étant officiellement 

considéré comme un digne enfant de la patrie, je trouverai tout naturel de recevoir, quatorze 

ans plus tard, le titre de Reconnaissance de la Nation pour avoir “participé aux opérations  de 

sécurité et de maintien de l’ordre en Afrique du Nord”. Vous remarquerez, en passant, que 

l’on ne parle pas de guerre. En 1974, il n’y avait toujours pas eu de guerre en Algérie.  Bon ! 

Revenons à Teniet El Haad. Au matin du 18 juin, je fus mis en route sur le centre de transit 

d’Alger. Je refis donc, en sens inverse, le trajet de la veille. Mon dernier convoi. Cette fois-ci, 

cap à l’est, je tournai définitivement le dos à l’Ouarsenis. A nouveau Affreville, son camp, sa 

gare et“ l’Inox” qui, cette fois-ci, me déposera à Alger, sur le port, face à la mer. Quel 

bonheur de l’apercevoir, quelle hâte d’être bercé par elle ! A deux pas de là, rangé le long du 

quai, devant la gare maritime, un grand paquebot blanc semble m’attendre. Mais hélas, il me 

faut embarquer une fois encore dans un véhicule militaire qui me conduira sur les hauteurs 

d’Alger dans ce camp de transit qui aura vu passer une grande partie des 2 300 000 jeunes 

Français appelés, comme moi, à assurer “l’ordre” en Algérie entre 1954 et 1962. C’est dire si 

le personnel est bien rodé et efficace. Quelques instants plus tard, j’ai un lit, un endroit pour 

me restaurer et ai rempli les formalités nécessaires au départ. Car j’ai déjà en main les papiers 

qui m’attribuent une cabine sur le “Sidi Okba” dont le départ pour Marseille est fixé au 19 

juin, dix heures. Tout baigne. 

Dès huit heures, je me retrouve sur le quai devant la gare maritime devant une cohorte de 

gars, tous libérables comme moi, et officiellement mis en route vers la métropole et non pas 

vers la France comme vous pourriez le croire. N’oublions pas, qu’en 1960, en Algérie, vous 

êtes sur une partie du territoire français qui selon De Gaulle s’étend de Dunkerque à 

Tamanrasset et gardez en mémoire cette envolée lyrique de son ministre Michel Debré 

affirmant avec des trémolos dans la voix : “La Méditerranée traverse la France comme la 

Seine traverse Paris”.  

A neuf heures, nous n’avons pas avancé d’un pouce. Avec le temps qui passe, 

l’effervescence augmente. Les libérables se libèrent : l’ordre, l’obéissance, la discipline ne 

sont plus pour eux. Certains organisent une procession en brandissant comme une statue 

d’église leur sainte quille et chantent comme un cantique : 

“Tiens, voilà la quille, 

C’est pas pour les bleus, nom de dieu ! 

Tiens, voilà la quille, 

C’est pour les anciens, nom d’un chien !” 

D’autres petits rigolos faisaient rire la galerie en criant bien haut des bêtises du genre : 

“Yvette, ça va être ta fête..” ou “Chérie, mets tes bas résille”. Les rires fusaient, l’ambiance 

était joyeuse. Les gradés chargés de notre encadrement s’époumonaient en vain à réclamer le 
silence ou l’alignement en colonne par deux. Quand, enfin, vint le moment d’embarquer, les 

passerelles furent prises d’assaut dans une pagaille de “sauve qui peut” comme si chacun 

craignait que la place manquât sur le navire. En quelques minutes, tous les bidasses, pourtant 

lourdement chargés, avaient disparu, engloutis dans les cales du navire comme des fourmis 

dans leur fourmilière. Les officiers et sous-officiers, plus calmes et moins nombreux, furent 

conduits jusqu'à leurs cabines par des membres de l’équipage. Je partageais la mienne avec un 

sous-lieutenant. Nous fîmes vite connaissance et sympathisâmes sur le champ. Nous 

gagnâmes ensemble le pont supérieur pour assister à l’appareillage. C’est avec émotion que je 

vis les lamaneurs libérer les haussières, que je sentis vibrer le navire et que, lentement, le quai 

s’écarta. Les gars agglutinés au bastingage, sur le pont avant et arrière du “Sidi Okba” 
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poussèrent un grand cri de joie. Adieu l’Algérie, adieu la guerre. Ils ne savaient pas que pour 

certains d’entre eux, cette guerre qu’ils croyaient fuir ne les lâcherait plus jamais, qu’elle avait 

laissé en eux des traces indélébiles, des cicatrices trop profondes provoquées par les peurs 

subies, les horreurs causées ou simplement vues. Non, certains ne s’en remettront jamais. Des 

visions, des images les hanteraient pour toujours : les camarades morts ou estropiés, les 

prisonniers torturés et exécutés, les mechtas incendiées... A vingt ans, on imagine le mal que 

cela put faire sur des esprits fragiles. Ainsi dans le petit village où j’allais passer trente ans de 

ma vie à faire classe aux enfants, deux anciens d’A.F.N. se donnèrent la mort quelques années 

après leur retour. L’un après avoir terrorisé femme et enfants, se pendit dans un appentis au 

fond de son jardin. L’autre s’éclata la tête avec son fusil de chasse pendant que sa mère 

vaquait aux occupations de la petite ferme familiale. Et dans un village voisin, un autre ancien 

appelé en Algérie, tuera son épouse avant de se donner la mort, laissant sept orphelins. Et 

pourtant, ces trois-là avaient dû eux aussi, laisser éclater leur joie en voyant s’effacer derrière 

le navire qui les emportait, les contours de la côte algérienne. Ils croyaient au bonheur alors 

qu’ils portaient déjà en eux les germes de la folie et de la mort violente. Aucune statistique ne 

nous dira jamais le nombre d’anciens d’A.F.N. qui ont mis fin à leurs jours, qui ont peuplé les 

hôpitaux psychiatriques ou qui ont, tout simplement, raté leur vie parce qu’ils sont devenus 

“malades de la tête”. J’avoue qu’alors que nous faisions route vers la France le cœur plein 

d’allégresse, nous ne pouvions imaginer que nous portions en nous, à des degrés différents, 

des séquelles de cette sale guerre. Beaucoup étaient partis gamins insouciants, quelques mois 

avaient suffi à ce qu’ils reviennent adultes tourmentés.  

     Vingt juin. Après vingt-quatre heures de mer, le “Sidi Okba” se met à quai dans le port de 

Marseille. Les bidasses exultent. Les passerelles établies, la ruée vers la terre promise sera 

incontrôlable. Nombreux sont ceux qui touchant terre s’agenouillent et baisent le sol, fidèles 

sans doute à la promesse qu’ils s’étaient faite dans un lointain djebel. Cet instant, ils l’avaient 

tellement rêvé... Nous l’avions tous tellement espéré que nul ne songea à quelque dérision. 

Quelques instants plus tard, nous gagnâmes, à pied, une sorte de gare de triage où sur une des 

voies s’alignaient une dizaine de wagons de voyageurs, mais il n’y avait pas de motrice. Nous 

n’avions pas quitté le port et nous allions y rester un moment qui me parut interminable. Un 

colonel dirigeait la manœuvre d’embarquement. Il rassembla les officiers et sous-officiers et 

nous répartit en autant de groupes qu’il y avait de wagons. C’est ainsi, qu’aidé par quelques 

collègues gradés, je me vis attribuer une dernière mission : assurer l’ordre et la sécurité dans 

une des voitures jusqu'à Paris. Inutile de vous dire que durant le voyage nous ne quittâmes 

notre compartiment que pour aller aux toilettes ou acheter des sandwiches sur le quai d’une 

gare. Vous ne pensiez tout de même pas que libérables (que dis-je, libérés !) nous allions 

jouer aux chefs avec des gars qui n’avaient plus rien à faire des galons sur les manches ni sur 

les épaulettes. D’ailleurs tout se passa pour le mieux : R.A.S. Et même ce train spécial qui mit 

tout le temps à s’ébranler, à rouler à petite vitesse, à s’arrêter et à repartir à travers Marseille 

et sa banlieue, me faisant désespérer d’être à temps à Paris pour m’assurer la correspondance 

[…], soudain mis sur la bonne voie, se transforma en rapide pour mon plus grand plaisir. 

Toujours est-il qu’aux environs de vingt-trois heures, soulagé, je foulais le quai de la gare de 

Lyon à Paris. Cela me rappela mes nombreux allers-retours lorsque j’étais à Clermont-

Ferrand. Sans hésitation, au pas de charge, je fonçai vers l’entrée du métro. C’est avec plaisir 
que je retrouvai ses couloirs, ses escaliers, ses odeurs, ses bruits de roulement, de portes qui 

claquent et ses voyageurs toujours pressés. Je revenais plusieurs mois en arrière en voyant 

défiler les stations pas assez vite à mon gré car j’étais lancé dans un véritable « contre la 

montre » tel un coureur du Tour de France angoissé d’arriver “hors délai”. Il me fallait 

impérativement être installé dans un compartiment du Paris-Cherbourg, gare St Lazare, avant 

0h15. Station Châtelet : changement de métro, dernier parcours du combattant, course éperdue 

le long d’interminables couloirs, ascension d’abrupts escaliers, pliant sous la charge, éreinté et 

souffle court. Enfin, dans un dernier rush, je gravis les dernières marches débouchant dans la 

salle des “Pas perdus” de la gare St Lazare. La grosse horloge, toujours à sa place, m’indiqua 

instantanément qu’il était minuit. Gagné ! Dans moins de quatre heures je tiendrai mon p’tit 
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bouchon chéri dans mes bras... C’est alors que je réalisai que nul ne connaissait ni le jour ni 

l’heure de mon retour. Je ne le savais pas moi-même avant maintenant et ce n’est pas de 

Marseille, dans un train rangé sur une voie de garage, que j’aurais pu téléphoner. Téléphoner ! 

Mais oui ! L’heure est tardive mais la situation exceptionnelle. Je connais une amie de la 

famille qui se fera un plaisir d’aller annoncer à ma petite Pierrette et à ses parents mon arrivée 

à M. au train de quatre heures du matin. Il faut vous dire qu’à F. à cette époque peu de gens 

possédaient le téléphone. Donc sitôt pensé, sitôt fait. Quelques minutes plus tard, 

pratiquement seul dans l’unique wagon de première classe du train de nuit, déchaussé, allongé 

sur la banquette, mon paquetage en guise de traversin, je me sentis bercé par les premiers 

tours de roues. Epuisé, harassé par ces quatre jours de voyage, ma hantise était de sombrer 

dans un profond sommeil. Je m’endormis mais à chaque arrêt le calme, le silence me sortaient 

de ma somnolence. Toutefois à partir de L. je décidai de rester debout pour être certain de ne 

pas manquer M. C’est ainsi qu’à “l’heure S.N.C.F.” je sautai sur le quai de la dite gare dans 

l’air vif du très petit matin sous la lumière pisseuse des ampoules électriques. Mon wagon 

étant en queue de convoi je fus le dernier voyageur à sortir du passage souterrain. Soudain 

j’aperçus Pépère mais pas de Pierrette. Inquiétude. Pépère me rassura : mon p’tit bouchon 

m’attendait dans le hall de la gare, elle n’avait pas osé venir sur le quai tant elle craignait que 

je n’y sois pas. Aussi, voyant la gare se vider de ses quelques voyageurs noctambules, c’est 

une Pierrette au bord des larmes qui vint se jeter contre moi dès que j’apparus dans le cadre de 

la porte. Larmes et rires, pour tous les deux, baisers, caresses, tendresse, bonheur... Vingt et 

un juin ! C’est l’été. Mon retour est le soleil de notre vie, il n’y aura plus d’hiver puisqu’on 

sera ensemble. L’été sera éternel. C’est ce que nous croyions à cet instant inoubliable de nos 

retrouvailles. 

 

Epilogue 

 

Me voici donc au terme de ce long service militaire obligatoire, bien heureux de m’en être 

tiré à si bon compte. Je suis sain et sauf et très conscient d’avoir eu beaucoup de chance. 

Croyez moi, ces vingt-sept mois m’ont paru une éternité. On m’a volé une partie de ma 

jeunesse et on m’a rendu meurtri, vieilli prématurément. Je n’étais plus le même. Pierrette ne 

retrouva plus “son Paulo”, rieur, blagueur, enjoué et insouciant. J’étais devenu taciturne, tant 

j’avais pris l’habitude de demeurer, dans le djebel, de longues heures sans parler. Bien sûr, les 

choses évolueront avec le temps mais les souvenirs de la guerre me hanteront longtemps. 

C’est ainsi que plus d’une fois, la nuit, je m’éveillais en sursaut, me croyant encore dans 

l’Ouarsenis. Je bondissais de mon lit, quand éclataient dans la plaine les pétards à corbeaux ou 

les canons à carbure qu’utilisaient les fermiers pour protéger leurs cultures. Pour moi c’était 

une attaque ou un harcèlement et instinctivement je cherchais ma carabine. Pierrette, avec 

douceur, me prenait la main et me disait “Ce n’est rien chéri, dors”. Je prenais alors 

conscience de sa présence, de l’endroit où je me trouvais et, me nichant au chaud contre elle, 

comme un enfant rassuré, je me rendormais apaisé. Oui, mes songes m’ont souvent conduit 

dans ce djebel maudit que j’avais tant souhaité quitter à jamais. Ils me faisaient revivre mes 

peurs, mes angoisses, mes souffrances avec tant de réalisme et de netteté que je me réveillais 

souvent le cœur battant, la gorge sèche, l’estomac noué. Difficile d’oublier... […] 
 

     Malgré les nombreux enfants qui peuplaient notre cour de récréation, notre “p’tit gros” 

était bien seul à la maison. Il lui fallait absolument, sans tarder, un petit frère ou une petite 

sœur. Notre préférence allait à la petite sœur. Conjuguant et multipliant nos “efforts”, ceux-ci 

furent vite récompensés car au mois de mai suivant cette rentrée, le trois mai précisément, ma 

Pierrette mit au monde une adorable petite fille, une jolie petite Marlène. Nous étions 

comblés. Un beau printemps, un bel été avec à nouveau des vacances à P. (avec la Dauphine 

devenue trop petite avec nos deux jeunes et leurs affaires à trimballer). Une nouvelle rentrée 

sans problèmes particuliers. Les enfants, en parfaite santé, grandissaient et s’éveillaient pour 

notre plus grand bonheur. La vie était belle. Hélas, le malheur vint nous frapper cruellement.  
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Nous étions à quelques jours de Noël, déjà dans le salon le sapin était dressé, tout scintillant 

de guirlandes, de boules et d’étoiles. Le dimanche matin, la petite Marlène fut prise de 

diarrhée, de vomissements, et sa température monta en flèche. Appelé, un médecin de garde 

nous rassura en mettant ces troubles sur le compte d’une poussée de dents et, nous prescrivant 

quelques médicaments, ajouta avant de partir : “Mettez-la au jus de carottes”. Son mal empira 

pendant la nuit, notre belle et vaillante petite fille n’était plus qu’une poupée de chiffon. 

Affolés, nous contactâmes un pédiatre de C. qui consentit à nous recevoir immédiatement. 

“Pépère” prit le volant et conduisit comme un fou : course contre la montre, course contre la 

mort. Le spécialiste diagnostiqua sans aucune hésitation : “C’est une toxicose” et il hocha la 

tête avec un air dubitatif qui nous laissa peu d’espoir. Néanmoins, il contacta l’hôpital […] 

pour leur annoncer notre arrivée. “Pépère” traversa C. en prenant tous les risques ; des 

automobilistes furieux lui firent même des appels de phares. Assis à l’arrière de la voiture, je 

serrais ma petite fille dans mes bras. Sa respiration s’affola, ses yeux se révulsèrent et soudain 

je sus que sa petite vie s’en était allée, notre petite Marlène venait de nous quitter alors que 

nous franchissions le portail de l’hôpital. Je ne dis rien à personne mais je savais qu’il n’y 

avait plus d’espoir. Pourtant, à peine nous étions-nous arrêtés devant les urgences du service 

pédiatrie qu’une femme vêtue d’une blouse blanche m’arracha Marlène des bras et disparut, 

en courant, derrière une porte, nous laissant seuls, dans la salle d’attente déserte. Serrés l’un 

contre l’autre, tremblants d’angoisse, ruisselants de larmes, espérant encore un miracle, une 

réanimation, une résurrection, nous trouvâmes le temps interminable. Enfin, la femme revint. 

L’expression de son visage nous enleva nos dernières illusions. “C’est fini, dit-elle, c’était 

trop tard, mais c’est peut-être mieux ainsi ; le cerveau était atteint et si elle avait survécu il 

lui serait resté de graves séquelles”. Voulait-elle atténuer notre peine ou parlait-elle 

sincèrement ? Ses paroles, malgré le ton de commisération et la sympathie du regard, furent 

pour nous des coups de poignard au cœur. Cependant, le médecin, me tendant le pauvre petit 

corps, ajouta gentiment : “Rentrez chez vous discrètement ; vous appellerez votre médecin de 

famille ; il constatera le décès à votre domicile, cela vous évitera les complications 

administratives et des frais”. Et elle ajouta avant de se retirer : “Mes pauvres enfants”. C’était 

vrai que nous étions bien jeunes pour vivre un si grand malheur. Nous avions vingt-cinq ans 

et il nous arrivait ce qui peut arriver de pire à des parents. Ma pauvre Pierrette ! Nous étions le 

22 décembre. Quel Noël ! Quel premier de l’an ! Heureusement, nous avions notre petit 

Louis, heureusement nous avions notre jeunesse, notre travail, la famille, les amis et l’espoir 

de jours meilleurs. Le sort ne peut pas être éternellement défavorable. Pour preuve, un an 

presque jour pour jour, le 16 décembre pour être précis, alors qu’une nouvelle fois le sapin 

trônait dans la salle, ma Pierrette me fit le plus beau cadeau qui se puisse offrir. En ce temps 

là, chaque naissance était une surprise. Nous attendions un enfant, c’était une certitude. Mais 

fille ou garçon ? C’était la surprise. Le destin, avec nous si cruel, fut-il pris de remords ? 

Toujours est-il que peu de temps avant la distribution des paquets enrubannés, Pierrette eut 

l’immense joie de mettre au monde une adorable petite fille, presque une copie conforme de 

l’infortunée petite Marlène. En plein mois de décembre, ce mois très noir des Bretons (mis 

dû), en pleine froidure, ce fut soudain l’été dans notre maison. Guénola, rayon de soleil, 

illumina nos regards, réchauffa et soigna nos douloureuses et profondes cicatrices et fut plus 

adulée que Râ en Egypte, plus surveillée que le feu, si précieux à l’homme préhistorique. Il ne 
fallait pas que s’éteignent la petite flamme, le petit souffle de vie. Ah ! Combien de fois me 

suis-je levé la nuit pour tâter le petit front que je craignais de trouver chaud, pour écouter la 

respiration que je croyais ne plus entendre ? Ah ! Ma petite Guénola, tu nous a donné tant de 

bonheur, tant de satisfaction (et ça continue) mais sache aussi que (à l’insu de ton plein gré) tu 

nous as causé de belles inquiétudes, parfois de grosses angoisses quand nous craignions pour 

ta santé. Peut-être comprends-tu mieux maintenant pourquoi l’on m’a trouvé, parfois, de 

nature anxieuse ? Mes débuts dans la vie, reconnais-le, n’étaient pas faits pour porter à 

l’insouciance ni à la décontraction. Jeune, j’ai vu trop souvent la mort de près pour ne pas la 

craindre, non seulement pour moi mais pour vous tous que j’aime et avec qui je compte bien 

faire encore un bon bout de chemin. » 
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Je vais essayer de ne pas me censurer. Mais attention un récit de guerre  

n’est pas un roman à l’eau de rose. Je n’ai aucun goût pour le morbide, cependant, il faut 

savoir que toute guerre se traduit par une lente et inexorable descente vers l’enfer de la 

barbarie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III. 

L'ALGERIE 

Je vais m'efforcer d'être le plus objectif possible. Mais, car il y a un mais, je vais être partisan 

aussi, et pourquoi ? Plusieurs fois, d'une manière brutale et catégorique, j'ai refusé d'obéir à 

des ordres dégradants. J'ai assumé pleinement les conséquences de mes actes. Même si mes 

opinions se sont légèrement modifiées au fil des années, il n'en reste pas moins que du mois 

de mai 1960 au mois d'août 1961, j'ai été un soldat particulièrement révolté, intransigeant 

avec la morale, dur à la peine, "courageux" dans ses choix les plus ultimes. J'assume 

entièrement cette partie de ma vie.  

Dires les "petites" histoires des appelés du contingent. Oui, leurs petites histoires. Mais peut-

être est-ce l'accumulation, l'addition de celles-ci qui font la grande Histoire. Sans les pauvres 

pious - pious dans le fond de leur tranchée, il n'y aurait jamais eu de "grands généraux".  

Raconter la guerre d'Algérie ? Dur. Difficile. Il y aurait tant à dire. Je vais être obligé de faire 
un choix, de trier parmi les embuscades, patrouilles ou attentats auxquels j'ai été mêlé. Il est 

impossible de tout raconter. De tout dire. J'ai fait le choix de ne conserver que les souvenirs 

pouvant avoir une réelle signification historique. Sachant, bien sûr, qu'il s'agira de la guerre 

d'Algérie vue, vécue par un simple soldat du contingent.  

Les cow-boys et les Indiens ? Vous vous souvenez ? J'aimais les Indiens. Pas de bol, j'étais, 

là, dans la réalité, du côté des tuniques bleues !  
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Je fis un voyage sans hitoire malgré la puanteur à fond de cale. Le 10 mai 1960, je débarquais 

à Philippeville. Dès le premier pas à terrre, la chaleur m’agressa, car, arrivant de France, nous 

étions toujours en tenue d’hiver. Ma première impression sur l’Algérie se fit à travers le 

regard des "Arabes". Pas réellement hostile, non, plutôt de la curiosité à notre égard. Des 

camions nous transportèrent jusqu'à la gare ; après avoir attendu un long moment sous un 

soleil de plomb, on nous donna l'ordre de nous entasser dans des wagons à bestiaux. Malgré 

moi, je ne pus m'empêcher de penser à d'autres wagons, sinistres, emmenant vers l'Allemagne 

nazie leur cargaison de juifs et de résistants martyrs.   

 

 

 

 

 

Le voyage vers les Aurès se fit à petits pas. Une journée complète pour le trajet Philippeville 

- Batna. Une seule voie. Afin de les croiser, nous devions attendre dans une gare les convois 

remontant du Sud vers la côte. Prenant notre mal en patience, nous buvions. A chaque arrêt, 

une nuée de petits Arabes s'abattait sur le train. Ils essayaient de nous vendre bières, 

brochettes ou sodas. Essayant d'oublier dans l'alcool l'effroyable de notre situation, la 

majorité de mes compagnons picolaient bières sur bières. Pour ma part, ce jour-là, je m'en 

tins au Fanta. Les gosses étaient sales, dépenaillés, couverts de gales ou de petites blessures 

sur lesquelles les mouches s'agglutinaient. J'eus pitié d'eux. Où était la soi-disant mission 

civilisatrice de la France? Je ne voyais là que de pauvres gosses, mal habillés et souffreteux.  

En gare de Constantine, notre train croisa un convoi de quillards et de permissionnaires. 

Nous, les bleus, partions au combat, eux, en revenaient; ce fut un immense charivari. Les 

anciens voulaient savoir où nous allions, nous leur demandions comment c'était là bas. 

Parfois, au-dessus du brouhaha, une phrase, une répartie franchement antimilitariste, 

jaillissait: "Si, au RIMA, vous rencontrez l'adjudant Machin, dites-lui de ma part que je 

l'encule !". Ensuite, le convoi repartit, mais une image me resta : des anciens terrés dans un 

coin de wagon, le regard absent. Une lueur au fond des yeux, indéfinissable, jusqu'alors 

inconnue de moi. Quels souvenirs atroces leur rétine avait-elle englouti ?  

3.1. SONNERIE AUX MORTS  

Les montagnes se rapprochaient, nous descendions vers le sud. Au loin, au flanc d'un djebel, 
nous aperçûmes notre première opération. Des centaines d'hommes, minuscules, ratissant la 

montagne. Plus proche de la voie ferrée, des dizaines de G.M.C. sur une piste menant au 

combat. Le train entrant dans un étroit défilé, nous les perdîmes de vue. Les discussions 

s'arrêtèrent, chacun scrutant les flancs du djebel, là où pouvait se tenir l'embuscade. Deux T6 

nous survolèrent, certainement pour nous protéger, mais accroissant d'autant notre tension. 

Nous étions en plein dedans, c'était la guerre!  

Nous arrivâmes en fin de journée à Batna. Pour rejoindre notre corps, le GT 510, nous 

traversâmes la ville, minuscule bourgade aux rues tirées à angles droits. Notre compagnie 

était logée dans une caserne de style néo-mauresque, sur la route de Lambèse. Juste à côté de 

celle des chasseurs alpins. Un peu plus haut, à droite, un régiment de paras et à gauche la 

réserve des essences. De grandes cuves où les G.M.C. venaient s'abreuver.  
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Les Sous-offs nous montrèrent nos chambrées. Au premier étage, je fis le choix d'un lit près 

de l'entrée, car de là je pouvais voir le bleu du ciel. En sortant sous la galerie qui dominait la 

cour, j'admirais au loin la montagne, ici, on devait dire djebel, c'était le terme approprié. Des 

odeurs inconnues venaient jusqu'à moi, j'eus beau chercher dans ma mémoire, je n'en 

reconnus aucune, à part l'odeur âcre de la poussière. 

 

Le soir tombait par grands pans. Une vague impression m'envahit, la nuit descendait-elle plus 

vite sous cette latitude ? Au loin les montagnes violacées se transformaient en ombres 

menaçantes. Une appréhension diffuse s'empara de moi. Pas vraiment la peur, non, seulement 

le sentiment obscur que le danger se trouvait là-bas dans ces djebels. 

 

Puis les moteurs des G.M.C. se mirent à vrombir dans la cour. Les anciens rentraient 

d'opération. Très loin, dans la montagne, du côté de Kenchela où ils avaient transporté un 

régiment de paras. Ils étaient sales, assoiffés, couverts de poussière. Mon voisin de chambrée 

était un de ces chauffeurs. Curieux, je lui posais mille questions sur sa journée. Il me fit alors 

un récit hallucinant : 

" - Un G.M.C. a sauté sur une mine. Quatre morts. Des blessés. Un para, les tripes à l'air. 

Ensuite, on est tombé dans une embuscade. Trois katibas. Tu te rends compte ? Ici, c'est pas 

de la gnognote, c'est pas trois ou quatre fellouzes comme les planqués d'Oran. Ici, c'est des 

katibas entières sur la gueule ! Un feu d'enfer. Des dizaines de morts."  

Pas très à l'aise, éberlué, j'écoutais le récit du vaillant soldat. Derrière moi, dans le fond du 

dortoir, une voix s'éleva. Un ancien, d'un air las, grogna que ça suffisait. Alors mon voisin 

admit le bizutage, car lui aussi avait subi ce drôle de rite d'initiation à son arrivée. Faire peur à 

la bleusaille afin de mieux l’endurcir. "Aujourd'hui, il ne s'est rien passé, mais il y a des jours 

je ne te dis pas !" Et son regard, un abîme de lassitude et de peur, valait tous les messages sur 

les dangers de la guérilla. 

Au rapport, le lendemain matin, ordre me fut donné de me présenter en tenue numéro un  au 

Capitaine responsable de la compagnie. Bien que comprenant mal l'objet de cet ordre, je 

m'exécutais. Dès le premier coup d'œil, je compris que cet officier était un brave et bon père 

de famille. Sa rondeur, sa façon de parler dénotait une chaleur humaine incontestable, qualité 

rare et exceptionnelle chez les militaires de carrière. Toutefois, il était Capitaine... et mon 

dossier lui avait été transmis.  

Il me dit qu'ici, il n'y avait pas de forte tête et que notre principale mission était de faire la 

guerre... et pas le con ! Je lui rétorquai : je ne suis pas un dur ! Lisant mon livret militaire, il 

énuméra mon "palmarès" : plusieurs semaines de taule dont une de mitard ! 

- " I., me dit-il, je vais vous confier une tâche qui j'espère vous fera réfléchir." 

Mais, il ne me décrivit pas l'objet de celle-ci, se contentant de m'adresser au Sous-officier se 

trouvant dans un bureau voisin.  

Hélas, me trompant je frappai à une porte trop éloignée. J'entendis: entrez ! A ma grande 

surprise je me trouvais nez à nez avec un Sous-officier arabe. Je lui récitais ma petite leçon : 

le Capitaine m'a dit, etc... Et pour mon malheur, en terminant ma phrase, je lui donnais du : 

"mon Adjudant". Gaffe monumentale. J'avais à peine prononcé ce maudit mot  je m'aperçus 

alors qu'il portait deux barrettes sur l'épaule.  

Un Lieutenant. Ancien Adjudant, sortit du rang, il avait été nommé Lieutenant quelques 

jours auparavant.  

 

Avec juste raison, il prit mon erreur comme une quasi insulte. Je bredouillai des excuses, 
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mais la bourde était énorme. Je sortis à reculons, pour aller, cette fois-ci, frapper à la bonne 

porte. Mais, désormais, par la suite, cet incident restera toujours entre nous.  

Le Sous-officier chargé de l'organisation des différents services administratifs, me confia à un 

ancien, lui aussi en tenue de sortie. Il vous expliquera en route, me dit-il.  

Nous traversâmes la cour, puis à la sortie nos pas nous amenèrent vers le centre ville.  

L'ancien n'était pas très bavard, il faisait même une drôle de tronche. Ignorant toujours l'objet 

de notre mission, je l'interrogeai sur celle-ci. Laconiquement il me répondit:  

- “Y a eu de la viande froide hier !  

- Quésako ? Qu'est-ce que c'est que ça ?  

- Des morts ! Du con !  

- Des morts ! Merde alors ... et qu'est-ce qu'on va faire dans tout ça ?  

- T'es con ou quoi ? On va à l'enterrement. On représente le régiment.  

- Et des morts il y en a souvent ?  

- Boucle-là, tu me gonfles avec toutes tes questions ! ” 

 

Abasourdi, quasi "somnolent", je le suivis par les rues chaudes où la poussière commençait à 

faire son apparition. Il y avait des casernes... des soldats partout. De temps à autre, nous 

croisions une de ces femmes voilées, englouties dans leurs haïks, ombres mystérieuses 

longeant les murs blancs. Fantômes hiératiques d'une humanité, d'une civilisation jusqu'alors 

inconnue pour moi. Après le Quartier Général, nous avons tourné à droite vers la Préfecture. 

Quatre cercueils alignés. Le drapeau tricolore. Des Officiers. Quelques civils. Le Préfet. Une 

garde d'honneur. La chaleur. Des mouches. La sueur dessinant une carte de l'Afrique dans 

mon dos. Une délégation d'appelés. Le discours d'un Colonel. Des médailles que l'on accroche 

sur un coussin.  

Présentez armes !  

La sonnerie aux morts ! 

La sonnerie aux morts !  

 

Lors de mon retour à la caserne, un sentiment vague, diffus, m'envahit, mélange 

d'appréhension, de peur et de tristesse. A midi, au réfectoire, je retrouvais tous mes vieux 

copains de Toul et de Metz, notamment mes potes bretons. Effusions. Ils étaient depuis huit 

longs mois en Algérie. Nous discutâmes longuement de la guerre. Ils me racontèrent les 

G.M.C., la piste, les embuscades, les mines... les mines, la terreur des tringlots. Les attentats.  

Je les observais du coin de l'œil. Comme ils avaient changé ! Pourtant, ils picolaient toujours 

autant. Mais j'avais quitté de joyeux lurons et ce jour-là je retrouvais de sinistres braillards 

englués dans des vapeurs d'alcool et de fumée. Et il y avait leur regard, cette lueur au fond des 

yeux... ouverte sur l'infini. Seuls les fiancés de la mort ont ce regard étrange. Ils avaient roulé 

un patin à la camarde, lui avaient échappé, mais le souffle glacial de la salope resterait à 

jamais posé sur leur nuque.  

La hiérarchie militaire ne sachant que faire d'un ostrogoth de mon espèce, je fus affecté les 

après-midi au service entretien du quartier. A moi les pinceaux, les marteaux et le balai. 

L'armée avait réussi à me faire rentrer dans une petite case, même si mes compétences en la 

matière s'avérèrent particulièrement minces.  

 

J'héritai de la même mission le lendemain matin. Tenue de sortie, un ancien pour 

m'accompagner et direction le convoi funéraire. Deux cercueils ce jour-là. A partir du 

troisième jour, je partis seul pour ces obsèques, les gradés ayant jugé certainement que je 

m'acquittais correctement de ma tâche.  
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Il en fut ainsi pendant trois longues semaines. Je n'eus que deux ou trois jours de répit. Jours 

sans. Pas de viande froide ces jours-là.  

Le nombre de cercueils était variable, parfois un seul, une autre fois douze ! Peu à peu, je 

repérais les différentes personnalités assistant à ces cérémonies. Le Préfet. Quelques civils 

pieds-noirs. Le Commandant de la Gendarmerie. Un Colonel du Q.G. Quelques Officiers des 

différents régiments. Et puis la délégation dont je faisais partie : le contingent. Chasseurs 

alpins. Paras. Armée de l'air. Biffins. La famille en quelque sorte. 

 

La sonnerie aux morts. Lugubre. Sinistre trompette. Je finissais par la connaître par cœur cette 

rengaine à vous arracher les tripes. Trois semaines à l'écouter. Il n'y avait pas foule, personne 

ne se portait volontaire pour enterrer nos copains. Les appelés n'aimaient pas cette tâche, car 

elle nous renvoyait à notre propre mort éventuelle. Il y avait un consensus entre nous pour ne 

pas parler de ça, ou alors nous employions un langage codé, hermétique, métaphorique pour 

désigner l'insoutenable. D'où cette expression : la viande froide.  

Dès les premiers jours, je m'efforçais de tenir à distance cette réalité. Ainsi j'y allais de 

quelque réflexion du genre: “Tu es vivant, toi, ton sang circule dans tes veines... et là, 

derrière, c'est le soleil qui te chauffe la caboche !”. Mais je compris très vite le ridicule de ces 

pensées, alors mon esprit s'orienta vers des visions plus réalistes. Je m'imaginais les gars 

couchés dans leurs cercueils; celui-là, une balle l’a touché en plein front; l'autre, à côté, il a les 

tripes à l'air; et puis le dernier si on veut car enfin on a mis des cailloux dans le cercueil, parce 

qu'on n'a rien retrouvé, juste des morceaux de bidoche épars.  

Mais cette seconde solution ne fonctionnait pas non plus. J'avais beau me croire vivant, les 

autres, eux, étaient morts, on ne peut plus morts. J'entrais alors dans une phase de compassion, 

m'attristant sur ces jeunes gars de vingt ans fauchés par une guerre imbécile. Pourquoi 

imbécile ? Elles sont toutes imbéciles les guerres ! Auprès de ces cercueils, mon 

antimilitarisme augmentait. La vie est belle à vingt ans enfin, normalement, car là, nous étions 

en train de la perdre au fin fond des Aurès ! 

 

Selon la formule d'un de mes confrères: "Les mots tuent aussi facilement que des balles de 

fusil", cette phrase lancinante me tournait sans arrêt dans la tête. Entre quatre planches ? 

Chronique d'une mort annoncée. J'eus beau résister de toutes mes forces, la mort était devenue 

mon lot quotidien. 

Je sombrai, de nouveau, dans la “dépression”. Une à une, je descendais les marches de l’enfer 

de la guerre. L’escalier à pic menant directement à la barbarie. Une lente, inexorable et 

terrifiante descente vers la mort. Physique ou psychique. Les militaires de carrière m'avaient 

propulsé sur ce foutu toboggan et moi, tel un culbuto rebondissant de marche en marche, je 

n'arrivais plus à arrêter ma course folle. 

Pourtant cette dépression n’avait rien à voir avec celle de mon adolescence, cette dernière 

était surtout centrée sur un fort sentiment d'abandon. Dans les Aurès, j'étais confronté à la 

réalité raide et tranchante de la mort; celle des autres, mais aussi la mienne qui pouvait 

advenir à chaque coin de rue.  

Dans ce désarroi, une main se tendit vers moi ; ce fut celle d'un Adjudant des chasseurs 

alpins. Il commandait la section chargée de présenter les armes lors de ma première semaine 

Merde ! Putain de bordel ! La mort des autres, c'était aussi, un peu, la mienne. Troisième 

phase. Je pouvais m'identifier, m'imaginer à leur place. Il fait froid là-dedans ? Ce type de 

réflexion m'amenait au bord de l'abîme. Sautera ? Sautera pas ? Et l'autre, le fumier, qui avait 

souhaité que je rentre en France entre quatre planches. Salaud ! Entre quatre planches ? Non. 

En fait, il se trompait, il y a six planches dans un cercueil. 
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de corvée d'enterrement. Un autre gradé le remplaça pour la deuxième semaine, il fut fort 

étonné de me retrouver lors de la troisième semaine. Il me demanda l'objet de ma punition, 

car c'est bien de cela qu'il s'agissait. Sans barguigner, je lui racontai mon parcours : ma prise 

de bec avec le Capitaine, la prison, le mitard, la mutation disciplinaire. Il ne comprenait pas le 

brave homme ce surcroît d'acharnement à mon égard, car, me dit-il, vous avez déjà payé une 

fois, et en principe, lorsque la peine est effectuée, on repart à zéro. Eh bien oui, c'est le 

principe de toute justice, mais hélas celui-ci ne semblait pas fonctionner dans les rangs de 

l'armée française.  

L'Adjudant savait d'autre part que les appelés chargés du piquet d'honneur étaient 

renouvelés tous les jours pour des raisons évidentes de santé mentale. Alors, moi avec mes 

trois semaines?  

Il me promit d'intervenir auprès de mon Commandant de compagnie, me remettant ainsi du 

baume au cœur. Je le remerciais chaleureusement. Sa démarche s'avéra vaine, mais quelle 

humanité chez cet homme !  

J'essayais de subir, d'assumer cette situation avec dignité. Pourtant mes camarades du 

contingent m’avaient surnommé le "croque-mort". Leur façon, à eux, de mettre à distance la 

grande faucheuse. Leur façon d'exorciser leur peur de se trouver, un jour, à ma place?  

Finalement je me tirais de ce mauvais pas un peu par hasard et un peu ? Je cherche le terme 

exact, disons par "dévouement".  

Nous avions dîné lorsque les derniers G.M.C. rentrèrent d'opération. Les chauffeurs étaient 

tous fourbus, sales et au bord de la crise de nerfs. Un half-track avait sauté sur une mine, juste 

devant le convoi. Le pare-brise du premier G.M.C. avait été éclaboussé de chair et de sang!  

Un carnage. La mine : une bouteille de gaz remplie de clous et de dynamite avec une 

commande à distance. Les tringlots avaient été obligés de ramasser les débris humains dans 

une bâche.  

 

Mon voisin de chambrée apparut. Titubant de fatigue et d’horreur, il était livide. Un copain 

me glissa à l’oreille : 

- “C’est lui qui conduisait le premier GMC… enfin… c’est lui… le pare-brise !” 

En chancelant, il s'écroula sur son lit. La chambrée se taisait. L'horreur y avait fait son 

entrée.  

Les yeux fermés sur l'atroce vision, mon voisin dodelinait la tête de droite à gauche.  

Un pare-brise. Du sang. Des lambeaux de chair. Puis il se releva, ouvrit les yeux, murmura 

quelques mots. Je crus comprendre "Non ! Non !". Ses gestes avaient une extrême lenteur, son 

regard semblait perdu,  disparu,  annihilé  dans un océan de saloperies. Ensuite, il se recoucha  

et des larmes tracèrent des sillons dans la poussière de la piste.  

Face à sa douleur, je restais silencieux, ne sachant quelle attitude adopter. Par cinq à six fois, 

il se releva avec lenteur puis il se recoucha. Par ma seule présence, j’essayais de partager sa 

souffrance. Tout à coup, en criant non, il se jeta sur son P.A. posé à côté de lui sur le lit. Plus 

prompt, j'arrivai in extremis à lui dérober l'arme meurtrière. Une courte lutte s'ensuivit, mais 

entre - temps, j'avais réussi à jeter le flingue à un autre appelé. Mais l'autre continuait à 

s'agiter. J'essayais de le contenir tout en lui parlant le plus calmement possible:   

- “Calme-toi ! Calme-toi ! C'est fini, tu es là parmi nous.  

- Non ! Ce n’est pas fini. J'en ai marre. Rends-moi mon flingue que j’en finisse !  

- Non ! D'ailleurs, je ne l’ai plus ! Tu ne peux pas dire des choses comme ça, tu as vingt ans, 

pense à ta famille !  



711 

 

- Rien à foutre des vieux. Je veux arrêter. Quatre planches, là, t'es tranquille !  

- Arrête de déconner ! T'as une femme, une fiancée à la maison ? Tu vivras vieux et t'auras 

plein de petits lardons tout blonds.  

- Rien à foutre des lardons, si c'est pour faire comme nous dans vingt ans !"  

Avec mes pauvres mots, j'essayais d'atténuer la brûlure de son âme. Fatigue du corps ?  

Fatigue psychique ? Il s'endormit finalement.  

 

Alors, du fond de la chambrée, une voix m'interpella. Il s'agissait de Rodolphe, un ancien, 

vingt quatre mois d'armée, proche de la quille. Le leader de la chambrée. Un dur. Le 

contingent le respectait pour son courage et son autorité naturelle. Mécanicien, il avait 

plusieurs fois dépanné des G.M.C. sous le feu de l'ennemi. Le Capitaine, pour ces actes de 

bravoure, l'avait proposé pour des décorations. D'un air hautain, il avait refusé cet insigne 

honneur. Marquant ainsi son désaccord face à la hiérarchie et à cette guerre pourrie.  

 

Etant encore un bleu, je l'écoutais attentivement. Il me remercia pour mon attitude 

chaleureuse vis-à-vis de mon voisin de lit, puis il me dit: "De temps en temps, un gus pète les 

plombs ! C'est comme ça, cela peut nous arriver à nous aussi ! Mais si cela venait à se 

reproduire, il ne faut rien faire... ne pas bouger... et surtout ne lui adresse pas la parole, il se 

calmera tout seul !” Cette conclusion ne me convainquit pas et je lui dis mon désaccord. 

D'une manière fort confuse, j'étais persuadé qu'au contraire il fallait mettre des mots sur cette 

souffrance. D'un ton un peu hautain, Rodolphe en déduisit que décidément la bleusaille, cette 

année, la ramenait un peu trop ! Un partout. La balle au centre.  

Le lendemain. Même heure. Les mêmes gugusses. Mon voisin après avoir déposé son flingot 

à l'armurerie, pénétra fort excité dans la chambrée. D'abord, j'eus l'impression qu'il avait bu, 

car parfois les appelés, pour ne pas sombrer dans une profonde misère morale, ingurgitaient 

des quantités impressionnantes de vin ou de bière. Mais manifestement, ici, il ne pouvait 

s'agir d'alcool.  

Telle une pile électrique, l'autre sautait sur son lit, l'enjambait, me jetait deux ou trois mots 

incompréhensibles... puis partait à toute vapeur vers le fond de la chambrée. Il gesticulait 

comme un sémaphore un jour de noroît. Les appelés regardaient ailleurs et certains, gênés, 

quittèrent le dortoir. J'interrogeais Rodolphe du regard, celui-ci, dans le même registre, me fit 

signe de ne rien entreprendre.  

"Péter les plombs" partit en courant vers les bureaux, il hurlait qu'il allait tuer le juteux. Deux 

ou trois anciens, inquiets, lui emboîtèrent le pas.  

Un groupe se forma aussitôt autour de Rodolphe. Le constat fut unanime : notre copain avait 

complètement disjoncté, mais à partir de là, les avis divergèrent. La majorité, derrière son 

leader, pensait qu'il fallait laisser pisser le mérinos. Faire le mort quoi ! Avec quelques autres, 

j'étais d'un avis contraire, sentant confusément combien cet homme devait souffrir. 

A cette époque-là, dans mon petit village de M., de temps en temps, un paysan ou une 

paysanne se mettait à tenir des propos incohérents. Alors, les parents disaient à leurs enfants 

qu'il (elle) était parti à l'asile. L'asile, haut lieu mythique de la folie. Terreur et fascination. 

En désaccord avec la majorité, j'allais jusqu'à proposer qu'on fasse quelque chose pour notre 

copain... qu'on l'aide, qu'on prévienne les rempilés, je ne sais pas, moi. Tollé général. Pas de 
rempilés là-dedans. Les affaires d'appelés se règlent entre appelés. Une demi-heure plus tard, 

accompagné de ses anges gardiens, "Péter les plombs" revint plus calme.  

Il s'endormit, mais dans son sommeil, il prononçait de drôles de phrases où il était question du 

pitaine, du juteux, de Napoléon (sic !), des femmes... toutes des salopes... et des fameuses 
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quatre planches. Je dormis peu.  

Je demandai une audience au Capitaine le lendemain matin. Il me reçut immédiatement. Je lui 

expliquais la situation tout en suggérant que mon copain pourrait, peut-être, aller se reposer à 

l'infirmerie. Il me remercia pour ma sollicitude et me promit de faire le nécessaire…  puis il 

s'enquit de ma propre situation. Je lui répondis : "Tous les matins, je vais à l'enterrement !” Il 

parut surpris de ce fait et me promit une nouvelle affectation dès la fin de la matinée. Je le 

remerciai. Trois semaines de convois mortuaires !  

Nous n'avons jamais revu notre copain. Disparu à jamais dans un hôpital psychiatrique 

militaire ? Aucune allusion par la suite ... de qui que ce soit. Rien. Un blanc. Un non-dit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

3.2. LE BAPTEME DU FEU  

 

En principe, tout le monde connaît l'histoire de la patate chaude. Petit rappel : elle vous arrive 

dans les mains, lancée par un "ami", elle vous brûle, pour vous en débarrasser vous la passez à 

votre voisin... et ainsi de suite. Je fus cette "patate chaude" au cours de la guerre d'Algérie.  

Ainsi je fis le désespoir de mon Adjudant de quartier. Il essaya de m'employer à 

l'embellissement et à la rénovation du casernement. Ouille ! You ! Ouille ! Le résultat ne fut 

pas à la hauteur de ses espérances. En trois semaines, j'avais réussi à m'écraser un doigt avec 

un marteau, ensuite j'avais malencontreusement renversé un bidon de dix litres de peinture 

blanche ... et pour finir, j'avais défoncé, à raide d'une hachette, une porte ... qui me résistait ! 

Le juteux faillit en avaler son calot.  

Mais le pire, c'est que je ne le faisais pas exprès. L'Adjudant dut se rendre à l'évidence : je 

n'étais pas doué pour les travaux manuels. Alors, une idée fit son chemin dans son cerveau 

reptilien. Nous étions dans un régiment du Train... pourquoi I. ne deviendrait-il pas chauffeur 

de G.M.C. ? Et hop... je passe la patate chaude à mon voisin.  

Un matin, je me retrouvai ainsi au volant d'un de ces poids lourds immortalisés par la seconde 

guerre mondiale. A mes côtés le moniteur, Ali, un maréchal des logis de carrière. Un brave 

type. Grâce à lui, j'appris toutes les finesses du pilotage de ce lourd véhicule. Double 

débrayage, freinage tout en rétrogradant, boîte à crabots, etc… J'étais ravi de cet 

apprentissage.  
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Les leçons de conduite se déroulaient sur une piste en terre proche de Batna. Nous escaladions 

un petit col, puis arrivés au sommet, je devais faire demi-tour avant d'entamer la descente. Je 

devais utiliser le frein moteur lors de ce dernier exercice.  

Rapidement je fus confiant… et les leçons de conduite se transformèrent en… slalom, à la 

grande désapprobation d'Ali. J'aimais les montées avec ses doubles débrayages, avec les 

épingles ... les épingles à prendre en deux fois, le cul du camion dans le ravin! Mais j'adorais 

surtout les descentes. J’étais toujours à la limite. Ali prit peur le jour où le G.M.C. partit en 

dérive. Il m'insultât en arabe, puis me lança ce dernier argument :" je suis marié, j'ai quatre 

enfants... et je n'ai pas envie de finir dans le ravin !” Je fis la promesse d'être plus sage et mon 

moniteur m'interdit de passer la dernière vitesse lors d'une descente.  

Ma promesse tint quelques jours... et le naturel revint au galop. La descente se terminant par 

une longue ligne droite, Ali regardant le paysage, je pris le dernier virage à fond, puis 

j'accélérai et subrepticement j'enquillai la dernière vitesse. Le G.M.C. poussé par son poids et 

tiré par le moteur, bondit sur la piste. Bientôt, il se mit à voler de trou en trou et de bosse en 

bosse. Les cahots propulsèrent Ali vers le toit de la cabine et il se mit à hurler !  

J'étais ravi. Le poids lourd dévalait la pente, le compteur était bloqué depuis belle lurette ... et 

j'eus toutes les peines du monde, en louvoyant, à arrêter le monstre. J'étais hilare et Ali 

furieux ! Il était devenu verdâtre. Le sous-off m'ordonna de quitter mon siège, puis il prit ma 

place au volant. Au passage, il me colla trois jours de prison, qui devinrent huit avec 

l'adjudant. Un peu penaud, je lui présentai mes excuses, entre haut et bas, il me répondit : “Par 

moments ... t'es fou, toi”.  

 De hauts murs, avec au sommet des rouleaux de fil de fer barbelé, clôturaient la caserne du 

GT 510. A l'extérieur, à la base des remparts, sur une profondeur de cinq ou six mètres, 

également du fil de fer barbelé. Des boîtes de conserves vides suspendues faisaient un boucan 

d'enfer au moindre mouvement. Impossible d'approcher. Les soldats avaient construit des 

miradors qui surplombaient et l'intérieur et l'extérieur de la caserne.  

Je voulais passer ce permis poids lourds, mais la médecine décréta que j'étais "inapte" à la 

conduite des P .L.  

Je me retrouvais de nouveau en prison, mais en Algérie cette sanction, en principe, se passait 

différemment. La guerre réclamant beaucoup d'hommes sur le terrain, les taulards effectuaient 

rarement l'intégralité de leur peine. En règle générale, ils étaient consignés au quartier avec 

interdiction formelle de sortir en ville. Toutefois au GT 510, un local tenait lieu de prison. Il 

s'agissait d'un infâme cabanon, minuscule et fabriqué de bric et de broc avec un toit en tôle ! 

L'ensemble ressemblait plus à la cabane du jardinier qu'à une prison. La tôle emmagasinait la 

chaleur pendant la journée... et elle la restituait la nuit. Résultat : il était difficile d'y dormir 

avant trois ou quatre heures du matin.  
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En principe, ce cabanon servait peu, mais va savoir pourquoi, l'adjudant décida que j'y 

passerai mes nuits. En réalité, j'ai dû y passer deux ou trois nuits, car plusieurs anciens ayant 

goûté du lieu en pleine chaleur, allèrent protester auprès du gradé ! Cette solidarité du 

contingent me surprit.  

Lors de la première soirée, il y eut même "un défilé" devant la porte de ma cellule et je pus 
converser avec mes visiteurs grâce au judas. Mes amis bretons furent les premiers à me 

rendre visite. N'avions-nous pas souffert ensemble à Toul ? D'autres suivirent, souvent des  

anciens ayant goûté de la taule dans leurs jeunes années.  

 

Le dernier carré n'ayant jamais tiré un seul jour de prison venait pour ma "réputation" : le mec 

qui a cassé la tête d'un pitaine ! J'avais eu beau démentir cette légende, elle me collait à la 

peau. 

 

 

Mais la visite qui me fit réellement plaisir fut celle de Rodolphe, le leader de tout un 

contingent; accompagné de quelques anciens, il me parla de résistance, de tenir, de ne pas 

craquer... la quille au bout ! "Tiens bon ... camarade !". Je me sentis réconforté par ces belles 

paroles.  

Les miradors étaient des postes de garde et des sacs de sable nous protégeaient contre des tirs 
éventuels. Un puissant projecteur nous permettait de balayer les alentours. Lorsque nous 

étions de garde, personne ne devait s'approcher du mirador sans crier le mot de passe.  

Nous étions depuis trois ou quatre semaines en Algérie et déjà certains de mes compagnons 

avaient subi l'épreuve du feu. Un compatriote normand, maçon de la région de Caen, un tout 

petit bonhomme blond, fut le premier d'entre-nous à tirer un coup de feu... et curieusement le 

premier à se faire tirer dessus. Etrange coïncidence !  
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Comme dans toutes les armées, la consigne était formelle, si un individu quelconque 

s'approchait, nous devions entamer le rituel de la sentinelle: Qui va là ? L'autre, l'inconnu 

("l'ennemi" ?) devait répondre par ce fameux mot de passe. Exemple: Paris... Rome ! S'il ne le 

faisait pas, nous devions faire les trois sommations ... puis tirer! En principe, l'action devait se 

dérouler dans cet ordre précis, mais souvent, la sentinelle prenait peur, tirait... et demandait le 

mot de passe ensuite. Méprise tragique parfois.  

Mon copain maçon, malgré sa très petite taille, conduisait néanmoins un G.M.C. ! Après avoir 

passé une journée sur les pistes à transporter à l'autre bout des Aurès un régiment de paras ou 

la Légion Etrangère, il rentrait fourbu au cantonnement. Mais là ne s'arrêtait pas ses tâches 

quotidiennes, car comme tout chauffeur, il devait participer aux tours de garde, embuscades, 

patrouilles ou autres joyeusetés. Il n'était pas depuis quinze jours au GT 510 qu'il lui échut, 

lors d'un tour de garde, le poste le plus dangereux. Un mirador faisant face à la plaine. 

Personne n'aimait cet endroit, car nous savions tous que si un jour les fells nous attaquaient, ils 

le feraient dans cet axe-là.  

Le petit Normand avait pris son deuxième tour de garde vers deux heures du matin lorsqu'il 

entendit un léger bruit, comme un frôlement. Il alluma le projecteur et sonda l'extérieur, les 

barbelés, la plaine. Rien. Il éteignit, resta immobile, aux aguets. Son pouls s'accéléra. Attente 

angoissée. Pendant quelques minutes, silence total, puis de nouveau il crut percevoir ce 

frôlement qui lui sembla plus proche. La sueur perlait à son front. A y bien réfléchir… il lui 

sembla alors que le bruit venait de l'intérieur de la caserne.  

La lune était pleine et bien ronde lorsqu'il entr'aperçut une ombre se glissant près du 

baraquement de l'entretien. Il hurla : “Qui va là ? ” L'ombre gueula en retour : “Je suis 

l'Adjudant Machin-Chose” et celui-ci s'avança. Notre copain cria qu'il ne voulait pas le 

savoir… et ping, il tira ! L'enfoiré ne fut pas touché, mais par contre, il eut droit à un 

magnifique coup de crosse dans la gueule pour s'être trop approché d'une sentinelle.  

Notre copain avait fait un prisonnier : l'Adjudant ! Depuis des années, ce crétin essayait de 

surprendre les sentinelles. Cette tentative fut la dernière, car la balle lui avait sifflé aux 

oreilles. Notre pote eut droit à huit jours de permission supplémentaire pour bonne conduite à 

un poste de garde… et à huit jours de prison pour avoir frappé un supérieur.  

Quinze jours plus tard. Même mirador, Même sentinelle. Le brouillard recouvrait la plaine. 

Soudain, il crut apercevoir une ombre, puis une seconde dans le blanc cotonneux. Pas le temps 

d'allumer le projecteur, il vit nettement le départ des coups de feu, certainement trois ou 

quatre. Des lumières très vives, rouges, jaunes. Les balles qui sifflent. Il s'accroupit alors 

derrière les sacs de sable… puis il passa son flingot par dessus le parapet et riposta à 

l'aveuglette. Les boîtes de conserve brinquebalèrent. La peur au ventre. Heureusement, les 

deux autres miradors avaient compris la situation et ils vinrent le soutenir par des tirs croisés. 

Puis de nouveau le silence.  

L'incident avait duré trente secondes… une minute, peut-être une minute trente au maximum. 

Par la suite, nous apprendrons que ce poste de garde servait de "stand de tir" aux fellaghas. 

Face à la route de Lambèse, notre caserne était le dernier bâtiment de la ville. La plaine sur des 

kilomètres, puis le djebel. De nuit, les maquisards pouvaient s'approcher jusqu'à cent mètres de 

notre casernement sans se faire repérer. Les nuits sans lune ou d'épais brouillard, ils rampaient 

jusqu'à la frise de barbelés… et là, leurs nouvelles recrues pouvaient s'entraîner tout à loisir sur 

les sentinelles françaises.  
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Et hop, la patate chaude! La hiérarchie militaire se trouvait dans le pétrin. Que va-t-on faire 

du deuxième classe I. ? Finalement, je fus affecté au bureau de la compagnie avec un poste de 

secrétariat. Une vraie planque, mis à part le fait que je tombais sous les ordres du Lieutenant 

arabe…  malencontreusement appelé "Adjudant" quelques semaines auparavant!  

Mon travail n'était pas pénible et mon temps se partageait entre ce boulot de scribouillard et 

les diverses gardes, patrouilles ou embuscades dévolues à tout appelé du contingent.  

Mon régiment, en dehors de sa mission de transport de troupes, participait ainsi à une sorte 

de défense territoriale. Ma compagnie avait en charge la garde d'un fortin situé en rase 

campagne à deux ou trois kilomètres de Batna sur la route de Lambèse. Ce fortin était un 

appui stratégique, car en fait il s'agissait du seul point d'eau desservant la ville. Nous étions 

affectés à cette garde par petits groupes de dix… ou quinze hommes. La relève se faisait 

toutes les semaines. Fort logiquement, à mon tour, je pris ma semaine de garde dans ce 

bâtiment particulièrement isolé.  

Vu de loin, le fortin ressemblait à une petite maison perdue au milieu de la steppe.  

Les colons avaient dû forer jusqu'à la nappe phréatique, car je me souviens de la salle des 

machines, contiguë à notre dortoir, et du ronron de la pompe nous empêchant de dormir la 

nuit!  

Après avoir pris une piste poussiéreuse, à gauche en allant vers Lambèse, nous accédions à 

notre poste. Une barrière métallique défendait l'entrée de la cour du fortin. La sentinelle 

relevait alors la herse et nous pénétrions dans la place.  

La cour avait une forme ovale, le fortin était planté au milieu ; à trente mètres du bâtiment 

une frise de fil de fer barbelé à hauteur d'homme - et même un peu plus - fermait le cercle. 

Encerclant la maison, un rempart de sacs de sable avec une chicane permettait de pénétrer à 

l'intérieur de celle-ci.  

En dehors de la salle des machines, je me souviens d'une seule et unique grande pièce, à la 
fois salle de séjour, réfectoire et dortoir. Nous nous y entassions à dix ou douze, tous appelés. 

Des hommes de troupe, plus un caporal et un sergent pour nous commander. L'endroit était 

très sombre, car les ouvertures ressemblaient plus à des meurtrières qu'à des fenêtres. Avec 

des murs particulièrement épais, il y faisait frais même par grande chaleur. La conjugaison de 

ces murs et de ces fenêtres étroites avait pour résultat que les bruits y parvenaient d'une 

manière étouffée.  

De la cour du fortin, je me mis à examiner mon nouvel univers. J'essayais de me repérer. 
Premier point, là-bas au fond, la ville de Batna avec ses remparts. Puis en tournant dans le 

sens des aiguilles d'une montre la plaine, puis à onze heures - admirez le langage militaire - à 

environ un kilomètre, un kilomètre et demi, un monticule avec quelques gourbis au sommet. 

Continuons de tourner, à 180
0
 un djebel dans le lointain… ensuite la route de Batna à 

Lambèse. Retour à 360
0
 sur la ville. Ce n'était pas follement réjouissant… mais j'eus surtout 

l'étrange impression d'être enfermé dans une cage.  

J'examinai attentivement les environs et je découvris ainsi une curieuse inclinaison dans le 

sol. Je me renseignai auprès d'un ancien, celui-ci m'apprit qu'il s'agissait d'un oued à sec 

traversant la plaine… un de ses méandres passait à environ cinquante mètres de notre  
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réseau de fil de fer barbelé, cette légère déclivité dans le sol avait tout de suite attiré mon 

attention. Cette proximité ne m'enthousiasma guère, c'est le moins que l'on puisse dire, car je 

m'imaginais aussitôt une bande de rebelles s'approchant de notre poste à la faveur de la nuit.  

 

  
  

  

 

 

L'entrée de notre fortin donnait directement sur ce coude de l'oued. Une casemate, avec un 

projecteur, avait été aménagée près de la herse.  

Hélas, cet appui défense était particulièrement exposé, car il fallait parcourir, à découvert, 

trente à quarante mètres avant de l'atteindre.  

Après nous avoir passé les consignes, la garde descendante nous quitta… enfin, pour être 

plus exact, ils nous quittèrent tous sauf un, ce dernier devant rester avec nous. Curieux. 

Bizarre.  

Cet appelé gitan, était remarquable à tous points de vue. Petit, sec, le poil noir… fortement 

imbibé d'alcool… et presque muet.  

Rapidement, j'appris son histoire rocambolesque. Sa classe, je ne sais plus de la 57 ou de la 

58, était depuis longtemps - au moins 9 mois - retournée en France... et lui était toujours là ! 

Il faisait comme qui dirait du rab ! L'armée en avait rajouté sur sa punition en décidant qu'il 

finirait son temps dans ce fortin exposé.  

De tous les taulards de la compagnie, il détenait le pompon : plus de quatre mois et demi de 

taule militaire. A ce chiffre, s'ajoutait de la prison civile, mais j'en parlerai plus tard. Avant 

de continuer plus avant, je vais expliquer le principe du rabiot à l'armée. Si vous avez fait 

trois jours de prison, vous écopez d'un jour de rab. Trois semaines de prison... vous resterez 

une semaine de plus. Trois mois de prison... un mois de rab et ainsi de suite !  

Je vais relater deux des multiples motifs de ses punitions, car ceux-ci sortaient réellement de 

l'ordinaire.  

Un soir, à la nuit tombante, en rentrant d'opération  très "calmement" il était allé casser la 
tête de l'Adjudant. Quelques semaines d'hôpital pour l'adjupète et quelques semaines de taille 

pour notre gitan.  

Mais ceci n'était qu'un hors d'œuvre, car son plus "bel exploit" dépassait l'entendement. 

Logiquement lorsque notre compagnie partait en opération, chaque camion était pourvu d'un 

chauffeur accompagné d'un chef de bord.  

Un soir en rentrant d'opérations, le hasard fit qu'il se trouva seul au volant de son G.M.C, le 
dernier du convoi. Il se laissa distancer intentionnellement. Et lorsque le dernier camion eut 

disparu à l'horizon… il aperçut, non loin de la piste, un berger algérien avec son troupeau.  

Une idée lumineuse germa alors dans son cerveau… cerveau certainement embrumé par les 

vapeurs de Pils ! Il stoppa le G.M.C. sur le bas-côté… braqua son P.M. sur le berger 

stupéfait… tout en lui intimant l'ordre de monter les moutons à l'arrière du poids lourd ! Et 

vogue la galère !  
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Il oublia bien sûr de rejoindre notre casernement, coucha dans la montagne et le  lendemain 

prit la direction du marché arabe du coin en vue de vendre les bébêtes ! Et "Avec le pognon, 

je passe en Tunisie !" Manque de pot, les cognes l'attendaient au marché. Arrestation. Procès. 

Civil bien sûr. Neuf mois de prison civile là aussi, et ce temps ne comptant pas comme temps 

de service militaire, il repartit du point où il s'était fait arrêter pour terminer son armée. 

Lorsque je le rencontrai, il devait en être à près de 36 mois.  

Il faisait figure de zombie parmi les appelés. Maigrichon, alcoolo, la barbe broussailleuse, le 

verbe rare. A nos questions… il répondait par de courtes onomatopées. Refusant en quelque 

sorte toute communication sociale. Sa seule compagnie était un berger allemand. Une femelle 

qui lui témoignait quelque affection… et qu'il abreuvait de bière. A la deuxième ou troisième 

bibine, la pauvre bête titubait dans la cour du fortin comme son maître errait dans sa propre 

solitude.  

Il manquait un homme à notre escouade, il arriva dans l'après-midi. Rentrant de permission, il 

se trouva affecté  directement de garde au fortin. Dur. Bienvenue au "Désert des Tartares” ! 

De loin sa tête me rappela quelque chose. Oui, bien sûr, il s'agissait de D., mon copain d'O. Je 

l'avais battu lors d'un mémorable 800 mètres. Quelle coïncidence ! Nous n'étions pas 

réellement amis, mais l'arrivée d'une tête connue dans ce monde de grisaille, me fit l'effet 

d'un arc en ciel après un orage d'été. C'était tout à coup A, M, ma Normandie verdoyante qui 

faisait irruption dans ce fortin du bout du monde.  

Comme disait le célébrissime Victor Hugo : "morne plaine". Nous gardions ce point d'eau 

pour éviter une attaque hypothétique des fellouzes, mais les jours et les nuits se passaient à 

scruter l'infinitude de l'horizon. Aucune trace de vie, sinon, parfois, là-bas, au pied du djebel 

un berger et son troupeau.  

Nuits… sans fin. Deux heures de garde. Deux heures de repos. Deux heures de garde.  

Deux heures de repos. Le projecteur à allumer. Parcourir les environs du fortin.  Ecouter les 

bruits de la nuit. Vérifier que son arme est prête à servir. Se dégourdir les jambes. S'appuyer 

sur les sacs de sable. Allumer le projecteur. Rapide balayage. L'éteindre. La relève qui tarde à 

venir. Se coucher. Essayer de dormir. La relève. Sortir. Il fait froid dehors. Rituel 

obsessionnel de toutes les sentinelles du monde. Attendre un ennemi… qui ne viendra 

certainement jamais.  

Mais les journées n'étaient guère plus animées. Seules une ou deux sentinelles restaient de 

garde. Il n'y avait ni arbre, ni motte de terre à un kilomètre à la ronde, donc tout nouvel 

arrivant se signalait bien avant d'avoir atteint les barbelés. Nous glandions. Les appelés, à 

défaut de tuer un ennemi, tuaient le temps. En nettoyant pour la trente sixième fois leur arme. 

En buvant de la bière. En lisant. En discutant de ces femmes qui nous manquaient tant. 

Malgré tous ces efforts, nous avions l'impression que l'horloge s'était arrêtée... que nous 

faisions du sur-place.  

Un après-midi, je décidai d'aller explorer les environs, j'entraînai dans l'aventure un de mes 

copains. Après avoir pris nos armes, malgré les réticences du collègue, je dirigeai mes pas 

vers la mechta voisine.  
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En réalité la distance se révéla être beaucoup plus longue que prévu et la pente pour arriver au 

sommet de la colline assez raide. Notre arrivée dans le village engendra des mouvements 

divers. Panique mêlée de surprise. Les enfants s'enfuyaient à notre vue. Seules quelques 

femmes, dans l'entrebâillement de leur porte, jetaient un regard angoissé sur ces étranges 

visiteurs. Il n'y avait pratiquement pas d'hommes, juste quelques vieux accroupis et prenant le 

soleil au pied du mur.  

Je tentai d'entamer une conversation avec ces vieux. Mais refusaient-ils de communiquer avec 

nous ou ignoraient-ils le français? Toujours est-il que notre échange se limita à quelques 

gestes et mimiques appropriés. Je pris la décision d'écourter notre visite tout en constatant que 

la mechta surplombait notre fortin. D'accord, nous étions loin, mais avec une arme lourde, 

genre mortier ou mitrailleuse, il semblait tout à fait possible de nous atteindre.  

Je discutai avec mon pote en redescendant vers la plaine. Après quelques banalités, nous 

arrivâmes à la même conclusion : l'extrême pauvreté de ces gens nous avait surpris. Les 

enfants semblaient en bonne santé, mais ils étaient sales et vêtus de guenilles. Les gourbis 

ressemblaient plus à certaines étables de nos campagnes qu'à des habitations humaines. 

Manifestement la colonisation n'avait pas apporté la richesse à ces paysans chaouïas.  

En visitant ce village, je découvrais une culture différente de la mienne, une civilisation autre. 
Je fis par la suite d'autres découvertes assez ahurissantes pour un jeune français, ainsi dans 

certaines régions des Aurès, la pauvreté était telle que le père, à sa mort, cédait à son fils aîné  

la porte de sa maison ! Oui, une simple, bonne et vraie porte en bois, ici preuve de richesse. 

Par la suite, au cours d'opérations, j'allais découvrir bien pire: des paysans vivant dans des 

huttes faites de branchages et de terre, quelque part du côté du balcon du Rouf ! 

Une autre singularité avait attiré notre attention lors de cette visite. Les femmes de ce village 

ne portaient pas de voile. Ma curiosité me poussa à lire des bouquins plus ou moins 

ethnologiques, j'y appris ainsi la présence, au sein de la population algérienne, de deux ethnies 

fort différentes: les Arabes arrivés en Afrique du Nord vers le 7e siècle et les Berbères 

(Kabyles ou Chaouïas), premiers habitants de ce pays. D'où ces femmes chaouïas, plus libres, 

et ne portant pas le voile.  

Lors de notre retour, je décidai d'un crochet par l'oued, histoire de voir. Je ne fus pas déçu, il 

était effectivement à sec… et un homme pouvait s'y tenir debout !  

Nous étions partis "en mission" sans aucun ordre, et le sous-off, à juste raison, nous engueula. 

J'acceptais d'autant mieux son reproche qu'il était appelé comme nous. Toutefois, je lui fis 

remarquer la proximité de la mechta et son danger potentiel avec une arme lourde. Il accepta 

ma remarque, puis décida d'une patrouille quotidienne auprès des villageois, ne serait-ce que 

pour marquer notre présence.  

La relève de notre détachement se faisait le dimanche. Au cours de notre semaine de garde, 

chaque appelé avait droit à une journée et à une nuit complète de repos. Hasard, ma journée 

de repos tomba le samedi. Le pied. J'allais pouvoir disposer d'une nuit entière pour dormir.  
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J'avais un bon bouquin, je lus assez tard et juste après la relève de minuit, j'avais réussi à 

m'endormir. Vers une heure, une heure et demie du matin, je fus réveillé en sursaut.  

Encore sommeillant, je ne compris pas immédiatement la situation. Les loupiotes étaient 

toutes allumées. Je hurlais qu'au pouvait au moins respecter le sommeil de l'homme au repos! 

Arme à la main, les gus sortaient en courant… Le dernier me cria que ce n'était vraiment pas 

le moment de dormir !  

 

Je mis quelque temps à saisir le sens de sa phrase… puis des bruits… bizarres ?... étranges ?  

insolites ? attirèrent mon attention ; cela faisait splatch… schloung… des bruits étouffés ; cela 

semblait venir de la façade du poste, un peu comme un écho. Merde ! Les fells ! Je sautai sur 

mon fusil et mon casque lourd.  

 

Dehors le froid me saisit, mais dans ma précipitation, je ne pris pas garde à ma tenue.  

A demi courbé, je courus vers mon poste de combat où je m'affalai juste à côté de mon 

copain d'A.  
 

En sifflant, les balles passaient au-dessus des sacs de sable. C'est drôle, ici, elles ne 

produisaient pas le même son… à l'extérieur, la sonorité était plutôt quelque chose… comme 

pschiteu ! et puis dong ! dans le mur. Ne pas s'affoler. Ne pas s'affoler… surtout. Calme. 

D'abord en premier, repérer où est l'ennemi. Face à moi, juste l'obscurité.  

 

A mes côtés, mon Normand tirait calmement et posément. En hurlant, je lui demandai où 

étaient les fells. “Dans l'oued” me répondit-il. Mais oui, bien sûr ! Je cherchais l'ennemi à 

quinze heures... alors qu'il était à dix heures ! Je risquai un œil par-dessus le parapet et je vis 

successivement cinq ou six flammes jaunes et rouges partir du coude de l'oued.  

 

Bruit d'enfer. Excitation. Le contingent tirait. Sauver sa peau. Aujourd'hui je me souviens en 

particulier de l'odeur de la poudre et des yeux qui me piquaient. Pour ajuster, j'étais dans un 

mauvais angle, mon copain me bouchait une partie du champ de vision. Pourtant je me devais 

de faire comme tout le monde  mais alors me revint en mémoire ma promesse : “Jamais, au 

grand jamais, tu ne tireras sur un Algérien !” Alors calmement, je posai mon flingue sur le 

parapet, lui imprimais un angle de quelques degrés et je tirai vers les étoiles !  

 

Le sous-off rampa jusqu'à nous. Il nous demanda si ça allait, puis il nous annonça qu'il allait 

prévenir la compagnie par radio, car nous étions encerclés. Je pensai alors: "Merde ! Le con ! 

C'est pas encore fait".  
 

Ne pas paniquer. Surtout ne pas paniquer. Garder son sang-froid. Première réaction : localiser 

l'ennemi. En me retournant légèrement, je m'aperçus que les collègues face à la piste ne 

tiraient pas, donc contrairement aux dires du sous-off, nous n'étions pas encerclés. Les coups 

de feu ne semblaient venir que de l'oued.  

 
Combien de maquisards ? D'après moi, cinq ou six. Quelles armes ? Vraisemblablement des 

fusils de guerre… peut-être un P.M. ? A moins que ta cata - tac - tac ne soit des nôtres, car 

d'où je suis, je ne vois pas tous les postes de combat.  
 

Alors… les yeux qui me piquent. Attention le canon du fusil devient chaud… ne pas se brûler 

avec. Viser posément, relever le canon… ping ! Les étoiles ! Mon pote fait un raffut du 

diable. Tout à coup, il me semble bien excité. Il tire deux ou trois balles pendant que je  
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n'en tire qu'une ! Plié derrière les sacs de sable, car il est grand et longiligne, il recharge avant 

de jaillir brusquement au-dessus du parapet, il vise rapidement en direction de l'oued... et ping 

le coup est parti. Recul de la crosse. Tout aussi rapidement il s'abaisse, puis de nouveau il 

jaillit, lâche son coup et disparaît ensuite pour se protéger. Pendant ce temps-là, moi je tue les 

étoiles ! Je suis devenu un assassin d'étoiles ! Et puis... psichtteu - schlong !... La poussière... 

des morceaux de façade me tombent sur les jambes. Couché dans le sable, je commence à 

frissonner de froid.  

 

La mitraille diminue. Je risque un œil. Aucun départ du côté de l'oued. Sont-ils partis ?  

Les appelés continuent de tirer... mais d'une manière plus désordonnée. Les coups partent… 

en quelque sorte… seuls. Pong ! Comme s'ils voulaient mettre un point au bout d'une phrase. 

Comme si chacun voulait avoir le dernier mot. Une voie inconnue, le sous-off certainement, 

hurle: "Halte au feu !". Le silence de nouveau. La poussière. L'odeur de la poudre.  
 

Je me précipitai alors vers la chicane, et là, debout, à l'abri des sacs de sable… j'aperçois une 

silhouette courant vers moi une fraction de seconde un fell dans la cour ? Je m'apprêtais à 

tirer… et je vis la chienne gambadant auprès de son maître. Merde le gitan qui revient du 

mirador. Il tremble et me réclame à boire. "Vite, j'ai soif !". Je cours pour lui ramener un 

bidon d'eau. Il ravale goulûment. Comme son maître, la chienne tremblait de peur. Le poil 

hérissé, elle se retournait régulièrement vers les barbelés en grondant. J'apercevais ses crocs 

sous ses babines retroussées. J'essayais, vainement, de la calmer. Le gitan me souff1a   

“Laisse, elle nous a sauvé la peau ! Sans elle, adieu les couilles !”  

Puis il me raconta la chose incroyable. D'ordinaire la chienne donnait dans la cour, au pied du 

mirador. En règle générale, les sentinelles en prenant leur tour de garde, la caressaient au 

passage et elle s'assoupissait près de la herse.  

Le gitan avait rejoint la casemate vers minuit, son prédécesseur lui avait signalé le 
comportement bizarre de la bête : elle vadrouillait en grondant dans la cour. Son maître lui 

avait filé un coup de latte en lui ordonnant de se taire. La brave bête avait obéi en grognant, 

mais curieux… elle refusait de s'endormir. Silencieuse, elle restait couchée près du mirador, 

puis brutalement elle relevait la tête… semblait écouter… et grognait de nouveau. Le gitan 

avait beau écouter la nuit sombre, il n'entendait aucun bruit suspect.  

Par acquis de conscience, il alluma le projecteur  balaya les environs en direction de l'oued. 
R.A.S. Régulièrement, la chienne grondait. De plus en plus inquiet, le gitan alluma le projo, 

balaya l'horizon, R.A.S. Il éteignit. Tout à coup, il lui sembla entendre un vague frôlement.  

“Tu sais comme un serpent glissant sur du sable !” me dit-il. En une fraction de seconde, le 

berger allemand avait bondi vers les barbelés en poussant des grondements féroces. Son 

maître alluma le projecteur… pour apercevoir un fell qui rampait à vingt mètres du réseau. Il 

n'eut pas le temps d'éteindre le projo… car une balle l'avait pulvérisé. Il tira au jugé sur la 

silhouette entr'aperçue. Putain ! La trouille de ma vie. Comme un con, j'étais coincé dans ce 

mirador. Heureusement les autres ont tout de suite compris. La suite, tu connais ?  

Un appelé brancha un second projecteur pour remplacer celui pulvérisé par la balle fellouze. 
Mais la sentinelle eut beau sonder l'obscurité, l'ennemi avait disparu. Toutes les lumières de 

la cour furent allumées… et mes copains m'interpellèrent en rigolant. L'un d'eux me demanda 

si j'allais à la plage. Je réalisai alors…  j'étais quasiment à poil. Quel spectacle.  
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Une demi-heure plus tard, un G.M.C. suivi d'un command-car empruntèrent la piste menant à 

notre fortin. Il s'agissait des renforts de la compagnie. Ils partirent, sans résultat, patrouiller 

dans les environs. A cette heure-là, les maquisards devaient être fort loin. En revenant la 

patouille repéra de douze à quinze postes de combat dans le lit de l'oued. Etaient-ils tous 

armés. J'avais compté cinq à six flammes de départ, d'autres en avaient vu sept… et parfois 

huit. D'où venait cette différence ? Six ? Sept ? Huit ?... Douze ? Quinze ? L'explication 

vraisemblable était… peut-être la suivante : la moitié des assaillants étaient armés. Ils 

comptaient prendre d'assaut le poste  et après nous avoir égorgés, l'autre moitié se serait 

équipée avec nos armes... ???  

 

Les blindés arrivèrent une heure et demie plus tard.  
 

Comme les aficionados après une corrida, les appelés refaisaient le combat. "Alors là, tu vois, 

j'ai vu une flamme rouge  j'ai bien ajusté et puis quand le fellouze a tiré de nouveau il était en 

plein dans ma ligne de mire… alors, là, tu suis ?... J’ai appuyé sur la gâchette et pan ! En 

plein dans la poire. Je te jure, j'ai entendu un cri !”.  

Un flot verbal ininterrompu, haut en couleurs, avait envahi le poste. Dans une joyeuse 

confusion, les appelés vociféraient. Chaque homme voulait raconter son combat  le sien pas 

celui du voisin. En fait, il s'agissait surtout d'exorciser sa peur, mais… là… ça personne ne 

voulait le reconnaître. Depuis notre enfance, nous les garçons, nous avions toujours entendu 

la même leçon : un homme ne doit jamais avoir peur ! Alors les appelés, tant bien que mal, 

essayaient de se conformer, de se confronter à cette image-là ! Vous savez : le mec qui n'a 

jamais peur ! Pour être honnête, certains de mes camarades se révélèrent fort courageux au 

cours de cette guerre. Mais… le courage… hein ?  

La bière coula à flot. Je participai peu à la tête, d'abord parce que j'avais réellement froid et 

ensuite parce que j'avais envie de retrouver mes esprits. J’éprouvais le besoin de me retrouver 

seul. A l'intérieur du fortin, allongé sur mon lit, je réfléchissais à cette embuscade  et surtout à 

ma réaction. Un sentiment étrange m'avait envahi. Je n'avais pas réellement eu peur. Etait-ce 

ça le courage? J'étais très étonné par mon attitude lors de ce baptême de feu. Je m'estimais 

froussard  mais je n'avais paniqué. Heureuse surprise.  

Je m'étais en quelque sorte dédoublé, mon “double” avait fonctionné à ma place. Il avait pris 

le commandement de moi-même. Il savait, lui, ce qu'il fallait faire. Par exemple, il me donnait 

des ordres : "Si tu fais les choses posément, dans un ordre logique, il ne t'arrivera rien ! Il était 

fortiche le collègue, il savait très exactement l'enchaînement des actions à mettre en œuvre  et 

moi, j'obéissais mécaniquement. Super. Comme un vieux guerrier endurci, j'avais "obéi" à ses 

injonctions. “Reste calme. Repère où est l'ennemi. Planque-toi bien. Fais gaffe. Tire… car ça 

fait toujours du bruit… et le bruit ça te protège !” 

  

Un bidasse en slip avec son casque lourd sur la tête et son flingot à la main ! Cette 

plaisanterie nous détendit. Le danger était écarté.  
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En me relisant, j'ai constaté un phénomène assez curieux, je commence par relater un 

événement au passé… puis lorsque l'action devient trop prégnante, je poursuis parfois au 

présent comme si cette guerre ne voulait pas me lâcher. J'ai failli rectifier ce problème de 

grammaire,… et puis, je me suis dit que mes lecteurs me pardonneront peut-être cette légère 

entorse à la langue française.  

3.3 DEUXIEME MUTATION DISCIPLINAIRE  

J'avais subi l'épreuve du feu d'une manière ma foi, fort honorable, mais je n'en tirais aucune 

gloriole, estimant “normale” mon attitude pendant cette embuscade. Lors de notre retour du 

fortin, la 58 1 A fêta son départ. La quille. Il y eut une grande fête à cette occasion. Rodolphe 

allait nous quitter. Il faisait partie de ces hommes simples et courageux, sans aucun désir de 

gloire et pourtant il était devenu le leader incontesté du contingent. Aucun galon n'ornait ses 

épaulettes. Modeste deuxième classe il fut et demeura. Aucune décoration, car 

systématiquement il les refusa. Farouche taulard il assuma. Au feu, maintes fois, il fit preuve 

de courage. Il n'avait, il ne voulait pas avoir la carrure d'un héros et pourtant tout le contingent 

se reconnaissait en lui. Face aux forts en gueules et aux va-t-en-guerre, il n'opposait que son 

calme, sa sérénité, sa timidité et son courage. Il était l'image même de l'anti-héros. Tout le 

monde l'admirait et le respectait. Cela peut paraître bizarre, mais c'est comme ça, au plus fort 

d'expériences traumatisantes, les masses, les foules se choisissent parfois un chef… qui n'en 

n'a pas l'air, mais qui l'est réellement. Quelqu'un de solide, de mesuré. Un homme courageux, 

sachant défendre la cause de son groupe sans aucun bénéfice en retour. En Algérie, un soldat 

sachant s'opposer fermement aux humiliations de la racaille rempilée. Pendant cette sale 

guerre, une hiérarchie, en quelque sorte parallèle, s'était constituée. La plupart du temps, elle 

était constituée de simples deuxièmes classes, car le fait de porter même un modeste galon 

était signe de compromission avec les militaires de carrière. Le second point concernait la 

taule. Le respect des appelés allait à ceux qui avaient fait de la taule, à ceux qui avaient su 

résister à l'encasernement de leurs neurones. Enfin, il était nécessaire d'avoir subi l'épreuve du 

feu et de s'y être comporté courageusement. Les hommes qui réunissaient ces trois qualités, 

avaient une certaine ascendance sur l'ensemble du contingent.  
La fête fut belle et il n'y aurait pas grand chose à en dire, si ce n'est qu'une discussion me 

laissa fort perplexe. Les appelés se classaient en deux catégories schématiques: les anciens et 

les bleus. Bien qu'étant à la moitié de mon service militaire (quatorze mois), je n'étais encore  

“qu'un bleu”, du moins en Algérie. Mais mon statut de taulard me situait dans une place 

légèrement décalée par rapport à la majorité du contingent. Ce soir là, je me trouvais mêlé à 

un petit groupe entourant Rodolphe. J'enviais leur situation. La quille. Cette éventualité me 

semblait tellement lointaine que je n'osais même pas l'envisager. Un quillard, sentant ma 

tristesse, me réconforta de quelques mots: “Toi aussi, tu l'auras, ça paraît long, on a 

l'impression qu'on ne verra jamais le bout, le plus dur, c'est vers les vingt mois, vingt-quatre 

mois, on dirait qu'on fait du sur place. Et puis hop, miracle 1 La quille, elle est là. Tu verras !” 

Je le remerciai de ses bonnes paroles, mais en mon for intérieur, je savais bien qu'il y avait 

deux sortes d'appelés dans le foyer du soldat ce soir-là. Les quillards, ceux qui 
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Ma réputation de taulard m'avait précédé. La discussion, lors du départ de Rodolphe, aurait dû 

me mettre la puce à l'oreille. Comme dans les Western où la jeune gâchette vient provoquer le 

vieux pistolero, j'eus bientôt à faire aux mecs qui voulaient voir, de visu, si j'étais aussi “dur à 

cuire” que ma légende le laissait supposer. Ils s'étaient, tous, trompés d'adresse. Peu enclin à 

ces jeux de cons, j'évitais de me confronter à ces grandes gueules.  

Violence à l'encontre des algériens. Par contre, à de rares exceptions près, le contingent 

exprimait peu d'agressivité, verbale ou physique, à l'égard des militaires de carrière. Les 

classes, puis la proximité de la guerre avaient fait leur effet, le contingent avait adopté un 

profil bas. Juste quelques coups de gueule visaient ces “pourris” de rempilés. Par contre les 

bagarres entre appelés étaient fréquentes. L'alcool démultipliait cette violence.  

La violence. La mort. Les violences. La proximité immédiate de la mort. Rapidement, j'avais 

repéré l'extrême agressivité de certains de mes camarades appelés. Il y avait bien sûr une 

grande différence entre les anciens au contact de la guerre depuis de longs mois et les bleus 

frais émoulus de France. J'avais, aussi, pu constater que ces derniers avaient changé du tout au 

tout, et ce, en quelques semaines. Tel appelé, affable, courtois et calme, était devenu deux 

mois plus tard un bidasse vociférant et agressif. Ce déferlement de haine s'adressait en priorité 

aux indigènes “responsables” de tous nos maux. Cette violence, à connotation raciste, 

s'exprimait surtout au niveau du vocabulaire. J'appris, ainsi très vite, un certain nombre de 

mots et d'adjectifs pour désigner la population autochtone. Troncs. Bougnoules. Melons. Fells. 

Crouilles. Fellaghas. Bronzés. Et j'en passe. Personne ne faisait la distinction, par exemple, 

entre les arabes et la population d'origine berbère (kabyle ou chaouïa). Tout le monde dans le 

même sac du racisme. Je découvrais avec étonnement ce langage, habitué que j'étais à 

considérer les hommes non en fonction de la couleur de leur peau, mais plutôt en vertu de 

leurs qualités ou de leurs défauts. Je ne dis pas, qu'entraîné par l'effet de groupe, je n'ai pas, 

moi aussi, parfois utilisé quelques-uns de ces termes méprisants. Mea culpa. Mais, il semble 

me souvenir que je me suis efforcé, tout au long de mon séjour en Algérie, de désigner le 

rebelle, le maquisard, sous le terme de fell. Pour moi le fell, c'était “l'ennemi”. L'autre. Le 

soldat de l'armée adverse. Un guérillero peut-être. Mais aussi, un homme comme moi.  

La conversation s'engagea sur le thème de qui deviendrait “chef” après le départ de Rodolphe. 

Bien sûr les candidats étaient nombreux ; silencieux, en bonne bleusaille, j'écoutais mes 

anciens jouant les paons de façon à séduire leurs futurs vassaux. Rodolphe, d'une manière fort 

inattendue, suggéra mon nom sur un ton mi-sérieux, mi-plaisanterie. Abasourdi, je crus alors 

que Rodolphe avait trop picolé ! Les regards se tournèrent vers moi mais je ne vis rien, la tête 

baissée, je regardais ailleurs, puis ma réponse fusa :  

 

“Bien sûr! Je suis un chef ! (léger silence). Je suis le chef de mon pantalon lorsque je suis 

dedans !”  

 

Eclat de rire général.  

 

Si je n'avais pas regardé le bout de mes souliers, j'aurais pu observer les différents candidats au 

sceptre phallique. Les mal-coupés de la zigounette. J'aurais pu deviner la haine que la réflexion 

de Rodolphe avait suscitée. Mais voilà, timide, je regardais le bout de mes pieds. Et puis, pour 

tout dire, je m'imaginais mal en meneur d'hommes. Bien sûr, enfant, lors de nos jeux, j'avais 

eu tendance, un peu, à jouer les “chefs ”. Mais mon échec scolaire, encore récent, m'avait vite 

rabaissé le caquet.  

allaient retrouver la France, leur famille, leur fiancée peut-être, leur douce province... et puis 

nous, les bleus appelés à en chier avant d'apercevoir le bout du tunnel: notre libération 

définitive.  
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Attiré par les cris, le chef des Bretons, mon pote de T, surgit à cet instant précis-là.  

Il nous sépara, puis apostropha son pays en ces termes : “- Eh ! Ducon, t'as pas encore 

compris que celui-là, c'est un saignan ! Fous le camp, sinon je te cogne !” Et d'un air 

menaçant, il lui montra le poing. “Ducon”, le surnom lui resta par la suite, s'enfuit en 

maugréant. Je terminai la soirée avec mon pote au foyer du soldat autour de quelques bières.  

Pourtant un cuistot mettait de la constance à me chercher. D'origine bretonne, il était à peine 

accepté dans ce clan. Rejet rédhibitoire, à vingt quatre mois d'armée, il n'avait toujours aucun 

jour de taule à son actif ! La honte. Petit, massif, tout en muscles noueux, son intelligence 

n'avait jamais dû dépasser son nez de clown, nez déjà fort violacé pour son âge. Plusieurs fois, 

j'avais réussi à éviter la confrontation avec ce crétin.  

 

Ce soir là, après le réfectoire, je m'apprêtais à rejoindre ma chambrée en longeant les G.M.C. 

au repos. Accompagné d'un de ses copains, il m'attendait derrière un camion. Son collègue me 

promit de ne pas intervenir dans la bagarre. Bigre. Les dés étaient jetés.  

 

La chicore. La castagne. Je n'en avais nullement envie. Seulement voilà, l'autre abruti avait 

commencé par des insultes, et voyant que je ne réagissais pas, il tenta de me bousculer. Je 

m'étais mis hors de portée d'un bond arrière. Les jambes légèrement fléchies, je cherchais où 

frapper. Je savais. Je me devais de choisir : un seul coup m'était permis parce qu'il était bien 

plus baraqué que moi !   

Ces bagarres entre appelés me semblaient être du ressort de la bêtise pure. Nous étions déjà 

suffisamment dans la merde et en plus nous nous battions ! A l'époque, je ne pouvais pas 

comprendre que ces rixes étaient un exutoire face à une tension trop forte. […] 

J'avais été fort étonné en arrivant en Algérie de trouver un certain nombre d'algériens dans 

nos rangs. Naïvement je pensais que tous les jeunes algériens étaient au maquis, ou auraient 

dû l'être. Eh bien, non, je me trompais. Après renseignement, j'appris que ce groupe, 

relativement important, bénéficiait d'un statut un peu particulier à l'intérieur de notre caserne : 

à moitié insoumis, à moitié soldat. Au cours d'opérations dans les Aurès, ils avaient été raflés 

par l'armée française et incorporés en quelque sorte de force. La majorité ne parlait pas 

français et leur date de naissance était approximative en l'absence de registre d'état civil dans 

le bled. Ils bénéficiaient donc d'un régime de semi-liberté et couchaient, tous ensemble, dans 

une chambrée à part.  

Le cas d'Ahmed était différent. Il était le seul “Arabe” de notre chambrée et considéré par tout 

le monde comme un appelé à part entière. Petit, svelte, brun au teint clair, en fait, il était 

Chaouïa. Intelligent, il avait obtenu son baccalauréat. Nous avions vite sympathisé et au cours 

de nos nombreuses discussions, j'avais appris son désir de promotion sociale : il désirait 

devenir sous-officier de l'armée française. Ce souhait m'avait paru fort étrange. Bravache et 

con à la fois, je lui affirmais que si j'avais été Algérien, je serais devenu maquisard.  

Suite à cette phrase malheureuse, notre relation se dégrada. Au passage, je dois préciser 

qu'Ahmed, bien sûr, était le leader incontesté de ses coreligionnaires. Je les voyais 

fréquemment discuter en petits groupes informels. 
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Même avant d'avoir appris à dire bonjour, nous avions d'abord appris les gros mots et les 

insultes en arabe. Sur mon passage, plusieurs fois, j'avais cru entendre des insultes dans cette 

langue inconnue. Les grossièretés semblaient venir du groupe des insoumis, mais Ahmed 

semblait s'abstenir d'y participer.  

Après le dîner je regagnais ma chambrée, lorsqu'au premier étage je croisai le groupe des 

Chaouias en grande discussion. J'entendis dans mon dos diverses insultes  et très distinctement 

Ahmed m'apostrophant d'un “Nique ta mère !” sonore. Je me retournai avec vivacité : “Répète 

ce que tu viens de dire et je te casse la gueule !” 

Pas de réponse, mais un crochet du droit visant mon œil, j'esquivai et passai sous sa garde. 

Attrapant au passage son bras, je le tirai violemment vers moi, ce qui eut pour effet de le 

déséquilibrer… et du coup, je me retrouvai derrière lui. Réflexe de close-combat ? 

Certainement, même si je n'en suis pas sûr. Il y a tout de même de fortes chances, car l'armée 

avait réussi à m'inculquer, à mon insu, des réflexes tout à fait terrifiants.  

D'une manière mécanique, je lui appliquai alors une prise extrêmement brutale apprise au 

cours des entraînements à Toul. Je passais mon bras gauche sous son menton et dans le même 

temps, mon bras droit s'était déjà placé derrière sa nuque, sa tête était ainsi coincée entre mes 

deux avant-bras. Cette prise d'étranglement était terriblement efficace et dangereuse, notre 

moniteur de close-combat, pendant les classes, nous avait prévenus : il suffisait de deux ou 

trois minutes pour “neutraliser” un adversaire.  

Je serrais tant et plus, et déplaçant rapidement mes mains, mes bras refermèrent bientôt la 

tenaille. Devant la gorge et la trachée artère. Derrière les vertèbres cervicales, Ahmed se 

débattait, tentant vainement de m'arracher les cheveux que j'avais très courts, ou de me griffer 

au visage. Peine perdue. J'étais légèrement plus grand que lui, si bien qu'en me cambrant en 

arrière, je le décollais du sol, il se mit alors à pédaler dans le vide. Je l'insultai à mon tour et 

lui ordonnais de me faire des excuses. Rien à faire, il était têtu le bougre. Il tenta de détacher 

mes doigts un à un, mais aussi vite, je les remettais en place. Et je serrais.  

Je serrais. Je l'étranglais. Les bagarres étaient considérées comme une affaire d'hommes, dès le 

début de cette rixe, les Chaouias et les autres appelés s'étaient abstenus d'intervenir. Mais 

assurant ma prise dans le dos d'Ahmed… je ne voyais pas son visage. Les appelés 

commencèrent à s'inquiéter lorsqu'ils le virent devenir vert, puis bleu ! Puis tirer la langue. 

J'étais proprement en train de l'étrangler… pour de bon. Deux appelés tentèrent alors de nous 

séparer, mais vainement, car s'ils arrivaient à détacher mes doigts un à un, à chaque fois 

j'arrivais à reprendre ma prise comme si ma vie en avait dépendu. Un troisième appelé, un 

nouveau, Pierrot, intervint alors, mais son action se révéla aussi inefficace. Je m'étais calé dos 

au mur… et je serrais. Mon adversaire devint mou entre mes bras… et Pierrot me cria :  

“Arrête connard ! Tu es en train de le tuer !” 

Aussitôt je lâchai ma proie qui s'affaissa comme un sac de son en se tenant la gorge... Il était 

vraiment tout bleu !  

Très surexcité, je bondis dans la chambrée et me mis à y tourner en rond. Mes yeux tombèrent 

par hasard sur Ducon, le cuistot breton. Je lui donnai l'ordre d'aller me chercher un cognac à la 

cuisine. Il voulut rechigner un peu, alors je lui fonçai dessus en le menaçant  
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du même sort que “l'Arabe”. Devant mon visage haineux, son regard chavira : “Oui, oui, j'y 

vais tout de suite !”  

Je mis une bonne demi-heure à me calmer. Le nouveau, Pierrot, viré des paras pour avoir 

frappé un sous-off, vint s'asseoir à mes côtés.  

  
Nous eûmes une longue conversation. Thème central de cette discussion : “Comment et 

pourquoi j'ai pété les plombs ?” Il me raconta sa bagarre avec la charogne. Puis sa mutation 

ici, dans le Train, où il cassait des cailloux depuis quinze jours. Il trouva les mots pour 

remettre ma tête dans le bon sens. Il ajouta tout de même : “T'es fêlé, toi, quand tu t'y mets”. 

Notre amitié, une amitié d'homme, débuta ce soir-là.  

J'avais peur de récolter une semaine de taule supplémentaire, mais le contingent se tint coi et 

les rempilés n'eurent aucun écho de notre rixe.  

Des appelés emmenèrent Ahmed à I'infirmerie, je l'avais salement amoché ; pendant plusieurs 
jours, il ne put émettre aucun son, j'avais dû, certainement, lui enfoncer la trachée artère… et 

ses cordes vocales avaient été touchées. Il mourut environ un an après notre bagarre. Entre-

temps son désir s'était réalisé : il était devenu Maréchal des logis dans l'Armée française… et 

résistant du dernier quart d'heure.  

La hiérarchie militaire lui confia le commandement d'un fortin du côté d'Arris ou de 
Kenchela. Quinze hommes : douze Algériens et trois Français. Devinez ce qui arriva ? 

Ahmed et ses compagnons égorgèrent les trois Français, puis ils s'enfuirent au maquis en 

emportant les armes. Ahmed fut tué quinze jours plus tard par les paras.  

Le déchaînement de ma violence lors de cette rixe, m'avait littéralement stupéfié. J'avais failli 

tuer un homme. Le souvenir de cette bagarre allait me poursuivre pendant des années 

jusqu'au jour où, enfin, j'allais éclairer tout ça sur le divan.  

Aujourd'hui, je serais tenté d'émettre l'hypothèse suivante : l'agressivité des appelés n'était en 

fait qu'une défense saine contre la pulsion de mort qui s'avérait massive dans ces 

circonstances guerrières.  

La médecine m'ayant déclaré inapte à la conduite des poids lourds, je fus affecté au secrétariat 

de la compagnie. Travail simple, facile. Aucun danger. La planque quoi. Si j'avais été futé, 

j'aurais pu conserver ce poste jusqu'à ma libération définitive. Il suffisait de courber l'échine, 

d'être déférent avec les militaires de carrière, de leur donner du “oui, mon Adjudant, oui, mon 

Lieutenant” long comme ça ! En fait, de se comporter comme un modeste et docile fayot. Oui 

mais voilà, une raideur, certainement congénitale, de la colonne vertébrale, m'empêchait de 

courber l'échine devant les rempilés.  

L'inconscient. Mon inconscient. Oui, je sais, on va me reprocher de trop jouer les psys 

pourtant il faut que j'en parle de celui-là. Je suis à peu près sûr que mon inconscient m'a joué 

un “sale tour” dans les Aurès. J'étais planqué dans ce bureau. Même si je participais, comme 

tout soldat du contingent, aux patrouilles, embuscades et gardes, les risques étaient minimes. 

Il en allait tout autrement pour mes camarades tringlots. Au volant 
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de leur G.M.C., ils étaient confrontés quotidiennement aux dangers de la piste : mines, 

embuscades, accidents. Même si je n'en suis pas certain, j'ai pu comparer ma situation à la 

leur… et du coup, j'ai peut-être envié leur sort ! Eh oui, tout simplement. Garçon égal chair à 

canon ! Pas de pleutres dans la famille. Donc… Peut-être… ? ? ? ? ... le désir inconscient 

d'aller au combat.  

Autre paramètre déterminant : j'étais placé sous les ordres directs du Lieutenant arabe oui, 

celui que j'avais appelé par mégarde “mon Adjudant”. Très vite il développa à mon égard une 

solide animosité.  

 

Bien bâti, grand, svelte, une élégance naturelle, une noblesse dans le port de tête… bref, je 

l'aurais bien vu tenant le rôle du cheikh aux côtés de Gabin. Mais hélas, le personnage était 

sec et cassant dans la vie quotidienne. J'étais beaucoup trop jeune à l'époque pour comprendre 

qu'il était le seul officier “arabe” de tout le régiment. Difficile à assumer. Il était sans arrêt en 

butte aux railleries racistes, non seulement du contingent, mais aussi des officiers et sous-

officiers européens. Pour se blinder, il avait dû, certainement, adopter ce ton de 

commandement tranchant.  
 

Je ne me souviens plus des raisons de notre accrochage, mais par contre je me rappelle que le 

ton monta très vite. Simple supposition, le Lieutenant avait dû me donner un ordre ... que je 

m'empressai aussitôt de mettre en cause. Chacun s'accrocha à sa vision des choses, lui à “Un 

ordre, c'est un ordre !” et moi à ce : “J'en ai rien à foutre de vos ordres, vous pouvez vous les 

mettre où je pense !”. Bref, nos points de vue étaient réellement divergents. Il campait sur ses 

deux galons et je m'enorgueillissais de mes semaines de prison.  

 

Le teint du gradé s'assombrissait, il passa du vert au gris… puis à une teinte blanchâtre. Il 

était vraiment en colère ! De mon côté, je trompettais toute ma haine de la chose militaire. 

Finie cette idée “stupide” de ne rien dire… et d'insulter l'autre silencieusement dans sa tête !  

Devant tant d'audace, les bidasses plongeaient le nez dans leurs paperasses. Le Lieutenant 

menaça de me dresser. “Des petits merdeux comme vous, j'en ai mis des centaines au pas !”. 

Ils avaient vraiment le coup tous ces galonnés pour déchaîner mon ire. Je répliquai du tac au 

tac : “Personne, jamais, n'arrivera à me faire marcher au pas !”. Et j'enchaînai aussitôt sur un 

lot d'injures diverses.  

Il me promit quinze jours de taule, ironiquement, je lui répliquai : “Six mois, si cela vous 
chante !”. A court d'arguments et d'insultes, je finis par lui balancer cette phrase idiote : “Si 

j'étais Arabe, si j'étais Algérien, je serais depuis longtemps au maquis !”  

Je le vis blêmir. Un bref instant, je crus qu'il allait me frapper, mais avec difficulté, il arriva à 

se maîtriser. Alerté par tout ce tintamarre, l'adjudant de quartier m'emmena illico presto en 

cabane.  

 

Lorsque je repense à cet incident, aujourd'hui, je ne me sens pas très fier. Une culpabilité 

sourde. J'ai honte. Cet officier n'était pas “arabe”, mais certainement d'origine berbère. En 

plus, il était français comme vous et moi, vraisemblablement avec des parents marocains. 

J'avais tout faux.  

 

Enfin, devenir officier, pour ce fils de paysans, devait représenter une sacrée promotion 

sociale. Il avait dû en baver pour arriver jusqu'à ce grade et moi, jeune con plein de
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suffisance, je l'avais insulté gravement. Je suis désolé, mais dans la vie, hélas, tout n'est pas 

aussi simple et aussi beau qu'on le désirerait parfois. Sincèrement, je regrette ces paroles 

malheureuses.  

Le bagne. Mais était-ce réellement un bagne ? Il n'a jamais été répertorié comme tel et 

pourtant il s'agissait d'un vrai - faux  bagne  ou plutôt d'un faux - vrai - bagne. Ce “bagne” ne 

figurait sur aucune carte d'état-major, sur aucun registre de régiments ou d'unités. 

N'empêche, il a bel et bien existé.  

Le lendemain matin, sur ordre de l'Adjudant de quartier, je rejoignis l'équipe de la piste. 
Pierrot m'accueillit par un sonore et joyeux “Bienvenue au taulard de première classe !”. Le 

reste de l'équipe était constitué de Chaouias insoumis. Trois hommes avec des mitraillettes, 

un cabot-chef de carrière et deux appelés, nous gardaient. On ne sait jamais, des fois qu'on 

aurait eu l'idée de s'enfuir.  

A y bien réfléchir, certainement la période la plus difficile, la plus dure, la plus noire de 

toute mon existence. Je ne suis pas sûr de trouver les termes exacts pour exprimer le 

sentiment d'extrême détresse où nous nous trouvions. Un lieu et un temps fabriqués 

spécialement par l'armée pour casser, pour détruire les têtes brûlées.  

On nous embarqua dans un G.M.C. J'interrogeai Pierrot. “Où allons-nous ?” Il me répondit: 

“Tu verras, on creuse une piste. Là-bas c'est l'enfer. Tu verras !”  

Eberlué, je regardais défiler le paysage, j'essayais vainement de me repérer. Après avoir 

dépassé le camp des paras, puis celui de la légion, avoir longé le Village Nègre, le camion 

s'arrêta dans un cul de sac parallèle à la route de Lambèse. La piste. Notre piste. Je 

songeais : “C'est le boulot du génie de faire des pistes, pas celui du Train. Lui, il a des 

bulldozers !” Bizarre.  

Il n'y avait plus de piste. Je compris rapidement… Nous étions chargés de la construire. 

Youpee ! Me voilà devenu cantonnier. Après avoir débarqué les pelles, pioches, masses et 

barres à mine, le cabot m'expliqua le travail à effectuer.  

Voulez-vous que je vous fasse un résumé des cours sur : comment devenir un parfait petit 

cantonnier ? C'est simple : dans un premier temps, vous creusez la terre sur une profondeur 

de quarante à cinquante centimètres, donc une tranchée. Vous allez y entasser des blocs de 

pierre de la taille d'un demi ballon de handball, puis des cailloux plus petits pour une seconde 

couche… et enfin, troisième et dernière strate : de la caillasse et du sable mélangés. Simple, 

hein ?  

Bien sûr, nous n'amenions aucun de ces ingrédients, il fallait donc les fabriquer sur place, 

d'où la présence des barres à mines et des masses.  

Il s'agissait réellement d'une piste faite main. Nous devions la créer de A jusqu'à Z.  

Les Chaouias se mirent rapidement au travail, croyant bien faire, je choisis une pelle et 

m'installai près de Pierrot. Entre haut et bas, celui-ci me glissa :  
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-“T'es con, moi j'ai choisi une pioche, car avec une pioche, on peut faire semblant, avec une 

pelle, tu es obligé de déplacer la terre et de la jeter sur les côtés. Vas-y doucement !”  

J'enregistrai les conseils de mon ami, puis je me mis à l'ouvrage avec appréhension. A vingt 

ans, j'étais sportif : mais mon truc à moi, c'était plutôt les jambes, alors les bras, pas terrible !  

Tout à coup je me sens loin de ma Normandie et de sa terre grasse et argileuse, ici, elle 

ressemble à du béton. Pelletée après pelletée, avec application, je balance la terre sur les 

rebords de la tranchée. J'essaie de trouver la position adéquate pour pelleter, mais rapidement 

je suis en nage. La sueur dégouline de mon front, elle pénètre mon œil droit.  

Merde, ça pique ! D'un revers de main je m'essuie. Je regarde le soleil... Au fond des yeux.  

Il m'éblouit. Un léger étourdissement me prend. Je m'y remets.  

 

Les Chaouias discutent tout en travaillant, certains me jettent des regards haineux, 

manifestement, ils n'ont pas oublié le sort réservé à leur copain Ahmed. L'un d'eux, une force 

de la nature, presque aussi large que haut, se rapproche pour venir piocher dans mon dos. Je 

n'y prête guère attention. Pierrot me prévient : “Fais gaffe Jean, n'en laisse jamais un dans ton 

dos !” Merde, oui, un coup de pioche entre les deux omoplates ! Le cabot intervint: “Asma, 

va piocher là-bas !”  
 

J'en profitai pour aller boire un coup. Nous avions droit, exceptionnellement à deux bidons, 

mais très rapidement, je vais m'apercevoir que ce n'était pas suffisant. En ces mois de juillet 

et d'août 1960, il faisait une chaleur torride dans les Aurès, un minimum certainement de 

quarante degrés… à l'ombre ! Les rayons de l'astre solaire, tels des dards, nous transperçaient. 

Je me liquéfiais. Je jetais bientôt ma chemise, un des appelés, sympa, me prévint du danger 

des coups de soleil. Tant pis. Mon short fut bientôt à tordre. Une rigole de sueur suivait ma 

colonne vertébrale… Elle s'assécha bientôt.  

 
J'avais fini depuis longtemps mon deuxième bidon. Je n'avais pas encore appris à économiser 

l'eau. Ma langue gonflait, elle devenait râpeuse, envahissait toute ma bouche. Mes muqueuses 

s'éteignaient. Les mains me brûlaient. Mes reins criaient grâce.  

 

Midi. La pause. Une jeep nous apporta de l'eau et des rations. D'ordinaire nous rentrions 

déjeuner à la caserne, mais ce jour-là, certainement pour fêter mon arrivée, nous étions au 

pain sec. Les Chaouïas mangèrent dans leur coin, je déjeunai avec les sentinelles et Pierrot. 

Le cabot s'assit à l'écart. Il avait amené un bout de saucisson et il trouva malin d'en proposer 

aux Algériens: “Asma, un bout de cochon”. Quel con !  
 

L'après-midi je sautai sur une masse et j'entrepris de fracasser d'énormes blocs de rochers de la 

taille d'un moteur de G.M.C. Là aussi, Pierrot et une des sentinelles me conseillèrent “Il faut 

prendre le fil, frapper au bon endroit et ça se détache tout seul.” Exact. L'avantage avec la 

masse, c'est que tu peux te défouler. Et vlan ! Dans la gueule de l'Adjudant ! Et bing je lui 

fracasse la tête à cet enculé de pitaine ! Je cogne comme une bête. Je suis devenu la Bête !  
 

 

J'essaie de trouver le bon rythme, d'accorder ma respiration,… comme en cross, trois foulées, 

j'inspire, deux foulées, j'expire.  

 

Mais je n'étais pas encore habitué à ce genre d'exercice, alors je me laissais parfois emporter 

par le geste. Mon souffle se faisait plus court. Mon cœur prenait la chamade. Je m'arrêtais. 

Quelques bonnes inspirations, puis je reprenais. 
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Cogne ! Cogne ! Je ne suis plus qu'une masse. La lever bien haut… enfin pas trop, juste au 

point d'équilibre, la balancer dans le vide. Accélérer sa vitesse. Bang ! Frapper là, juste à 

l'angle de la veine. Attention aux éclats… car nous n'avions pas de lunettes de protection. Et 

puis quoi encore ? Alors, nous pouvions vite y laisser un œil.  

Les Chaouïas, intrigués, se sont arrêtés. Pourquoi frappe-t-il si fort celui-là ? Ils ne 

comprennent pas. C'est la tête du caporal de T, celui de la lame de rasoir qui est sous ma 

masse, le chiasseux de M… et puis toute cette racaille de pourriture rempilée qui m'emmerde 

la vie depuis seize mois. Qu'ils aillent tous se faire chier.  

 

Je m'en vais défoncer leur sale gueule à grands coups de masse. Venez-y… tous… tas 

d'enfoirés, je vais vous réduire en miettes !  
 

Pierrot a parfaitement compris ma rage destructrice, toutefois vers quatre heures, il me glisse :  

“Fais gaffe, mec! Sinon, tu ne vas pas tenir. Gardes-en pour demain”.  

 

Les muscles tétanisés, j'étais moulu. Mais cette petite séance à la masse m'avait fait un bien 

énorme. A dix huit heures, nous rentrâmes à la caserne; l'adjudant de quartier m'ordonna de 

passer chez le coiffeur et lorsque j'en ressortis, j'avais la boule à zéro ; j'eus du mal à me 

reconnaître dans la glace. Avec mes moustaches tombantes, je ressemblais à un bagnard à 

moins que cela ne fût à Gengis Khan ! Des copains se proposèrent pour me tirer le portrait, je 

refusai, je ne voulais pas de cette image dégradante de moi-même. Le juteux récupéra mes 

lacets, ainsi que ma ceinture. On ne sait jamais, des fois que j'aurais eu l'idée de me pendre 

avec !  

Je me lavais ensuite des pieds à la tête. Enlever cette crasse, cette sueur. Principe numéro un 

chez le taulard : rester propre. La crasse, c'est le début de la déchéance. Ensuite laver 

chemise, caleçon, short, pour les mêmes raisons. Aller se coucher. De toute façon, je suis 

interdit de foyer. Récupérer des forces pour demain.  

Dès le deuxième jour je demandai au gradé la destination de notre piste, d'un air gêné, il me 

répondit : “là-bas, derrière la colline, y a une metcha !”. Les deux sentinelles n'en savaient 

guère plus. Pierrot ayant posé la même question quelques semaines auparavant avait obtenu 

une réponse identique. Toutefois, la direction prise par la piste me semblait étrange, mais 

j'essayais de me rassurer en me disant : “de toute façon, une piste mène toujours quelque 

part”. Malgré tout, un doute subsistait dans mon esprit, car personne n'avait vu la metcha au-

delà de la colline.  

 

Des années plus tard, j'allais lire avec enthousiasme le magnifique roman de Dino Buzatti : Le 

désert des Tartares. Il y a loin de mon expérience de bagnard et de ces soldats attendant un 

hypothétique ennemi. A moins que ?  

 

L'absurdité de la situation ? Ils attendaient, ils attendaient et attendaient encore un ennemi 

devenu irréel à force d'attente. Nous construisions une piste débouchant sur le vide, car il n'y 

avait rien au bout de cette piste. Le néant.  
 

J'allais découvrir le pot aux roses quelques mois plus tard. Après le bagne, j'allais être muté 

dans un commando. Au cours de plusieurs opérations dans ce secteur de la piste, je 

découvrirais alors qu'il n'y avait pas de metcha au-delà de la première colline, ni après la 

seconde. Ni (ensuite) derrière les autres. Nous avions construit une piste “virtuelle”, 



732 

 

 

irréelle… Une piste débouchant sur le vide… Juste pour en faire baver aux appelés 

récalcitrants.  

Dès le deuxième jour je m'emparais d'une pioche et je calquais ensuite mon attitude sur celle 

de Pierrot, car il avait derrière lui l'expérience de plusieurs semaines de travaux forcés. Il 

m'apprit ainsi l'art de s'économiser, l'art de faire semblant de travailler, il m'apprit à réduire 

ma consommation d'eau pour mieux boire ensuite.  

“Notre maître-mot : résister, me dit-il. Il faut donc ménager sa force physique, mais aussi 
réfléchir avec sa tête ! Ainsi, regarde, les travaux les plus pénibles sont la masse et la barre à 

mine. Laisse-les aux bougnoules, tu as vu comment ils sont costauds. Tous des fils de 

paysans. Nous ne sommes que deux Français, alors serrons-nous les coudes”.  

Mon arrivée l'avait réconforté, car pendant des semaines il avait été le seul européen à casser 

des cailloux. Il me raconta combien il en avait bavé. Tout seul, à se battre contre la piste, 

contre ce fumier de cabot… Et contre tous ces “Arabes” ! (Sans connotation raciste ici).  

La chaleur… terrible. Le soleil était implacable. Il m'enveloppait, m'envahissait, s'insinuait 

sous ma peau. J'étais devenu soleil.  

Mes poumons se transformaient en forge démente. Des éclairs… et des flammes jaillissaient 

de mes bronches. Le sang se mettait à bouillir… c'était terrifiant !  

Les bras ballants, les bagnards courbaient la tête. La chaleur les mortifiait. Nous étions au-

delà de la sueur… Celle-ci nous avait quittés depuis longtemps. Finie la goutte au bout du 

nez. Nous succombions de déshydratation et de fatigue. Les taulards devenaient des 

automates… donnant quelques coups de pioche dans un vide crépusculaire. De l'eau ! Qu'on 

en finisse !  

Malgré tout, j'essayais de donner un sens à tout ce merdier, ainsi ma curiosité intrinsèque 
m'amena à apprendre le maniement de la barre à mine. Non, pas celle que les étudiants 

balançaient dans la gueule des C.R.S. en 68. Une vraie barre à mine, bien lourde, bien 

costaude. J'avais observé les Chaouïas la manipuler et un jour je m'emparai de l'engin.  

Deuxième partie du cours : comment devenir un parfait cantonnier ? Le maniement d'une 

barre à mine peut se révéler fort complexe. Par exemple, vous choisissez un énorme rocher 

planté au beau milieu de la piste. Avec une pioche vous effectuez un trou à la base de ce 

rocher, vous allez vous efforcer d'agrandir cette brèche, mais là n'est pas le plus important, 

car il faut que votre barre à mine prenne appui sur un objet résistant pour faire levier. Vous 

pouvez alors choisir un gros caillou qui fera parfaitement l'affaire. Ensuite remuez votre 

engin d'avant en arrière, de gauche à droite et de bas en haut. Le trou est agrandi... Et bien, 

coincez votre barre à mine sous le rocher et en prenant appui sur le caillou… tentez de le 

soulever.  
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Hélas, cette théorie ne fonctionne pas toujours… et ce jour-là les Chaouïas vinrent m'aider. Ils 

me conseillèrent en mimant les gestes adéquats. Nous n'étions pas devenus amis, non, loin de 

là, mais pendant quelques minutes, nous devenions des hommes… “égaux”… devant les 

difficultés de notre vie de bagnards.  

Jusqu'à l'âge de vingt ans, mes mains n'avaient tenu qu'un porte-plume !... Mes mains ? la 

pelle et la pioche ne tardèrent pas à y faire des ravages.  

Au début simples cloques. Puis grosses ampoules pleines de pus. Ensuite la peau des mains 

entamée… enfin les mains en sang ! Pour me protéger, je nouai mon mouchoir et Pierrot me 

passa le sien. Le lendemain matin, je demandai à aller à I'infirmerie, ma demande fut 

acceptée. Un jeune appelé, médecin, me reçut et me soigna :  

 

“- Où est-ce que tu t'es fait cela?  

 

- Là-bas, sur la piste, mon Lieutenant. Quelle piste? Je ne comprends pas. - La piste juste 

après le village nègre. On la construit. On creuse d'abord une tranchée qu'on remplit de gros 

cailloux, puis de plus petits et à la fin, on recouvre de sable.  

Ah! oui, la fameuse piste. Qu'est-ce que tu as fait pour être condamné à ces conneries de 

travaux ?  

Manifestement le toubib connaissait l'existence de cette piste, ainsi que sa fonction répressive. 

D'ailleurs, je ne devais pas être le premier “bagnard” à avoir besoin de soins.  

-Ben ! Je me suis un peu disputé… enfin, plutôt beaucoup avec un officier du Train.  

-Oui ! Je vois. Bon ! Je suis obligé de te renvoyer au travail. Fais attention à tes pansements. 

Et puis… c'est dur la piste, alors un conseil, si tu peux, mange beaucoup de pâtes. Et lorsque 

tu auras fmi ta punition, reviens me voir, O.K. ?  

-Oui, mon Lieutenant. Merci.” 

Je repris donc ma pioche, mais je n'y allais plus aussi franco, mes paumes ensanglantées me 

rappelaient à l'ordre. Elles finirent par se cicatriser et peu à peu un cal se forma. A mon retour 

de l'infirmerie, je découvris un troisième européen, un gars viré du génie !  

Un comble. Enfin, cela semblait vaguement logique : un gars du Génie pour faire une piste ! 

C'est notre rassemblement dans ce lieu maudit qui semblait illogique : un ex-para, un tringlot, 

un gus du génie, une dizaine de Chaouïas et trois sentinelles pour les garder. Quelle galère !  

 

Les sentinelles étaient renouvelées régulièrement, la hiérarchie ayant certainement peur que 

nous sympathisions. Par contre le caporal-chef resta à son poste au cours de ces longues 

semaines. Au bout de douze ans de carrière, il n'était que caporal-chef, c'est tout dire ! 

Ventripotent, les yeux injectés de sang alcoolique invétéré. Comme tout bon kapo, il nous 

brutalisait sans cesse, ne ratant jamais une occasion de nous humilier. Il était particulièrement 

odieux avec les Chaouïas, les abreuvant d'insultes racistes. Le gros con dans toute sa 

splendeur.  
 
Parmi toutes les tortures que nous endurions, la soif était la plus terrible. Nous rentrions 

parfois au casernement le midi pour déjeuner. Nous avions alors la possibilité de remplir 

d'eau nos deux bidons, ce qui nous permettait d'en boire deux le matin et deux l'après-midi. 

Mais, lubie du cabot ou ordre de la hiérarchie, en fait je n'ai jamais su, nous partions parfois 

pour toute la journée avec des rations et nos deux bidons ! Soit l'équivalent d'un litre d'eau 

pour un travail de forçat à quarante degrés à l'ombre ! Effrayant. Vainement nous 
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avions cherché une source aux alentours de la piste. Rien… La désolation d'un tas de cailloux. 

Nous avions réclamé la possibilité d'emmener, dès le matin, un jerrycan de vingt litres d'eau. 

Refusée.  

Nous connaissions par cœur le long cheminement de notre soif. A chaque fois le même 

processus se mettait en place. Au début, nous économisions l'eau. La buvant à petite gorgée, 

humectant nos papilles, la tournant et la retournant dans notre bouche avant de l'avaler.  

 

Même si nous trichions, il fallait malgré tout lever la pioche avant de l'abattre violemment, 

soulever la terre avec la pelle avant de la projeter au loin… Nous produisions des torrents... 

des fleuves de sueur. Mais tout à coup, celle-ci se tarissait. Semblables à un cheval à l'arrivée 

d'une course d'obstacles, le coin de nos lèvres se revêtait alors d'une écume blanchâtre.  

 

Notre peau se hérissait. Hélas, il était trop tard, c'était la déshydratation. Alors nous nous 

jetions sur nos bidons, avalant à grandes goulées l'eau chaude mais néanmoins bienfaitrice. 

Nous pensions ainsi calmer le feu de notre gorge… hélas !  

 

La soif lançait sa première attaque… à l'intérieur de la bouche. Ma langue gonflait… gonflait 

encore jusqu'à n'être plus qu'une grosse éponge privée d'eau. Puis la salive disparaissait et ma 

cavité buccale ressemblait bientôt à un champ de ruines. Mon palais devenait parcheminé et 

sec.  
 
Ensuite, l'air torride asséchait mes narines, puis s'attaquait à ma gorge, supprimant les 

mucosités de celle-ci. Respirer devenait insupportable. Chaque inspiration devenait tourment, 

torture. Pour pénétrer dans mes poumons, l'air devait traverser cette gorge asséchée. Des 

lames de couteaux me transperçant de mille et une piqûres de feu ! Ma gorge explosait de 

souffrance. Mes poumons étaient ravagés par la fournaise. De l'eau !  

Pierrot souffrait de ce manque d'eau plus que moi, car comme les chameaux, avant de partir, 

j'en avalais plusieurs litres et ainsi, tant bien que mal, j'arrivais à boucler ma journée. Devant 

la détresse de mon ami, je lui passais parfois quelques gorgées de mon bidon.  

 

Je considérais le cabot comme l'exemple typique du parfait abruti et je le laissais donc à sa 

bêtise. Pierrot se révêla être particulièrement coléreux et dès le début de sa “condamnation”, il 

s'était accroché avec l'enfoiré. Mon pote, ce matin-là, avait réussi à se procurer trois bières et 

comme les bibines étaient strictement interdites sur le chantier, il les avait dissimulées dans 

une anfractuosité de rocher. Vers quatre heures de l'après-midi, il essaya de récupérer son 

bien.  

 

La suite fut extrêmement rapide et violente. Le rempilé s'opposa au projet du taulard, le ton 

monta… et les insultes commencèrent à voltiger. Au comble de la fureur, mon pote leva sa 

pioche au dessus de la tête du soudard. Chacun retint son souffle ; les Chaouïas posèrent leurs 

outils, les sentinelles leurs fusils à terre, chacun pour bien montrer qu'il ne voulait pas 

participer à la bagarre. Quant à moi, j'avançai de deux ou trois pas en direction de la crevure, 

légèrement à droite de mon ami, en couverture ; je constatai à ce moment-là que ma pelle était 

à plat, je lui fis alors opérer une rotation… le tranchant, c'est mieux pour frapper. Je ne quittais 

pas l'enflure des yeux.  

 

Les deux hommes se faisaient face, prêts à se sauter à la gorge. CLAC ! D'un seul coup  

l'ordure avait armé sa Mat. Une des sentinelles cria:  

 

« - Fais pas le con! » Va savoir à qui s'adresser cette interjection. Au caporal ? A Pierrot ? 

Mon copain recula lentement en proférant des menaces « Si je te retrouve dans le civil, sûr, je 

te fracasse la tête ! » 
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Pierrot était maintenant derrière moi… et je me retrouvais juste dans l'axe de tir. Je ne quittais 

pas la charogne des yeux. Bien le fixer dans les yeux. Ne pas perdre de vue son doigt sur la 

gâchette. Ne pas tourner le dos surtout… ! Regarder en face la gueule noire de la MAT, le 

minuscule trou noir qui peut cracher la mort. Reculer lentement. Chercher en arrière un point 

d'appui stable. Surtout… il ne faut pas trébucher ! Les sentinelles reprirent leurs fusils, les 

Chaouïas leurs outils.  

Quelques minutes plus tard, une des sentinelles, arrivée récemment en Algérie, alla chercher 
les canettes et passant ostensiblement devant le rempilé, nous les apporta. Chapeau le gus ! Je 

le remerciai au passage : “C'est bien, bleue bite, continue comme ça ! N'oublie jamais : ils 

font la guerre, mais nous tenons les fusils !”  

Ce soir là, notre travail de bagnard se prolongea bien au-delà de l'heure réglementaire du 

dîner, lorsque nous rentrâmes, toute la compagnie avait fini de becqueter. Heureusement, des 

appelés compatissants nous avaient gardé nos repas et ils les avaient apportés au dortoir. 

J'étais épuisé. La fatigue de ces dernières semaines et la tension de la scène entre mon copain 

et l'enfoiré, m'avaient littéralement vidé de toute substance. Je tenais à peine debout. Dormir. 

Je vis ma gamelle sur la table près de mon lit… Je m'allongeai et trois secondes plus tard… 

j'étais dans les bras de Morphée. Je n'eus pas le temps de faire de beaux rêves, car les copains 

me réveillèrent aussitôt. La solidarité du contingent joua une fois de plus. En plaisantant, un 

camarade m'aida à enfourner les premières cuillères : “Et une cuillère pour maman !...  Et une 

cuillère pour papa !” A la troisième ou quatrième, je récupérai ma fourchette. Somnolent, 

j'enfournai la mangeaille. Dans un brouillard, j'entendais les recommandations de mes potes :  

 

“Te laisse pas aller ! Accroche-toi ! Te laisse pas faire par ces fumiers ! Tiens bon ! Fais- le 

pour toi ! Fais le pour nous ! Vas-y, tu les auras ! Allez, bois un coup… bois, t'es 

complètement déshydraté !...  N'oublie pas… La quille au bout !” . Le mot magique. La 

dernière bouchée avalée, je sombrais dans un sommeil réparateur.  

 

J'ai failli craquer les jours suivants. A un moment donné, je me suis maudit. “Mais qu'est-ce 

que tu es con ! Pourquoi veux-tu jouer les héros ? C'est intelligent hein, de casser des cailloux 

? Il suffisait de courber la tête comme tout le monde ! C'était simple de s'écraser, de rentrer 

dans le rang, de faire comme tous les fayots ! T'es vraiment nul !” Oui, simple à dire. Du 

moins en théorie. En pratique, une petite flamme, enfouie au fin fond de moi-même, refusait 

de s'éteindre. Nous descendions, petit à petit, vers le stade de la bête. Je me refusais à devenir 

une Bête. Tenir. Tenir. Le leitmotiv.  

 

Je me refusais à être un non-homme. Un non-être humain. Un non-citoyen. De toutes mes 

forces, je luttais contre....? ? ? ... oui, peut-être, contre ce que j'appellerai plus tard la barbarie. 

Rester un homme à tout prix. Un homme droit ! Un homme debout !  

 

Puis Pierrot nous quitta, il était muté au commando. Le commando… J'en avais vaguement 

entendu parler, juste comme ça, sans savoir réellement de quoi il retournait. Mon ami fut 

remplacé par deux nouveaux, des taulards, des têtes dures. Allez ! Hop… condamnés à casser 

des cailloux. Les premières scènes du très beau film de René Vautier Avoir vingt ans dans les 

Aurès ont, peut-être (?) été inspirées par ce bagne clandestin.  

 

Le bagne, ce bagne… tout à fait illégal. Aucun d'entre nous n'a jamais vu sa peine portée sur 

son livret militaire. Quelques centaines de mètres arrachés à la montagne… !  
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Une semaine plus tard, je quittais cet endroit maudit. Quatre longues semaines à casser des 

cailloux. J'étais devenu expert en quelque sorte.  

Mon expérience de “bagnard” se limita à ces quatre semaines atroces, elle fut donc de très 

courte durée. Sans vouloir établir de comparaison mal-à-propos, tout de même, je ne peux pas 

m'empêcher de m'interroger sur la question de la résistance humaine. Comment des hommes 

et des femmes ont pu tenir le coup dans les camps nazis ? Quel courage !  

Je le crains, toute ma vie ces journées de fournaise resteront inscrites dans ma chair. Je 

retournai voir le toubib. Il me pesa. J'avais perdu huit kilos dans cette aventure, plus de dix 

pour cent de mon poids. De nouveau, il me recommanda de manger des pâtes et surtout de 

prendre bien soin de ma santé.  

J'eus une entrevue avec le capitaine et le lieutenant arabe. Je refusais de faire des excuses.   

Ah ! Cette ardeur, ce jusqu'au-boutisme de la jeunesse ! J'étais muté, à mon tour, au 

commando.  

Comment ai-je pu tenir dans cet enfer totalitaire ? Aujourd'hui, je vois au moins trois raisons 

à ma résistance.  

La première, non repérée à l'époque, je la nommerai plus tard ma “petite flamme”.  

Une forte pulsion de vie ancrée au plus profond de moi-même. Aux pires moments de mon 

existence, contre vents et marées, elle me maintiendra la tête hors de l'eau.  

Deuxième raison, la solidarité du contingent. J'en ai déjà parlé, j'ai déjà analysé, par ailleurs, 

les tenants et les aboutissants de cette extraordinaire chaîne de solidarité face à une adversité 

qui tentait de nous broyer. J'ai oublié les noms, les visages de ceux qui m'ont aidé, néanmoins 

je n'oublierai jamais ces jeunes gars de vingt ans qui m'ont tendu la main et m'ont apporté un 

peu de chaleur humaine dans cet enfer déshumanisé.  

Enfin mon frère. Ma famille m'écrivait régulièrement, mais Michel, lui, m'écrivait au moins 

une fois par semaine. J'attendais ses lettres avec impatience. Nous avions grandi ensemble, 

des liens fraternels très forts nous unissaient et il était le seul à qui je pouvais me confier un 

tant soit peu, car, bien sûr, je cachais tous mes déboires à mes parents.  

Ses longues lettres racontaient sa vie là-bas. La France. Ma Normandie. Tout cela me 

semblait si lointain vu d'ici. Il me disait les petits riens de la vie quotidienne; unjazzman 

entendu à l'émission “Jazz dans la nuit”, les films au cinéma “Le Normandy”, ses aventures 

féminines, ses lectures. La vie. La vie. La vie continuait donc là-bas. J'étais sur le rivage du 

pays des morts et les lettres de mon frère me ramenaient au sel de la vie.  

Je lui répondais en retour en m'inquiétant pour ses études, lui demandant de me parler de 

l'école normale, de ses cours de philo, etc. Curieusement, Michel a conservé mes lettres. Je les 

ai relues récemment avec beaucoup d'émotion. Et aussi de surprise. J'avais oublié une partie 

de la teneur de cette correspondance. Je me souvenais de lui avoir, en partie, caché ma 

détresse. Je me souvenais de mes encouragements pour ses études. Mais j'avais oublié le reste. 

De longs passages sur la politique par exemple. La politique française liée à la guerre 

d'Algérie, bien sûr, mais j'écrivais aussi sur la politique internationale. Et puis de grandes 

digressions et points de vue sur la littérature. Je pensais. Un comble à l'armée. Je continuais à 

penser. J'avais échappé à leur entreprise de décervelage. Ils avaient essayé de m'abrutir, mais  
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Malgré les risques de censure, j'écrivais librement. Ainsi, en relisant mes lettres, je me suis 

aperçu que dès les premières semaines, dès les premières lettres… il fut question de la 

torture. J'avais conservé un faux souvenir de ce douloureux problème, croyant l'avoir 

découvert beaucoup plus tard. En fait, dès ces premières semaines dans les Aurès, j'avais 

découvert l'ampleur de la gangrène et même, dans une lettre à mon frère, je citais la 

composition d'une équipe de gégène : deux paysans, un séminariste et un militant de la C.G.T.  

un coin secret de la forteresse résistait. Mes lettres à mon frère prenaient la forme d'une 

résistance. Face à tous les goulags d'Orient ou d'Occident… la résistance !  

A mon retour, j'ai dû remercier mon frère pour ses nombreuses lettres. Mais lui ai-je dit 

combien elles avaient été importantes pour moi. Quel secours elles m'avaient apporté au fin 

fond de ce paysage mortifère. Cher Michel, tu m'as aidé peut-être plus que tu ne croyais. Non. 

Je n'ai pas dû lui dire tout ça ! Pudeur des deux côtés. Merci le frangin !  

3.4. LE COMMANDO  

J'aurais pu rester peinard dans mon rôle de scribouillard. Hélas ! Garçon égal chair à canon ! 

J'avais fait le con. Une fois de plus ! La guerre d’Algérie débutait vraiment mal, vraiment très 

mal pour moi ; trois longues semaines à rendre les honneurs à nos morts et ensuite cette prise 

de bec imbécile avec un officier arabe. Résultat des courses: un mois dans un bagne semi-

clandestin et une mutation disciplinaire dans un commando.  

Je fus accueilli au commando d'une manière assez déconcertante. Je m'attendais à tout, sauf à 

cela. Après avoir déposé mon paquetage, j'allai me présenter au sous-officier responsable de 

la section où j'étais affecté. Son bureau lui servant également de chambre, au garde-à-vous je 

déclinai mon identité et mon numéro matricule. J'étais devant un Sergent-chef de taille 

moyenne avec un début de bedaine ; s'asseyant sur son lit, il me désigna l'unique chaise de la 

pièce :  

- “Je suis le Sergent-chef X, je commande votre section en l'absence du Sous-lieutenant Y 

blessé lors de la dernière embuscade. Vous êtes au courant de cet accrochage, I. ?  

 

-Oui, chef, on m'a dit tout à l'heure.  

 

-Trois blessés, c'est un miracle qu'il n'y ait pas eu de morts. Le lendemain matin les mécanos 

ont relevé trente deux impacts dans la Jeep. Vous remplacerez le deuxième classe Z au volant 

de cette jeep. Il est en convalescence en France. Il a pris trois balles dans l'épaule au cours de 

cette embuscade et malgré la douleur, il a réussi à ramener sa Jeep jusqu'au terrain d'aviation 

où il s'est évanoui. Il a sauvé la peau de ses copains et celle du sous-bite. Chapeau ! 

Courageux le gars. Je l'ai proposé pour une décoration. Nous faisons un sale boulot, I., c'est la 

guerre, pas une partie de plaisir. Vous comprenez?     

- Oui, chef  

 

Avec une moue dubitative, il consultait mon livret militaire :  

 

-Dites-moi, I. si j'en crois ce qu'il y a d'inscrit là-dedans, vous passez pour être une forte tête ?  

-C'est beaucoup dire, chef ! Si on ne me fait pas chier… j'emmerde pas !  
 
 

Léger silence, me regardant par en dessous :  
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-Ouais ! De toute façon, je ne me fie jamais aux écrits des autres. Je juge un homme à ses 

actes, pas à ses intentions. Pas d' la tarte le commando, vous allez voir ! On est là pour faire la 

guerre, I. Je suis votre chef, je ferai mon devoir de sous-officier, vous recevrez des ordres et il 

faudra obéir. Je vous demanderai de faire votre boulot de soldat, pas plus, pas moins. -

Compris ?  

-Oui, chef.  

-Ecoutez, I., je vais vous faire une proposition honnête. (Il tapota mon livret). Je ne tiens pas 

compte de ce qu'il y a d'écrit là-dedans, je vous propose de repartir à zéro.  

Si vous êtes d'accord, on va passer un contrat tous les deux. Je vous promets de ne pas vous 

“emmerder” comme vous dites. En retour je veux que vous fassiez votre boulot correctement 

et que vous ne foutiez pas le bordel dans ce commando.  

-D'accord ?  

-Oui, chef, ça me va.  

-On se serre la main. Parole d'homme, I. ? Parole d'homme, chef. Je peux disposer ? Oui, 

allez-y.” 

A l'époque, les journalistes ont peut-être confondu la partie avec le tout. J'aimerais apporter 

mon témoignage, mais avant de m'expliquer, je tiens à préciser que je ne cherche nullement à 

minimiser l'action de ces unités très spéciales ; je veux simplement apporter mon témoignage 

sur une de ces unités, une unité très précise dans un endroit très précis, la région de Batna, 

vers la fin de l'année 1960 et le début de 1961.  

 

Un peu abasourdi, je quittai la pièce, ce gradé avait promis de ne pas me casser les burnes ! 

Son langage était différent des autres sous-offs. J'avais senti presque du respect dans sa façon 

de m'aborder. Nous n'avions pas discuté d'égal à égal, non, mais tout de même, nous n'étions 

pas très loin de cette notion de reconnaissance mutuelle. Et puis, s'il disait que le commando 

c'était pas du gâteau, sur ce point, aussi, il devait avoir raison.  

 

Nous étions à un moment “historique” de l'histoire du commando. En effet, nous étions en 

août ou septembre 1960 et en métropole les journaux, à juste titre, se déchaînaient contre 

l'utilisation de la torture en Algérie. Toutes les unités étaient visées, mais certaines plus que 

d’autres. Par exemple les paras étaient montrés du doigt. Par contre, des unités spécialisées 

dans la contre-guerilla, telles les D.O.P. et les C.R.A. étaient peu citées.  

 

Aucun rapport avec la torture… en principe. Mais, car il y a un mais. Une équipe constituée 
de quatre hommes de troupe, tous appelés, et d'un sous-officier de carrière, pratiquait la 

torture systématiquement sur tout Algérien arrêté, maquisard suspect, ou simple lambda.  

Le commando était composé de deux sections, soit environ soixante à soixante dix hommes ; 

il avait pris ses quartiers dans une vieille ferme désaffectée sur la route de Batna à 

Constantine. Sa tâche était de porter la contre-guerilla en territoire ennemi, donc dans des 

zones entièrement acquises aux rebelles.  
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Cette équipe officiait dans une petite maison située entre le quartier Général des Aurès d'un 

côté et le casernement des transmissions de l'autre ; ces unités étant situées dans le centre 

même de Batna, l'équipe de tortionnaires était donc fort éloignée géographiquement du 

commando de la route de Constantine… Pourtant ces cinq hommes émargeaient sur le registre 

du dit commando, je n'ai jamais su pourquoi. D'où “confusion” possible.  

Le commando était accusé de divers méfaits lors de mon arrivée. Devant la levée des 

boucliers, la hiérarchie militaire va flancher, elle va s'efforcer de disperser et de camoufler 

sous d'autres sigles les trois lettres honnies (D.O.P. ou C.R.A.). Je vais donc appartenir à une 

unité quasiment “fantôme”, car rapidement, Pierrot, moi-même et quelques autres, allons nous 

apercevoir que nous n'étions pas portés sur les effectifs de cette unité.  

Une façon comme une autre de camoufler l'existence de ce commando très spécial.  

Lorsque je vais réclamer ma carte du combattant des années plus tard, je vais m'apercevoir 

avec consternation que j'étais resté inscrit sur les effectifs du GT510 de mai 1960 à septembre 

1961, pourtant j'avais connu trois ou quatre affectations différentes durant ce laps de temps.  

Je connaîtrai quelques semaines tout au plus la ferme de la route de Constantine, car pour les 

raisons invoquées plus haut, le commando sera dispatché en unités plus petites et désormais 

je vais être basé dans un local proche du marché indigène, derrière les bureaux de la sous-

préfecture.  

Tous les types d'armes de l'armée française étaient représentés au sein de cette unité.  

J'avais ainsi pour compagnons des tringlots, mes amis bretons, des biffins, des gus du génie, 

un ex-para, mon pote Pierrot… et même un ex-matelot ! Tous les durs à cuire et les fortes 

têtes rassemblés dans ce commando pourri. Tous taulards. Souvent bagarreurs. De jeunes gars 

de vingt ans refusant le moule castrateur de l'armée coloniale.  

Les appelés, en fait, se répartissaient en deux catégories. La première, à laquelle j'appartenais, 

regroupait en gros des rebelles à l'autorité militaire. Nous dénoncions, parfois avec violence, 

la connerie de nos supérieurs. Nous nous mettions assez souvent en danger lorsque nous 

dénoncions l'injustice, mais c'était le prix à payer pour rester des hommes 

“droits”. Les motifs de notre rébellion restaient assez vagues, mais grosso modo, notre 

attitude penchait plutôt du côté “idéologique”. Et là, je mets des guillemets ! Nous n'étions pas 

des insoumis politiques au sens strict du terme, non, disons pour faire simple qu'un minimum 

de conscience morale nous restait.  

La deuxième catégorie était très différente. Tous taulards eux aussi. Ils avaient tâté de la taule 

à l'armée… mais la plupart d'entre eux avaient également connu la prison dans le civil. Des 

droits communs. Souvent des petits malfrats. Voyous à la petite semaine. Voleurs à la tire, à 

la roulotte, cambrioleurs, petits escrocs, proxénètes.  

Un ancien avait donné un nom à cette troupe disparate : les forbans ! Des pirates, nous en 
avions l'allure. Vêtus de bric et de broc. Nos pantalons outrageusement retaillés nous 

obligeaient à une véritable séance de gymnastique lorsque nous voulions les enfiler. Le haut 

n'était pas mal non plus. Nos vestes rassemblaient un échantillon de toutes les armées du 

monde, de la veste camouflée des paras à celle vert olive des fellaghas… et même un joli 

blouson américain récupéré on ne sait où ! Des têtes de coupeurs de route avec justement, 
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comme couvre-chef un béret noir et un insigne représentant le lion des Aurès sur un fond 

d'épées !  

La seule vue de cet insigne terrorisait la population chaouïae. Je me souviens en particulier 
d'une scène lors de mon arrivée au commando.  

Nous étions partis de nuit et après deux à trois heures de marche forcée, nous étions en vue 

d'une mechta située au sommet d'une colline. Après une manœuvre d'encerclement, nous 

attendions le lever du jour. Au pas de course et en silence nous montâmes à l'assaut du 

hameau, juste quelques maisons de torchis rassemblées autour d'une place de terre battue. 

Sous les hurlements des commandos, la population, surtout des femmes, des enfants et 

quelques vieillards, se rassembla sur la placette.  

Scène ordinaire de la guerre d'Algérie. Un interprète traduisait les questions et les réponses.  

Vérifications des identités. Des commandos fouillaient les maisons ; chargé du bouclage, 

j'étais un peu à l'écart et je suivais la scène avec attention; tout ceci était fort nouveau pour 

moi ; suivant les recommandations de mes anciens, j'étais aux aguets, observant attentivement 

les lieux et les personnes présentes. Le danger pouvait venir de partout m'avait-on dit.  

Tout à coup, mon oreille fut alertée par un léger bruit, comme un ruissellement. J'eus beau 

chercher, je n'arrivais à localiser ni le lieu, ni l'origine de cette “pluie discrète”. Un copain me 

fila un coup de coude. Regarde, me dit-il. A trois, quatre mètres devant nous une fatma voilée, 

jeune et jolie me sembla-t-il. Elle tremblait. Entre ses pieds… une mare. Debout, elle se 

pissait dessus de peur. Le commando s'arrêta. Les gestes guerriers s'interrompirent. Le silence 

s'installa.  

Une femme se pissait dessus de peur. Sidéré, le contingent regardait cette Algérienne 

exprimant sa détresse par cette voie naturelle. La honte avait envahi la placette. Français et 

Algériens unis dans un même sentiment d'inhumanité. Une femme se pissait dessus. Enfm, 

l'un d'entre nous, avec des gestes presque “tendres”, l'entraîna vers une des maisons les plus 

proches. De longs hoquets convulsifs la secouaient. Elle pleurait.  

Les bérets noirs. Le lion des Aurès. L'épée.  

Pas très fiers les commandos. Ils quittèrent le village en silence.  

Je n'étais pas en territoire totalement inconnu au commando, j'y avais retrouvé la plupart de 

mes potes, Pierrot bien sûr... mais aussi les Bretons, mes compagnons de taule à T. Des 

parcours différents, mais en fait nous nous retrouvions au même point ! Nous étions immergés 

jusqu'au cou dans la guerre et au cas où nous aurions voulu l'oublier, des détails parfois 

infimes, nous rappelaient à l'ordre.  

Ainsi j'avais hérité de la Jeep de l'embuscade, mais détail plus horrible, j'avais également 

récupéré le treillis du chauffeur blessé… Je mis plusieurs jours avant de comprendre que les 

trois trous dans la veste, à gauche, à hauteur de la clavicule, correspondaient aux trois balles 

ayant frappé mon prédécesseur !  

On envisagea pour moi un stage commando à Cherchell, projet vite abandonné.  

J'appartenais aux classes dites “creuses”, Ma présence se révélait, paraît-il, nécessaire.  
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J'appris les méthodes de la contre-guerilla sur le terrain au contact de mes camarades plus 

anciens. Une bonne condition physique et le désir de sauver ma peau me facilitèrent la tâche.  

Une partie de notre mission était assez semblable à celle de toutes les unités de terrain: 

bouclages, ratissages, patrouilles, embuscades. Nous participions également aux soidisant 

“grandes opérations”. Mais celles-ci se révélaient souvent décevantes, car les maquisards, 

prévenus des semaines à l'avance par de multiples signes, passaient, la plupart du temps, entre 

les mailles du filet.  

Mais nous accomplissions des missions plus spécifiques, car notre rôle était de porter 
l'insécurité dans les maquis adverses. Les commandos opéraient donc d'une manière fort 

différente. Ils s'enfonçaient dans les zones rebelles parfois pendant une semaine. Marche 

forcée la nuit. Observation le jour. Le chouf quoi ! Chouffer ?  

Terme à moitié arabe et à moitié militaire signifiant regarder, observer. Dans les Aurès, ces 

missions se révélaient particulièrement dangereuses, car si, par malheur, un commando se 

faisait repérer  quelques heures plus tard, automatiquement, il était encerclé par une katiba 

ennemie. Rapport de force : un commando français de quinze à trente hommes face à cent 

vingt maquisards !  

Heureusement la cavalerie, comme dans les Western, arrivait en règle générale à temps pour 

sauver les assiégés ; ici les tuniques bleues portaient des tenues léopards et chevauchaient 

des hélicoptères ! En attendant, bonjour l'angoisse pour les commandos encerclés.  

Faisant fonction de service action pour le deuxième bureau, nous étions en quelque sorte ses 

yeux et ses oreilles. Ah oui, j'allais l'oublier, nous dépendions directement du deuxième 

bureau ; ce rapport direct avec la hiérarchie du renseignement va influencer sur ma 

trajectoire future de soldat… puis de citoyen. En attendant le gentil bidasse se transformait 

peu à peu en guerrier participant à pas mal de coups tordus.  

Parmi tous ces coups tordus, le pire était celui dit du “déguisement en fellagha”. Je ne sais 

plus qui avait eu cette idée étrange, mais je me souviens fort bien de la tête que nous fîmes la 

première fois où cette farce eut lieu.  

Un des Capitaines du 2° bureau avait réuni les deux sections et il nous expliqua que nous 

allions participer à une mission très spéciale. Il ne fit aucun commentaire ni sur l'objet de 

celle-ci, ni sur notre destination. Seule indication : notre objectif nous serait communiqué par 

radio en cours d'opération.  

Puis il nous ordonna de lui remettre nos plaques militaires. En passant devant lui, sur une 

table, un à un, officiers, sous-officiers et hommes de troupe déposèrent ce qui nous tenait 

lieu de “carte d'identité”. Etrange. Puis il nous tint ce discours : “Si vous êtes tués l'armée ne 

vous reconnaîtra pas !”. Froid dans le dos. Non seulement, nous risquions d'y laisser notre 

peau… mais en plus, nous risquions de mourir inconnu !  

Nous reçûmes nos rations pour trois ou quatre jours et au bout de la table, chaque soldat 

enfila une magnifique djellaba ! La couleur est restée à jamais inscrite dans ma mémoire : 

très brune avec de larges rayures noires. Nous rions, comme des enfants de ce 

déguisement… Mais notre rire était jaune.  
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Au début, nous trouvions le port de la djellaba fort gênant et puis très vite, nous nous y étions 

faits. Pour ma part, je trouvais cet habit confortable et me protégeant merveilleusement du 

froid ; par contre le capuchon me tombait sans arrêt sur les yeux, j'avais bien essayé de le 

rejeter en arrière sur mes épaules, mais instantanément, le chef m'avait ordonné de le 

conserver sur la tête. Du coup, j'avançais un peu à l'aveuglette en fixant les talons du soldat 

me précédant.  

Après de longues heures de piste, les camions nous déposèrent en plein djebel. La suite devait 

se faire à pied. Comme direction : le fin fond des Aurès. Dans une nuit d'encre, en file 

indienne, le commando progressait silencieusement. Les gradés se repéraient à la boussole. La 

radio était coupée. Les kilomètres succédaient aux kilomètres, les crêtes aux crêtes. Au petit 

matin, une forêt de chênes-lièges nous accueillit. Dans un silence absolu, le commando y 

passa la journée à récupérer.  

Un guide arabe, certainement un harki, nous accompagnait. Son rôle semblait mal défini.  

La deuxième nuit fut identique à la première. Droit devant. Les collines, les gorges, les 

talwegs se succédaient. La montagne nous engloutissait peu à peu.  

Indice d'un douar proche, parfois un chien hurlait à notre passage. Grâce à notre guide, nous 

contournions alors ces villages.  

Nous avancions en direction de l'inconnu. Vers la fin de la nuit, le radio étant fatigué, je 

m'étais proposé pour porter son poste inutile. Tout naturellement au lever du jour, lors de la 

pause, je m'étais allongé à ses côtés dans le but de passer la journée à somnoler.  

Au moment de repartir dans la soirée, le Sergent-chef et le Sous-Iieutenant nous rejoignirent. 

L'un d'eux donna l'ordre au radio d'allumer son poste et de contacter le Q.G. La liaison fut 

vite établie et j'entendis nettement une voix lointaine épeler des cotes. Il s'agissait 

vraisemblablement de notre destination. Le sous-bite notait les chiffres sur un calepin tout en 

murmurant entre haut et bas : “Je me doutais que c'était là que nous allions.” 

Puis il donna l'ordre de couper le contact, tira une enveloppe de son treillis, la décacheta et 

prit connaissance de l'objet de notre mission. A la mimique de l'officier, je compris aussitôt 

qu'il devait s'agir d'un truc vraiment dingo.  

A l'estime… un peu au pif, j'avais noté que nous progressions vers le nord-est ou l'est.  

Des kilomètres… toujours et encore. La lune s'était levée. Après quatre à cinq heures de 

marche, le commando arriva au sommet d'un col. A voix basse, l'ordre se transmit de soldat à 

soldat : une demi-heure de repos.  

Nous dominions une vallée avec au fond, à droite, une bourgade miroitant sous les rayons de 

l'astre lunaire. Nous pouvions apercevoir distinctement les remparts protégeant la 
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petite ville. Elle était là, paisible, accueillante. Nous connaissions désormais notre destination 

Mais pas encore l'objet de notre mission.  

A portée de regard de notre destination, mes camarades devinrent impatients. Vite. Passons à 
l'action. Nos chefs avaient assez joué avec nos nerfs, maintenant nous voulions en découdre, 

rapidement… quel que soit l'objet de notre mission. Nous voulions nous battre. Vider la 

tension. Trois nuits de marche dans un noir total devenaient insupportables. Mille questions 

nous traversaient l'esprit… nous en étions sûrs, la réponse était là, au fond de cette vallée, 

dans cette ville inconnue qui, désormais, prenait des allures menaçantes.  

Chaque appelé enduisit le visage de son voisin avec un bouchon noirci préalablement à la 
flamme d'un briquet. Souples, rapides, silencieux, les commandos dévalèrent la pente en 

direction de la bourgade.  

Ce fut un jeu d'enfant d'approcher les remparts. Arrivées à environ deux cents mètres, les 

deux sections se déployèrent en position de combat, l'une d'entre elles restant en couverture. 

En silence, le chef nous désigna comme éclaireurs, Pierrot et moi. Profitant du dénivellement 

du terrain, en rampant, nous avions réussi à nous faufiler jusqu'à un buisson proche des 

remparts. Environ cent mètres. Je pouvais voir distinctement l'homme de garde dans son 

mirador.  

A l'aide de gestes, en me retournant, j'invitai alors le reste du commando à nous rejoindre, 

mais seul le chef nous rejoignit. Il avait quitté sa djellaba et il nous demanda de le couvrir.  

D'un bond extrêmement brutal le sous-officier se leva, puis se dirigea d'un pas tranquille vers 

la frise de barbelés. Nous entendîmes le bruit sec d'une culasse qu'on arme, puis le rituel :  

“Qui va là ? Paris ? Normandie !” 

Ainsi le chef connaissait le mot de passe. Un échange bref, rapide, s'engagea entre lui et la 

sentinelle. L'homme de garde, craignant un coup fourré, appela le sous-officier de semaine.  

Les deux ou trois minutes qui suivirent, furent particulièrement longues et angoissantes. La 

sentinelle se tenait dans son mirador le fusil braqué sur le chef… Seul dans le rond de lumière 

du projecteur. Nous deux, tapis derrière notre buisson. Le commando cent mètres plus loin.  

Enfin la porte s'entrebailla et le sous-officier de garde apparut. Il nous accueillit d'un 

laconique : “Vous êtes en retard !” Notre chef de section nous fit signe d'avancer et d'un bond 

silencieux le commando s'infiltra dans la ville endormie. Les sentinelles, un peu apeurées, 

dévisagèrent ces commandos… déguisés en fellouzes ! Un Adjudant présent dans le poste de 

garde tendit un pinceau et un pot de peinture noire au sous-lieutenant avant de nous faire 

signe de le suivre.  

L'objet de notre mission était toujours aussi mystérieux… plus pour très longtemps.  
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L'action fut extrêmement violente, rapide et brutale. Après avoir atteint une petite place au pas 

de charge, l'adjudant nous désigna enfm notre objectif: une simple boutique au rideau de fer 

abaissé. Avec quatre camarades, je reçus l'ordre de protéger l'opé. Nous nous déployâmes à 

l'opposé de la placette au pied d'un mur ocre.  

Avec le reste du commando, le chef avait bondi vers la boutiquette. Le rideau de fer résista 

dix secondes au pied de biche… et le saccage commença. La vitrine explosa et l'intérieur du 

magasin ressembla très vite à un champ de bataille. C'est vraiment le cas de le dire ! Pendant 

ce temps-là et conjointement, le guide-interprète, au milieu de la rue, hurlait ce qui semblait 

être des ordres en Arabe !  

Le Sous-lieutenant, avec son pinceau, inscrivait un slogan sur un mur avoisinant.  

Bientôt je pus lire: M.N.A. Ce sigle me parut curieux, en effet, nous étions en 1960 et je 

savais que ce parti indépendantiste, le M.N.A., avait quasiment disparu suite à une lutte 

fratricide avec le F.L.N.  

Des voisins, attirés par le ramdam, risquèrent leur tête aux fenêtres, deux ou trois coups de 

feu en l'air suffirent pour les faire disparaître. Les “témoins” avaient eu le temps 

d'entrapercevoir nos djellabas  et notre “guide-chef” hurlant des ordres !  

Ensuite le pillage changea d'orientation. La vitrine du magasin d'à côté explosa à son tour et 

les appelés se servirent qui d'un appareil photo, qui de jumelles, qui de lunettes de soleil. Le 

chef passant près de moi me demanda pourquoi je ne me servais pas, avec naturel je répondis 

: cela ne m'intéresse pas !  

L'ordre de repli fut donné. L'attaque n'avait pas duré plus de trois à cinq minutes.  

Nous retraversâmes les remparts en courant. A l'extérieur, le Capitaine du deuxième bureau 

nous attendait avec des camions. Ils nous ramenèrent exténués à notre camp.  

Nous eûmes le fm mot de la provocation le lendemain matin dans la presse: “Un commando 

du M.N.A. (sic !) s'était introduit nuitamment dans la petite ville de S., il avait dévasté la 

boutique de F., leader bien connu du F.L.N. On ne déplorait aucun mort ni aucun blessé !” 

Il y eut d'autres coups tordus, le 2° bureau étant spécialiste en la matière.  

Ensuite il y eut de nombreuses nuits passées en embuscade à attendre le fell ! Des courses 
éperdues dans le djebel. Les balles qui sifflent de toutes parts. Les attentats. Mais j'en parlerai 

plus loin. Et les heures passées sur la piste avec la peur au ventre, la peur de cette salope de 

mine meurtrière. Le quotidien de la guerre d'Algérie. Le quotidien d'un commando. Le 

quotidien d'un appelé.  

Dans les chapitres à venir, j'ai fait le choix de décrire seulement les événements ayant pris, par 

la suite, une signification particulière dans mon histoire d'homme. Et puis, bien sûr, des 

événements ayant trait directement à l'histoire avec un grand H, car sans le soupçonner un seul 

instant, j'étais en train de devenir un acteur de cette histoire-là.  
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L'Algérie. J'entame le cinquième chapitre de ce livre sur la guerre d'Algérie et je m'aperçois 

que j'ai peu parlé de ce pays jusqu'ici, comme s'il était absent de mes aventures ou plutôt de 

mes mésaventures. Un pays de rêve. Un pays étrange. Etranger. D'une inquiétante étrangeté. 

Je le “voyais” sans l'intégrer réellement.  

Souvenirs d'ombres hallucinantes. Un pays peuplé de fantômes. Et d'abord… le fantôme des 

femmes. Les fatmas. Noires et blanches. Le noir de la djellaba sur les murs ocres. Le blanc du 

voile camouflant le visage… Leurs yeux apparaissaient dans cette fente extrême, fardés avec 

beaucoup de recherche. L'érotisme fou du regard des femmes algériennes. Je me souviens de 

cet érotisme-là. Défi au colonisateur ? A ses soldats ? Défi au macho algérien ? Seul paysage 

de lumière dans un monde de souffrance : le regard des “fatmas”.  

Curieux, lorsque je veux me lancer dans une description de ce pays superbe, la première idée 
arrivant au bout de ma plume, ce sont les yeux de ses femmes ! Peut-être parce que j'y voyais 

la vie… la vie éternelle, n'ayons pas peur du mot. La vie commencée… toujours 

recommencée avec ces yeux-là. Il s'agit aussi et certainement, de ma difficulté à me souvenir. 

Quels souvenirs ? Ils m'échappent. Je revois ce pays comme dans un brouillard.  

3.5.  LE JOUR OU J'AI REFUSE UNE DECORATION  

Pourtant des bribes de réminiscences me traversent, des sensations m'assaillent. Les bruits. 

Les odeurs. Les couleurs. Par notes subtiles, tout cela m'envahit. Le “Allah akbar” du muezzin 

à quatre heures du matin. Le caquetage des cigognes dans leur nid, là sur la cheminée de la 

maison voisine. La première fois, dans la nuit, ce bruit étrange assez semblable à celui d'une 

culasse qu'on arme. La peur. Mais non, c'est juste une cigogne !  

Les odeurs du marché. Les couleurs du marché arabe. Les pastèques. Les brochettes de petits 

carrés d'abats grillés sur une fine baguette de bois. Très cuites. Un délice. Les mouches sur 

l'étal du boucher en plein air. La découverte des lauriers roses. Les forêts de chênes-lièges. Le 

maquis impénétrable. La montagne. Le djebel. Le balcon du Rouf. Paysages grandioses.
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Parfois nous nous arrêtions fascinés par tant de beauté. Juste quelques secondes et puis très 

vite, nous reprenions nos esprits. La guerre. La mort. Elle pouvait se planquer là, derrière ce 

gros rocher, à moins que ce ne soit derrière cet arbre à gauche ! “Eh mec, t'endors pas ! Le 

paysage. Quel paysage ? Pas le temps le paysage ! C'est la guerre ! Regarde ailleurs, sinon, 

boum une balle entre les deux yeux !” 

Vacherie. Traverser des paysages aussi époustouflants sans les voir !  

Pourtant… parfois je me laissais envahir par le pays. Je me souviens en particulier d'une 

scène quelques jours avant ma mutation au commando. Les sous-offs du GT 510 m'avaient 

désigné comme chef de bord d'un G.M.C., celui-ci était intégré dans un convoi parti 

ravitailler Biskra. Oasis jusqu'alors inconnue de moi. Nous jouions les serres-files. Mon 

chauffeur était très sympa et lorsque je sautai dans la cabine, il me lança : “Tu verras, c'est 

une chouette oasis, juste aux portes du désert. Superbe !” 

Depuis peu nous traversions les gorges d'El Kantara sans escorte… La guerre avait 

commencé ici à la Toussaint 54. Impressionnant et grandiose. Magique. La peur… aussi. Qui 

dit gorges dit aussi possibilités d'embuscade. Les virages en épingle à cheveux. Le col. Nous 

perdions un peu de terrain sur les autres camions, normal car nous étions chargés plus 

lourdement.  

Le sommet du col. Sidération. Là, en bas, le Sahara ! Dans la seconde, je demandai au 

chauffeur d'arrêter son bahut. Je descendis, car d'un regard, je voulais embrasser le désert. Je 

voulais m'imprégner de cette immensité solitaire. Solitude. Choc esthétique. La beauté à son 

point de fusion.  

Mon collègue me montra la palmeraie dans le lointain, puis il me fit part de sa peur : “L’autre 
G.M.C. a disparu, c'est dangereux de rester là seuls !” Nous remontâmes dans le camion et 

nous descendîmes lentement vers la palmeraie.  

De cet instant fort court, je garde la nostalgie. Nous sommes nus face à l'immensité de ces 

régions désertiques. Pas de faux-fuyants dans le désert, celui-ci représente la nudité de notre 

condition d'homme mortel. C'est pour cette raison que les déserts fascinent autant les 

humains. Le désert, une bascule inexorable entre la vie et la mort. Le sentiment inéluctable de 

la mort de notre propre mort ici renforcé par la proximité de la guerre. Et puis aussi la 

conscience de la vie, d'être vivant. D'être là, réellement là face à tant de beauté. Interloqué par 

la magnificence du paysage désertique. Je pense. Je me vois en train de penser. Je me sens. Je 

suis là. C'est moi. Je suis vivant. Alléluia !  

J'arrivai bouleversé à Briskra par cette première expérience du désert.  

Notre vie de soldat était rythmée par un principe de base dit des trois fois vingt-quatre heures. 

Vingt-quatre heures en opération. Vingt-quatre heures en réserve. Vingt-quatre heures en 

repos. Puis de nouveau vingt-quatre heures en opé et ainsi de suite. Notre première journée 

était entièrement consacrée à la guerre, avec patrouilles, embuscades, marches forcées, 

ratissages, coups tordus, voire kidnapping. Prenant à peine le temps de manger, ne nous lavant 

pas, restant habillés pendant tout ce laps de temps, nous pratiquions la contre-guerilla en 

essayant de porter la peur dans les maquis adverses. La seconde journée en réserve se révélait 

plus calme, même si nous devions, là aussi, rester tout habillés, prêts à bondir à tout 
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appel radio, nous prenions tout notre temps pour déjeuner et même, nous arrivions à dormir 

quelques heures, la MAT couchée prés de nous, prêts à gicler. Le troisième jour, celui de 

repos, nous servait à récupérer de la fatigue des deux précédents, la plupart du temps nous 

dormions, car deux nuits sans sommeil laissaient des traces ; cependant ces horaires étaient 

théoriques, cet emploi du temps était souvent bouleversé par l'urgence des opérations.  

Une patrouille tombée dans une embuscade aux abords du djebel Amour ou une section 

encerclée au sud de Batna. Alors nous foncions au secours des gus pris dans la nasse de la 

guerre.  

Alternativement trois groupes distincts remplissaient ces trois types de mission. Mais parfois 

l'ensemble du commando participait à la même opération.  

La plupart des opérations se déroulaient à pieds, je pilotais peu la jeep. Pourtant, une nuit, à 

l'aube, au retour d'une patrouille, la radio crépita : “Un mort, un Musulman, au village  

Nègre !”   Pierrot sauta au volant du Dodge, je fis de même avec la Jeep.  

Le froid de la nuit des Aurès ne nous avait pas encore quittés, une vague lueur apparaissait à 

l'Est derrière le djebel, une lueur violette annonçant le retour du soleil. Quelques bancs de 

brouillard traînaient ça et là.  

A l'orée du bidonville, la “viande froide” était placée ostensiblement en évidence, exposée 

comme un message mortifère entre ceux d'ici, les Chaouïas et ceux de là-bas: les européens. 

Les jambes du cadavre étaient orientées en direction de la ville européenne. Façon de pointer 

d'où venait l'argent du “traître” ? Le cadavre était celui d'un garde-champêtre, un ancien 

combattant… de la guerre 14/18, d'où sa traîtrise supposée… vendu aux Français… et 

assassiné d'une manière ignoble.  

Seules quelques vieilles femmes se tenaient à distance du cadavre. Le chef donna ses ordres : 

des gus en bouclage, Pierrot, avec deux ou trois gars, fut chargé de récupérer des hommes 

valides pour porter le mort et je fus charger de veiller sur celui-ci afin d'empêcher la 

population d'approcher.  

Mon premier cadavre, du moins pendant la guerre d'Algérie. Dans mon petit village de M, la 

mort faisait partie de notre horizon au même titre que les pommiers ou les vaches. J'avais 

rencontré la camarde jeune ; certes, elle n'était pas banalisée, ici, on respectait les morts 

comme on disait dans ce temps-là. Mais la mort était considérée comme quelque chose de 

naturel, on ne cachait pas la fin de la vie et un certain nombre de rites entourait encore les 

deuils. Les enfants participaient peu ou prou aux veillées funéraires, ainsi peu à peu, ils 

prenaient conscience de leur condition de mortel. Bien sûr, les parents nous interdisaient de 

pénétrer dans la chambre mortuaire, mais nous arrivions toujours à jeter un œil par la porte 

entrebaillée, ainsi, j'avais dû “apercevoir” mon premier cadavre vers l'âge de huit ou neuf ans.  

Mais ce cadavre là, celui du garde champêtre chaouïa, prenait une tout autre dimension. 

J’étais chargé de le garder… et j'éprouvais une étrange fascination. Je l'avais déjà vu, ou 

entr'aperçu des morts, mais jamais comme celui-là. Lui, il était particulier. J'avais beau 

chercher dans mes souvenirs personnels, me remémorer les photos des journaux ou les 

actualités du cinéma, rien ne correspondait à la “chose” que j'avais sous les yeux. La “chose”, 

car il n'y avait pas d'autre terme pour désigner ce cadavre ayant perdu son humanité.  
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Je me mis à le scruter d'une manière quasiment clinique. Il s'agissait d'un homme d'une 

soixantaine d'années avec une moustache tombante et une barbe mal rasée toute grise. Il avait 

les yeux ouverts et malgré plusieurs tentatives du chef pour les lui fermer, l'un d'eux resta 

obstinément ouvert. L'œil de Caïn dans la tombe. Peu à peu, la peau du visage devenait bleue, 

puis elle dériva lentement vers le grisâtre des macchabées.  

Et puis on ne voyait que ça. “Le sourire kabyle”. Le fameux sourire kabyle. J'en avais déjà 

entendu parler, mais là, je l'avais de visu. Le garde champêtre avait été égorgé. Oh ! Pas un 

banal égorgement, vous savez, crac, le couteau qui vous coupe la gorge. Non. Là, nous étions 

bien en présence d'un sourire kabyle fait dans les règles de l'art.  

 

Une gigantesque plaie, large, profonde, partait de l'oreille gauche, descendait vers la pomme 

d'Adam, pour remonter ensuite vers l'oreille droite. La tête tenait encore au tronc, mais la 

béance, énorme, ouvrait dans le cou comme une deuxième bouche sous le menton.  

 

Un monstrueux sourire. Le sourire kabyle.  

Je me penchais pour examiner la chose de plus près. Oui, cette flaque noirâtre qui a coagulé, 
c'est du sang, d'ailleurs, en y regardant mieux, là, au fond, on aperçoit encore un peu de sang 

rouge.  

J'avais du mal à m'approcher, car le sol était recouvert sur plusieurs mètres carrés d'une 

étrange substance gélatineuse, comme du caoutchouc. Du sang. Son sang. Au fait, combien de 

litres de sang chez un homme en parfaite santé ? Quatre ? Cinq ? Sept ? C'est fou la quantité 

de litres de sang d'un homme… lorsqu'il se vide, il y en a de partout.  

Normalement, un écrivain aurait dû écrire : “il baignait dans son sang”. Vacherie ? Ici, le 

chaouïa, il semblait chevaucher son sang, son bras droit était tendu vers cette masse noirâtre, 

comme si dans un dernier effort, il avait essayé de retenir ce fluide primordial.  

“- Vous avez vu, I ?  

-Oui, chef.  

-Vous avez vu comment le corps est disposé ?  

-Oui, chef, et alors ?  

-Eh, bien, merde, il n'est pas tourné vers La Mecque.  

-C'est quoi, ça, alors ?  

-Et bien lorsqu'un musulman meurt, ses coreligionnaires tournent le cadavre vers La Mecque, 

c'est un rite funéraire chez eux, vous ne saviez pas ?  

-Non, chef un peu comme si nous, nous nous tournions vers Rome ?  

-Oui, c'est ça c'est tout à fait ça, I. merde ! Qu'est-ce qu'ils foutent ? Ils en mettent un temps 

pour me ramener trois gus. Vous restez là, vous empêchez quiconque d'approcher. Je vais 

voir.” 

Et il partit à grandes enjambées vers le Village Nègre, me laissant seul, en face à face, avec 

cette drôle de chose : le cadavre d'un garde champêtre.  

Cette histoire de La Mecque me chagrinait. Bon Dieu, même dans la mort, ses assassins, les 

fells, avaient privé cet homme de son bien le plus précieux : sa religion.  

Il était une fois un frêle jeune homme de vingt ans au fm fond des Aurès. Il était une fois un 

frêle jeune homme au lieu-dit le Village Nègre. Il ne voyait pas. Il se refusait à voir. Il 
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ne pouvait pas voir “l'innommable” ! Bon, d'accord, il y avait certainement autre chose  ???  

Mon sentiment d'étrangeté augmentait. En m'approchant un peu plus, je découvris 
l'innommable. Posé à côté du cadavre, un tas d'immondices. Je n'arrivais pas à déterminer ce 

dont il s'agissait. Le corps était couché sur le dos, la jambe gauche curieusement repliée, 

d'une façon peu naturelle… et puis près de cette jambe, il y avait cet amas indéfinissable. 

Désorienté, j'examinais attentivement la “chose” inconnue.  

La chose, le truc, le machin ressemblait à un gigantesque serpent enroulé sur lui-même, d'une 

couleur étrange, un inquiétant cocktail de vert, de jaune et marron sur un fond de gris. Plus 

déroutant encore, le “serpent” était interrompu à intervalles réguliers par des goulots 

d'étranglements, vous savez, un peu comme ces bouées rondes que l'on mettait autrefois aux 

enfants pour leur appendre à nager.  

Interloqué, ahuri, le jeune homme regardait ce tas immonde. Il ne comprenait toujours pas.  

En examinant le pantalon, je compris soudain et je découvris l'horreur… oui, toute l'horreur. 

Le cadavre était vêtu d'une chemise sans col à fines rayures et d'un saroual descendu sur les 

genoux.  

Je pouvais ainsi apercevoir sa verge et ses couilles. En remontant légèrement mon regard 

finit par admettre la vision abjecte : un trou béant dans le ventre ! Un trou immense… où… 

où les viscères avaient été remplacés par de gros cailloux. Le garde-champêtre avait été 

éventré, vidé de ses tripes… et les fells lui avaient rempli la panse de caillasse ! L'amas 

immonde, posé à côté du cadavre était ses intestins.  

Sonné, abasourdi par ma découverte - il m'en avait fallu du temps - j'essayais de me 
remémorer mes cours d'histoire naturelle. La bouche. Le pharynx. L'estomac. L'intestin grêle. 

Le gros intestin. Le rectum. Au fait, combien de mètres d'intestins ? Huit, neuf peut-être ? 

Enfin… je vous jure, cela fait un gros tas !  

J'en ai vu, beaucoup, des cadavres par la suite. Seul ce garde champêtre éviscéré émerge de 

mon inconscient.  

L'odeur douceâtre de la mort commençait à monter du cadavre.  

Dans leur voile de “deuil”, les femmes arrivaient par petits groupes. Elles se tenaient à 
distance, silencieuses. Pas de you-you de désespoir ce jour-là. Elles regardaient avec un 

sentiment de compassion doublé d'horreur le cadavre du garde champêtre… et peut-être aussi 

le pauvre troufion français placé en sentinelle près de ce corps inhumain.  

Le chef et mes trois copains revinrent, ils poussaient devant eux trois hommes valides et 

effarouchés. L'un d'eux portait un linceul blanc.  

Les mots pour le dire. Les mots en travers de la gorge. Les mots trop faibles, trop fragiles 

pour écrire la réalité. Il y a une épaisseur de la réalité. L'écrivain se heurte à l'opacité du 

vocabulaire, comme si les noms, verbes, adjectifs, adverbes, pronoms se dérobaient ; comme 

si les phrases se révélaient de peu de secours pour décrire la réalité de l'horreur.  
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Comme écrivain, comme psychothérapeute j'ai souvent ressenti cette curieuse impression. 

Comme si nous nous rapprochions de l'horreur. Mais nous nous en approchions seulement, 

car je sais, par ailleurs, que nous sommes juste aux bords de l'horreur. Nous ne sommes pas 

dans l'horreur.  

Ainsi, je me dis en écrivant ce chapitre : “C'était bien plus terrible que ça !”  Les mots me 

manquent. Le poids, l'épaisseur de la réalité échappera toujours à la magie des mots. 

Comment nommer l'indicible, l'innommable ? Comment décrire la réalité de ce jeune bidasse 

de vingt ans découvrant l'étendue de la saloperie humaine ? Oh! Je ne suis pas le premier, 

d'autres, bien meilleurs écrivains, s'y sont essayés avant moi. Je pense en particulier aux 

rescapés des camps de la mort, les Elie Wiesel, Anthelme, Primo Lévi, David Rousset... et 

d'autres encore.  

 

C'est avec beaucoup d'émotion que j'ai lu leurs récits, mais malgré tout, j'ai toujours eu 

l'impression que leurs livres étaient en deçà de la réalité, de leur réalité.  

Mon travail de psy a conforté ce sentiment, car ayant eu un certain nombre de rescapés des 

camps nazis parmi mes patients, j'ai cru percevoir qu'il y avait là une souffrance inaudible, 

indicible une souffrance d'au delà des mots. C'est comme ça et il faudra bien s'y faire. Les 

rescapés des camps porteront leur croix de souffrance jusqu'à leur mort. Jusqu'à ma mort, je 

conserverai la vision de cet homme éviscéré, anéanti, humilié, crucifié, mutilé… privé de sa 

mort.  

Mon respect pour le genre humain a singulièrement flanché, failli, que dis-je, touché le fond 

du fond, ce matin-là, au lieu dit le Village Nègre à Batna, Aurès.  

Nous étions souvent en opération dans les djebels, mais une autre partie de notre mission se 
déroulait en ville. Batna était préfecture des Aurès, cela lui conférait une importance 

stratégique primordiale.  

Les ramifications de l'O.P.A. étaient centralisées dans cette ville avant de se répartir en 

direction de l'ensemble de la région. Je vais rappeler brièvement les fonctions de l'O.P.A. 

Structure “civile” du F.L.N., elle était censée encadrer la population. Mais sa fonction ne se 

résumait pas à ce simple rôle d'encadrement. Elle était également chargée de collecter des 

fonds pour le F.L.N : des médicaments, des vêtements, de la nourriture parfois des armes pour 

le maquis ; elle pouvait susciter des activités de renseignement, voire mettre en place des 

réseaux terroristes.  

Au même titre que les Katibas rebelles, cette structure assumait un rôle de premier ordre dans 

la lutte de libération nationale ; d'où son importance pour les nationalistes algériens et par 

voie de conséquence pour l'armée française.  

L'O.P.A. avait calqué son organisation sur celle des résistants français de la seconde guerre 

mondiale. […]  
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En principe, avec ce système de cloisonnement, un résistant ne connaît pas plus de deux à 

cinq personnes, le chef de réseau connaît ses deux adjoints, mais ne devrait pas connaître les 

militant du deuxième cercle et ceux-ci, mis à part leur responsable direct, ne connaissent pas 

leur chef de réseau. J'ignore l'origine de cette structure pyramidale, peut-être les triades 

chinoises, par contre je connais son efficacité. Si l'un des combattants, pour une raison ou 

pour une autre, est arrêté, puis s'il est torturé par la gestapo (ou par l'armée française), de 

toute façon il ne pourra livrer que deux ou trois noms !  

Aux cotés des moudjahidines se battant au maquis, l'O.P.A. avait un rôle de premier plan 

dans le déroulement de la guerre et l'issue de celle-ci dépendait de ces deux organisations. Le 

deuxième bureau ne s'y trompa pas et rapidement il essaya de démanteler cette structure. 

Pour la neutraliser, diverses tentatives furent mises en place : infiltrations des réseaux, 

arrestations et tortures systématiques de tout suspect, etc... Mais les membres de l'O.P.A. 

étaient la plupart du temps des citoyens algériens “ordinaires” : boulangers, paysans, ouvriers 

agricoles, taxis, etc... Donc très difficiles à repérer.  

En règle générale, dans les guerres subversives, les actions clandestines se déroulent la nuit. 

Un couvre-feu très strict avait été imposé à la ville de Batna. Tout suspect déambulant sans 

autorisation, en dehors des horaires réglementaires, pouvait être abattu.  

Le commando, des nuits entières, patrouillait dans la ville endormie. Telles des ombres 

silencieuses. Nous arpentions les ruelles du quartier indigène et parfois les rues du centre 

ville plus européanisé. La patrouille se subdivisait en deux sous-groupes de sept à huit 

hommes reliés par radio. Nous espérions ainsi prendre en tenaille un suspect éventuel. Seuls 

les aboiements des chiens nous accompagnaient. Sur le qui-vive, rasant les murs, nous 

accomplissions cette tâche qui nous semblait parfois fastidieuse. De temps à autre, une ombre 

apparaissait au milieu de la chaussée, brandissant son laissez-passer ou sa carte d'identité. Il 

s'agissait la plupart du temps d'un ouvrier boulanger rejoignant son fournil à trois heures du 

matin ou d'un brave père de famille allant quérir le docteur pour son enfant malade. 

Systématiquement, nous les accompagnions jusqu'à leur destination de façon à vérifier le 

bien-fondé de leur déplacement.  
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Pourtant une nuit sans lune, un suspect nous échappa. Le voltigeur de l'autre groupe avait cru 

apercevoir une ombre tapie sous une porte cochère. La patrouille s'était arrêtée scrutant 

l'obscurité, puis faisant les sommations. Rien. Elle repartit donc en longeant les murs, arrivée 

à trente, quarante mètres de l'encoignure, une forme jaillit de la porte cochère et avant que les 

commandos aient pu tirer, elle avait passé le coin de la rue. Cavalcade générale. Les radios 

crépitèrent. “Il remonte vers le jardin public”. Le deuxième groupe, dont je faisais partie, 

démarra au pas de course dans une rue parallèle en espérant coincer le suspect. Peine perdue. 

A un carrefour, nous nous trouvâmes nez à nez avec nos collègues tout essoufflés. L'ombre 

nous avait échappé.  

Suite à cet échec, le chef imagina un stratagème. La patrouille se diviserait désormais en deux 

sous-groupes, le premier opérant à pied, le second devant utiliser la Jeep pour être plus rapide 

dans l'intervention. Je fus désigné pour piloter le 4X4 la première nuit où nous 

expérimenterions cette nouvelle façon de procéder. Fait rarissime, ma Jeep étant quasiment 

neuve, les commandos à pied nous expliquèrent, dans l'après-coup, qu'ils avaient entendu 

vaguement un bruit de moteur dans le lointain, mais il semblait extrêmement difficile, du fait 

de l'enchevêtrement des ruelles, de déterminer sa position exacte dans le quartier surveillé.  

J'acquis très vite une bonne maîtrise de cette nouvelle technique. Je lançais le véhicule en 

première, puis très rapidement je passais en seconde sur un filet de gaz, j'arrivais à rouler un 

peu plus vite qu'un homme au pas. Je roulais tous phares éteints, dans une obscurité complète, 

les rues n'étant pas éclairées la plupart du temps. Le chef fut assez satisfait de cette expérience 

et il prit la décision d'opérer de cette façon à l'intérieur de la ville.  

Quelques jours plus tard. La nuit.  

J'embarquai quatre hommes dans mon engin, le sergent-chef à ma droite, Pierrot juste derrière 

moi, venu spécialement pour voir comment je procédais, le radio et enfm un brigadier-chef 

rempilé, arrivé récemment au commando. Quinze ans de carrière dans l'infanterie coloniale... 

et toujours brigadier-chef ! Couchant dans notre dortoir, il était finalement homme de troupe 

comme nous, il s'était tout de suite attiré les sarcasmes des appelés en voulant jouer les 

rouleurs de mécaniques : et que moi j'ai fait l'Indo et que moi, je suis un balaise, tu parles 

Charles, un mètre soixante et cinquante kilos tout mouillé !  Etc.  Il gonflait tout le monde. Et 

naturellement, certains forbans émirent l'idée de lui en mettre plein la gueule gratis, s'il 

continuait à nous casser les burnes. Le chef calma le jeu. C'est vrai, quoi ! Nous voulions bien 

faire le sale boulot mais qu'on nous fasse pas chier !  

Les trois gus s'entassèrent péniblement dans le fond de la jeep. Depuis plusieurs nuits la lune 

s'était levée, cela me semblait bonnard, car ainsi je pouvais mieux discerner les obstacles 

devant mon capot. Très concentré sur ma conduite, je descendais lentement la rue parallèle à 

celle qu'on appelait la Grande rue, je crois me souvenir que celle-ci se terminait tout en bas de 

l'agglomération près du B.M.C. 

La rue était assez large, je roulais au milieu de la chaussée de façon que mes camarades 

puissent surveiller les portes, les fenêtres et les toits. Seuls bruits, le moteur et le chuintement 

de la radio. Avant d'avoir compris ce qui se passait je me retrouvai seul au volant.  

Mes quatre passagers avaient sauté en voltige et s'étaient réfugiés, à ma gauche, le long d'un 

mur. Ne comprenant absolument rien à la situation, par réflexe, je stoppai mon  
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Je sens quatre paires d'yeux braquées sur moi. Risqué. C'est un coup à se faire flinguer. Mais 

il a raison le chef, il faut le faire.  

“Ok, j’y vais.” 

engin pour rejoindre mes camarades. Du doigt, le chef m'indiqua le toit en terrasse 

surplombant la rue:  

“Merde ! Vous n'avez rien vu, I. ? Ben, non, chef ! Qu'est-ce qui se passe ?  

T'es sourdingue ou quoi?  Me répliqua Pierrot. On nous a tiré dessus. T'as rien entendu ? Ben 

non, tu sais le moteur…?  

Bon, ça suffit les discussions. Combien de gus là-haut ? interrogea le chef tout en désignant 

la terrasse.  

Un seul, chef, je n'en ai vu qu'un, répliqua le radio.  

Bien ! Il faut faire vite si on veut avoir ce fumier”. Le chef me regarda. “Ce qu'il faudrait, 

c'est que quelqu'un conduise la Jeep avec le projo de pare-brise, on pourrait balayer le toit. I., 

je ne vous désigne pas. C'est simplement une question. Si vous n'y allez pas, j'y vais. Vous 

avez cinq secondes pour me répondre.” 

Je rejoignis la jeep en courant. Première crabotée. La jeep se déhale lentement, j'allume le 

projo, le dirige vers la façade, puis l'éteint. C'est sûr, au milieu de la rue, je fais une sacrée 

cible. Je me couche donc sur le plancher, d'une main j'appuie sur l'accélérateur et de l'autre je 

tiens le volant. Le levier de vitesse me rentre dans les côtes. Je me dirige en suivant du regard 

la progression très lente de mes camarades. De temps en temps je me relève brusquement et 

tout en comptant : un, deux, trois, quatre… j'allume le projo, balaie les terrasses, l'éteins et 

replonge aussitôt sur mon plancher. Après plusieurs essais, j'arrive à combiner le tout en dix, 

douze, quinze secondes. D'accord, pendant ce laps de temps, je me découpe en ombre 

chinoise derrière le pare-brise. Fastoche pour un bon tireur. Mais apparemment, son coup fait, 

le terroriste a disparu. On retrouvera plus tard des douilles, du petit calibre, du 7,65.  

J'avais parcouru environ deux cents ou trois cents mètres lorsque l'autre groupe, celui à pied, 

nous rejoignit. Ils se calèrent à droite de la rue et je continuai ma conduite acrobatique. Au 

bout de cinq cents mètres de cette curieuse progression, le chef me fit signe d'arrêter. Le fell 

s'était échappé. Je réintégrai mon siège de conducteur. J'avais les côtes en long. J'éteignis 

mon projo. Les hommes se comptèrent. Merde, il manquait quelqu'un, un homme manquait à 

l'appel.  

Après comptage et recomptage, le fait était indubitable : le brigadier-chef avait disparu ! Notre 

chef s'enquit alors : “Qui l'a vu ?” Ben, tout le monde, il était dans la Jeep. Oui, mais après ? 

Personne ne se souvient. Ah, si. Timidement, je crois me souvenir qu'il était derrière moi, le 

long du mur, avant que je ne remonte au volant. Après, je ne sais pas, j'étais trop occupé à ma 

conduite. L'ensemble du commando se retourna vers le fond de la rue. Aucune ombre. Aucune 

forme humaine. C'est tout de même pas banal, un brigadier-chef de la coloniale qui s'évapore 

.une nuit de pleine lune, là, dans un trou, au milieu des Aurès. Merde ! On n'est pas en 

Transylvanie !  
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Le commando remonta la rue et je fis demi-tour pour les suivre. Même si c'était un corniaud 

le gars de la colo, on était un peu inquiet. Les plus pessimistes imaginaient des scénarios 

catastrophes, genre sourire kabyle et tout. Les optimistes penchaient du côté : il a trouvé une 

gonzesse et actuellement il est en train de fourrer son ouistiti bien au chaud !  

La tête de la patrouille s'arrêta brusquement et les hommes s'entassèrent jusqu'à former un 

attroupement. Je freinai illico pour aller aux nouvelles. Le colonial était retrouvé. Il se cachait 

dans un massif de lauriers roses. Tremblant de peur, le glorieux guerrier avait pris la poudre 

d'escampette. Les rires fusèrent. Les moqueries jaillirent. Les rouleurs de mécaniques 

n'avaient pas bonne presse parmi les pirates. Le type claquait des dents. Merde ... il s'était 

pissé dessus. Une grande tâche brune auréolait le devant de son treillis. Les forbans étaient 

pliés en deux. “Alors, les anciens d'Indo des durs qui se pissent dessus” clama mon pote 

Pierrot ; c'était mon ami, mais je le repris à la volée : “Pas très futé tout ça demain, ce sera 

peut-être ton tour !”. Touché, coulé. Les commandos baissèrent la tête, puis reprirent 

lentement leur marche. J'aidai le vieux colonial à monter dans la Jeep.  

Le lendemain matin, le chef me demanda de le rejoindre dans sa cagna. Je fus fort étonné. Un 

vieux reste de culpabilité me rongeait : qu'avais-je fait encore comme connerie ?  

La suite fut fort déroutante.  

Il me demanda de m'asseoir et sans façon je choisis son lit. Il restait debout, me regardant 

d'un air interrogateur, comme s'il me voyait pour la première fois. Puis il s'assit en face de 

moi sur l'unique chaise de la pièce. A sa concentration, je devinais qu'il cherchait ses mots :  

“Dites-moi, I., je ne vous ai pas forcé cette nuit ? Je ne vous ai pas désigné volontaire d'office, 

hein ?  

Absolument pas, chef ! J'y suis allé de mon plein gré !  

Bien. Voilà une bonne chose d'éclaircie. Mais si vous ne vous sentiez pas obligé d'y aller  

alors pourquoi l'avez-vous fait ?  

Ben, chais pas moi de toute façon y fallait bien que quelqu'un y aille ; alors pourquoi pas moi, 

et puis c'est moi le chauffeur de la Jeep, et puis, vous aviez raison, il fallait éclairer les toits, 

on avait une chance de l'attraper l'autre salaud.  

Oui d'accord. Mais vous deviez vous rendre compte que c'était dangereux ce que je vous 

proposais ?  

Oui, mais c'était la seule solution, hein ? Vous avez eu peur ?  

Non enfin peur, je crois que non. J'étais très concentré sur ma conduite. Et puis, vous avez vu, 

chef, j'ai trouvé vite une combine pour me planquer… Génial, hein ? Conduire couché sur le 

plancher !  

Oui, c'est bien I… j’aime pas faire de longs discours, on commence à se connaître tous les 

deux, n'est-ce pas ? Franchement hier soir, je vous ai trouvé courageux.  

Oh ! Chef…. c'est un bien grand mot pour un petit truc de rien du tout. J'ai fait mon boulot 

quoi !  

Non, ce n'est pas seulement votre boulot, vous êtes appelé et vous n'étiez pas obligé de le 

faire.  

Vous me gênez, chef !  

Bien. Ne tournons pas plus longtemps autour du pot. Je vous ai fait venir pour une raison bien 

précise (d'un ton un peu solennel) I., je vais vous proposer pour une décoration.”  

 



755 

 

Et le ciel me tomba sur la tête. Je m'attendais à tout sauf à cela. Je rougis. Je devins blême. Je 

bredouillai quelques mots inaudibles dans ma moustache. La confusion était extrême dans ma 

tête. Non. Je ne méritais pas cette décoration. Oui, j'avais conduit la Jeep et alors ? Mon 

action me semblait tellement naturelle que je n'envisageais aucune marque de reconnaissance 

en retour. Et puis très vite, mon côté libertaire reprit le dessus. Ni Dieu ! Ni Maître ! Je n'en 

voulais pas de sa médaille. Une médaille : un petit ruban avec un morceau de métal au bout…  

beurk ! Un machin pour attraper les gogos ! Je n'étais pas un gogo. J'étais un homme. Un 

homme droit. Peut-être courageux ? Mais surtout désirant rester honnête vis à vis de lui-

même dans toute cette saloperie ambiante. Ma décision était prise : j'allais la refuser sa 

banane, mais comment l'annoncer au chef… de toute façon, il ne comprendrait pas mes 

arguments. Depuis mon arrivée au commando, je n'avais plus de problème de discipline, ce 

sous-officier m'avait à la bonne et en retour je le respectais. J'étais donc très gêné pour lui 

répondre, ce brave type me proposait pour une décoration et moi je m'apprêtais à refuser cet 

honneur.  

«Non, chef, c'est trop… j'ai fait ça comme ça !... juste quelques centaines de mètres au volant 

de la Jeep.  

Ah ! Non I., faites pas le con, c'était bien, ce que vous avez fait. Avec le projo, on aurait pu le 

voir, c'était risqué. Vous la méritez.  

Non, chef !...  Et puis, vous savez, chef, les décos… c'est pas mon truc. Sans vouloir vous 

vexer, je vais la refuser !  

Tu ne peux pas me faire ça, I., merde, t'es appelé, ce n'est pas ton métier… tu comprends, moi 

je suis militaire de carrière, c'est normal que j'aille au casse pipes, hein, c'est mon boulot, je 

suis payé pour ça, mais vous, les appelés, on ne vous a pas demandé votre avis.  

Je vous suis, chef… mais c'est sûr, je ne veux pas être décoré. (alors une idée « géniale» me 

traversa l'esprit). C'est vrai, c'est votre métier… les décorations, ce serait bien pour vous. 

Pourquoi vous la demanderiez pas pour vous ?  

C'est pas possible. Vous savez bien, on ne peut pas s'attribuer à soi-même une décoration. Il 

faut toujours que ce soit une proposition d'un supérieur.  

Eh bien… demandez au Capitaine. 

Vous avez réfléchi, I., c'est sûr ? Vous ne voulez pas être décoré ?  

Non. Vraiment. Franchement, si cela ne vous dérange pas, ce sera mieux ainsi. »  

 

Mon chef fut décoré et je restais à ma place, à la place que je désirais, celle d'un simple 

troufion. Un modeste deuxième classe. Un bidasse lambda.  

 

Depuis tout ce temps, j'ai eu l'occasion de réfléchir longuement sur les raisons de mon refus. 

J'ai cru en repérer plusieurs.  
 

Aujourd'hui, comme à l'époque de cet incident, je continue de penser que mon attitude lors de 

cet accrochage a été on ne peut plus spontanée. Il y avait un boulot à faire. Je l'ai fait. Sans 

peur. Mais aussi sans gloriole.  

 

Dans un second temps, je pense que ma prise de position pouvait s'apparenter à un refus, au 

moins inconscient, de cette sale guerre coloniale. Je n'étais d'ailleurs pas l'initiateur de ce 

genre de refus, d'autres, avant moi, avaient également refusé des décorations. Je considère 

cette attitude comme un authentique “acte de résistance”.  
 

C'était notre façon à nous de dire non à cette guerre imbécile. Les appelés étaient en règle 

générale peu politisés, ils s'étaient retrouvés en Algérie sans rien comprendre à leur situation. 

Un peu par force et un peu par “hasard”. Je n'étais guère mieux loti. Sur les 
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conseils d'un militant du P.C.F., j'avais fait le choix de partir en Algérie mais à peine 

débarqué, je m'en mordais déjà les doigts.  

En quelque sorte, à travers ces refus de décorations nous disions à l'armée française et à 

travers elle à la nation :  

“Oui, nous acceptons de faire le sale boulot à votre place. Mais ce boulot nous semble 

indigne de la France. Nous ne voulons pas de vos décorations parce que nous ne sommes pas 

dupes !” 

 

3.6. COMME LES TROIS MOUSQUETAIRES TROIS ATTENTATS  

Huit morts ! Cinquante-six blessés ! 8 morts ! 56 blessés ! Ce jour-là j'étais voltigeur dans la 

patrouille. Par miracle, j'avais échappé aux fragments de la bombe. A l'entrée du marché 

indigène, les morts et les blessés étaient tous Algériens. Aucun Français. La bombe visait la 

patrouille et tous les bérets noirs étaient sains et saufs. La baraka peut-être ?  

L'attentat. Mon premier attentat. Lorsque j'ai décidé d'écrire ce livre, en dépit du bon sens, j'ai 
commencé par écrire ce chapitre sur mon premier attentat. Je savais, d'instinct, qu'il 

s'avérerait le plus dur à relater. Sur un plan émotionnel, je faisais le choix de commencer mon 

travail d'écriture par le plus difficile. Et depuis cinq ans, il attend dans un fond de tiroir. Il 

attend de reprendre sa place dans la suite logique des chapitres de ce livre.  

Quinze ans après la fin de la guerre, ce premier attentat avait fait irruption, comment dire, 

par effraction. Oui, il avait fait irruption par effraction dans une des séances de ma propre 

psychanalyse. Avec une violence inouïe, il avait ressurgi dans mon quotidien. Je croyais 

cette guerre définitivement enterrée, je croyais avoir tout fait pour cela et vlan ce souvenir 

traumatique faisait retour. Le retour du refoulé ? Je ne suis pas sûr que le terme soit exact. 

Mes amis analystes apprécieront. Il y avait une telle brutalité, une telle violence, une telle 

prégnance du souvenir - proche de l'hallucinose - que le terme de retour du refoulé me 

semble inapproprié et trop étroit.  

Mon analyste, une jeune femme blonde et charmante, avait été à la hauteur de la situation. 

Devant le flot torrentiel du souvenir traumatique, elle m'avait proposé de rester quelque 

temps dans sa salle d'attente, puis m'avait rajouté une séance supplémentaire dans la  
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semaine. Fier comme Artaban ou plutôt comme I., j'avais décliné sa proposition et m'étais 

lancé dans le flot de la circulation parisienne.  

J'étais en état de choc. Comment décrire celui-ci ? L'idée qui me vient me semble un peu folle 

mais… j'étais comme un bébé que l'on aurait par inadvertance enfermé dans une machine à 

laver, qui aurait subi tous les programmes : prélavage, lavage, essorage final. Ne sachant plus 

où se situaient le haut et le bas, escaladant des torrents de larmes, noyé, battu, moulu, rincé, 

séché…. j'étais sorti de chez mon analyste dans un état lamentable… mais avec l'espoir secret 

de me sentir, enfin, plus léger. J'avais posé, là, sur ce divan, mon sac. Un sac à dos invisible, 

collé à ma peau. Ma souffrance !  

Depuis des années je portais le poids incommensurable de toutes ces saloperies. Malgré ma 

difficulté à dire ma souffrance - mon analyste étant la première personne à qui je confiais ce 

tragique événement - j'entrevoyais la possibilité de me défaire de ce terrible boulet.  

Le récit de ce premier attentat se situe donc plus loin dans ce livre au chapitre : “Une séance 

au cours d'une psychanalyse”.  

Cet attentat fut le premier d'une longue série sur la bourgade de Batna.  

Nous avions quitté la route de Constantine et désormais notre cantonnement se situait en ville, 

derrière les bureaux de la préfecture, à cent mètres du marché indigène. A deux pas du lieu de 

l'attentat.  

J'avais été le dernier à rejoindre la cambuse. Il devait être deux… trois heures de l'après-midi. 

Les forbans mangeaient goulûment comme si la bouffe et l'alcool pouvaient effacer l'horreur 

de cette fin de matinée. L'un d'entre eux s'était gentiment moqué de moi, me demandant si 

j'avais été boucher dans le civil. Me précipitant aux lavabos, je m'étais regardé dans la glace. 

J'étais couvert de sang, des rangers aux cheveux. Le sang des Algériens. Frénétiquement je 

m'étais lavé la figure, me décrassant de ce sang séché, puis jetant mes habits, j'avais enfilé un 

treillis propre pour m'attabler avec mes camarades.  

Je ne me souviens plus du menu, mais par contre je me rappelle de ce compagnon nous 

ramenant une caisse entière de Kronenbourg. La bière des grands jours. Nous étions vivants et 

il fallait fêter dignement l'événement.  

Je pense avoir été l'instigateur de la discussion qui s'ensuivit. Tout en buvant et en mangeant, 

chacun y alla de son anecdote, de son point de vue, de son histoire. Chaque appelé raconta 

“son” attentat. Ses réactions. Son stress. Sa peur. Nous ne connaissions rien, moi le premier, à 

la dynamique de groupes ou au psychodrame et pourtant nous nous “rejouions” la bombe. 

Une façon comme une autre d'évacuer d'une manière cathartique l'horreur de la matinée.  

Lors de ce “psychodrame” reviviscent, Pierrot me fut d'un grand secours. Arrivé quelques 

semaines avant moi au commando, il y avait fait son trou, parfois à l'aide de ses poings. Il faut 

dire qu'il était baraqué le mec ! Face aux ostrogoths (les droits communs), seuls la force et le 

courage primaient. Beaucoup plus gringalet que mon pote, il me faudra une nouvelle fois, me 

battre. Dans une scène d'une rare violence, je vais filer une raclée à un proxénète de Toulon…  

et on finira par me respecter.  
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Depuis le bagne, nous étions copains avec Pierrot, nous devinrent amis à la suite de cet 

attentat. Une vraie amitié d'homme, totale et désintéressée. Nous nous considérions avec 

respect et pudeur. Chacun pouvant compter sur l'autre dans les moments difficiles. Ce jour-là, 

c'est lui qui eut l'idée de nettoyer la rue. Pas forcément une bonne idée.  

Le chef approuva la suggestion de mon ami, puis organisa le travail. Quatre sentinelles furent 

chargées d'éloigner les curieux. Le reste du commando, armé de balais et de seaux, entreprit 

de récurer la rue.  

Une masse gélatineuse, caoutchouteuse, brunâtre, noirâtre, par endroit vermillon, avait envahi 
les trottoirs et la rue sur plusieurs dizaines de mètres carrés. Le sang séché des victimes. 

Quelques uns des commandos, par inadvertance, commencèrent à patauger dans cet infâme 

fromage et immédiatement leurs rangers ressemblèrent aux bottes du Diable.  

L'un d'entre nous découvrit un trou dans la chaussée. Oh ! Pas très grand. Trente centimètres 

de diamètre tout au plus. Le trou de la bombe. Tout le monde se précipita pour voir le trou de 

la mort.  

  

Les soldats se mirent à l'ouvrage. L'horreur. Personne n'avait prévu les conséquences que la 

proposition de Pierrot allaient entraîner. Posté en sentinelle à trente, quarante mètres de 

l'impact de la bombe, je vis dévaler vers moi un torrent de boue, de poussière, de sang et 

d'eau. Sous l'effet de dizaines de seaux d'eau, la rue était devenue une gigantesque mare 

sanguinolente. Affreux. Plus les appelés s'acharnaient à balayer et plus le flot, telle une lave 

volcanique, grossissait. Gigantesque boucherie. Nous étions submergés par tout ce sang. 

Imaginez soixante quatre personnes perdant leur sang au même endroit !  

Un des appelés ramassa un objet bizarre, long et cylindrique, trois à quatre centimètres. Il 

l'apporta au chef Longue discussion. De quoi s'agissait-il ? Certains suggérèrent : c'est un 

doigt ! Non, ce n'est pas possible, regarde, c'est tout flétri. Et puis après l'avoir lavé dans un 

seau d'eau claire, pas de doute, c'était bien un doigt ! De nouveau discussion. Qu'allait-on en 

faire ? Le chef prit une décision: l'un d'entre nous porterait le doigt à l'hôpital. Mais arrivé là-

bas, l'appelé se fit jeter par le chirurgien : “Rien à foutre de votre doigt. D'ailleurs, je ne sais 

pas à qui il appartient. Vous trouvez pas qu'on a assez de boulot comme ça, sans s'occuper de 

conneries pareilles. Foutez-moi le camp”.  

Résultat : le doigt revint parmi nous. Il s'ensuivit une longue discussion qui aurait pu 

s'éterniser, si l'un d'entre nous, féru de culture judéo-chrétienne, n'avait proposé une solution 

simple: l'enterrer. Ainsi fut fait. Si rien n'est venu le déranger, “notre” doigt doit être toujours 

sous terre, dans un square de Batna, sous un laurier rose !  

Au cours du repas, nous avions pris une décision courageuse : ne rien changer à nos 

habitudes. Bien sûr, nous étions en guerre, ça nous le savions, nous le sentions… nous le 

ressentions quotidiennement. Mais le terrorisme aveugle ajoutait une dimension effroyable à 

cette situation déjà éprouvante par elle-même. Nous avions compris instinctivement qu'il ne 

fallait pas céder à la panique. Le terrorisme, dans son étymologie, n'a qu'un seul but : semer la 

terreur.  

Nous ne voulions absolument pas nier les bombes ou les grenades car depuis ce matin 

tragique, nous connaissions les risques effrayants de ces engins de mort. Nous voulions 

simplement montrer par notre seule présence physique que nous n'avions pas peur.  
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Pour prendre cette décision, la discussion avait été particulièrement orageuse, les plus 

“peureux” nous reprochant notre inconscience, mais finalement, et même d'une manière 

démocratique, nous avions enlevé la partie. Comme en temps ordinaire, nous continuerions à 

faire la guerre, patrouilles, embuscades, etc… mais surtout lors de nos instants de liberté, 

nous irions baguenauder en ville comme si de rien n'était. Aller boire un coup au bistrot du 

coin, acheter des journaux, manger au restau, aller au bordel pour ceux que ça intéressait. 

Bref, mener la vie normale ou semi-normale d'un bidasse en temps de guerre.  

J'avais entr'aperçu le gosse sur le toit. D'ailleurs à y bien réfléchir, le fait même que le 

terroriste soit un gamin, nous avait certainement sauvé la vie. Nous allions apprendre la 

composition de cette bombe quelques semaines plus tard. Une boîte de conserve bourrée de 

limaille de fer, de boulons et de clous, mais ce n'est pas tout, l'artificier avait scotché sur 

celle-ci une grenade défensive. Un adulte aurait peut-être pu lancer une bombe d'un tel poids, 

mais le gosse n'avait pas eu la force nécessaire et au lieu de nous atteindre, l'engin de mort 

était tombé parmi les Algériens se dirigeant vers le marché.  

En apparence, je n'avais pas été touché. Cependant des conséquences physiques apparurent 

dans les minutes qui suivirent l'attentat, mais dans le même temps, je me mis à nier ces 

conséquences.  

Le souffle de la bombe m'avait laissé groggy quelques secondes. Ensuite, à table, lors de la 

discussion, j'entendais mes camarades, mais comme à travers un brouillard. Leurs voix me 

semblaient lointaines et ils durent hurler pour que je puisse les comprendre. J'avais, du moins 

je suppose, un tympan crevé. Mais il y a pire, dès le lendemain, j'allais comme un bateau ivre, 

zigzaguant de par les rues. Les trottoirs n'étaient plus assez larges. J'avais beau me 

cramponner aux murs, je perdais irrémédiablement l'équilibre. Pourtant je n'avais pas bu. Je 

n'ai jamais su l'origine de mon mal. Mon deuxième tympan avait-il été touché, lui aussi ? 

Peut-être ?  

Devant mon état, le chef proposa de m'emmener à l'hosto. Assez bêtement je refusai, arguant 

que ce n'était rien... et que cela me passerait ! Effectivement, je récupérai en quelques 

semaines audition et sens de l'équilibre. Toutefois, trente-sept ans plus tard, mes difficultés 

d'audition actuelles sont peut-être des séquelles de cet attentat.  

Mes pertes d'équilibre me rendaient inopérant et le chef comprit rapidement qu'il ne pouvait 

pas emmener en opération un gus qui avait tous les aspects d'un type bourré. Il me mit au 

repos pour quelques jours, avec autorisation de sortie en ville.  

Mon inaptitude temporaire au combat eut une conséquence inattendue. Elle me permit de 

mieux faire connaissance avec les appelés des deux autres groupes.  

D'ailleurs, ce soir là, j'accompagnais deux potes du groupe numéro deux. Nous avions décidé 
d'aller boire un pot au café du coin, oui, celui qui faisait l'angle de la rue principale de Batna 

derrière les bureaux de la préfecture. Juste à cinquante mètres de notre cantonnement.  

Nous nous étions assis à la terrasse et comme nous étions trois, la plus mauvaise place, celle 

qui tourne le dos à la rue, me revint. Trois bières pression. Quelques instants plus tard, deux 

bérets rouges vinrent s'asseoir à la table voisine.  
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Ils disaient tous : au moment de notre mort, on voit défiler toute notre vie. Pas vrai. 

Totalement faux. Moi, je songeais, avant tout, à être le plus plat possible. Offrir le moins de 

surface possible aux éclats de l'engin meurtrier. Se couvrir la tête de ses mains et de ses bras. 

J'estime être à trois mètres de la grenade. Merde, ce serait mieux si j'étais encore plus près, en 

effet les éclats partent toujours selon une trajectoire montante.  

Les voitures et les motos circulaient dans mon dos. Je suivais à demi-mot - cette satanée 

surdité - la conversation de mes camarades. Il faisait doux. Dans ce silence floconneux, je me 

laissais aller à une semi-somnolence. Mais avant même l'arrivée de l'engin de mort, j'avais 

compris. Les yeux du para me faisant face... comme les hublots d'un paquebot !  

Une boule noire et verte. Une quadrillée sur la table des paras. Elle renversa leurs bocks. Le 

type hurlait je compris plus que je ne l'entendis :  

“Greu .... nade !” 

Fatras et fracas de tables, de chaises, de bocks éclatés. Tout le monde a plongé. Hurlements 
alentour. Avant de m'aplatir sur le trottoir, j'avais eu le temps de voir un des paras se saisir de 

la grenade, puis d'un geste vif la rebalancer dans la rue. Le temps s'est arrêté. L'instant de 

notre mort.  

Je vais mourir. Saloperie. Vingt ans ! Une femme, des enfants jamais j'aurai !  

Je suis couché depuis une éternité sur ce putain de trottoir. Ma chemise est mouillée par la 
bière renversée. Des éclats de verre partout… attention à ne pas se couper. La tête du para 

près de la mienne. Il me semble qu'il compte à voix haute. Il jette un regard furtif vers la rue, 

puis gueule :  

“Debout !... On se tire !”  

Tels des sprinters jaillissant des starting-blocks, les bidasses, plus quelques civils se jetèrent, 

qui au coin de la rue, qui dans le bistrot. Je me réfugiai derrière le comptoir. Deux ou trois 

civils restèrent obstinément couchés sur le trottoir. Ils n'avaient pas compris. Un des paras 

courut les récupérer.  

Elle est là… la salope… dégoupillée… au milieu de la rue. Ronde. Noire. Quadrillée. 

Dangereuse. Une sinistre épée de Damoclès. Elle n'a pas explosé.  

Je vois apparaître les gus du commando avec étonnement. C'est vrai, le cantonnement est à 

cinquante mètres… cela me semble si loin… je reviens d'un autre temps… d'un autre monde.  

La guerre. Il y a des choses normales… et d'autres, disons, moins normales. A la guerre, on 

s'attend toujours à se faire trouer la peau. C'est normal, la logique du système en quelque 

sorte. Selon la taille du projectile, c'est on ne peut plus simple, cela fait un trou plus ou moins 

grand… A l'entrée bien sûr.  

Je parle de la viande, de la bidoche du soldat. Vous me suivez ? Donc à l'entrée un trou plus 

ou moins grand. Parfois, autour, il y a comme un cercle noirâtre. Peut-être un restant de 

poudre, à moins que cela ne soit la peau calcinée par la chaleur. Vous me suivez toujours ? 

Parfois, la balle s'arrête dans la bidoche, d'où l'expression : j'ai une balle dans la 
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peau. D'autre fois, avec une fabuleuse puissance, elle transperce le corps et ressort de l'autre 

côté. Là aussi, selon le calibre, le trou à la sortie est plus ou moins grand. Par exemple, 

prenons du 11,43, calibre de certaines armes américaines, eh bien, à l'entrée dans la poitrine 

vous avez un trou de la grosseur d'un doigt… et dans le dos, un autre où vous pourriez mettre 

le poing.  

Donc, le simple soldat s'attend toujours plus ou moins à se faire trouer la peau. C'est son 

boulot à lui. Le boulot des chefs civils et militaires, c'est de donner des ordres. Bien calfeutrés 

dans leurs bureaux ils commandent aux pious-pious.  

“Allez-vous faire trouer la peau pour NOUS. Si vous revenez blessé ou mort, on vous 

remettra une belle médaille !”  

Et hop ! C’est enlevé et pesé. Chacun son rôle : pour les bidasses le trouage de peau. Pour les 

chefs, les honneurs ! Pouah !  

Par contre, pour les mines ou les grenades, on ne s'y fait jamais. Les attentats ne sont pas dans 

une logique de guerre. C'est du “pas normal”. A l'instant de l'attentat, votre vie bascule. Vous 

allez voler en éclats. Des morceaux de votre bidoche vont se coller au mur. Plus de forme. 

Plus de peau. Plus de corps. C'est la grande désintégration. Intolérable. Vous allez être 

annihilé. Vous êtes en état de sidération, Les psys parleraient d'effondrement psychique. Oui, 

c'est ça, dans quelques instants, vous allez être rendu au RIEN.  

En quelques mois, sans nous en rendre compte, du statut de soldat nous étions passés à celui 

de guerrier. Personnellement j'avais développé comme qui dirait un sixième sens. S'il y avait 

un détail qui clochait dans le paysage, sans faillir je le repérais aussitôt. Ainsi ce jour où, 

éclaireur, j'avançais dans un maquis nous arrivant à la poitrine, des oiseaux s'envolèrent d'une 

manière inhabituelle trente mètres devant moi. En silence, tout en me baissant, je fis 

comprendre par gestes au reste du commando : là-bas, à trente mètres, présence humaine. 

Aussitôt quatre hommes bondirent en manœuvre d'encerclement. Un gosse, ce n'était qu'un 

gosse. Un berger peut-être, non, le maquis n'est pas le lieu idéal pour faire paître des 

moutons. Un chouf alors ? Oui, peut-être, mais là aussi aucune certitude.  

Autre hypothèse : il était monté ravitailler les maquisards et redescendait les mains vides. Il 
nous raconta une invraisemblable histoire de ramassage de bois, nous ne trouvâmes rien 

autour de lui.  

Le chef lui fila un coup de pied aux fesses et il repartit en courant vers sa mechta, heureux 

d'avoir échappé pour cette fois-ci aux roumis.  

Mais les attentats continuaient inexorablement. Bruit sourd des bombes. Bruit plus sec des 

grenades. Coups de feu. Rafales. Nous essayions de repérer le quartier où avait eu lieu 

l'attentat avant de foncer. Encore des morts et des blessés. Alternant jours de repos ou d'opé, 

j'avais repris ma place au sein du commando, mais désormais je n'appartenais plus au groupe 

de Pierrot.  

Malgré les bombes, les grenades et les balles qui sifflaient, nous menions une vie presque 

“normale”. Ainsi les jours de repos, le matin était réservé à la lessive et au repassage. En 

début d'après-midi nous écrivions à la famille. Puis lecture. Vers 17/18 heures, nous sortions 

en ville.  
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Ce soir là, justement, j'entraînais Guy et Paul en virée. Notre itinéraire ne changeait guère. 

Nous descendions l'avenue vers la gare où nous stoppions à hauteur du square. A gauche, il y 

avait la rue qui menait aux putes. Nous n'irions pas ce soir, alors nous fimes demi-tour en vue 

de remonter, par le trottoir de gauche, vers le carrefour des routes de Constantine - Biskra et 

Timgad.  

A cette heure tardive, il faisait doux. La foule des samedis soirs se pressait sur les trottoirs. 

Familles prenant le frais. Jeunes gens et jeunes filles pieds-noirs comme tous les jeunes du 

monde se croisant et s'interpellant. Militaires en permission. Quelques autochtones.  

Je marchais entre mes deux copains… légèrement plus grands. Les voitures, les scooters et les 

motos croisaient sur cette artère très passagère. Les garçons balançaient des plaisanteries et en 

retour les filles gloussaient de plaisir. Il y avait peu de monde sur notre trottoir. Normal, les 

cafés étaient situés en face.  

Tout en discutant, nous marchions au centre du trottoir. Les véhicules nous croisaient 

lentement, très lentement. Un flot passa et puis un autre et puis plus rien. Un trou d'au moins 

cent mètres. Vide. Dans le fond, là-bas, une aronde apparut. Une Grand Large grise. A 

l'intérieur quatre jeunes arabes. Elle glissait doucement vers nous. Tilt dans ma tête. Il y a un 

tout petit détail qui ne colle pas dans le paysage. A l'arrière, un jeune adolescent brun a laissé 

retomber négligemment sa main par la portière. Elle pend, là, dans le vide. Alerte. Y a du 

“pas normal”. Je cherche le truc, la chose, le bidule qui cloche. La voiture accélère 

brusquement. Il tient un objet dans sa main. Je crie:  

-“GREU  ..................... GREU  .............. NADE !” 

Dans la même seconde, je saisissais mes deux camarades par le cou et je les projetais à terre. 

Ma tête fit dong en atterrissant sur le trottoir. Pas eu le temps de mettre mes mains devant, 

d'ailleurs elles étaient occupées autre part. Le cœur à 160. Je me mis à compter mentalement:  

_“UN… DEUX …TROIS … QUATRE … CINQ … SIX … SEPT … HUIT. Temps d'arrêt.  

NEUF … DIX ... ! ONZE ! DOUZE !.... treize ! quatorze ! quinze.... Nouvel arrêt... seize ! 

dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf ! vingt !”  

Allongé à côté de moi, Guy claque des dents. Je crie de nouveau :  

- “Debout ! On fonce au coin de la rue !”  

A l'abri du mur, nous regardons, nous recherchons la terrifiante petite boule noire.  

Rien. L'ai-je rêvé? Non, car en m'avançant légèrement, je la découvre sur la chaussée, au pied 

du trottoir... non explosée. La mort rassemblée dans un si petit volume.  

Les civils hurlent, piaillent. Les tenir à l'écart. J'estime le périmètre de sécurité à trente/  
quarante mètres. Avec Guy je fais reculer les curieux et j'ordonne à Paul de téléphoner au 

commando.  

La grenade est tombée à cinquante mètres du café où avait eu lieu le deuxième attentat. Trois 

attentats dans un rayon de trois cents mètres en moins d'un mois !  
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Dans les minutes qui suivirent, les commandos étaient là. Je rendis compte au chef, lui 

décrivant avec un maximum de détails la voiture et la tête du jeune terroriste. Empêtrés dans 

leur drôle de scaphandre, les démineurs tirèrent, avec d'infinies précautions, la grenade vers le 

milieu de la chaussée, puis ils l'entourèrent de sacs de sable, placèrent un détonateur avec un 

fil et coururent s'abriter. Fasciné, j'observais ce combat entre l'homme et l'obscénité de la 

mort. L'un d'eux tourna la drôle de petite croix. Boum ! Bruit sourd. Les sacs se soulevèrent. 

La mort était morte !  

Personne n'avait été blessé, sauf moi qui m'étais légèrement enlevé du vernis au front, au nez 

et au menton. Juste quelques égratignures.  

Le lendemain matin, le chef m'appela dans sa piaule. Je savais ce qu'il allait me dire.  

Félicitations. Bon, d'accord. Je me sens tout de même un peu gêné aux entournures. O.K., j'ai 

sauvé la peau de mes potes… mais la grenade n'a pas explosé. N'empêche, si elle avait pété !  

Je suis un peu surpris, le chef a conservé en mémoire mon inappétence pour les médailles. Il 

m'en propose une tout de même et je lui reprécise mon peu de goût pour ce genre de babioles. 

Et connement je lui propose la même combine que la dernière fois. Manque de pot, le chef 

n'était pas sur les lieux du drame. Alors ? Mon supérieur trouve la solution: c'est Paul qui 

héritera de la décoration.  

Les attentats continuèrent quelques semaines, puis le gosse fut arrêté une nuit au Village 

Nègre par l'autre section du commando. Il avait 14 ans, mais sa petite taille l'avait fait prendre 

pour un enfant de 10 ou 12 ans. Ma description, celles d'autres témoins, ont-elles permis son 

arrestation ? Je n'en suis pas sûr et je ne cherche aucunement à me dédouaner, car je devais 

apprendre plus tard que le deuxième bureau avait réussi à infiltrer un de ses agents au cœur 

même de la wilaya ennemie. Résultat : 350 arrestations ! Il y a de fortes chances que ce jeune 

terroriste fût arrêté grâce aux renseignements de cet agent double.  

J'étais de repos la nuit de l'arrestation du terroriste. J'ai le souvenir très vague d'avoir été 

réveillé vers trois, quatre heures du matin et d'avoir entr'aperçu un petit bonhomme aux 

cheveux crépus. Le terroriste. Pas très courageux les adultes : envoyer au casse-pipes un 

enfant ! Qu'est-il devenu ?  

Les commandos l'emmenèrent vers le bâtiment de la gégène où il fut, certainement, 

atrocement torturé. Après ? Je ne sais pas. Peut-être a-t-il survécu ? A moins qu'une corvée de 

bois n'ait mis fin à ses jours. Saloperie de guerre coloniale. Saloperie de guerre tout court.  

Des dizaines d'années avaient passé. Je ne songeais plus à ces trois attentats, mais, comme 
dans Les trois mousquetaires, ils étaient quatre ! Le quatrième, heureusement, avait été 

soigneusement refoulé.  

L'été dernier, je lisais le très joli livre de Jean-Noël PANCRAZI Madame ARNOUL, 

Gallimard. Il s'agit de l'histoire d'un petit garçon pied-noir dans les années cinquante /soixante 

à BATNA. A la lecture de cette histoire pleine de poésie, de tendresse… mais aussi de peur, 

d'un seul coup, vers la page 63, le rideau du souvenir se déchira.  
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Je me souviens vaguement d'un film de Pagnol La fille du puisatier. Mais, peut-être est-ce un 

faux souvenir ? Par contre, je me souviens fort bien de mon malaise à l'entracte. J'étais 

oppressé. La tête me tournait. La sueur coulait entre mes omoplates. Les jambes flageolantes, 

je quittai le cinéma. A la sortie, je ne vis pas l'ombre menaçante rencognée sous une porte 

cochère. Solitaire, mes pas me poussèrent vers le quartier nord par des rues désertes.  

Dans le lointain, j’entendis une sourde explosion, et aussitôt le hululement des ambulances et 

les crissements de freins des véhicules militaires. Je n'y prêtai guère attention. Bruits 

ordinaires d'une bourgade en état de guerre.  

Le soir tombait. Je continuai mon errance parmi les ruelles. Je revins assez tard à notre 

cantonnement. Le commando était sens dessus-dessous. Mes camarades étaient même très 

inquiets. Il y avait eu un attentat à la sortie du cinéma… et aucune trace d'I. parmi les morts 

et les blessés. Inconsciemment, mon “malaise” m'avait sauvé la vie.  

Pierrot m'engueula copieusement. Le chef fit de même et dans la foulée, il nous interdit 

désormais de sortir en ville.  

Mon quatrième attentat. Oublié. Refoulé. Passé aux oubliettes. Aucune peur, si ce n'est 

rétroactive. Donc aucun souvenir.  

3.7. LE JOUR OU J'AI REFUSE DE TOURNER LA GEGENE  

J'ai décidé, voilà quelques instants, de supprimer un chapitre entier de ce livre. Je vais malgré 

tout en faire un bref résumé. A quoi bon jouer les matamores, les fiers à bras ? J'ai participé à 

pas mal d'accrochages. Alors pourquoi raconter cette embuscade plutôt qu'une autre ? Peut-

être parce que Pierrot nous sauva la vie. Peut-être parce qu'à mon tour j'étais sorti de la 

tranchée.  

Le chapitre en question aurait pu s'intituler “Sortir de la tranchée”. Enfant, bien qu'il en parlât 

peu, j'écoutais avec fascination mon père racontant 14-18. La proximité immédiate des 

tranchées ennemies, parfois trois cents mètres… et parfois cinquante, me surprenait. Etonné, 

je demandais alors à mon père comment il faisait pour sortir de la tranchée sous la mitraille 

boche. Immanquablement, il me répondait : “C'était comme ça, il fallait y aller !” Acceptant 

mal cette explication, je me rebellais contre ces assauts imbéciles et je clamais haut et fort 

qu'il n'avait qu'à y rester au fond de la tranchée ! Alors, mon père, affectueusement, posait 

son bras sur mon épaule. “C'était comme ça, c'était la guerre !” Je bouillais.  

Donc, résumons ce chapitre supprimé.  

C'était quelques jours avant l'arrestation du gosse. Certainement un dimanche. Les attentats 

se multipliaient. A ma proposition d'aller au cinéma, personne ne répondit. Le commando 

commençait à avoir la frousse. Fanfaron comme pas un, je décidai d'y aller seul.  

La piste au sud de Batna. Une Jeep. Deux Dodge. Un talus surplombant la piste. Des 

broussailles. Le maquis. Des coups de feu à bout portant. Le contingent gicle. En courant vers 

le rebord du talus, j'aperçois à dix mètres devant moi un jeune paysan. Il tient un fusil de 

chasse. Ses yeux noirs apeurés. Il me vise. Tout en plongeant, je tire une courte rafale de ma 

MAT. Simultanément, énorme bruit, gros nuage de fumée noire, sifflement des chevrotines au  
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Pourquoi ai-je accumulé autant de chapitres avant d'en arriver là ? A mon avis, une seule 
raison, inconsciente bien sûr. Ma peur d'aborder l'un des plus douloureux problèmes de notre 

histoire contemporaine. La torture au cours de la guerre d'Algérie.  

Devant la “faillite” de nos chefs et l'urgence de la situation, les flibustiers m'avaient propulsé 

à leur tête. La troupe, désemparée, s'était tournée vers l'homme le plus ordinaire, le plus 

simple… ?... le plus calme ? Je ne sais pas moi. Mystère. 

-dessus de ma tête. Puis le tac tac rauque du fusil mitrailleur. Je me retourne. Pierrot était 

debout, au milieu de la piste… et il tire… il tire, le F.M. coincé contre la hanche.  

Flottement parmi nos chefs. Aucun ordre. Le sous-bite, appelé comme nous, quinze au jus, se 

planque derrière un rocher. Comme on le comprend… mais, c'est à lui de donner des ordres ! 

Plus fort, le serre-patte, lui militaire de carrière, reste également silencieux. Si ça continue, on 

va se faire couper les couilles.  

Pourtant le commando n'en était pas à sa première embuscade et ceux d'en face n'étaient pas 

des “vrais fellaghas”. Tout juste quelques paysans équipés de pétoires. Seulement, voilà, nos 

chefs avaient peur et du coup le commando, par contagion, se mit à avoir la trouille. Une 

pétoche de première. Les appelés les plus proches m'interpellèrent :  

“Qu'est-ce qu'on fait Jean ?” Je n'ai jamais bien compris ce qui m'a pris à cet instant-là.  

Peut-être l'instinct de survie ? Je me mis à courir, sous le feu, de l'un à l'autre  pour donner des 

ordres. Dans mon dos, le F.M. s'était tu. Je me retournai et je vis Pierrot qui rechargeait son 

arme. Alors, je sautai le talus. Le commando suivit. Les fells avaient disparu.  

Pierrot nous avait sauvé la vie. A mon tour, j'étais sorti de la tranchée. En revenant vers nos 

véhicules, nous trouvâmes une large flaque de sang à l'endroit précis où le jeune paysan me 

faisait face. L'avais-je tué… ou seulement blessé ? Je ne le saurais sans doute jamais, mais ses 

yeux noirs apeurés me poursuivront sans doute jusqu'à ma propre mort.  

Notre génération restera à jamais marquée par cette saloperie. Depuis des décennies, si la 
conversation vient à rouler sur la guerre d'Algérie, la même question, immanquablement, 

ressort. Nos enfants, petits-enfants, frères, sœurs, amis, cousins, neveux nous posent cette 

fameuse question. “Et toi, tu l'as tourné la gégène ?”  

D'une manière non avouée, j'accumulais les chapitres, retardant ainsi l'instant où j'allais me 
coltiner avec ma vérité… avec notre vérité. Et pourtant je suis de ceux qui, par rébellion, ont 

refusé de tourner la gégène. Rien à faire. La culpabilité affleure. La culpabilité de toute une 

génération.  

Bien, puisqu'il le faut, je m'y mets. Au début, en Algérie, j'avais, d'abord, cru à des “bavures”. 

Des interrogatoires musclés qui auraient dérapé vers plus de violence. Autre hypothèse 

plausible : il s'agissait là de pervers - les bourreaux - assouvissant à travers la torture leurs 

pulsions sadiques.  

Mais très vite, j'avais découvert l'ampleur du problème, allant, dans une lettre à mon frère, 
jusqu'à décrire une de ces équipes de la gégène : un moinillon, un militant de la C.G.T. et 

deux fils de paysans. Il ne s'agissait que de rumeurs, j'étais loin de me douter à cette 
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époque-là que j'allais faire plus ample connaissance avec ces quatre bourreaux, quelques mois 

plus tard. Alors les rumeurs se concrétiseront en faits.  

Malgré cette vérité qui, peu à peu, émergeait, je persistais dans l'erreur, m'enferrant dans cette 

idée, dans cette croyance qu'il ne pouvait s'agir que de bavures ! Certainement des paras 

sadiques qui au fond d'une cave sombre, torturaient des Algériens désarmés. La bonne image 

folklorique quoi ! Les paras torturant. Facile. Bien sûr, il y en a eu… sauf qu'il s'agissait de 

l'arbre cachant la forêt. Enfant de vingt ans, laïque et républicain, je me refusais à envisager la 

vérité, toute la vérité. J'avais mal à mon pays.  

La torture en Algérie était programmée. Tour un système, une organisation, des hommes, du 
matériel, avait été mis en place dans ce but. La torture découlait d'un système. Elle était le 

système. Elle était le système de là-bas… de la guerre, de la sale guerre coloniale.  

Honte sur ce pays. Pourtant je l'aimais ce pays, cette patrie. Ma patrie. J'étais prêt à lui 

sacrifier ma vie. Mais la France. La Patrie des Droits de l'Homme.  

Comment envisager que ce noble et vieux pays, ayant combattu courageusement l'hydre 

nazie, puisse se livrer à de telles infamies ? J'étais en pleine schizophrénie intellectuelle. D'un 

côté une nation phare des libertés. De l'autre, la réalité de la soldatesque torturant à tour de 

bras. J'étais déboussolé.  

Schématiquement le commando se trouvait placé sous les ordres du deuxième bureau.  

Il était la tête et nous étions les jambes. En quelque sorte nous étions le bras armé de ce 

service de renseignements. Le plus curieux, c'est que l'équipe de la gégène figurait sur les 

effectifs du commando. Quand on pense que Pierrot, moi et quelques autres n'y figurions pas! 

Pourtant nos locaux étaient fort éloignés géographiquement. Le commando avait son 

cantonnement sur la route de Constantine et celui des bourreaux trônait en plein centre de 

Batna !  

Nous avions peu de contacts avec eux, nous évitions même leur fréquentation. Si une bonne 

partie du commando était composée de voyous, malgré tout, un reste d'humanité chez ceux-ci 

faisait qu'ils considéraient le travail de l'équipe à gégène comme quelque chose de pas très 

propre.  

Ma mutation disciplinaire au commando allait engendrer une conséquence inattendue, j'allais 

rencontrer cette fameuse équipe de la gégène. Même si nous évitions les contacts avec ces 

bourreaux, il en restait tout de même un, bien primordial, celui du transport des prisonniers. 

En dehors de nos tâches spécifiques, nous étions également chargés du convoyage, à l'aller 

comme au retour, des maquisards devant subir la question. J'ai peu participé à ces 

convoyages…  une ou deux fois tout de même. Le chef admit mon point de vue lorsque je lui 

fis comprendre que ces transports n'étaient pas ma tasse de thé ! J'en fus plus ou moins 

dispensé par la suite.  

J'ai beaucoup dénigré les militaires de carrière depuis le début de ce livre, mais il s'agissait 

d'un choix objectif de ma part. J'ai essayé, à travers les mots, de retrouver la haine de mes 

vingt ans. J'ai donc utilisé un artifice littéraire pour reconstituer l'ambiance, la vie d'un jeune 

soldat du contingent en Algérie. Si j'ai décrit ces rempilés comme de pauvres 
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Ni trop petits, ni trop grands. Ni trop maigres, ni trop gros… Ni trop quoi ? Des gus 
ordinaires embarqués dans une histoire horrible qui, manifestement, les dépassait. Juste un 

début d'alcoolisme peut-être, car dès cette première rencontre, je les ai toujours vus avec une 

canette de bière à la main. Ils suivaient, en cela, l'exemple de leur sous-off de carrière qui 

semblait, lui, déjà fortement imbibé.  

crétins alcooliques, j'ai aussi beaucoup insisté sur la valeur humaine de certains de mes 

supérieurs hiérarchiques, ainsi ce maréchal des logis chef qui commandait ma section au 

commando.  

Pour mon premier transport, je fus chargé, avec deux camarades et un sous-off, de convoyer 

un maquisard jusqu'au camp de prisonniers situé du côté de Constantine.  

Je découvris ainsi l'antre de l'Inquisition, Une modeste maison, située près d'un carrefour, à 

deux pas de la caserne des chasseurs alpins, adossée au service des transmissions... et à cent 

mètres de l'entrée du Q.G. de la division des Aurès. 

J'ai conservé peu de souvenirs de cette première entrevue. Merci, le refoulement opère parfois 

et c'est bien utile dans certaines circonstances ! Seul l'aspect physique de ces bourreaux me 

revient à l'esprit. Tous appelés comme moi. Rien ne les distinguait du commun des mortels. 

J'avais dû les imaginer, livres et films américains à l'appui, avec une tronche de gangster 

yankee. Ordinaires. Tristement ordinaires. Rien. Aucune tare physique ne venait assombrir 

leur visage. Les quatre étaient insignifiants.  

Un interprète chaouïa et un berger allemand, complétaient l'équipe.  

Puisque rien ne distinguait ces bourreaux des autres appelés, alors j'essayai de comprendre où 
se situait la différence s'il y en avait une. Puisqu'ils n'avaient aucune tare physique visible, je 

décidai de chercher du côté de ce que j'appelais à l'époque le mental. Une étrange attirance me 

poussait vers ce lieu maudit, un mélange de fascination et de répulsion. Peut-être ma part 

d'ombre ?  

Poussé par ma curiosité, je pris l'habitude de rendre des visites “amicales” aux quatre types de 

la gégène. J'essayais de découvrir derrière leurs paroles, leurs mimiques, des indices prouvant 

leur monstruosité. Rien.  

Je guettais alors dans leurs gestes le petit détail qui les ferait apparaître en pleine lumière 
comme des salauds. Négatif comme disent les militaires. Dans ma quête pour comprendre, je 

ne voyais que quatre petits bidasses sans grande conversation. J'essayais de cerner leur 

motivation de bourreaux, hélas mes interrogations restaient sans réponses. Je ne remarquais 

rien, si ce n'est cette tendance à s'alcooliser qui n'avait aucune signification pour moi à 

l'époque.  

Mais à force de me voir tourner autour de leur “boulot”, ils durent se méprendre sur mes 

intentions, car l'un des tortionnaires me proposa d'assister à une séance. Mal à l'aise, pris de 

court, j'acceptai. Fascination/répulsion. Désirant, en quelque sorte, me mettre à leur place pour 

répondre à cette angoissante question : pourquoi acceptent-ils de participer à cette saloperie ?
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J'avais accepté… mais je le regrettais aussitôt. Pourtant, au pied du mur, je ne pouvais plus 

reculer.  

En fait, en réalité, je ne vis rien. Je ne me souviens de rien. La salle de torture était-elle au 

sous-sol, comme je crois m'en souvenir ? Ce n'est pas certain. Le “client” était-il un homme, 

une femme ? Y avait-il une table, une chaise ? Rien. Seule la réminiscence fugace d'un jeune 

gars de vingt ans fuyant, courant vers l'extérieur afin de ne pas voir la cruauté à l'état pur. 

Mon seul souvenir, là aussi très vague, mes boyaux se vidant dans la ruelle d'à côté. Mon 

estomac retourné et le rire gras d'un des bourreaux dans mon dos. «Femmelette». Je n'avais 

pas eu le «courage», mais le terme est-il bien approprié, d'assister à un début d'interrogatoire. 

J'avais manqué de force morale et j'avais fui l'ignominie.  

Mais la torture était-elle opérante ? De l'aveu même des bourreaux et des militaires de 

carrière du deuxième bureau, rien n'est moins sûr ; car si certaines victimes, dès la première 

décharge électrique, se mettaient à table; d'autres sous la douleur, se mettaient à raconter 

n'importe quoi afin d'arrêter le tourment. Résultat : des renseignements bidon tout à fait 

inexploitables. Enfin, une petite minorité ne desserrait pas les dents. Des jours, des nuits, 

parfois des semaines de torture. Leur bouche était un tombeau. Des courageux. Des durs 

s'attirant le “respect” de leurs bourreaux.  

Donc en 1960, Ali, haut responsable de la wilaya des Aurès, est fait prisonnier. Le maquisard 

grièvement blessé de plusieurs balles dans le ventre, est dirigé sur l'hôpital de Batna où des 

médecins militaires vont le soigner. Mais le deuxième bureau s'impatiente, il veut interroger 

le prisonnier. Ordre est donné de “kidnapper” celui-ci sur son lit d'hôpital. Le commando sera 

chargé de cette tâche. Les médecins, presque tous des militaires de carrière, auront beau 

hurler comme des putois - leur malade est bien trop faible après une longue opération - rien à 

foutre, les bérets noirs enlèvent le convalescent et l'emmènent directement à la salle des 

tortures.  

Ce chef rebelle allait se révéler d'un courage assez rare et d'une résistance physique et 

mentale extraordinaire. Malgré sa blessure non cicatrisée, malgré des jours et des nuits 

d'épouvantables tortures, il ne lâchera aucun nom, aucune cache d'armes… rien ! Les 

tortionnaires auront beau varier les sévices : gégène, baignoire, coups de matraque, etc, il ne 

desserrera pas les dents.  

Son supplice va durer une semaine et c'est tout à fait par hasard que le «destin», moi en 

l'occurrence, va y mettre fin. Je n'avais pas participé au kidnapping, mais Pierrot m'avait 

raconté l'algarade entre les médecins et le chef du commando. Nous ignorions l'identité du 

blessé et surtout, nous ignorions son importance. Une semaine plus tard, nous avions oublié 

jusqu'à son existence.  

Ce jour là, l'âme tout à fait sereine, je me dirigeais vers la bicoque à gégène .... Les bras 

chargés de bibines.  

Nous étions, en entrant, dans la pièce de gauche. Pour déguster leur breuvage favori, la 

majorité de l'équipe, trois appelés, le sous-off et l'interprète, m'entoura bientôt. Le quatrième 

appelé était resté en bas pour garder le prisonnier. A cet instant précis, je réalisai qu'il était 

toujours sous la torture. Je l'avais complètement oublié… ou j'avais voulu croire qu'il était 

déjà parti vers un camp de prisonniers.  
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Alors un des gus appela son collègue resté de garde. “Viens, dit-il, Jean nous offre de la 

Kronenbourg, le clebs gardera bien le fell !”  

Notre beuverie ne dura guère plus de dix minutes. Ensuite, un des appelés redescendit. Le 

prisonnier avait disparu ! Et le chien n'avait pas aboyé.  

Alerte générale. Après avoir téléphoné à un des capitaines du deuxième bureau, les bidasses 

se lancèrent à la poursuite du fuyard. Il s'était volatilisé. Je m'éclipsai discrètement.  

J'apprendrai, plus tard, que le pitaine avait fait venir les chiens de la compagnie cynophile, 

ceux-ci suivront la trace de l'évadé jusqu'au Village Nègre, donc, sur une distance de trois 

bons kilomètres, et là ils la perdront. Le chef rebelle s'était évaporé. A poil, une terrible 

blessure au ventre, il avait réussi à défaire ses liens, sortir de la bicoque, sauter deux murs… 

et tailler la route ! Chapeau !  

Plusieurs unités françaises ratisseront le Village Nègre maison par maison. Aucune trace du 

fuyard. Face à cet échec, le capitaine deviendra fou de rage et il collera quinze jours de taule 

à l'ensemble de l'équipe. Par ailleurs, il sera certainement averti de ma présence lors de 

l'évasion du fuyard.  

J'étais loin de me douter que ma seule présence en ces lieux eut pu favoriser la fuite du chef 

fellagha. D'ailleurs, c'est suite à cette évasion que nous allions apprendre l'identité et 

l'importance du prisonnier.  

Comme si de rien n'était, je continuais mes visites à la bande. Je voulais découvrir par moi-

même la ligne de démarcation entre un honnête homme et un salaud. Hélas, mes tentatives se 

révélaient fort infructueuses. “On” (j'insiste sur ce on), on leur avait donné des ordres et ils 

obéissaient. Petit enfant obéissant. Ecolier sage et discipliné. Soldat craintif et soumis. 

L'ordre…  c'est l'ordre !  

Un des capitaines du deuxième bureau était une vraie brute. Le bruit courait qu'il avait tué un 

prisonnier d'un seul coup de poing, il s'agissait certainement d'une légende, mais son côté 

“bestial” impressionnait les appelés. Pour ma part, il fut, en dehors de mon père, le seul 

homme à me faire réellement peur. J'étais toujours mal à l'aise face à lui.  

Aucun prisonnier à interroger ce jour-là. L'équipe était au repos et nous sirotions 

tranquillement notre bière lorsque le pitaine pénétra dans les lieux. Il parut fort mécontent de 

ma présence et m'apostropha aussitôt avec agressivité :  

“Qu'est-ce que vous foutez-là, I ?  

Je suis venu voir mes copains, mon capitaine.  

Vous ne savez pas qu'ici, c'est top secret ! Vous n'avez rien à y faire. J'apportais seulement de 

la bière à mes camarades, mon capitaine.  

Si la gégène vous intéresse tant que cela, Martin est libérable dans trois semaines, vous le 

remplacerez !  

Non ! Merci, mon capitaine, je n'y tiens pas.  

Comment non ?... Il devint écarlate… et si je vous en donne l'ordre ?  

Mon capitaine, ce sera non aussi. Je ne tiens pas à faire partie de cette équipe !” 
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J'eus peur. J'ai cru alors qu'il allait me frapper. Il se mit à trembler. Les quatre autres zèbres, 

éberlués, lorgnaient le bout de leurs souliers. Un appelé refusant de tourner la gégène ! On 

aura tout vu !  

Mettez-vous au garde-à-vous, I. Fixe! Nom de Dieu, je vous ordonne d'intégrer mon équipe 

dès ce soir. Au trot, allez chercher votre paquetage. Fissa !  

Dans un combat haineux. Face à face. Les yeux dans les yeux. Il vint vers moi… menaçant. 
D'un seul coup, je me sentis plus grand… plus fort… et c'est bien calé dans mes Rangers que 

je lui répondis d'un ton calme et serein :  

“Mon capitaine, j'ai déjà à mon actif trois mois de taule plus un mois de travaux forcés! Vous 

ne pouvez pas me forcer à tourner la gégène. Je suis prêt à aller au T.M. et à finir mon service 

militaire au fin fond du Sahara dans une forteresse s'il le faut !  

Foutez-moi le camp ! Je ne veux plus jamais vous revoir ici, vous avez compris ? Sous aucun 

prétexte.  

Oui, mon capitaine, je m’en vais.” 

 

Il s'agissait d'un refus d'obéissance caractérisé. Trente secondes avant cette altercation, si on 

m'avait demandé mon avis sur le fait de devenir, ou non, un bourreau, j'aurais été bien en 

peine pour répondre. Le choix. Il y a toujours un choix possible. Oui, mais peut-on déterminer 

à l'avance dans quel sens ce choix se fera ? Difficile de répondre à cette question. J'ai refusé. 

D'autres ont accepté.  

Dans ma vie, s'il y a un choix dont je suis fier, c'est bien de celui-là. Le matin, dans ma salle 

de bains, lorsque je me rase… je me regarde dans la glace. Oui, c'est ça, utilisons une 

métaphore. Oui, mon reflet dans la glace : ça va pour moi !  

Je ne savais pas encore très bien ce que je désirais faire de ma vie. Par contre, avec beaucoup 

de détermination, je savais ce que je ne voulais pas. Situation imposée ou non, je voulais rester 

libre de mon choix. Je croyais discerner très exactement où se situait la ligne jaune entre un 

honnête homme ou un salaud. Toujours cette conviction profonde.  

Là-dessus, Marco mourut. Une petite frappe, maquereau dans les bas-fonds de Toulon.  

Deux nanas casse-croûte disait-il. Lors de mon arrivée au commando, nous nous étions battus 

à mort. Il m'avait cherché et trouvé ! Grand et baraqué, il avait largement eu le dessus, du 

moins au début, jusqu'à l'instant où dans un ultime sursaut j’avais… Pierrot et les autres 

zèbres nous avaient séparés avant que je ne commette l'irréparable. Du coup, Marco était 

devenu mon “copain”, faisant allégeance à plus “fort” que lui, je mets des guillemets, hein ? 

Par contre, je ne le considérais aucunement comme un ami, juste comme une relation de 

chambrée. Des années plus tard, j'allais apprendre les subtilités de la hiérarchie des voyous. 

Tout en haut de la pyramide, les braqueurs et les assassins, presque au bas de l'échelle les 
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proxos. Marco m'avait certainement classé dans une catégorie de malfrats très au dessus de 

lui… et très au dessus de ma réalité physique et mentale !  

J'étais de réserve cette nuit là, tout habillé, je somnolais sur mon lit en essayant vaguement de 
lire un de mes éternels bouquins. La radio chuintait sur la table. Le commando, sur le coup 

de minuit et demi, était parti en direction du Village Nègre, à pied.  

Soudain une rafale de mitraillette déchira le haut parleur, puis une voix angoissée :  

“Alpha de Leader, on est accrochés. Venez vite !”  

Puis plus rien, si ce n'est le halètement rauque du fusil mitrailleur et les saccades syncopées 

des fusils.  

Mais nous étions déjà dans la Jeep et le Dodge, courant au secours de nos frères flirtant avec 

notre fiancée, cette vieille salope, cette putain : la Mort !  

Dans la radio, les tirs s'arrêtèrent, et une voix blanche d'émotion :  
“Alpha de Leader, m'entendez-vous, bordel ? Fissa ! Nous avons deux blessés. Marco a 

morflé.  

Leader d'Alpha, cinq sur cinq ! Où êtes-vous ? Nous sortons par la porte sud.  

Alpha de Leader, cinq sur cinq. On vous voit. Droit devant, vers le sud, à cinq cents mètres. 

Demandez une ambulance.  

Leader d'Alpha. Bien reçu. Je fais le nécessaire.” 

Le commando apparut dans la lueur des phares, misérable radeau brinqueballant au gré du 

vent de la douleur.  

Crissement de freins. Périmètre de sécurité. Pas de lune. Nuit noire, nuit d'encre.  

Putain de bordel, ne jamais repasser au même endroit, c'est le b.a ba de toute guérilla ! Hélas, 

nous avions pris la sale habitude de prendre régulièrement ce minuscule sentier pour nous 

rendre au Village Nègre. Résultat : plein la tronche !  

Une partie du commando se lança à la poursuite des fells, mais ils devaient être loin à cette 

heure-là. Je reçus l'ordre de m'occuper des blessés. Le premier hurlait comme un putois, 

mais en fait, il n'avait pas grand chose, juste un bout de gras enlevé au bras droit.  

Couché à terre, Marco se tenait le ventre en gémissant. Une rafale de MAT en plein dans le 

buffet. Tel une mère avec son enfant, je m'agenouillai près de lui et posai délicatement sa 

tête sur mes genoux :  

“Je vais crever, Jean !  

Mais non, tu sais bien, une balle dans le bidon n'a jamais fait mourir personne. C'est vrai, t'es 

sûr ?... Dis-moi, j'vais pas mourir, hein ?  

Mais non. Je te promets. Dans cinq minutes, l'ambulance sera là, dans dix, tu es à l'hosto. Y 

vont te réparer.  

Non. Je vais mourir… je le sens… Maman !... Maman !” 

Marco pleure.  

“Arrête de déconner. Dans un mois, tu me paies l'apéro et on va voir les filles.  
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Malgré ma promesse, je ne suis jamais allé voir la mère de Marco à Toulon. Je sais, c'était un 

petit voyou, mais tout de même… Il avait vingt ans et il est mort là-bas dans les Aurès. Je ne 

suis pas très fier de moi lorsque je repense à cette promesse non tenue.  

Je veux me lever, mourir debout… aide-moi.  

Non. Il n'en est pas question, tu es trop faible. Reste tranquille. Fais pas le con ! »  

En essayant de le maintenir fermement au sol, ma main glissa sous son treillis, elle en 

ressortit poisseuse et vermillon.  

“Promets-moi, Jean, tu iras voir ma mère à Toulon. Prends mon portefeuille. Tu lui diras… 

hein ?  

Oui, promis, Marco, j'irai la voir. Je lui dirai combien tu étais un chic copain.”  

Comme une bougie vacillante soufflée par le vent, Marco s'éteignit dans mes bras. La pluie se 

mit à tomber et sur mes joues, était-ce des gouttes de pluie ou des larmes ?  

3.8. DES ORANGES POUR LE SOUS-LIEUTENANT  

J'ai terminé le chapitre précédent avec beaucoup de difficulté. Ma génération ne pardonnera 

jamais aux hommes politiques de l'époque, notamment ceux dits de gauche, de nous avoir 

laissé seuls face à la monstruosité de la torture. Non seulement ils nous ont laissés dans la 

solitude d'un choix difficile - accepter ou refuser de participer à cette saloperie mais en plus, 

ils nous ont coincés dans une situation où nous étions plus ou moins complices de cette 

ignominie. Par la suite, même si j'ai voté à gauche, je l'ai toujours fait avec beaucoup de 

réticence… Lorsque je voyais certains noms sur les bulletins de vote, j'avais parfois un haut-

le-cœur !  

Je vais aborder maintenant un sujet fort méconnu de la guerre d'Algérie. Le non-dit, la 

dénégation, l'oblitération sont venus recouvrir les faits, pourtant ils ont existé. Comme dans le 

film de John Sturges Règlement de compte à O.K. Corral, ce chapitre aurait pu s'intituler :  

“Règlement de compte à El-Kantara”. Les Anciens d'Algérie n'aiment pas aborder ce 

problème, cependant, à plusieurs reprises, j'ai entendu certains d'entre eux racontant, à mots 

couverts, des faits similaires à ceux que je vais décrire.  
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Le contingent a été utilisé de manière intensive au cours de la guerre d'Algérie. Ainsi la 

majorité des combattants, soldats, sous-officiers et officiers étaient constituée d'appelés. Peu 

d'hommes d'active au combat, ceux-ci se réservant la plupart du temps les tâches 

administratives. Je ne cherche pas à sous-estimer la valeur des militaires de carrière dans ce 

conflit, mais par expérience personnelle, au cours de ces longs mois passés dans les Aurès, j'ai 

surtout été entouré par des appelés du contingent.  

Mais qui dit appelé dit également libération de celui-ci au bout de 28 mois. La quille quoi. Le 

jeune sous-lieutenant qui commandait l'autre section du commando, arriva au terme de son 

temps, il fut libéré et tout naturellement il regagna la France. Il fut, illico, remplacé par un 

jeune aspirant également appelé comme nous.  

Jusqu'ici, tout baigne dans la normalité. Dans ma section commandée par un sergent-chef, les 

relations contingent/active étaient bonnes, nous faisions notre boulot et en contre partie le 

chef ne nous faisait pas chier. Il en alla tout autrement dans la deuxième section avec l'arrivée 

du nouveau sous-lieutenant ; celui-ci était instituteur dans le civil et apparemment sa modeste 

ficelle sur l'épaule lui était montée à la tête ! Dès son arrivée, il déclencha la haine des autres 

appelés. Passe encore qu'il eut fait manœuvrer au sifflet sa section lors d'accrochages, mais 

lorsqu'il imposa une revue de détail à celle-ci au retour d'une longue journée de crapahut, les 

pirates craquèrent. Il n'y eut pas de coups, (ni de poings, ni de pieds) mais les insultes volèrent 

bientôt en rase-mottes.  

Les plus virulents, deux ou trois, écopèrent de plusieurs jours de prison et l'huile sur le feu 

s'enflamma. Le sous-lieutenant n'avait pas compris les règles du jeu. O.K., nous étions la lie 

du contingent, anti-militaristes et voleurs confondus, mais nous faisions notre boulot de 

soldat.  

Les échos de ces brimades nous parvinrent et avec Pierrot, nous avons alors tenté de jouer les 

médiateurs. Profitant d'une journée où les deux sections étaient conjointement en opération, 

nous fîmes une tentative pour aplanir le conflit. Au repas de midi, le sous-bite s'écarta de sa 

section pour manger sa gamelle, seul, dans son coin. Pierrot lui fit remarquer, gentiment, que 

même les rempilés, sous-offs et officiers, n'avaient pas cette attitude sur le terrain. Sans aller 

jusqu'à partager leur ration, ils mangeaient tout le temps avec nous. D'un ton sec, il refusa 

toute discussion et devant notre insistance, nous ordonna de rejoindre notre section. Je le 

quittai sur ce laconique commentaire : “On vous aura prévenus !”  

Les humiliations, les attitudes vexatoires se poursuivirent. Les flibustiers se braquèrent de 

plus en plus et l'autre en rajouta dans le style “C'est moi le chef et quoique je fasse ou dise, 

vous devez m'obéir !”. Le con intégral. Justement notre chef, le nôtre, essaya, lui aussi, 

d'intervenir, mais le sous-bite, dont la tête enflait de plus en plus, lui signifia vertement qu'il 

était, lui, officier et l'autre, seulement sous-off. Donc, il n'avait qu'à fermer sa gueule !  

Je n'avais aucune connaissance en nosographie à l'époque, mais je n'avais pas été sans 

remarquer l'attitude bizarre d'un de mes camarades. Je n'étais d'ailleurs pas le seul à faire ce 

constat, car sur son passage, les copains murmuraient parfois : “Il est maboul celui-là !” Poilu, 

petit, brun. Même lorsqu'il était rasé, une barbe noire, tirant sur le bleu, renforçait sa mine 

patibulaire. Des yeux aux ombres inquiétantes. Des mouvements incontrôlés et convulsifs. 

Des mots… des phrases incohérentes. Une folie sous-jacente. Sans avoir fait d'études 

spécifiques, le diagnostic était pourtant évident : il s'agissait d'un malade mental.  
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Après plusieurs heures de marche, le commando était en vue de son objectif. La première 

section, à laquelle j'appartenais, se déploya à l'ouest du village. Celle du sous-lieutenant se mit 

en place dans l'axe des mechtas. Dos au nord et face au sud. Deux cents à trois cents mètres 

de maquis maigre nous séparaient. Les gourbis étaient construits au sommet de la colline, 

chose habituelle dans les Aurès. Malgré cette position dominante et grâce aux derniers 

sursauts de la nuit, nous avions pu nous en approcher à moins d'un kilomètre.  

Dans un flamboiement vertigineux le soleil africain apparut. Stop. Je l’ai déjà dit, nous étions 
ici pour faire la guerre non pour admirer le paysage. L'autre section était mieux lotie que nous, 

la lumière arrivait de sa droite ; nous la recevions en pleine face, elle nous aveuglait et du 

même coup, elle éliminait les ombres du relief.  

La mechta fut vite envahie, les portes défoncées à coups de pieds, aucune trace des rebelles. 

Une fois de plus, nous n'avions fait qu'entr'apercevoir quelques ombres. Le village fut ratissé 

mètre par mètre. Rien. Puis comme d'habitude, nous nous comptâmes. Dans l'autre section il 

manquait un gus. Le sous-lieutenant resté à mi-pente, scié par une rafale.  

Mais d'où lui venaient ces symptômes ? Etait-il dans cet état à l'incorporation ou était-ce la 

guerre qui l'avait amené sur cette pente effrayante de la démence ?  

L'atmosphère était électrique entre le sous-bite et ses subordonnés, les mots fréquents, mais ils 

n'atteignirent jamais la virulence de ceux échangés entre le maboul et son officier. Dans une 

scène d'une hallucinante violence, quelques chaises et une table devinrent boiteuses et il 

menaça celui-ci d'une phrase assassine : “ Je te ferai la peau, fumier !”  

Les deux sections avaient quitté le cantonnement de nuit. Nous progressions plein sud, en 

direction des gorges d'El Kantara. Notre objectif était une mechta que nous connaissions bien 

pour y être passés de nombreuses fois. Nos indicateurs - il n'y avait pas que la gégène comme 

source de renseignements - persistaient à nous raconter que des maquisards visitaient 

régulièrement ce village, soit pour y rejoindre leur famille, soit pour y rencontrer les 

responsables de l'O.P.A. Malgré nos ratissages, nos embuscades et nos coups de mains 

surprises, nous n'avions jamais réussi à entr'apercevoir le moindre bout de pataugas d'un 

rebelle ; c'était à croire que nos informateurs nous menaient en bateau.  

Quelques minutes avant l'apparition de l'astre solaire, le commando avait commencé sa 
progression, prudemment, procédant par bonds, envoyant des éclaireurs, puis les rejoignant. 

Silencieusement, nous utilisions les maigres ressources du maquis pour nous camoufler. Nous 

avions parcouru quatre à cinq cents mètres et étions arrivés juste au bas de la pente menant au 

village lorsque trois ou quatre coups de fusil de chasse nous parvinrent. A cette distance, les 

fells n'avaient aucune chance de nous toucher. En levant la tête, je vis, vers l'est, trois ou 

quatre types en djellaba émergeant d'un rideau de fumée. Après nous “avoir tiré dessus”, ils 

s'évanouirent dans le dédale des maisons environnantes.  

Tout, alors, se passa très vite. Les deux sections du commando montèrent à l'assaut de la 

colline ; ça tiraillait de partout, fusils, mitraillettes, carabines, pistolets automatiques tout le 

monde y allait de bon cœur. Folie meurtrière. On ne savait pas sur qui on tirait, ni pourquoi, 

mais peu importe. On nous avait “allumés” et nous nous “défendions” ! 
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Les flibustiers étaient débarrassés de leur sous-bite/instit/con/facho. Ils n'allèrent pas jusqu'à 

fêter ses blessures à la Kronenbourg. Non. Il était vivant l'affreux, mais le bruit se propagea 

rapidement. La rafale venait de notre propre camp. Lors de l'assaut et profitant de la panique 

générale, le maboul avait tiré dans le dos du sous-bite. Même si celui-ci était vivant, il avait 

deux quilles bien amochées.  

Le maboul ne fut jamais inquiété. Pourtant les témoins de la scène, appelés, sous-officiers et 

officiers savaient ce qu'il en était réellement de la blessure du sous-lieutenant. Tout le monde 

s'écrasa. Pire, le bruit dut se propager à d'autres unités, car dans les mois qui suivirent, les 

rempilés adoptèrent un ton beaucoup plus cool à l'égard des appelés.  

C'est vrai, quoi ! Nous faisions la guerre… avec de vraies balles dans nos fusils ! En principe, 

nous devions les utiliser contre nos ennemis les fellouzes, mais il était aussi. fort possible… 

de les détourner contre certaines crevures galonnées qui faisaient chier. Point. Ainsi, ce n'est 

pas sûr, je n'émets ici qu'une hypothèse… mais il n'est pas exclu que certain militaire de 

carrière ne soit tombé sous des balles bien françaises. Mais chut !  

Après plusieurs mois d'hospitalisation et une perme en France, le sous-lieutenant fut muté 

dans une autre région d'Algérie. Un adjudant-chef, d'origine vietnamienne, sympa et 

courageux, le remplaça à la tête de la section.  

Avant le départ du sous-bite, vraiment par compassion, avec Pierrot nous lui avions rendu 

visite à l'hôpital pour lui apporter des oranges. Nous avions écourté notre visite, car très 

rapidement nous nous étions aperçus que cette expérience, triste et douloureuse, n'avait laissé 

aucune trace dans le raisonnement du blessé. Tout ce qu'il trouva à nous dire : grâce à sa 

blessure, il allait obtenir une banane. Dérisoire !  

3.9. JE FEINS LA DEBILITE MENTALE  

Et le temps devint immobile. La plupart des appelés du contingent ont bien connu ce 

symptôme singulier, ce point de non-retour.  

Je m'enfonçais peu à peu dans une douce somnolence, une espèce de torpeur où il n'y avait 

plus de début, ni hélas de fin. Je flottais dans le temps en état de léthargie. Les semaines, les 

mois passaient, interminables. J'avais déjà effectué seize mois, non, peut-être dix huit ? A 

moins que cela ne fût vingt mois ! Je ne savais plus. Il me restait un an à tirer non, peut-être 

huit mois seulement. Je ne comptais plus. La quille était devenue un objet mythique, lointain  

inaccessible. Aujourd'hui ressemblait à hier et demain ne serait pas différent.  

Et puis, quelle importance ! Nous n'accordions plus aucune importance à la durée.  

Pourtant nous connaissions la limite de notre peine : vingt huit mois. Mais, arrivés vers dix-
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Toutefois, j'avais oublié deux détails d'importance. J'appartenais à la 59. lIB, donc aux classes 
dites “creuses”. Petit retour en arrière. Au début des années trente, les Français et les 

Françaises s'aimèrent... résultat, il y eut de nombreux bébés mâles que l'on retrouvera vingt 

ans plus tard en Algérie. Seulement voilà, à partir de 1939/40, les hommes se firent rares en 

France et pour cause. La plupart partirent pour la drôle de guerre ... puis pour la vraie, et enfin 

pour les camps de prisonniers en Allemagne. Conséquence, la natalité chuta 

vertigineusement. D'où un problème d'effectifs dans le corps d'armée d'Algérie au début de 

l'année 1960. Les mâles vinrent à manquer. Les appelés des classes 57 et 58 regagnèrent leur 

foyer et la relève s'avéra bien mince.  

Deuxième détail, […] j'avais passé un vague diplôme de comptable des armées, j'avais 

également appris à taper à la machine. Même si j'avais peu exercé par la suite, cette formation 

allait changer le cours de mon histoire et même, peut-être, l'Histoire tout court.  

Un matin le chef me fit appeler et il m'annonça tout de go ma mutation. Une fois de plus ! Pris 

au saut du lit, je restai sidéré. J'eus beau me creuser les méninges, je ne voyais pas quelle 

connerie j'avais pu commettre qui provoquât en retour cette mutation. Je m'étais habitué au 

commando. Parmi cette équipe de durs à cuire, j'avais trouvé ma place. Je m'entendais assez 

bien avec le chef. Respect mutuel. Nous fonctionnons sur le mode du status-quo.  

Je lui rappelai notre entente tacite du premier jour et lui demandai le pourquoi de ma 
mutation. Il calma mon début d'irritation et m'expliqua. Cette fois-ci ma mutation n'était pas 

disciplinaire, ce n'était pas une promotion… mais presque. Je n'aurais plus à crapahuter. 

J'étais muté, détaché au Q.G. du Quartier urbain de Batna, comme dactylo. Le chef me 

félicita, me dit que j'avais été un bon soldat, puis il me souhaita bon vent !  

Je connaissais vaguement le gus libérable, mais de là à songer que j'allais le remplacer, l 'idée 

ne m'avait pas effleuré une seule seconde. Après mes deux mutations disciplinaires, je 

m'attendais à terminer cette putain de guerre au commando. Quelques mois de crapahut aux 

côtés des flibustiers. D'instinct je savais que ces mois de souffrance partagée resteraient à 

jamais fichés dans ma chair et mon esprit.  

  

Je quittais à regret mes potes “voyous”. Ils n'en croyaient pas leurs oreilles. J'allais finir mon 

temps planqué dans un bureau ! Au fond de leur regard, je pouvais lire qu'ils étaient heureux 

pour moi. Mais ils m'enviaient aussi. En effet, j'étais ainsi à demi sorti du merdier guerrier. 

Grâce à cette mutation, j'échappais, en partie, à cette salope de Grande Faucheuse. Cette garce 

qui vous transformait, en moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, un solide gars de vingt 

ans, bien vivant, en barbaque sanguinolente. Cette ordure de camarde qui vous transformait 

un corps chaud et souple en statue grisâtre et inerte !  

huit, vingt mois, nous déconnections du calendrier. Nous avions perdu l'espoir de la quille. 

Notre vie était toujours rythmée par les misions du commando, c'était notre pain quotidien, 

nous pataugions dedans, et il n'y avait plus d'avenir.  
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Le pitaine me reçut, mon livret militaire à la main. Il me fit remarquer que j'étais sur la liste 

rouge. Merci, j'avais déjà compris ! Pas de forte tête ici, m'affirma-t-il. En prenant l'air le 

plus niais possible, je lui rétorquai : “On m'attribue beaucoup plus qu'en réalité!” etc. Il 

enchaîna : “Si vous voulez jouer aux cons on sera deux et à ce jeu-là je gagne toujours !” 

 Ah ! Cet humour plein de finesse des gradés !  

L'équipe se composait de six ou sept militaires. Un capitaine avec un nom à rallonge, vieux 
colonial, un sergent major rempilé, un autre sergent appelé et trois ou quatre gus, dont le 

libérable.  

L'entrée se situait à droite du poste de garde du Quartier Général. Par une petite porte, nous 

pénétrions dans une sorte de patio. A gauche le mur mitoyen avec le Q.G. A droite trois 

portes ouvrant sur les bureaux. Au fond de la cour les sanitaires et le dortoir.  

Je vais décrire les bureaux du quartier urbain de Batna […]. En réalité, ces petits locaux 

étaient mitoyens avec le Q.G. Le Q.G. commandant la région des Aurès. Par extension, nous 

appelions également Q.G. ce petit local.  

Le libérable me passa les consignes, mais il avait déjà la tête ailleurs, là-bas, de l'autre côté de 

la Méditerranée. J'étais sincèrement ravi pour lui.  

Son départ fut très arrosé comme d'habitude. Ces fêtes étaient le prétexte à de gigantesques 
beuveries. De formidables éclats de voix, d'énormes gueuleries. Mais elles étaient aussi, 

largement empreintes de mélancolie et de nostalgie. Chacun songeant à la petite amie, aux 

parents angoissés, aux frères et sœurs  là-bas, dans un autre monde de l'autre côté de la mer.  
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Lors de ces départs, un sentiment réciproque de pudeur nous agitait. Etrange attitude chez ces 

hommes au comportement parfois rude. Mais il en était à chaque fois ainsi. Il y avait celui qui 

partait et ceux qui restaient. Nous ne savions pas comment nous dire adieu. C'était un instant 

grave de part et d'autre, chacun connaissant le merdier dans lequel nous nous trouvions. Le 

libérable connaissait les souffrances que nous allions endurer après son départ. Ceux qui 

restaient ne savaient pas comment lui souhaiter un bel avenir. Un bon retour à la vie civile. 

Une femme. Des enfants. Un métier intéressant et rémunérateur. Rien de tout de ça. Nous ne 

pouvions pas échanger des souhaits aussi chaleureux, car nous n'avions plus d'avenir, l'avenir, 

c'était le petit déjeuner du lendemain matin.  

Bien que n'étant pas encore psychologue, j'avais malgré tout déjà beaucoup d'intuition. Aussi 

je me mis en devoir “d'examiner” le caractère des deux gradés. Juste comme ça, pour voir. Je 

les observais à la dérobée.  

Originaire de l'ouest de la France, le capitaine était un petit nobliau… vous savez ces familles 
de huit ou neuf enfants où l'aîné devient militaire de carrière, si possible dans la cavalerie, le 

cadet notaire, le petit dernier curé… et les filles bonnes à marier ! Vieux colonial, il avait fait 

une partie de son temps dans le sud profond. Le désert. Simple capitaine, ses camarades de 

promotion étaient déjà commandants, voire lieutenants-colonels. Ce n'était pas une flèche 

question intelligence. Rigide, obtus, ne supportant absolument pas la contradiction. Je 

suppose qu'il avait dû accumuler les échecs dans tous les compartiments de sa vie, d'où cette 

raideur excessive.  

Malgré son handicap intellectuel, il racontait fort bien toutes sortes d'histoires entièrement à 

sa gloire ! Ah ! Les longues missions, à dos de méhari, dans le grand sud marocain. Déjà 

fasciné par les déserts, j'en redemandais illico. Et je décidais d'un changement radical dans 

mon attitude. Je m'étais opposé jusqu'ici, parfois avec violence, à la hiérarchie militaire. 

Tournant le dos à mon comportement passé, je décidais de couler des jours tranquilles jusqu'à 

la quille. D'une opposition active, je passais à une opposition passive. J'avais pris la bonne 

décision : coincer la bulle comme nous disions à l'époque. Six mois à tirer, il devenait urgent 

que je me reposasse !  

Je me mis donc en devoir de rouler le capitaine dans la farine. Pour cela j'adoptai un ton style 

vieille France et nos conversations roulèrent bientôt sur le sang bleu, un de ses sujets favoris. 

Au passage, je lui glissai mon arbre généalogique, descendant d'un bâtard de comte, pensez 

donc ! Nous parlions doctement du désert… je me “payais” sa tête et il était ravi !  
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Quant au major, c'était un ancien d'Indo alcoolo. Couleur de muraille. Ni trop petit, ni trop 

grand, ni trop gros, ni trop maigre. R.A.S. Rien à signaler ? Si. Il était hypocondriaque. Le 

summum était atteint lorsqu'il s'embarquait sur sa syphilis :  

“Ma vie est un désastre I., j'ai attrapé la chtouille en Indochine, j'ai plus rien.  

Conciliant, je lui répondais :  

Vous allez guérir, major.  

Mais ça fait quatorze mois que je ne bande plus. Vous trouvez ça normal, vous, I. ? Vous 

verrez, ça reviendra.” 

Rapidement, j'avais appris que le chauffeur de la Jeep “bourrait” la femme du major lorsque 

celui-ci avait le dos tourné. Ce chauffeur fut libéré et remplacé par un autre d'origine 

alsacienne. Illico, il reçut le surnom d'alsako. Il remplaça le précédent sur le siège de la Jeep  

et entre les cuisses de la femme du major.  

Nous étions tous au courant de cette combine. En règle générale, nous nous arrangions pour 

trouver une tâche importante où la présence du major se révélait indispensable… Le 

chauffeur prétextait une course urgente en ville, il sautait dans la Jeep puis dans les bras de la 

donzelle qui attendait patiemment à cinq cents mètres de là.  

Hélas, un matin le major perdit son briquet. Il fouilla de fond en comble le bureau, ne le 

trouva pas… et décréta qu'il avait dû l'oublier chez lui et le voilà parti à pied. Aïe ! L'alsako 

était en ville, soi-disant pour “poster” une lettre urgente. Nous sautons sur le téléphone, hélas, 

il sonne de longues secondes interminables. Rien. Le silence. Ouf ! Enfin, une voix féminine 

au bout du fil nous répond.  

“Vite ! Votre mari arrive.” 

Nous raccrochons. L'alsako a juste le temps d'enfiler son falzard et de sauter par la fenêtre du 

rez-de-chaussée. Le major arrive, trouve son briquet, mais se révèle fort surpris de voir sa 

femme en peignoir à onze heures du matin ! Malgré cette bizarrerie, il ne moufte pas.  

Le récit de l'alsako fut rabelaisien :  

“Figurez-vous les gars que j'étais attelé dans les brancards lorsque le téléphone a sonné !” 

Quelques jours plus tard, après avoir effectué le “bilan psychologique” des deux galonnés, je 

décidais de la jouer façon “débilité mentale”.  

Les cinq appelés se répartissaient de la façon suivante : un sergent appelé, proche de la quille 

et normand comme moi. Le chauffeur alsacien déjà cité. Jean-Jacques, un première classe 

chargé de rédiger les rapports. Un deuxième classe, Robert, le radio. Et bibi dans le rôle de 

“la” dactylo.  

J'adoptai rapidement un air particulièrement niais, je n'allais pas jusqu'à ouvrir la bouche avec 

les yeux révulsés, non mais je n'en étais pas loin. Ainsi je me révélai incapable d'intégrer trois 

consignes. Une me suffisait. Deux à la rigueur. Hélas, si le major avait le malheur d'en 

rajouter une troisième… “j'oubliais” celle-ci systématiquement.  
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J'étais chargé de taper à la machine, en trois exemplaires, les rapports rédigés par le pitaine, le 

major ou Jean-Jacques. Mais alors là vous ne pouvez pas imaginer j'étais lent, lent, lent, 

vraiment très lent. Il me fallait une matinée entière pour taper les dix lignes d'une synthèse ! 

Face à ma mauvaise volonté, ma connerie ou mon incompétence, c'est selon, le major piquait 

de véritables crises, j'y répondais en bredouillant :  

“C'est pas ma faute, chef ! Je ne le fais pas exprès ça fait dix-huit mois que je n'ai pas tapé !  

Je ne suis pas chef, je suis major ! C'est pas possible d'être aussi con que ça !  

Oui, major.”  

Je jouais si bien la comédie qu'au bout de quinze jours le sous-off craqua. Il fit les choses à 

ma place. Du coup, on ne me demanda plus rien. A moi la belle vie. Glandeur ! Notre équipe 

se mit à fonctionner d'une manière fort satisfaisante. Le capitaine roupillait. Jean-Jacques 

rédigeait des rapports que le major tapait à la machine. Robert écoutait sa radio tout en 

s'occupant du standard téléphonique. Marcel, le sergent appelé, coinçait plus ou moins la 

bulle, il était à deux mois de la quille ! Et moi, je m'étais organisé une petite vie bien 

peinarde.  

Je ne restais pas inactif, faut pas croire. J'avais mon planning. Le matin, je taillais une petite 

bavette avec la sentinelle du Q.G. Fallait bien le distraire ce pauvre garçon, toute la journée à 

relever la barrière en plein soleil ! Puis j'allais boire mon kawa au restau arabe d'en face. Je 

discutais avec le patron de la pluie et du beau temps… Jamais de la guerre. Tabou ! La 

matinée s'avançait, je revenais donc directement au bureau du pitaine. Hiérarchie oblige. 

Nous discutions benoîtement de la noblesse française. Ensuite, je suggérais : si j'allais faire un 

tour en ville ? Le capitaine acquiesçait, il me trouvait même très serviable. Pensez donc, je lui 

ramenais Le Figaro. Puis je passais dans le bureau d'à côté d'où je lançais à la cantonade :  

“Le capitaine m'a dit d'aller en ville ! Major, vous voulez pas que je vous ramène des 

cigarettes ?” 

Je me retrouvais ainsi lesté d'une liste de commissions, avec parfois une pique du major :  

« Puisque vous n'êtes pas capable de faire autre chose, I. ! » 

Intérieurement, je rigolais comme un bossu. “Si tu pouvais savoir, pauvre con !”  En flânant 
dans la chaleur et la poussière, je descendais doucement vers le centre ville. Une seule 

librairie – journaux, tenue par un couple de Pieds-noirs. Ils s'habituèrent rapidement à ma 

présence furtive et muette. Je pus ainsi traîner dans leur magasin sans les inquiéter.  

J'achetais quelques journaux, puis je me dirigeais vers le coin des livres. Il y avait là des 

rangées entières de livres de poche. J'avais atteint mon paradis, mon eldorado. Je pouvais 

rêver.  

Ayant peu d'argent, j'en achetais rarement. Mais finalement le simple fait de voir des livres, 

de les toucher, suffisait à mon bonheur. Je m'évadais de la condition guerrière avec Faulkner, 

Hemingway, Maupassant, Sartre et quelques autres. Une bouffée d'oxygène, voilà ce 

qu'étaient ces ouvrages.  

Hier soir au restaurant, avec ma femme, également psychologue, nous discutions de mon livre 

et notamment du chapitre écrit dans l'après-midi.  
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Elle me fit remarquer, avec juste raison, que ces livres avaient été ma bouée de sauvetage. Ils 

me ramenaient à la vie alors que la mort nous environnait de toute part. J'enchaînais sur le fait 

que ce choix n'était, peut-être, pas dû au hasard. Le livre, source de civilisation. Pour lutter 

contre la barbarie, encore et toujours le livre. Dany enchaîna : “Ce n'est pas, non plus, par 

hasard que les régimes totalitaires, de droite ou de gauche, commencent d'abord par détruire, 

par brûler les livres !” ? Sur ce sujet, voir le très beau film de François Truffaut Fahrenheit 

451. Et puis la bibliothèque arabe de l'Alhambra que ces crétins de soudards espagnols 

brûlèrent en ... 

J'ajoutais, pour faire bonne mesure, et les sbires d'Hitler qui firent des feux de joie avec les 

chefs-d'œuvre de la littérature mondiale.  

Les livres, l'écrit, sont dans certaines circonstances dramatiques le rempart de la civilisation. 

Ils étaient le refuge ? le lien ? avec le semblant d'humanité qui me restait. Je l'avais fait 

inconsciemment bien sûr, mais ce choix était le bon. Avec la pulsion de vie d'un gosse de 

vingt ans, je luttais avec une énergie farouche contre cette gigantesque pulsion de mort qui 

nous engloutissait peu à peu et où certains de mes camarades finissaient par sombrer.  

J'avais réussi à imposer aux gradés ma propre organisation : kawa le matin, suivi d'une petite 

balade en ville pour les journaux, ravitaillement du bureau en boissons fraîches l'après- midi. 

Puis une petite sieste ! Enfin, le soir, je condescendais à vider les poubelles. Planqué quoi ! 

Hélas, cette douce somnolence fut interrompue au bout de quelques semaines. Le capitaine 

dut relire, certainement par mégarde, mon dossier… et il redécouvrit donc que j'avais, au 

minimum, le niveau du B.E.P.C. Scron-gneugneu ! Son sang bleu ne fit qu'un tour ! Même si 

ses neurones fonctionnaient au ralenti, il comprit tout de même qu'en jouant le débile, je me 

payais sa tête. Il m'appela d'urgence dans son bureau pour me remonter les bretelles :  

“I., il ne faudrait pas que vous me preniez pour le dernier des imbéciles !  

Oh! Non, mon capitaine, ni même pour le premier. (La finesse et l'insolence de ma répartie 

lui échappa) .  

A partir d'aujourd'hui, c'est moi qui vous donnerez des ordres, vous ferez mes rapports.”  

Moi, l'air plus abruti que jamais :  

Ah bon, mon capitaine, maintenant il faudra que j'écrive vos rapports ? Non! Bougre d'âne, 

vous les taperez à la machine.  

Mon capitaine, chais pas taper, j'ai appris, mais c'est tellement loin deux, trois ans quatre ans 

peut-être ? Je sais plus !” 

Le capitaine devint cramoisi, ça y est, il va nous faire une attaque ! Il gesticulait avec ses 

petits bras courts. Il postillonnait, mais aucun son ne sortait de son auguste bouche. Enfin, 

après avoir repris son souff1e :  

“Ca suffit, I., arrêtez de vous foutre de ma gueule, je sais parfaitement que vous êtes de la    

59.I B, allez me taper ce rapport et fissa ! ! !” 
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“Chef ! Qu'est-ce que ça veut dire droping zone ?  

Je suis Major, I., combien de fois il faudra vous le dire ! Bien, mon adjudant !  

Major, Major, Major ! Foutez-moi le camp, sinon, je fais un malheur !” 

Ainsi la vie continua de s'écouler lentement, tranquillement au Q.G. du quartier urbain de 

Batna. Mais... 

Le premier à nous rejoindre fut un capitaine des chasseurs alpins. Trente cinq ans plus tard, je 

conserve un souvenir ému de son passage parmi nous. Il était proche de la retraite et couvert 

de décorations. Un vieux crapahuteur ayant connu tous les champs de bataille. De la guerre 

39/45 à l'Indo, et pour finir, les Aurès où il avait été blessé quelques mois auparavant à la tête 

de sa compagnie. Une sale blessure qui le faisait claudiquer légèrement. Après une 

convalescence en France, il avait demandé à repartir au combat, mais le général Ducournau 

avait refusé et il avait été muté d'office dans notre bureau afin qu'il puisse finir tranquillement 

son temps de service. Petit, râblé, savoyard. Une petite moustache brune sous la grande 

galette des chasseurs alpins. Tout en lui attirait la sympathie. Il nous parlait souvent et avec 

chaleur de sa province, de son petit village à une coudée de la frontière italienne. De ses 

projets ambitieux - il voulait transformer cette petite bourgade en station de sports d'hiver - il 

y parvint, d'ailleurs, quelques années plus tard. De son amour pour la littérature et la musique 

classique. Le respect qu'il témoignait aux appelés du contingent nous le fit aimer 

instantanément. Attention, nous n'étions pas copains comme cochons, hein ? Mais un pitaine 

nous rejoignant au bistrot arabe du coin pour boire avec nous un kawa, c'était plutôt rare. Une 

fois par semaine, il s'invitait à notre table pour partager avec nous le rata du soldat. Assez 

rapidement, la littérature nous rapprocha. Il aimait les grands classiques et moi déjà, plus ou 

moins, les textes d'avant-garde. Malgré ces divergences, un verre de bière à la main, nous 

aimions traîner sous la tonnelle de l'arabe dans le soir finissant. Tout en comparant les mérites 

respectifs de Molière et de Racine ou d'Hemingway et de Zola. Il me parlait de sa famille en 

Savoie, je lui communiquais mon enthousiasme pour le Tour de France. Nous n'étions pas 

amis, hélas, l'âge, la hiérarchie militaire nous interdisaient ce type de sentiment. Une ombre 

voilait parfois son regard, j'attribuais alors cette légère déprime à son rude métier de 

crapahuteur. Je me trompais.  

Des modifications vont bouleverser l'équilibre de notre petit groupe. Trois arrivées.  

Deux gradés et un appelé nous rejoignirent. Mais surtout, et c'est là l'essentiel, notre travail va 

se modifier en prenant un tour très particulier.  

Je sortis à reculons du bureau. La porte étant restée ouverte, je reçus, en silence, les 

congratulations de mes copains appelés. Tous pliés de rire ! Avec deux doigts en V, comme 

Churchill, je fis le signe de la victoire, puis je regagnai ma machine à écrire.  

Ma cadence de travail augmenta légèrement, disons deux rapports dans la matinée. Par contre, 

je devins très tatillon. Je m'interrompais sans cesse pour demander des conseils ou des 

précisions au major:  

3.10. LA ROULETTE RUSSE  

Car il y a un mais…  

Je ne sais pas comment il avait appris ma future libération pour le mois d'août 1961, mais en 

rigolant, il m'apprit que lui aussi aurait la quille à la même époque. Le terme qu'il 
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avait employé, la quille, (terme réservé aux appelés) me fit rire et je lui en fis la remarque. Il 

me rétorqua, pour moi, et dans le même état d'esprit que les gus du contingent, ce sera aussi 

et vraiment la quille !  

De fil en aiguille, il me demanda s'il pouvait participer à la fête de mon Père Cent. Sa 

demande m'avait ravi et je lui répondis positivement, sous réserve, bien sûr, de l'accord des 

autres appelés. En effet, seuls ceux-ci participaient à ce genre de libations.  

Le “Père Cent”. Gigantesque beuverie. Le principe de cette fête est simple. Si vous êtes 

libérable vers le 30 août par exemple, vous décomptez en arrière cent jours, d'où le terme 

“Père Cent”, et vous pouvez ainsi fixer le jour de votre monumentale fête. Donc entre le 20 et 

le 25 mai !  

Les appelés acceptèrent la présence du capitaine à ce rituel paillard. Je décidais d'organiser 

celui-ci au restaurant arabe d'en face. Un solide couscous ferait l'affaire. Mais si les mets se 

devaient d'être délicieux, le plus important dans le Père Cent, c'était le liquide !  

Les bouteilles de Mascara et de Sidi Brahim se succédèrent à une vitesse stupéfiante. Les 

appelés avaient le gosier en pente. Peut-être la proximité de l'équateur intervenait-elle dans 

ce phénomène, va savoir ? Au début, la présence du capitaine avait un peu refroidi 

l'atmosphère. Mais lorsqu'un de mes camarades entonna une chanson antimilitariste et que le 

chasseur alpin reprit avec nous le refrain, la fête bascula. Les gauloiseries fusèrent. Nos 

vociférations d'ivrogne devinrent tintamarre. Nos rires s'enflèrent jusqu'aux étoiles.  

Et tout à coup, le capitaine se mit à pleurer. Douche froide. Silence gêné dans les rangs. Je 

tentais vainement un toast à la gloire du Père Cent. Rien à faire. L'alcool faisait son effet, 

Pour moi le rire… et pour lui les larmes. Entre deux longs sanglots, il me raconta son 

enfance. Malheureuse. Un père gendarme. “Con comme savent l'être parfois les gendarmes!” 

me précisa-t-il. A l'âge de quatorze ans, il émit le désir de devenir instituteur et son père 

l'envoya aux enfants de troupe !  

“C'est un beau métier, instituteur, me dit-il, on apprend aux enfant la vie. Au lieu de ça j'ai 

passé la mienne à tuer des gens qui ne m'avaient rien fait ; et surtout que je n'avais jamais vu! 

Vous trouvez ça juste, vous, I. ?” 

De nouveau les écluses, un torrent de larmes. Je ne me rappelle plus très bien la suite. Une 

cuite monumentale. La seule de ma vie d'ailleurs. Les copains me racontèrent plus tard qu'ils 

m'avaient porté à quatre jusqu'à mon lit. Le parcours pour raccompagner le capitaine fut 

encore plus pénible.  

Le lendemain matin, un dimanche, le capitaine me gratifia d'un magnifique cadeau. Avant de 

sombrer dans les bras de Morphée et de Bacchus réunis, j'avais dû lui raconter mon goût pour 

la Grèce et la Rome antique. Il décida de nous emmener visiter les ruines de Timgad à 

quelques kilomètres de Batna. La journée était ensoleillée, le bonheur total en pleine guerre ? 

Je n'oublierai jamais cette ville romaine à demie enfouie sous le sable.  

Un capitaine. Trois appelés. Parmi ces vieilles pierres, nous cheminions lentement, songeurs 

sur le destin de l'empire colonial romain aujourd'hui disparu.  
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L'Alsacien, après ses quatre mois de classe en France, avait été muté directement en Algérie, 

donc dans notre bureau, mais sans être passé par une unité combattante contrairement à la 

plupart d'entre nous.  

La troisième arrivée concernait le chauffeur de la Jeep, l'alsako déjà cité plus haut.  

Blond, mince, des cheveux raides comme des baguettes de tambour. Je me souviens de sa face 

lunaire, de ses épaisses lunettes et de ses dents écartées qui lui donnaient de faux airs de Bugs 

Bunny. D'une extraordinaire naïveté par ailleurs.  

Il nous appela un par un à son arrivée. Mon livret militaire à la main, il me fit remarquer mon 

lourd passé de “rebelle” mais il modula aussitôt son propos. Comme à la légion, me dit-il, je 

ne tiendrai pas compte de votre passé récent. Je vous parierai toujours d'homme à homme. 

J'acquiesçai.  

Monsieur, merci pour ces quelques minutes de bonheur volées à la guerre. J'ai oublié votre 

nom, mon capitaine, mais me reste en mémoire votre petite moustache et votre grande galette. 

Vous traîniez un peu la patte, mais qu'importe, votre bonté m'a réjoui le cœur. Après notre 

rencontre, mon opinion sur les rempilés s'est modifiée, même si en y réfléchissant bien, vous 

sortiez du lot commun ! Vous avez été le seul gradé que j'aurais aimé revoir après mon retour 

à la vie civile. J'espère que vous avez vécu longtemps, heureux, tranquille et paisible dans 

votre Savoie natale.  

Deux T6 nous survolèrent. Le capitaine n'avait prévenu personne de notre petite balade en ces 

lieux insolites. Les avions passèrent en rase-mottes. Je voyais très distinctement les pilotes. 

Allaient-ils tirer ? Debout, nous leur fîmes de grands signes ... ouf, ils finirent par s'en aller. 

Mais au retour le pitaine se fit remonter les bretelles avec vigueur, car nous n'avions rien à 

faire parmi ces ruines !  

La seconde arrivée sidéra les appelés, car il s'agissait de celle d'un lieutenant-colonel de la 

légion étrangère. Il venait prendre le commandement de notre petit détachement.  

“Radio bidon” nous apprit bientôt qu'il avait enlevé ses galons pour foutre sur la gueule de 

son colonel ! Nous n'avons jamais pu vérifier la véracité de ces propos, mais, par contre sa 

mutation dans nos bureaux ressemblait fort à une voie de garage. Petit, sec et noueux, il se 

révéla être un marcheur infatigable. Il ne pouvait pas se passer du crapahut, alors il nous 

entraîna, par la suite, à de nombreuses reprises sur le théâtre des opérations. L'alsako 

conduisait la Jeep et je lui servais de “garde du corps”, de radio et de secrétaire !  

  

Malgré une certaine sécheresse dans le commandement, il acquit assez vite notre respect. Il se 

révéla juste et correct avec le contingent. Discret sur sa carrière, j'appris auprès d'autres 

officiers légionnaires son engagement très jeune dans la résistance, puis après le 

débarquement, il avait rejoint les forces françaises libres et avec elles il avait participé 

courageusement à la campagne d'Allemagne. Ensuite vint l'Indo, puis l'Algérie au sein de la 

légion étrangère. Couvert de décorations. Il n'avait jamais commandé le contingent, mais il fit 

si bien que les appelés ne le désignèrent bientôt plus que sous le sobriquet affectueux du 

“Vieux”.  
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Les attentats avaient quasiment disparu après l'arrestation du gosse terroriste. L'alsako n'avait 

pas connu cette folie meurtrière, mais il en avait eu des échos, alors sans cesse il nous 

interrogeait sur la peur, les grenades qui pètent, les balles qui sifflent et autres conneries 

guerrières. Certainement fasciné par la mort, il nous abreuvait de questions de plus en plus 

saugrenues. La plupart du temps, les appelés l'envoyaient paître en lui signifiant que la guerre 

n'était pas un jeu de gamins, ce n'était pas comme aux gendarmes et aux voleurs, lorsqu'un gus 

tombait, il ne se relevait pas, il était vraiment mort.  

Mais le bleu ne voulait pas en démordre. Dans sa petite tête de paysan alsacien, si l'on voulait 

devenir un homme, cré vingt Dieu, il fallait provoquer la mort en un combat singulier ! Vision 

machiste de la virilité.  

Mais il n'était pas le seul à n'avoir pas combattu. Robert, un autre appelé classé service 

auxiliaire à cause de sa vue, avait effectué l'intégralité de son temps dans un bureau. C'est 

l'association de ces deux “cow-boys” qui faillit nous amener à la catastrophe.  

Le Vieux nous entraînait souvent en opération avec lui. Il ceignait alors un large ceinturon 

d'où pendait un énorme revolver passé dans un étui. Un gigantesque flingue au canon très 

long on ne rigole pas ! Oui, je sais, les psys diraient : le flingue  la bistouquette, etc. Mais 

revenons à cette impressionnante arme. Il s'agissait, peut-être, d'un Colt américain récupéré 

sur je ne sais quel champ de bataille. Un calibre énorme. Du 1l,43 ! Un calibre qui fait 

vraiment des gros trous dans la viande. Je crois me souvenir qu'il s'agissait d'un cinq coups  

mais ? Etait-ce un six coups et je me rappellerai du chiffre cinq juste pour me rassurer à 

postériori ? Le colonel avait l’air un peu ridicule lorsqu'il portait ce flingue, il y avait une 

disproportion amusante entre sa petite taille et cette énorme chose. Mais il devait en être fier, 

car il aimait parader sur les divers champs de bataille des Aurès avec ce revolver phallique.  

Les premiers temps, avec I'alsako, nous le raccompagnions le soir à sa villa, lui et son 

revolver. Et puis, on ne sait pas pourquoi, il prit l'habitude de laisser celui-ci dans le tiroir de 

son bureau. Aïe ! Aïe !  

Marcel, le serre-patte, découvrit le premier nos deux “cow-boys” en train de jouer aux cons  

car, comme jeu de cons, il n'y a pas mieux.  

Tout le monde connaît le principe de la roulette russe, mais nous allons opérer une petite 

révision. Quitte ou double. Quitte tu meurs. Double, tu vis. Simple. Prenez un revolver - un 

revolver est une arme de poing dont l'approvisionnement est assuré par un barillet - donc un 

revolver, peu importe le calibre, basculez le barillet. Ensuite videz-le de toutes ses balles, il 

devient ainsi inoffensif mais si vous introduisez de nouveau une balle dans le barillet, il 

redevient dangereux. Refermez celui-ci, faites-le tourner. Où est la balle ? Fastoche. Vous 

appuyez le canon contre votre tempe, puis votre index appuie sur la détente. Cinquante / 

cinquante !  

Robert et l'alsako avaient donc entrepris de se prouver mutuellement qu'ils avaient des  

couilles !  
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Marcel, fort de son grade de sergent, leur ordonna de cesser immédiatement cette connerie. 
Fascinés par la mort, ils recommencèrent dès qu'il eut le dos tourné. Ensuite les autres 

appelés, eux aussi, tentèrent de les dissuader de continuer ce jeu débile. Peine perdue. Je 

lisais sur mon pieu, un des gus m'avertit alors de ce qui se passait. Je réagis mollement en 

lâchant cette simple phrase: “Ils sont bons pour Charenton !”  

Ils auraient pu trouver autre chose que ce jeu débile, mais en temps de guerre, hélas, les 

hommes atteignent parfois un degré de stupidité rare.  

Le premier soir, après plusieurs tentatives infructueuses ils reposèrent le Colt dans son tiroir 

et rejoignirent leur lit. L'ensemble du dortoir les engueula : “il n'y a pas assez des fells pour 

nous flinguer, il faut que vous vous y mettiez aussi ! Connards !” 

Le lendemain soir le barillet continua de tourner. Angoissés par ce «jeu» stupide, les appelés 

tentèrent de le faire cesser. Il y eut même une courte lutte entre Jean-Jacques et Robert, mais 

comme celui-ci tenait le flingue, Jean-Jacques dut battre en retraite devant le danger. 

Tremblant de rage, livide, à son retour dans la chambrée, ne sachant plus que faire, en 

dernière ressource il me demanda d'intervenir. Lentement je me levai en grommelant : “Ils 

me font chier ces deux-là, s'ils veulent mourir, ils n'ont qu'à aller crapahuter !”  J'étais furieux.  

En pénétrant dans le bureau du Vieux, je les apostrophai immédiatement avec violence, 

allant même jusqu'à les menacer de leur mettre ma main sur la gueule s'ils n'arrêtaient pas 

illico ce jeu de cons. L'alsako tenait le flingue de la main droite, il fit tourner le barillet vide. 

D’un air ironique, il glissa une balle dans le barillet, le referma, fit mine de poser le canon 

sur sa tempe puis, semblant se raviser, me tendit l'imposant revolver. “Vas-y, si tu en as.”  

Le Colt était vraiment, mais vraiment très lourd dans ma main droite. Il pesait une tonne  et 

ce n'est pas une métaphore. Machinalement je fis basculer le barillet et je sortis la balle. 

Barillet vide. Puis je réintroduisis la balle de 1l,43 dans une des cinq (six) excavations. De 

nouveau je tournai le barillet.  

Puis je le réouvris… Sortir la balle… La poser sur le bureau… Regarder le barillet vide… 

Regarder la balle… Réfléchir… Le poids de la balle ? Mais oui, bien sûr, si on la place en 

haut, en faisant tourner le barillet, normalement grâce à son poids elle devrait descendre, 

donc être en dehors de l'alignement meurtrier canon / barillet.  

Alors j'introduisis une balle dans le barillet, fis tourner celui-ci puis je posai le canon de 

l'arme terrifiante sur ma tempe.  

Il m'est difficile de traduire en mots cet instant unique entre la vie et la mort. Peut-être en 

s'imaginant seul face à un peloton d'exécution ? Pendant un court instant, ma vie s'arrêta.  

Je fus mort.  
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Frissonnant de peur rétroactive, je basculai le barillet pour en retirer la balle, ensuite, d'une 

façon mécanique, je tendis l'arme à l'alsako, tout en lui intimant l'ordre de le ranger 

immédiatement dans le tiroir du Vieux. Malheureusement, j'eus la bêtise d'y adjoindre un 

bref commentaire :  

- “Tu vois, c'est facile !”  

Mon sang s'était figé. Mon cerveau, tel une éponge imbibée d'eau, s'était obscurci de la 

lassitude de vivre. J'appuyai sur la gâchette, j'entendis très nettement le bruit du chien,  j'avais 

défié Dieu  et j'avais gagné ! J'étais vivant.  

Sans regarder s'il suivait mon conseil, je sortis en titubant pour rejoindre le dortoir.  

Allongé les yeux dans le vague sur la frontière infinie, indiscernable de la vie et de la mort. 

J'essayais de raccrocher tous mes wagons, car j'avais l'impression d'en avoir perdu quelques-

uns en cours de route.  

Je flottais au delà d'une étrange frontière. J'avais franchi le cap. J'avais franchi un fleuve. Je 

m'étais posé une fraction de seconde sur l'autre rive  et j'avais un mal de chien à revenir sur 

celle-ci. Celle qu'on appelle la vie.  

Un vacarme assourdissant interrompit ma méditation. Croyant reconnaître l'explosion d'une 

grenade, je me précipitai sur ma MAT. Dans le patio, de la fumée sortait du bureau du 

Vieux. “Putain le con !” 

A travers un brouillard noir et blanc… je pus bientôt distinguer notre alsacien… Vivant ! 

Tenant à la main l'arme meurtrière, il pleurait et riait nerveusement. Que s'était-il passé ? 

Simple. Au dernier moment il avait hésité et au lieu de poser le canon sur sa tempe… il 

l'avait dirigé vers le plafond… et le coup était parti ! Résultat : un énorme trou dans le 

plafond et un bureau rempli de fumée noire et blanche. Le blanc du plâtre et le noir de la 

poudre. Et puis, bien sûr, un jeune appelé alsacien ne tenant plus sur ses jambes. Nous 

l'aidâmes à s'asseoir.  

Qu'y avait-il encore d'important ? L'armée, la guerre nous avaient dépossédés de tout.  

Il ne nous restait plus que notre peau dont nous pouvions disposer librement. Notre peau : 

stade ultime de la liberté ? Nous étions revenus de tout. En ce qui me concerne, mon univers 

s'était écroulé au cours de ces quelques mois de guerre. Disparu à jamais. Tout ce que j'avais 

appris de mes parents et de l'école laïque, avait sombré. La Liberté, l'Egalité, la Fraternité 

s'étaient envolées. Au milieu du champ de ruines des valeurs apprises péniblement au cours 

de mes vingt premières années, je tentais de survivre. Plus rien n'avait d'importance. La vie et 

la mort se situaient sur le même plan.  
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La roulette russe. Par ce geste fou oui, vraiment fou nous proclamions que notre peau nous 

appartenait encore et à nous seuls ! Pas à la France ! Pas à la République et surtout pas à 

l'armée ! Nous étions les seuls à pouvoir en disposer librement. Logique folle, bien sûr, 

mais aussi, peut-être dernier refuge de notre humanité.  

Une semaine plus tard, l'alsacien en nettoyant sa mitraillette, se tira une balle dans le pied par 

inadvertance. Un “acte manqué réussi”, diraient les psys. Au bout de deux mois de 

convalescence en France, il nous revint en claudiquant… et il reprit le volant de sa Jeep.  

 

3.11.  LE PUTSCH DES GENERAUX  

Au début de chaque chapitre, une idée, toujours la même, m'envahit. Faire plus court.  
Aller à l'essentiel. Mais il m'est difficile d'évacuer, comme ça, d'un trait de plume, le putsch 

des généraux. D'abord, d'un point de vue historique, ce pronunciamiento, selon les propres 

termes du général De Gaulle, marqua un virage à 180 degrés dans l'histoire de la guerre 

d'Algérie.  

Ensuite, en ce qui me concerne, le putsch sera déterminant lorsque, quelques mois plus tard, 

je prendrai la décision de dérober un nombre important de documents secrets traitant tous de 

la torture en Algérie.  

Mais essayons de nous replonger dans l'atmosphère de l'époque. Le 8 janvier 1961 a été 

organisé un référendum sur l'autodétermination en Algérie. Le “oui” va l'emporter largement. 

Deux faits marquants et étonnants à plus d'un titre vont intervenir dans le bon déroulement 

du scrutin dans les Aurès.  

Si mon souvenir est exact, la question posée lors de ce scrutin, était à double détente.  

Subtilité politicienne du Grand Charles ? En fait, il y avait deux questions réunies en une 

seule. Avec une seule possibilité de réponse : oui ou non. Le début de la question devait 

interroger les Français sur une possibilité d'autodétermination en Algérie, mais ensuite elle 

devait dévier sur donner, ou non, plus de pouvoir personnel au chef de l'Etat. La possibilité 

reste de vérifier l'exactitude de mon souvenir auprès du Journal Officiel. Je n'en n'ai ni le 

goût, ni le temps.  

La manière de poser cette question était particulièrement perverse. En effet, on pouvait tout à 

fait être désireux de solutionner le drame algérien, donc répondre OUI à la première partie de 

la question, mais ne pas souhaiter, dans un second temps, que le général de Gaulle renforce 

son pouvoir personnel (NON). Dès le démarrage de la campagne électorale, la France s'était 

scindée en deux camps... jeu bien connu des Français.  

Par hasard j'étais tombé sur une prise de position tout à fait étonnante… je l'avais, peut-être 

(?), lu dans un article de France Observateur. Elle émanait d'un petit groupe jusqu'alors 

inconnu de moi. Certainement proche du P.S.D. Ce groupe préconisait le vote nul et allait 

jusqu'à indiquer la marche à suivre.  
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Avec mon copain serre-patte, scrupuleusement, nous fîmes et refîmes les additions... tous les 

chiffres faux se révélèrent “exacts” à l'arrivée. Il n'y eut pas de surprise, ou plutôt si, une, et de 

taille celle-là… et l'officier derrière moi n'osa pas modifier ces chiffres. Le contingent avait 

participé massivement au scrutin… et il y avait un fort pourcentage de bulletins nuls. Quinze 

à vingt pour cent si ma mémoire est bonne. Vu les circonstances, c'était presque une victoire.  

Elections démocratiques. Scène 4.  

Marcel: “Résultats du bureau de vote N° 2 du Village Nègre. Inscrits 1634.  

Votants: 8. OUI : 8. NON : O. NULS : 0  

Officier: Inrep, Inscrivez : Inscrits 1634. Votants : 86. OUI : 82 NON: 2. NULS : 2  

Je me débrouillai pour m'introduire dans les différentes casernes de Batna en vue d'entamer 

des discussions avec mes concitoyens du contingent. Mais je n'avais pas été le seul à lire 

cette prise de position. Par je ne sais quel canal, d'autres appelés étaient également informés 

de celle-ci. Bientôt, un petit groupe, informel évidemment, se forma et milita presque 

ouvertement pour la paix en Algérie.  

A l'occasion de ce référendum, je posais mon premier acte de “militant politique”.  

Dans les Aurès, les résultats du scrutin furent assez très étonnants ! J'ai été un témoin 

privilégié de la fraude électorale. Le 8 janvier 1961, je votais pour la première fois ... je dois 

dire que j'ai été particulièrement “gâté” pour mon premier devoir civique.  

L'armée était chargée de collecter les résultats, ensuite, ceux-ci, définitifs, étaient transmis 

par téléphone à la préfecture. J'avais été réquisitionné avec quelques autres appelés pour 

effectuer ce boulot.  

Situons le décor : le Q.G. du quartier urbain de Batna. Ensuite les personnages. Un officier 

de carrière. Trois appelés. Un sous-officier, un deuxième classe au téléphone et le deuxième 

classe I. devant sa machine à écrire. Dialogue d'enfer.  

2° classe I. : Vous trouvez pas que ça fait beaucoup. Personne n'a voté, vous le savez bien, 

les Arabes ont suivi le mot d'ordre de boycott du F.L.N.  

Officier: Bon, alors, transigeons, mettez 56 votants.” Etc ...  

 

Prendre un bulletin de vote OUI et inscrire sur celui-ci le slogan suivant : “OUI à la paix. 

NON au pouvoir personnel”. Ainsi, en procédant de cette manière, notre bulletin de vote 

serait comptabilisé dans la rubrique des bulletins dits nuls. Une façon comme une autre de se 

compter. Je trouvai cette proposition très originale et je décidai illico “d'entrer en campagne” 

pour la soutenir.  

Deuxième note d'ambiance : la France avait entamé des négociations avec le F.L.N. au mois 
de mars 1961. Même si celles-ci avaient échoué, l'atmosphère était plus à la discussion qu'à la 

guerre. Cependant...  
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Le ciel vient de me tomber sur la tête. La douche froide. Le cerveau en ébullition. Sidéré je 

suis. Le commandant a raccroché et je mets quelques secondes à m'apercevoir que le Vieux 

m'appelle. Il m'engueule et pour la première fois, certainement lui aussi sous le coup de 

l'émotion, il se met à me tutoyer tout en m'ordonnant de lui passer le Q.G. de la division. Je 

m'exécute.  

“Allo, le colonel Y ? Vous êtes bien le colonel Y ? Oui, affirmatif. Qu'est-ce qui vous prend ?  

Ici, le commandant X de l'état-major d'Alger. Comme convenu, je vous préviens. Cette nuit 

les généraux Challe et Jouhaud ont pris le pouvoir à Alger. Ils feront une déclaration à la radio 

vers 7/8 heures.  

Oui, j'entends.  

Vous savez ce qu'il faut faire ? Je n'ai rien promis.  

Tout le monde compte sur vous, mon colonel. Je vais réfléchir. Merci de m'avoir prévenu ».  

Ce coup de téléphone à trois heures du matin me parut particulièrement incongru pour au 
moins deux raisons, d'abord l'heure, puis la qualité du correspondant, le Q.G. d'Alger. 

Intrigué, je me mis à écouter discrètement la conversation. Elle fut brève et donna à peu près 

ceci :  

Pourquoi tous ces détails techniques me direz-vous ? J'y viens. La manette avait trois 

positions, une en haut et une en bas pour appeler les correspondants et celle du milieu ? 

Position très intéressante, car elle permettait au standardiste d'écouter les conversations sans 

se faire repérer !  

Arrêtons-nous sur un point technique. Ce standard téléphonique était relié à toutes les unités 
de la région de Batna. Il s'agissait d'un vieux modèle, comme dans les films où l'on voyait les 

demoiselles du téléphone passer les communications. Une multitude de petits trous avec 

autant de fiches à mettre dedans. Comment ça marche ? Simple. Le téléphone sonne, vous 

enfoncez une fiche face à la lumière qui s'allume. Puis vous demandez à votre correspondant 

ce qu'il désire, il vous répond, du coup vous prenez une seconde fiche droit dans le trou 

correspondant et en basculant une manette, vous mettez vos deux correspondants en relation.  

Dans la nuit du 21 au 22 avril 1961, je dormais seul dans le baraquement où le Vieux avait 

installé son bureau […]. A un mètre de mon lit Picot, le standard téléphonique.  

 

Je dormais profondément lorsque vers trois ou quatre heures du matin la sonnerie du 

téléphone me réveilla. Je me précipitai sur l'appareil et mon interlocuteur, une voix lointaine, 

se présenta comme étant un commandant du Quartier Général d'Alger. Je crus d'abord à une 

plaisanterie, mais lorsqu'il me traita de crétin, puis m'ordonna de lui passer le Vieux ou plutôt 

le colonel Y, je compris qu'il s'agissait réellement d'un ponte. Abasourdi, endormi, je 

m'exécutai. Le Vieux grogna, mais lorsqu'il apprit la provenance de l'appel, sa voix se 

radoucit instantanément.  
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A ce moment-là, j'ai été persuadé, convaincu que je vivais un moment historique. Tout excité, 

j'ai pris rapidement conscience que j'étais, peut-être, enfin, rien n'est moins sûr, que j'étais 

certainement le premier appelé de toute la région de Batna à avoir appris le déclenchement du 

putsch à Alger.  

Je vais ruminer pendant des heures mon incroyable information : les généraux ont pris le 

pouvoir à Alger ! Cette info me laissait perplexe, car après l'incroyable clémence du procès 

des barricades (2 mars 1961), j'avais peur des fachos. S'ils s'emparaient d'Alger… demain, 

peut-être Paris ? La France ? Mon beau pays allait-il devenir fasciste ? J'avais peur pour les 

libertés, pour la démocratie, pour la république. Tout ça des mots, mais qui prenaient une 

dimension émotionnelle lors de ces événements historiques. Ils vibraient alors de tout leur 

poids symbolique.  

En attendant… j'attends. Impossible de divulguer mon info sans raconter que j'écoute… aux  

portes ! Je reste donc éveillé. La ville dort. Aucun bruit suspect, juste quelques moteurs 

ronronnant dans le lointain. Le train-train habituel. Je décide de tenir ma langue et je feins la 

surprise lorsque “j'apprends” la nouvelle au cours du petit-déjeuner.  

Merveilleux transistors. La république française devrait élever une statue au transistor. Si elle 

est encore debout sur ses deux jambes, c'est grâce à ce petit objet familier. Mes potes avaient 

appris la nouvelle aux infos du matin. Comme une immense traînée de poudre, l'information 

allait faire le tour de la garnison. Le contingent va rester l'oreille collée au transistor pendant 

quatre nuits et trois jours.  

Le nez dans le jus, les appelés abreuvaient d'injures les putschistes d'Alger. L'un d'entre eux 

émit l'hypothèse que ces enculés allaient certainement faire passer le temps légal du 

contingent de 28 à 36 mois ! Ses compagnons hurlèrent… 3 ans d'armée, c'était trop ! Cette 

idée des 36 mois me sembla une idée géniale ! Je la rangeai donc dans un coin de ma 

mémoire. Trente-six mois, enculés ! De vive voix, j'exhortai mes camarades à résister, à ne 

pas se laisser faire. Dès les premières heures du putsch dans les Aurès, le contingent choisit la 

résistance.  

Je me souviens de ces quelques jours du putsch comme d'une période folle, folle… folle à     

lier ! Vraiment le monde à l'envers.  

Dès le premier jour, je m'appropriai la Jeep et son chauffeur. L'alsako, peureux, gueula un 

peu pour la forme, puis il accepta de me transporter de caserne en caserne. Le Vieux ayant 

perdu sa Jeep et le chauffeur qui allait avec, se rabattit sur la 203 du service qu'il pilota lui-

même. Imaginez la tête du colon lorsqu'il nous croisa… nous… sa Jeep, son chauffeur et le 

deuxième classe I. assis à sa place ! Stupéfait. Mais il sembla s'y faire, car par la suite, il ne 

nous fit aucune réprimande. C'est certain, situation insolite pour des journées historiques.  

Je vais procéder désormais par flashes pour décrire le putsch des généraux vu des lointaines 

Aurès. En réalité, un livre ne suffirait pas pour décrire ces journées dramatiques, vues du côté 

du contingent.  

Pendant trois ou quatre jours, je n'ai quasiment pas fermé l'œil. Je courais d'un endroit à un 

autre pour essayer de tisser les premiers fils de la résistance au fascisme. M'accordant, par-ci 

par-là, une demi-heure de sommeil, je me “shootais” aux événements. Une pression énorme 

me tenait éveillé.  
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Dans le même temps, je réfléchissais à l'avenir… sombre… et si le putsch réussissait ?  

Je décidai de sauter le pas. Décision radicale. La désertion. Passe encore d'être soldat dans 

une armée coloniale… mais dans une armée fasciste, jamais ! La rage au cœur je préparais 

mon sac à dos, y enfouissant conserves, médicaments et munitions. Si ces enculés réussissent 

et bien, ciao ! Je me tire au maquis rejoindre les nationalistes algériens. Je ne soufflai mot à 

mes camarades de mon intention. Des dizaines d'années plus tard, des anciens d'Algérie m'ont 

avoué avoir eu la même tentation.  

La zone Sud - Constantinois (les Aurès) ne se rallia aucunement aux putschistes, même si un 

communiqué affirmant le contraire fut diffusé. Elle fut, certainement, la seule à refuser de se 

rallier. Le général Ducournau étant absent pour cause de permission, un autre général, para 

lui aussi, vint spécialement de Constantine pour tenter… tenter seulement, de prendre le 

commandement au nom des putschistes d'Alger. Les quelques heures qu'il passa parmi nous, 

ne furent pas tristes.  

Le contingent jetait à poignées, que dis-je, à pelletées entières, du sable dans la machine... si 

bien qu'elle s'enraya. Exemple, le général putschiste se trouva confronté à l'extrême mauvaise 

volonté des appelés et ce, dès son arrivée à l'aérodrome. Les chauffeurs refusèrent d'aller le 

chercher… d'ailleurs, toutes les Jeep étaient en panne ! Finalement, un gradé trouva une 203 

en état de marche et il alla le chercher. Pas de chance, cent-cinquante à deux cents gus 

menaçants attendaient le gégène dans la cour. Le général essaya de rejoindre “ses” bureaux. 

Impossible. Une foule haineuse l'encercla.  

Il le prit d'abord de très haut, refusant de dialoguer avec des appelés. Un peu à l'écart, 
j'observais cette scène réjouissante. Je vis bientôt son trouble, puis sa peur lorsqu'un sergent 

appelé l'interpella sur ses intentions. Dans un premier temps, il refusa de répondre ... pensez, 

un sergent des transmissions s'adressant à un général parachutiste ! La foule se fit grondante 

et l'encercla au plus près. Alors le dialogue s'installa. Dialogue quasiment surréaliste. Face 

aux questions du délégué du contingent, il essaya de tergiverser nous déclarant qu'il était pour 

la République (ben voyons !). Notre délégué, avec beaucoup d'à-propos, lui répliqua : “Oui, 

mais laquelle, celle de de Gaulle ou celle de Challe ?” 

L'empafé se tint coi et profitant d'un léger flottement dans la foule, il se fraya un passage 

jusqu'à “ses” bureaux. Quelques insultes fusèrent.  

Hélas, arrivé au Q.G., les ennuis commencèrent. Il voulut rédiger une note de service, mais les 

dactylos et leurs machines à écrire… s'étaient volatilisées. Itou le téléphone, il avait été 

mystérieusement coupé. Rien ne fonctionnait. Le général parachutiste, fasciste, putschiste, se 

retrouvait seul... ses troupes s'étant évaporées. Le contingent faisait savoir que jamais, au 

grand jamais, il ne se rallierait aux généraux fêlons.  

Vaincu, le général reprit l'avion vers Constantine quelques heures plus tard. Un colonel, 

fidèle à la République, la seule, la vraie, le remplaça.  

Dans les Aurès, l'attitude du contingent fut très claire. Dès le premier jour, des appelés, dont 

je fus, résistèrent aux ambitions du quarteron. Les timorés, la majorité du contingent, 

basculèrent le second jour.  
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Il n'était pas nécessaire d'être politologue pour analyser la situation. D'un côté, un général en 

retraite, mais élu démocratiquement par le peuple. De Gaulle. Déjà engagé sur la voie de la 

paix en Algérie. De l'autre un quarteron de généraux factieux, prêts à tout pour continuer leur 

sale guerre. Et puisque nous arrivions dans les classes dites creuses, il me semblait 

concevable qu'ils projetaient d'allonger le temps légal des appelés. De 28 à 36 mois ? 

Mathématiquement, il ne pouvait en être autrement. Pour les plus “politisés”, de Gaulle 

représentait la légalité, alors que les fêlons nous semblaient avoir des sympathies pour un 

fascisme de type mussolinien.  

Il y eut un vrai et authentique sursaut républicain de la part des appelés. Sans nous le putsch 

aurait pu réussir. Le grand Charles désirait la paix des braves. Les factieux comptaient nous 

entraîner dans une guerre civile franco-française. La guerre nous la faisions. Nous étions 

bien placés pour en connaître toutes les horreurs et nous savions, intuitivement, que les 

guerres civiles sont parmi les plus abjectes que l'on puisse imaginer.  

Dès le premier jour du putsch, je m'étais rendu compte que je n'étais pas le seul à appeler à la 

désobéissance. Dans toutes les casernes, des petits groupes épars appelaient à résister 

activement. Je pris conscience de la force qu'aurait une action plus collective. Miracle, 

d'autres y avaient songé avant moi. Il ne s'agissait pas encore de soviets de soldats, mais nous 

n'en n'étions pas loin. D'ailleurs une coordination de ces différents “comités” de soldats 

existait, elle siégeait à la caserne des transmissions […], donc dans la cour du Q.G., à deux 

pas de mon baraquement. Je pris la décision de m'y rendre.  

Une intense activité régnait à l'intérieur de ce bâtiment des transmissions. Grâce à leurs 
moyens techniques, ceux-ci pouvaient obtenir des communications sur un plan local, mais 

aussi avec des correspondants beaucoup plus éloignés. Ainsi, ils pouvaient communiquer 

avec les rebelles d'Alger, mais aussi avec les représentants de la légalité républicaine à Paris.  

La coordination se tenait dans les étages et mon arrivée dans la chambrée jeta un froid dans 

l'assemblée. Il me fallut quelques secondes pour comprendre que c'était la vue de mon béret 

noir qui entraînait cette suspicion. Je tentai de les rassurer en déclinant mon identité, mon 

passé de taulard, mes deux mutations disciplinaires… et pour finir, j'avouai ma filiation : 

mon père était communiste. Ce dernier argument sembla convaincre les appelés.  

J'arrivais à un moment fort de la discussion. Les appelés désiraient joindre, en direct, le 

ministère des armées à Paris. Mais voilà, un militaire de carrière favorable aux putschistes, 

restait “collé” dans le dos des trois ou quatre opérateurs, les empêchant ainsi d'envoyer leur 

message… et ceux-ci n'osaient pas passer outre. Les appelés de la coordination 

s'interrogeaient sur la marche à suivre dans ce cas de figure.  

J'intervins dans le débat pour proposer ma solution ... et du coup mes collègues appelés 

ouvrirent des yeux ronds comme des soucoupes ! C'était pourtant simple : je me faisais fort 

de recruter trois ou quatre gaillards du commando, de les armer, de dissimuler leurs visages 

sous des passe-montagnes et ensuite d'appeler l'enfoiré de l'étage inférieur : “mon adjudant, 

venez voir !”… puis de l'emmener manu militari faire un tour. J'ajoutai, avec un brin de 

provocation, qu'au cas où ils le désireraient, nous pourrions, en supplément, mais 

gratuitement, lui caresser un peu les côtes avec un bâton ! Ma proposition, un peu expéditive, 

ne souleva guère l'enthousiasme. Toutefois, il fut décidé que nous l'emploierions au cas où 

les autres méthodes échoueraient.  
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Heureusement, il ne fut pas nécessaire de faire appel à mes potes voyous. Les trans se 

débrouillèrent par eux-mêmes et les opérateurs purent transmettre au ministère notre message 

de fidélité à la légalité républicaine.  

C'était un épisode de la guerre en dentelles ou de la guerre au baston !  

Il faut avouer que le putsch avait ranimé d'antiques haines, d'anciennes querelles non 

extirpées. Dans l'ombre, les comptes se réglaient. J'en eus la preuve dès le soir du deuxième 

jour.  

Au début du putsch, j'avais contacté mon ami Pierrot resté au commando. Ses camarades, 

après avoir juré de défendre la république, par les armes s'il le fallait, l'avaient désigné comme 

délégué. Il avait été convenu que je passerais les voir tous les soirs.  

Tout guilleret, je me pointai au cantonnement le deuxième soir. L'air sombre, Pierrot était 

assis sur son lit. Les autres, l'air gêné, me regardaient par en dessous. Ne comprenant rien à 

ces têtes d'enterrement, je les interrogeai. L'un d'eux me répondit : “Demande à ton pote, les 

conneries il s'y connaît !” D'un mouvement de tête, je m'adressai à Pierrot. Comme si cette 

histoire l'emmerdait, il me la raconta d'un air ennuyé. Il était monté au camp des paras le 

matin même. Il avait pu progresser jusqu'au Q.G. sans difficulté et là il avait balancé une 

grenade défensive sur la tente de son ancien colonel, celui qui l'avait exclu des paras ! Par 

bonheur, aucune victime. L'attentat fut attribué au F.L.N. !  

J'engueulai copieusement mon ami en lui signifiant qu'on n'était pas là pour régler des 

comptes perso… et que de toute façon, il y avait mieux à faire et surtout plus urgent !  

Malgré tout, je comprenais sa hargne… n'avions-nous pas cassé des cailloux ensemble ? 
Grâce à notre amitié, nous nous réconciliâmes aussitôt et dans la foulée nous élaborâmes un 

projet grandiose : balancer un bidon sur l'ensemble des casernes de Batna.  

L'idée de la rumeur à colporter était simple : “J'ai un bon copain au Q.G. qui m'a dit, c'est sûr, 

les généraux d'Alger vont passer le temps légal à 36 mois.” Il suffisait de broder là-dessus. La 

vitesse de propagation de la fausse information fut fulgurante. Le lendemain soir, un brigadier 

des trans me la resservait fort enjolivée. Me taisant sur l'origine du bidon, je mis sa parole en 

doute. Vexé, il me répondit qu'il connaissait parfaitement le mec du Q.G. qui lui avait raconté 

que c'était un de ses amis qui avait reçu un message direct… d'Alger ! En souriant je lui 

répondis : “Alors si c'est comme ça, je veux bien te croire !”  

Si dès le début du putsch, la grande majorité du contingent se rangea derrière la légalité du 

grand Charles, il n'en fut pas de même, et loin s'en faut, pour les militaires de carrière. Si ma 

mémoire n'est pas défaillante, ils se répartissaient de la manière suivante : 20 à 30 % étaient 

favorables aux putschistes, 50 %, les attentistes, attendaient de voir de quel côté la balance 

allait pencher. Les derniers 20 % restèrent fidèles à la république. Ils n'apparurent pas tout de 

suite ceux-là, mais avec courage, souvent dans l'ombre, ils s'opposèrent aux putschistes.  
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Il sollicita notre avis sur le putsch, je lui renvoyai illico sa question en lui demandant qui il 

était, lui. Un brin choqué de tant de hardiesse, il me répondit qu'il était le commandant Y, bras 

droit du colonel X remplaçant le général Ducournau en permission... et qu'ils étaient les seuls 

représentants militaires fidèles à la république. Puis il ajouta qu'ils étaient en liaison étroite et 

permanente avec la préfecture, également fidèle à la légalité.  

Une longue conversation s'ensuivit. Nous exprimâmes nos griefs, notre refus d'obéir aux 

fêlons, le fait que nous acceptions de nous ranger sous les ordres des représentants civils et 

militaires de la loi républicaine… et j'ajoutai, avec un brin de panache : “S'il le faut, la 

République, nous la défendrons les armes à la main !” Mon ardeur juvénile le choqua et il alla 

jusqu'à me sermonner en me reprochant ce discours de “guerre civile”. Je lui rétorquai : “Oui, 

peut-être, mais malheureusement, ce n'est pas nous qui avons commencé ! Nous ne faisons 

que défendre la légalité républicaine puis j'ajoutai : personnellement, je ne suis pas gaulliste.”   

Je me souviens en particulier de la visite que nous fit un commandant du Q.G. l'après-midi du 

troisième jour. Bien qu'il fût notre “voisin”, nous le reçûmes avec méfiance dans notre patio. 

Grand, sec, très distingué, des gants beurre frais, des bottes, il avait tout d'un aristo de la 

cavalerie.  

Je l'ai déjà dit, mais l'histoire de ce putsch reste à faire, jusqu'ici les historiens ne se sont 
intéressés qu'au point de vue des putschistes, négligeant le rôle déterminant du contingent 

dans son échec. Il est certainement plus facile, et surtout plus médiatique, de recueillir le point 

de vue de certains colonels “grandes gueules”, tortionnaires de surcroît, que de parler du 

courage de simples pinpins, des appelés de toute origine sociale, défendant avec hardiesse leur 

république. Avec le recul du temps, compagnons d'infortune, bravo et merci les gars !  

Le putsch tirait à sa fin… fin, eau de boudin ! De Gaulle avait parlé dans les transistors et 
n'avait fait qu'entériner notre attitude depuis trois jours: le refus d'obéissance face aux  

factieux ! Nous étions ainsi, en quelque sorte, reconnus par le premier des résistants.  

Des régiments remontaient vers Alger pour reprendre le gouvernement général aux félons. 

Certains de ceux-ci traversèrent les Aurès… et le sang franco-français faillit couler à Batna.  

Un copain du terrain d'aviation m'avait prévenu, un incident grave se préparait sur la route de 

Biskra. Face à face deux régiments prêts à en découdre. Je sautai dans la Jeep de l'alsako. 

Juste après l'aérodrome, un régiment de chars, peut-être des cuirassiers ( ?) s'était “enterré”. 

Seuls ses canons et ses tourelles dépassaient. Ils tenaient sous leurs feux, en enfilade, la route 

d'El Kantara et de Biskra. A leur grande surprise, les cuirassiers virent apparaître, remontant 

du sud, un régiment de bérets rouges, chevauchant de minuscules auto mitrailleuses. Ils 

s'arrêtèrent juste avant un oued. Moment d'intense émotion. Dilemme infernal. Hallucinante 

interrogation. Qui allait tirer ? Les cuirassiers annoncèrent la couleur. Si les bérets rouges 

passaient l'oued… ils tireraient ! Et pour mieux appuyer ces fortes paroles 



796 

 

 

émises à l'aide d'un porte-voix, une rafale de mitrailleuse 12.7 fut expédiée au dessus de la 

tête des paras.  

L'incident avait eu lieu quelques instants avant que nous arrivions sur les lieux de 

l'affrontement. Un silence pesant entourait les chars. Les regards étaient tous braqués sur ceux 

d'en face, français comme nous, mais avec un béret rouge sur la tête. Les gorges se faisaient 

sèches. Allait-on en découdre pour une simple histoire de couleur de béret, même si cette 

différence en cachait une autre, énorme et fondamentale : démocratie ou fascisme ? Les 

minutes qui suivirent, furent longues de rage contenue, de peur et d'angoisse.  

Enfin, une silhouette avec un drapeau blanc, s'avança vers nous. J'eus le culot d'emprunter ses 
jumelles à un officier et je vis ce béret rouge, un lieutenant deux barrettes, s'avançant 

calmement vers les chars. Arrivé à quelques mètres, il s'entretint avec les officiers de la 

cavalerie, plus deux ou trois appelés du contingent. Il dissipa nos doutes, ces bérets rouges là 

n'étaient pas nos ennemis. Ils étaient légalistes.  

Il s'agissait tout simplement d'un régiment de hussards parachutistes remontant vers Alger 

afin d'y imposer, de nouveau, la légalité républicaine. Un gigantesque hourrah accueillit ces 

magnifiques paroles. Nos “bons” paras passèrent devant la haie d'honneur des cuirassiers. Les 

simples soldats, debout sur leur char, applaudissaient. Je vis certains appelés du contingent 

qui pleuraient. Nous avions frôlé la catastrophe.  

Ensuite un régiment de gendarmes apparut. Nos braves pandores, si souvent décriés, étaient 
restés, eux aussi, du côté de la République. Ils remontaient également vers Alger. La messe 

était dite.  

Vers dix-huit heures, Batna, le Batna du contingent se trouva fort soulagé. Le fascisme ne 

passerait pas. La victoire, notre victoire fut fêtée en long, en large, en travers, en dessous, en 

dessus, à droite… et à gauche ! Je participai peu à ces réjouissances, juste une ou deux bières 

avec les copains, puis je fonçai vers mon lit. Je n'avais pratiquement pas dormi depuis quatre 

jours.  

Demain ? Il me faudra écrire aux parents, ils ont dû être fous d'inquiétude !  
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3. 12.  COMMENT ET POURQUOI J'AI DEROBE DES DOCUMENTS SECRETS  

Le putsch avait échoué et je le regrettais presque. S'il avait réussi, tout aurait été plus simple. 

J'aurais certainement déserté pour rejoindre les maquis du F.L.N. L'échec des généraux me 

forçait à rester à mon poste pour combattre le fascisme qui s'annonçait. L'ami de mon père, 

Monsieur G, le militant du P.C., oui, celui qui m'avait conseillé de partir en Algérie, avait a 

posteriori raison : “Tu seras utile là-bas pour défendre la République !” Hélas, la tentative de 

pronunciamiento lui donnait raison.  

D'autre part, au cours de ces quatre journées, j'avais fait une étrange découverte.  

Encore timide, mais… j'avais découvert le curieux “pouvoir” de mon verbe auprès de mes 

camarades. J'avais entonné la chanson de la désobéissance. J'avais choisi la résistance. Ne pas 

céder. Refuser d'obéir aux généraux factieux. Défendre la légitimité républicaine… même si 

de Gaulle n'était pas l'idéal. Cette découverte m'avait laissé pantois. Où était passé le petit 

jeune homme peureux des bagarres villageoises ?  

Vers la fin du mois d'avril l96l, je tentais d'analyser la situation politique de la France. Elle 

n'était pas brillante. Nous étions au bord de la guerre civile. L'O.A.S. avait fait son apparition 

à Batna et ceci ne fit que renforcer chez moi une “vision paranoïaque” (notez les guillemets) 

de l'histoire.  

Les nazis. Les fascistes. Le retour. L'histoire se répétait… que dis-je, elle bégayait, là-bas, au 

fin fond des Aurès. Même si dans mon entourage, on se gaussait des résistants du dernier 

quart d'heure, tout le monde respectait l'esprit de la résistance. Alors que d'autres se 

couchaient, elle avait défendu l'honneur de la France. Toute mon enfance avait baigné dans 

cette ambiance, dans ce respect des héros de l'ombre.  

Comment me vint l'esprit de résistance ? En fait, même aujourd'hui, je n'en sais rien… ou si 

peu. Il y avait eu ces récits des soldats de l'ombre, hélas le bocage normand me semblait bien 

loin en ce printemps 1961. Et puis, il y avait eu mon père, ce communiste au grand cœur, ses 

leçons d'humaniste, ses leçons de prolétaire… Et puis, et puis, l'école laïque, ses valeurs. 

Comme un leitmotiv : Liberté. Egalité. Fraternité. Trois beaux mots, ronds, sonnant juste. 

Mais tout cela additionné ne fait pas de vous un résistant authentique. L'armée avait eu, aussi, 

son mot à dire. J'y étais arrivé sans a priori. Le crétinisme de certains gradés m'avait 

transformé en rebelle. Un insoumis sans foi, ni loi, prêt à tout.  

Aucune hypothèse n'est à écarter. Peut-être, également, un esprit de résistance issu de mon 

enfance, des lointaines contrées de ma solitude de petit garçon ...???  
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La guerre civile était là, j'en étais sûr. J'avais pris la décision de résister au fascisme rampant. 

M'opposer aux factieux d'extrême-droite. Décision grave, car je connaissais le sort des 

résistants de la première heure lors de la guerre 39/45. Tous décimés. Ce danger, cette idée du 

danger me traversa certainement l'esprit, mais avec la fougue de mes vingt ans, je passais 

outre. La Liberté m'appelait, il me fallait répondre présent. La République était en danger, je 

me devais de la défendre. Grandiloquent certes, mais je l'ai réellement ressenti comme ça à 

l'époque ! Le sigle O.A.S. était apparu sur les murs de Batna et de nouveau des bombes 

explosèrent toutes les nuits. Une fois de plus le commando fut mis à contribution et une fois 

de plus mon ami Pierrot se distingua par son grand courage. Au risque de se faire arracher une 

main, il arracha le détonateur allumé et planté dans un pain de plastique. Il refusa une 

troisième décoration. Admirable.  

L'ambiance du Q.G. s'était sensiblement modifiée avec l'arrivée du Vieux à sa tête.  
De nouveau tampons apparurent sur nos bureaux : confidentiel, secret défense, très secret. 

Nous étions devenus le coordonnateur de plusieurs services de renseignements. Il y avait 

toujours des synthèses à taper à la machine, mais le contenu de celles-ci avait changé.  

Je devins le secrétaire particulier du colonel et pour m'avoir sous la main nuit et jour, il 

m'installa, seul, dans un baraquement à environ trois cents mètres du Q.G. Ce baraquement 

comportait son bureau, le mien et une pièce minuscule me servant de chambre et de standard 

téléphonique.  

Ces changements m'avaient rendu méfiant. J'avais du mal à imaginer que l'armée puisse 

confier un poste de responsabilité à un troufion de mon espèce. Fils de communiste et taulard 

multi–récidiviste ! Je n'avais pas le profil idéal pour garder des secrets. L'attitude de la 

hiérarchie à mon égard ne changeant guère, j'oubliai vite mes craintes.  

Mon quotidien désormais se trouva rythmé, d'un côté par mes tâches administratives, et 

d'autre part par les nombreuses sorties sur le terrain où le Vieux nous entraînait avec I'alsako. 

J'y retrouvais souvent mes copains du commando qui m'accueillaient invariablement en me 

traitant de “planqué”. 

Cependant la solitude me rongeait. J'étais depuis plus d'un an en Algérie, j'avais déjà tiré 24 
mois de mon temps… et je n'avais toujours pas de permission. Elles m'étaient 

systématiquement refusées. Ainsi, à mon grand désespoir, je n'avais pu assister en mars 1961, 

au mariage de ma cousine Monique […]. Presque une sœur pour moi. Grosse déception. 

J'enrageais de n'avoir pu faire la connaissance de mon nouveau cousin […].  

D'autre part, je soupçonnais le colonel de m'avoir “exilé” dans ce baraquement par peur de 

l'influence, néfaste bien sûr, que j'aurais pu avoir sur mes collègues appelés.  

La présence de mes camarades me manquait, même s'ils n'étaient pas tous des flèches ! Mais 

j'aimais discuter politique avec Michel, littérature ou jazz avec Michel et puis, il faut bien le 

reconnaître, même la balourdise de l'alsacien me manquait. Régulièrement je le plaisantais sur 

le risque qu'il prenait en couchant avec la femme du major. Attraper la chtouille. Tout aussi 

régulièrement, il me répondait qu'il s'en foutait pourvu qu'il y eut… […]. 
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J'avais fermé soigneusement toutes les issues. Le P.M. à portée de la main, je m'étais endormi 

dans le chuintement de la radio. Je me souviens parfaitement de l'heure : vingt-trois heures 

trente. Dans un sommeil profond… peuplé de jolies filles… j'avais sursauté et m'étais réveillé 

brutalement. Etait-ce un cauchemar ? Je n'en conservais aucun souvenir. Mais je grelottais. 

Une sueur froide m'avait envahi. Une angoisse, apparemment sans origine, m'avait pris à la 

gorge. A demi-inconscient, le P.M. à la main, je fis le tour des bureaux. Tout semblait normal. 

Pourtant, il y avait toujours cette angoisse, cette impression de danger imminent. Comme tous 

les appelés de la guerre d'Algérie, je connaissais bien cet instant où le temps, brusquement, 

semble s'arrêter. Ces minutes où la mort, furtivement, à petits pas, l'air de rien, sans bruit, 

sans esbroufe, s'avance vers vous. La Grande Faucheuse s'apprête à vous couvrir de son long 

manteau noir. Cette salope est facile à repérer… oui, c'est ça, son souffle glacé sur votre 

nuque !  

J'étais installé depuis une semaine dans ce baraquement lorsqu'un incident fortuit me ramena 

à la dure réalité de la guerre. Trente cinq ans plus tard je me souviens de cette scène avec une 

grande exactitude.  

 

 

Quasiment toute ma vie, j'ai été un homme fort solitaire, mais à ce moment crucial de mon 

histoire, l'absence de mes compagnons d'infortune m'a pesée.  

En frissonnant, je me secouais. “Arrête de fantasmer! Tu te racontes des histoires. Basta ! 

Retourne au pieu !” 

J'étais à deux doigts de rejoindre mon lit Picot lorsque je perçus un gémissement tout proche. 

Clac ! J'armai mon P.M. et me dirigeai prudemment vers la cour. J'en fis le tour. Rien. Je 

m'apprêtais à rentrer dans ma cagna, lorsque de nouveau j'entendis ce cri sourd. Comme 

quelqu'un produisant un réel effort physique. Il semblait provenir de la rue, je m'avançai alors 

vers le portail, glissant un œil à droite à gauche. La rue était déserte. Logique, c'était le 

couvre-feu. Scrutant l'obscurité lourde, pesante, épaisse, je ne vis que la sentinelle du Q.G. à 

cinquante mètres, dans sa guérite, derrière son mur de sacs de sable. Le gémissement s'arrêta.  

Le silence pesant… puant… s'installa. Un hurlement déchira la nuit. Je frissonnai de nouveau. 

Les poils de mes avant-bras se dressèrent, figés au garde à vous. Eberlué, j'écoutais ce long 

hululement de sirène. Un cri d'au-delà de la douleur. Bizarre. Je m'imaginais une femme 

accouchant, une femme au travail selon le vocabulaire médical. Mais il me semblait entendre 

une voix d'homme. Son cri démarrait dans les graves. Il semblait produire un effort 

gigantesque. Et le hurlement montait montait… pour finir dans un cri strident et aigu. La 

plainte s'achevait dans un semblant de gargouillis et de sanglots.  

“On égorge quelqu'un dans un recoin sombre” pensai-je et mon premier réflexe fut de voler au 
secours de l'égorgé. Hélas, ce soir-là, je ne possédais pas le mot de passe. Et surtout, je 

n'arrivais pas à déterminer d'où était parti ce long cri atroce, car entre-temps la plainte s'était 

arrêtée.  
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Le caporal, fort étonné, fit le “tour du propriétaire”, car il pensait ce baraquement inoccupé la 

nuit. Puis il s'enquit de mon identité et de mon matricule. Sur le point de repartir, gêné…  

très gêné même, en regardant la pointe de ses pieds il murmura que pour les cris, ce n'était 

rien. Il ne fallait pas s'en faire, c'était comme ça…  puis il s'enfuit rapidement.  

Je sifflai la sentinelle, manifestement une bleusaille. “Tu as entendu ? Qu'est-ce que c'est ? Je 

ne sais pas !”  

Je m'apprêtais à rejoindre mon pieu lorsque le cri abominable retentit de nouveau. Maintenant 

je savais, non, ce n'était pas un homme qu'on égorgeait là. Mais que lui faisait-on pour qu'il 

hurle de cette manière ?  

Là-bas, dans sa guérite, le bleu était tout agité. Il avait armé son flingue… et il le tournait 

dans tous les sens. J'eus peur qu'il m'en file un coup par inadvertance. Alors je l'interpellai :  

“Va voir ton chef de poste. Il se passe quelque chose de pas normal. O.K. ! J'y vais, tu 

surveilles la rue ?  

Oui, vas-y !” 

Quelques secondes plus tard, je vis apparaître le chef de poste avec une partie de la garde.  

“Qui es-tu ?  

Deuxième classe I. Qu'est-ce que tu fous là ?  

Je garde le baraquement d'à côté. Tu as le mot de passe ?  

Non !  

Ne bouge pas, on arrive. 

Dubitatif, je retournai me coucher. Les cris reprirent. Stressé, fatigué, je ne trouvai le 

sommeil que vers trois ou quatre heures du matin.  

Régulièrement, surtout la nuit, j'entendais ces hurlements de bêtes égorgées. Le jour, ils 

devaient se perdre dans le vacarme de la petite ville. Fracas des convois de G.M.C. Rumeurs 

des passants. Musique.  

Je restais malgré tout avec mon angoissante question : d'où venaient ces cris et que 

signifiaient-ils ? La réponse me parvint par des chemins détournés.  

Passé le cap de la méfiance à l'égard de mon béret noir, j'avais copiné avec quelques gus du 

Q.G. de la zone Sud - Constantinois. Rencontrant l'un de ceux-ci, un sergent, appelé comme 

moi de la 591 B, je lui posai la question sur l'origine de ces hurlements. Pas très à l'aise dans 

ses baskets, ou plutôt dans ses Rangers, le collègue. Relevant la tête, les yeux dans les yeux, 

il me répondit :  

 



801 

 

 

Trente sept ans plus tard, ici, dans la douceur de l'été, bien calfeutré dans mon bureau je songe 

et j'écris. Sur le divan, j'ai raconté toute cette merde, mais je sens que ça me gratte encore. En 

me remémorant ces cris qui continuent de peupler mes nuits, une douleur un peu sourde me 

vient, un peu comme si j'avais gratté une vieille blessure qui suinterait de nouveau. J’ai dormi 

six mois dans ce baraquement… régulièrement… des cris de bêtes torturées !  

“Tu ne vois vraiment pas ? Réfléchis un peu, un tout petit peu ! Non ! Je ne vois pas !  

Eh ! Ben, dis donc, t'es un branque, toi (silence assez court et dans un souffle) c'est l'équipe de 

la gégène qui se donne de l'exercice !  

Putain ! Con ! Quelle saloperie !”  

Je lui serrai vigoureusement le bras gauche. Ses yeux chavirèrent. Il me tourna le dos. Nous 

avions la même opinion sur la bête immonde. Resté seul, je m'injuriais intérieurement. 

Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt? Je connaissais pourtant les lieux, la petite maison, je 

revoyais les tronches des gus de la gégène, celle du capitaine du deuxième bureau. La torture !  

Mon inconscient m'avait protégé quelque temps de la réalité. Pourtant la vérité était 

aveuglante. En venant habiter le baraquement, je m'étais rapproché de l'antre des supplices, 

j'en étais désormais à moins de cent mètres, alors qu'auparavant mon dortoir se situait à cinq 

cents mètres de là. La conséquence était claire, j'étais maintenant aux premières loges pour 

percevoir les cris des suppliciés. Le soupirail de la cave débouchait dans la rue, les hurlements 

se répercutaient de mur en mur, si bien qu'il devenait difficile de localiser leur origine. Nous 

étions, certainement, des centaines à entendre le cri des maquisards torturés. Personne n'a 

jamais moufté ! La guerre d'Algérie m'a beaucoup appris sur la lâcheté des hommes !  

Au bureau je tapais des rapports, des synthèses en trois exemplaires. J'expédiais l'original à 
son destinataire après l'avoir fait signer. Les deux autres exemplaires, appelés minutes, étaient 

ensuite classés. Le classement était d'une grande simplicité, les archives suivaient une logique 

hiérarchique. Ainsi, en partant du régiment, nous passions successivement à la subdivision de 

Batna, puis à la région des Aurès, ensuite au corps d'armée de Constantine et pour finir au 

commandement général en Algérie. Je rangeais ces minutes dans les classeurs correspondants. 

Par distraction, je jetais un coup d'œil sur des archives vieilles parfois de plusieurs années.  

C'est ainsi que je tombais, “tout à fait par hasard”, sur le premier document. Je ne me souviens 

absolument pas du signataire de celui-ci, par contre je me souviens parfaitement de ma 

sidération de jeune appelé du contingent. Il était écrit noir sur blanc que la torture était un 

moyen normal, légal, de lutter contre les nationalistes algériens.  

Faisant partie de notre arsenal militaire, il fallait absolument l'utiliser. La hiérarchie couvrirait 

les équipes de tortionnaires, etc. J'étais atterré.  
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Ma consternation était grande, mon désarroi immense. Depuis mon incorporation dans 

l'armée, j'avais vécu sur l'illusion que la torture ne pouvait être qu'affaire de bavures ! En 

découvrant ces notes de service, j'étais effaré, accablé par ce que je venais de lire.  

Dans mon esprit d'homme de vingt ans, seuls quelques sadiques pouvaient profiter de la 

guerre pour assouvir leurs pulsions destructrices. Je tombais donc de très haut en découvrant 

ce premier document. J'étais loin de la vérité. No bavures ? Bien au contraire. Ce premier 

document démontrait que tout était prévu, organisé, planifié minutieusement. J'étais 

bouleversé et j'avais du mal à réaliser, à admettre l'ampleur du problème. La France, ce pays 

que j'aimais tant, la patrie dont j'étais fier, se livrait à des actes ignobles et inqualifiables. Le 

phare des Droits de l'Homme avait érigé la torture en institution. J'étais consterné !  

A vingt ans les jeunes gens ont souvent une vision manichéenne des choses de la vie, je 

n'échappais pas à la règle. Pour moi, le monde était coupé en deux parties rigoureusement 

égales, partagé entre d'un côté les collabos… et de l'autre les résistants. Naturellement, les 

résistants, hommes et femmes étaient obligatoirement jeunes et beaux… et les salauds d'en 

face, nécessairement moches, sales et vulgaires ! Je n'envisageais même pas, à l'époque, qu'il 

put y avoir, au centre, la grande masse des attentistes et des poltrons ! J'avais une haute 

opinion de mon pays, celui de Pasteur. La patrie du siècle des Lumières. La nation de 1789. 

Hélas, ici en Algérie, la gangrène avait envahi l'armée française. L'arbre était pourri du bas 

jusqu'en haut. J'étais dans le camp des bourreaux. Dur !  

A partir de ce premier document, je commençai mes investigations. Ma tâche se révéla assez 

simple ; comme je devais le découvrir quelques années plus tard, les bourreaux, ou leurs 

complices, se doublent souvent de parfaits petits fonctionnaires. Ainsi, ils notent tout.  

En suivant les numéros de référence des diverses notes de service, je pus ainsi remonter toute 

la filière jusqu'au quartier général d'Alger, avec notamment une note du général M. 

extrêmement violente, expliquant avec force détails comment et pourquoi torturer. Les ordres 

venaient donc d'un échelon supérieur, puis descendaient en cascade jusqu'au dernier niveau, 

le régiment. C'était proprement stupéfiant. Sûre de toute impunité, l'armée se sentait 

suffisamment puissante pour écrire dans des notes de service internes qu'il était nécessaire de 

torturer sur une grande échelle les Algériens.  

Comment me vint l'idée de voler ces documents secrets pour témoigner ? Je ne me souviens 

plus très bien, mais je pense être capable a postériori, de reconstruire ma démarche. Peu à 

peu, l'idée a dû s'insinuer dans mon esprit. Il m'a fallu certainement plusieurs jours, voire 

quelques semaines, avant d'admettre cette nécessité: il fallait dérober ces preuves pour lutter 

contre l'oubli de la barbarie.  

Ma réflexion fut longue. Ma décision difficile à prendre. J'ai dû longuement peser le pour et 
le contre. J'avais entre les mains ces documents, preuves de la généralisation de la torture en 

Algérie ; à partir de ces faits précis, je pouvais devenir le gardien de la mémoire, le témoin de 

l'histoire. Mais d'un autre côté, il y avait les risques. Ils étaient énormes et nombreux. D'abord 

vis-à-vis de moi-même. Si je décidais de subtiliser ces notes de service, je devenais un 

“traître” potentiel (notez les guillemets), même s'il s'agissait là d'un authentique acte de 

résistance. Je risquais d'être désapprouvé par presque tout le monde.  

La défense des Droits de l'Homme n'était pas encore à la mode en ce début d'été 1961.  
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Enfin, un dernier argument, et de taille, emporta ma décision : si je ne procédais pas au vol de 

ces documents, personne d'autre ne le ferait et la future histoire de la guerre d'Algérie risquait 

fort d'être falsifiée sur ce point précis de la torture. A partir de cet argument, je me suis senti, 

en quelque sorte, investi d'une mission de lutte contre l'oubli. Je me devais de témoigner 

devant l'histoire. Le hasard m'avait mis à ce poste et je devais assumer ce rôle.  

Et puis, il y avait ma propre estime. Comment allais-je assumer pendant des dizaines d'années 

le vol de ces documents ? Il est certainement plus facile de basculer dans le camp des salauds 

que de choisir celui des justes. Les majorités silencieuses fluctuent au gré du temps… mais 

ont-elles toujours raison ? Ainsi un Allemand de cette dite majorité aurait dû être social- 

démocrate en 1930, nazi en 1941 et chrétien-démocrate en 1949. Mais est-ce cela une vie 

d'honnête homme ? De Goering ou de Willy Brandt, lequel choisir ? Les minorités ont parfois 

raison. Ainsi des premiers résistants en France, alors que la masse veule acclamait le régime 

de Vichy, ils avaient choisi le chemin de l'honneur… à leurs risques et périls.  

Ma naissance m'avait placé dans le camp des opprimés. Tout naturellement, je fis mon 
premier choix d'homme, d'adulte à partir de cette place. Et puis la fidélité à mon serment : 

quoiqu'il t'arrive en Algérie, tu feras tout ton possible pour rester un honnête homme !  

J'encourais d'autres risques, bien réels, en temps de guerre. Vol de documents secrets, ça va 

chercher dans les combien ? Franchement, fier de mon passé de “mauvais soldat”, je n'ai 

même pas dû me poser la question à l'époque. Récemment en rangeant divers papiers, je suis 

tombé sur mon livret militaire et j'ai pu lire au dos de celui-ci, avec trente cinq ans de retard, 

la peine encourue : dix ans de forteresse ou douze balles dans la peau !  

Mon père ne disait-il pas : “Reste un homme droit mon fils !”  

La décision étant prise, il me restait à trouver une solution subtile pour arriver à mes fins. On 
ne pique pas un gros paquet de documents secrets comme l'on volerait un camembert dans un 

hypermarché.  

Confronté à cet épineux problème, j'envisageais quatre possibilités. La photocopie.  

Hélas, au début des années soixante les photocopieurs n'avaient pas encore envahi ces 

lointaines montagnes. Pour la seconde, j'aurais pu recopier mot à mot l'ensemble des dites 

circulaires, vu la quantité… trop compliqué et surtout trop dangereux. La troisième solution 

aurait pu être le vol pur et simple de tous les documents. Relativement facile, mais là aussi, 

extrêmement dangereux. Me restait la quatrième qui m'apparut comme la plus fiable : 

photographier ces documents en toute simplicité !  

J'ai raconté dans un chapitre précédent comment depuis mon plus jeune âge j'avais été fasciné 

par le cinéma et la photographie. Vers huit ou neuf ans, le curé de mon village m'avait confié 

une caméra 8 mm et tout le monde, parents et amis, avaient reconnu un certain sens artistique 

dans ma séquence.  
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Pour ma réussite au concours d'entrée en 6°, mes parents m'avaient offert une petite boîte 

Kodack, vous savez, celle carrée avec un minuscule viseur au dessus. A l'adolescence, avec 

mes premières payes, je m'étais acheté un Semflex. Le Rolleiflex du pauvre ! J'avais 

emmené cet appareil en Algérie et y avait engrangé quelques pellicules de photos souvenirs 

en noir et blanc.  

Tout naturellement, dans un premier temps j'envisageai de photographier les documents 

avec ce Semflex. Je fis même des essais à blanc sur une feuille 21X27. Mais le format 

quasiment carré de l'appareil me dissuada de poursuivre.  

Il me fallait trouver une autre solution et celle-ci me vint d'un camarade du Q.G.  

D'une famille aisée, il envisageait l'achat d'un Hasselblad… d'un coût prohibitif ! Sans lui 

révéler mes intentions “perverses”, nous discutâmes photo et il me conseilla d'acheter un 

24X36, format appelé à un grand avenir me dit-il. Je me jetais sur les encarts publicitaires 

du Bled vantant les qualités de multiples appareils photos et caméras. Mon choix se porta 

sur l'achat d'un Foca-Sport II.  

Il me restait à trouver le nerf de la guerre : l'argent. Coût du Foca-Sport dans la publicité : 277 
Francs. J'avais réussi à vendre mon Semflex cinquante Francs. Soustraction 177 Francs à 

trouver. Avant de partir à la guerre, j'avais amassé quelques économies, mais au bout de vingt 

six mois de service, mon crédit était proche du zéro. J'allais donc être obligé de faire appel à 

la générosité de mes parents. Ils se firent tirer l'oreille, dame, il y avait les traites du 

commerce à rembourser. Et puis, ils ne comprenaient pas le pourquoi de cet achat. 

Décemment, je ne pouvais pas leur envoyer un télégramme du genre : “En vue vol de 

documents secrets. STOP. Besoin urgent appareil photo. STOP. Envoyez fric. STOP. Signé. 

JEAN.” 

Après plusieurs lettres incitatives, ils m'envoyèrent, finalement, la somme demandée. 
Curieusement, moi qui jette toujours tout, moi qui lors de mes nombreux déménagements, ai 

souvent rempli les poubelles de vieux souvenirs et bien, récemment j'ai retrouvé trace du 

mandat et de la facture du Foca-Sport.  

Fin juillet 1961, après avoir acheté plusieurs pellicules noir et blanc, j'étais prêt. Mais là-

dessus vint se greffer un événement extraordinaire… du moins pour moi. Je m'explique. Si 

l'on s'en tenait aux règles militaires en usage, j'aurais dû partir très largement après mes 

petits camarades de la 59 lB. En effet pour trois jours de prison vous écopiez d'un jour 

supplémentaire à effectuer. Avec pas loin de trois mois de taule, je m'attendais …à disons 

pas loin d'un mois de rab ! Au lieu de partir entre le 20 et le 30 août 1961, je comptais être 

libéré vers le 15 septembre. Mais ma bonne fée veillait !  

Par hasard, dans la cour du Q.G., je rencontrai un des copains connu lors du putsch. Je lui 

confiai ma tristesse à voir certainement partir avant moi les libérables de ma classe et je lui 

expliquai mon parcours de taulard. Avec un large sourire, il me confia, sous le sceau du 

secret, qu'il était mon homme… et que moyennant finances, il pouvait transformer ma 

situation de fond en comble.  
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Au Q.G., il était chargé des livrets militaires… ou plutôt de leur double.  Grâce à mon 

pourboire, trente francs, il me fabriqua un livret militaire tout neuf… et surtout vierge de tout 

jour de  prison ! Il était également chargé des feuilles de libération. Il me certifia que je 

partirais avant mes camarades. Alléluia !  

Juillet 1961. Je n'étais pas remonté à mon corps d'origine, le GT51O, depuis de longs mois. 

Un ordre me parvint : je devais m'y présenter. Le capitaine m'annonça ma prochaine 

libération. Un peu surpris, il n'avait pas oublié mes frasques, mais ayant peut-être été averti de 

mon “courage” au feu, il se tint coi. En sortant de son bureau, je tentai d'apprendre la date 

approximative de ma libération. Peine perdue. Consigne : ne pas parler à ce chien galeux d'I. ! 

Dans mon dos, occupé à ranger des fiches, un jeune appelé murmura : vers le 15 août ! 

Hourrah !  

Je reçus mon Foca-Sport vers le début du mois juillet (facture du 8 juillet 1961). Pour se 

camoufler, le meilleur moyen est de se montrer ! Je sortis ostensiblement mon appareil et 

j'entrepris de photographier mes copains du Q.G. avec les gradés. Finalement, j'étais un jeune 

troufion, 15 au jus, engrangeant des photos souvenirs.  

Je possédais un appareil de bonne qualité, mais je n'avais pas eu le temps matériel de 

l'essayer. J'avais des bonettes, mais je maîtrisais mal leur fonctionnement. J'avais acheté des 

pellicules noir et blanc sans rien connaître aux problèmes de sensibilité !  

Malgré tous ces “détails”, je préparais avec minutie mon plan d'action. Je répertoriais toutes 
les références des documents, ceux-ci étant répartis dans divers classeurs. Je les classais par 

ordre chronologique. Du secteur à la zone, de la zone au corps d'armée et du corps d'armée au 

commandement général à Alger. J'espérais gagner du temps en préparant ce travail, car, à 

juste raison, je pensais que la “rencontre appareil photo/documents secrets” devait se faire 

dans un minimum de temps, quelques minutes tout au plus. Le risque de me faire pincer étant 

énorme. Une fois mon pense-bête établi, je pris la décision d'opérer un dimanche après-midi, 

seul moment de la semaine où je pensais pouvoir rester seul dans le baraquement sans éveiller 

l'attention.  

Dès ma plus tendre enfance, j'avais appris à dissimuler mes sentiments. Cette faculté, si elle a 
parfois des inconvénients, notamment auprès des femmes, a aussi parfois quelques avantages. 

Ainsi ce dimanche d'août 1961, elle me permit de rester, en façade, d'un calme olympien.  

Je me levai tard dans la matinée. Très excité intérieurement à l'idée de la tâche à accomplir. 

Très excité par les risques et les dangers à venir. Très excité à ridée de devenir résistant. Le 

témoin de l'histoire.  

Je chargeai calmement, méthodiquement le Foca-Sport, puis je glissai une ou deux pellicules 

de rechange dans mes poches. Ensuite, je posai l'appareil sur mon bureau, près de la machine 

à écrire.  
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A midi, je descendis déjeuner avec mes copains au Q.G. Comme d'ordinaire, je me montrai 

cool, relax. Le repas fut bien arrosé et comme j'étais quillard, j'offris le mousseux ! La 

conversation, bien sûr, tourna autour de la quille… Et l'alsako continua de penser que je ne 

partirai pas vers le 15 août !  

La chaleur était lourde, moite et l'alcool aidant, certains commencèrent à s'assoupir. J'en 

profitai pour tirer ma révérence en annonçant que j'allais faire une petite sieste.  

Enfin seul. J'allais pouvoir passer à l'action.  

Fait assez rare, l'air était chargé d'électricité. Nous allions avoir de l'orage avant la:fin de 

l'après-midi. La chaleur m'écrasait littéralement. Je passai dans ma chambre où d'un geste 

machinal je déchaussai mes pataugas. Pieds nus, je m'attelai à ma tâche de photographe. 

Premier détail. […] 

De ma chambre je me dirigeai vers le bureau du colonel où je récupérai les classeurs 

contenant les documents secrets traitant de la torture.  

Je les transférai dans le secrétariat où je les posai sur une table. Ensuite, en m'aidant de mon 
mémento, je les classai par ordre chronologique. Première difficulté. Fallait-il commencer par 

le secteur de Batna ou par les directives du commandement général d'Alger ? Je me décidai 

pour la première solution. En choisissant de commencer par le secteur de Batna, je comptais 

remonter les diverses notes de service pour terminer sur celle du général déjà citée, 

extrêmement violente. Second détail.  

Mes connaissances, à l'époque, en photographie étant assez réduites, je sus tout de même 

faire le bon choix. Ouverture à 2,8 et vitesse au 1125°. La lumière entrait à flot dans le 

baraquement par des fenêtres situées très haut. Le Foca-Sport ne possédant pas de cellule, 

j'improvisai.  

Je perdis beaucoup de temps en voulant utiliser les bonettes. Elles tenaient mal sur l'objectif 

et je maîtrisais peu la profondeur de champ. J'étais régulièrement flou. Stressé, je décidai de 

les abandonner. Nullement découragé, je fis un essai sans ces accessoires et miracle, ça 

marchait ! Grâce au télémètre incorporé, j'avais une vision très nette des dossiers à 

photographier.  

Je me mis alors, calmement, au travail. Je photographiai systématiquement tous les dossiers 

traitant de la torture. Je procédai de la façon suivante : après avoir sorti la note de service, je 

la posai le plus verticalement possible sur l'étagère (à gauche du bureau). Je la 

photographiais, puis je la remettais à sa place dans son classeur. Ensuite, même façon de 

procéder pour le dossier suivant. Mais… je conservai les dossiers dans le secrétariat au lieu 

de les ranger dans le bureau du colonel. Troisième détail.  
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J'avançais rapidement, j'avais quasiment photographié toutes les notes de service, directives, 

synthèses. Il ne me restait plus qu'une seule note de service à photographier. Cette fameuse 

note du général M. lorsqu'on frappa trois coups à la porte du secrétariat.  

P. A. N. I. Q. U. E.  

Trente huit ans plus tard, il m'est difficile de décrire l'état d'esprit dans lequel me plongèrent 
ces quelques coups frappés sur une simple porte de baraquement. Me suis-je vu face au 

tribunal militaire ? Face au peloton d'exécution ? Improbable. Un souvenir précis toutefois : 

j'ai su à ce moment fatidique conserver un minimum de sang froid pour sauver ma peau. Au 

cours de ces 27 mois d'armée, j'avais démontré à plusieurs reprises que je ne cédais pas 

facilement à la panique.  

J'étais pieds nus, détail important. En silence je me précipitai pour ranger les classeurs dans 

le bureau du Vieux. Puis je fonçai dans ma chambre, donc à l'autre bout du baraquement, 

d'où je répondis avec la voix la plus ensommeillée possible :  

- “Oui, qui est là ?  

-  Le colonel Y.” 

Merde. Le Vieux. Il ne manquait plus que celui-là !  

- “J'arrive mon colonel. Je m'habille !” 

J'enfilai mes pataugas sans les lacer ; j'ouvris ma chemise, débraguettai mon short.  

De la main je me décoiffai. Puis je courus ouvrir la porte à mon supérieur. Je bredouillai une 

excuse : “je faisais la sieste” et je fis mine de me rhabiller.  

Tous les classeurs avaient réintégré leur place, mais le Foca Sport trônait, incongru sur la 

table du secrétariat. Le colonel s'y intéressa en me posant diverses questions. Dans mes 

réponses, j'ai dû m'embrouiller et rougir jusqu'aux oreilles !  

Le Vieux tourna en rond dans son bureau, consulta distraitement quelques dossiers puis 
disparut. J'étais abasourdi par sa visite. Je ne l'avais jamais vu un dimanche après-midi au 

bureau. Avait-il des doutes ? Par précaution je rembobinai ma pellicule, puis je la remplaçai 

par une autre, ensuite je sortis à l'extérieur pour faire deux ou trois photos. Preuves que cette 

dernière pellicule était déjà entamée.  

Avant de photographier les documents secrets, j'avais prévu à l'avance l'endroit où je 

camouflerais les pellicules. Si quelqu'un cherchait à les trouver, il chercherait d'abord à 

l'intérieur du baraquement. J'écartai donc cet endroit comme une cachette possible. J'avais 

pris la décision suivante : la baraque était posée sur un soubassement de moëllons et ceux-ci 

étaient camouflés par des lattes en bois genre lambris.  
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Une des lattes, sous les marches menant à ma chambre, se révéla mal fixée, le clou étant 
presque arraché. J'avais acheté en ville une vis de taille identique et le dimanche soir je glissai 

les pellicules dans cette anfractuosité et je revissai par dessus. Elles allaient y rester jusqu'à 

mon départ.  

Je dormis peu cette nuit-là. Je m'attendais à tout moment à voir surgir les hommes du 

deuxième bureau ou de la police militaire pour m'arrêter. Je n'osais pas envisager la suite. Le 

P.M. à portée de main, tout habillé, je m'allongeai sur mon pieu. Finalement le jour se leva 

comme d'ordinaire.  

Ce lundi d'août 1961, je fis mon boulot de troufion comme si de rien n'était.  

Toutefois, au cours de la journée, le Vieux trouva un prétexte pour m'éloigner du 

baraquement pendant plusieurs heures. A mon retour, d'un simple coup d'œil, je compris que 

mes affaires avaient été minutieusement fouillées. La compagnie des agents secrets - certains 

dormaient parfois avec nous au commando - m'avait appris les précautions à prendre pour se 

prémunir contre une fouille clandestine. La fouille avait été faite très finement, mais à certains 

détails infimes, j'avais repéré le passage de celui qui l'avait opéré. Mon stress augmenta. En 

haut lieu, on se doutait de quelque chose. On n'avait rien trouvé de compromettant dans ma 

malle mais ?  

Le mardi, mes soupçons se renforcèrent. Je voulus ranger un double dans le classeur 
“Commandement général en Algérie”… et je m'aperçus alors que la note du général, celle 

que je n'avais pas eu le temps de photographier, avait tout simplement disparu ! Le colonel 

étant présent, je cachai mon émotion. Lorsqu'il eut tourné les talons, je me précipitai sur les 

autres classeurs :  

TOUS LES DOCUMENTS SECRETS AYANT TRAIT A LA TORTURE EN ALGERIE  

AVAIENT DISPARU ...!!!  

Le doute n'était plus permis. Le Vieux se doutait de quelque chose et l'armée française faisait 

dans son pantalon à l'idée d'être accusée de “crimes de guerre”.  

Le mercredi, je reçus l'ordre de réintégrer le dortoir du Q.G. pour la nuit. Je travaillais dans la 

journée au baraquement et la nuit je rejoignais mes copains. Je n'étais plus qu'à quelques 

encablures de ma libération et je comptais les jours avec un rien d'impatience.  
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Totalement déconnecté de la vie réelle, j'avais du mal à envisager ma prochaine libération. 

Vingt-sept mois d'armée, dont seize dans les Aurès sans permission. J'étais “abruti” et coupé 

de toute émotion significative. Je vivais cette fameuse quille comme dans un rêve. Je savais, 

vaguement, que j'allais quitter cette foutue guerre mais j'avais du mal à l'admettre. 

Normalement, j'aurais dû sauter de joie à cette nouvelle mais je restais amorphe ! Cette 

guerre avait cassé en moi un ressort… le ressort de la vie. L'armée m'avait amené à un point 

de non retour. La vie ? La mort ? Quelle importance !  

Mes compagnons de galère me congratulèrent et seul l'alsako continua de croire que je ne 

partirais pas ce jour là. Je l'invitai à m'accompagner à la gare.  

Mon ordre de mission me parvint. Je devais embarquer le 15 août 1961 à Philippeville, je 
quitterais donc Batna le 14 août. L'annonce de ce prochain départ m'enleva de la pression et je 

décidai de récupérer mes pellicules au dernier moment.  

Une autre question m'agitait intérieurement. Si j'étais arrêté, comment expliquer à ces crétins 

de militaires que j'avais agi seul, sans aucun réseau derrière moi. Comment leur expliquer 

que c'était ma simple conscience d'honnête homme, qui au contact de cette saloperie de 

torture, s'était révulsée et m'avait poussé à agir. Jamais ils ne me croiraient et poussés par leur 

paranoïa anti-communiste, je les sentais capable de l'inventer ce “réseau” ! Mon père n'était-il 

pas communiste, même si cela faisait des années qu'il ne prenait plus sa carte au Parti ?  

Même si je n'en montrais rien à l'extérieur, je vécus ces derniers jours en Algérie dans un état 

d'agitation intérieure extrême. Je m'attendais à tout moment à être arrêté. Je me montais des 

“scénarios” du plus simple au plus effroyable. J'envisageais même l'éventualité de la torture. 

Oseront-ils torturer un Français ? Et si tel était le cas, comment allais-je me comporter face à 

la gégène? What is the question ? Personne ne pouvait répondre à cette lancinante question ... 

même les mecs de l'équipe à gégène !  

Enfin, le jour tant attendu arriva. J'allais être libéré. La veille au soir j'avais préparé mon 

paquetage, distribuant aux pauvres bleus mes affaires inutiles ou trop lourdes. Mes 

compagnons avaient posé pour une dernière photo souvenir. Puis j'avais trouvé le sommeil du 

juste en me couchant de bonne heure.  

Levé tôt, je pris prétexte de faire un dernier tour dans cette bonne ville de Batna pour 

m'éclipser. Je me dirigeai rapidement vers le baraquement pour récupérer les pellicules.  

Au passage je fis un petit salut amical à la sentinelle du Q.G., puis je tentai d'ouvrir le portail. 

Damned ! Il était fermé à clefs. Incroyable ! Nous n'avions jamais bouclé cette simple 

barrière. Je n'allais pas échouer si près du but. Un coup d'œil à droite, un autre à gauche… et 

je sautais en voltige ce maudit portail.  
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Courir vers le baraquement. Enlever la vis sous les marches. Récupérer mes pellicules dans le 

vide sanitaire. Remettre le lambris à sa place. Courir dans l'autre sens. L'opération n'avait pas 

duré plus d'une minute.  

Au retour, je fis le choix de sauter le mur... et j'atterris ainsi sur un algérien qui passait par    là 

! Nous nous confondîmes en excuses réciproques et chacun poursuivit son chemin. Réflexion 

probable de l'autochtone : “Que foutait ce maudit français à sauter les murs à six heures du 

matin ?”  

Après mûre réflexion, j'avais décidé de conserver les pellicules sur moi. Je ne les avais pas 

rembobinées à fond, si bien qu'une languette dépassait. Précaution. En cas de problème, je 

pouvais tirer sur cette languette et toutes les photos potentielles disparaitraient ! Dans un 

premier temps, j'avais envisagé de les camoufler dans mon paquetage, mais je trouvais cette 

solution compliquée et puis un paquetage, il y a toujours un moment où on l'abandonne, ne 

serait-ce que pour aller boire un coup avec les copains. Les garder dans sa poche avait de 

multiples avantages, entre autres celui de les jeter à la mer au cas où… Donc, in the pocket !  

L'alsako m'emmena en Jeep à la gare. Il avait enfin admis mon départ. Mais cela le laissait 

pantois… tant de taule à son actif… et il partait avant les autres !  

J'ai peu de souvenirs de rembarquement dans le train du retour, si ce n'est quelques diapos 

conservées dans un tiroir. Sur l'une d'elle, une photo de groupe, je tire un peu la tronche…  

Pensez, je suis photographié entre un petit maçon de Caen, jusque-là pas de problème. Mais 

de l'autre côté un type maigre avec des lunettes d'intellectuel. Bien propre ! Bon chic ! Bon 

genre ! Un moinillon contemplatif qui a torturé des centaines d'Algériens. Toute l'ambiguïté 

de la guerre d'Algérie réunie sur une seule et même photo !  

Comme à l'aller, wagons à bestiaux pour le retour. Pour ma part, je pus voyager dans le 

premier wagon des appelés, juste derrière celui des officiers, un vrai wagon celui-là, avec 

banquettes et tout et tout !  

Je ne fus pas à l'origine du premier cri de haine. Mais je fus certainement parmi les premiers à 
reprendre en chœur ces insultes. Rapidement il y eut un beau charivari. Les appelés hurlaient 

leur haine des militaires de carrière. Leur haine de cette saleté de guerre coloniale. A travers 

ce tumulte, des rancœurs accumulés depuis des mois ressurgissaient tout à coup.  

Nous projetions notre haine à travers ces cris mais aussi nos peurs. Nous étions libérables. 

Vivants. Mais hélas le tribut était lourd. Nous avions laissé notre jeunesse, notre joie de vivre  

là-bas, dans les Aurès.  

Pour toujours, nous y laissions… aussi… nos camarades… morts !  

Les insultes peuvent être parfois originales, parfois drôles, inattendues, pleines d'invention. 

Ce jour-là, elles furent à la fois cocasses… et parfois frisant la méchanceté pure !  

Je me souviens d'un tonitruant “mort aux vaches !” A ce cri libertaire je me retournai, mais je 

ne pus discerner qui avait lancé ce slogan vengeur et anarchiste.  
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Le vacarme continua avec des hauts et des bas. Il s'évanouissait, se diluait jusqu'à n'être plus 

qu'un murmure. Il était presque mort. Dans un dernier râle, c'était sûr, il allait agoniser... 

Quand soudain, un colérique “aux chiottes les rempilés”relançait le charivari. Et de nouveau 

le tumulte s'amplifiait. Il prenait le rythme d'un rituel expiatoire.  

Je me souviens d'un tout petit mec malingre à côté de moi. Il scandait sur un mode 

psychotique une seule et unique phrase: “Bande d'enculés, je vous pisse à la raie !” Qu'avait-il 

vécu d'effroyable ce petit homme de vingt ans pour répéter à l'infini cette phrase stéréotypée ?  

En poussant ces cris, nous formions un groupe solidaire. L'armée avait tenté de nous 

dépersonnaliser et nous tentions de retrouver notre identité de civil à travers ces insultes. Il 

s'agissait, en quelque sorte, d'un rite de passage. Nous étions partis à la guerre presque 

enfants et nous revenions hommes avec un étrange goût de cendres dans la bouche. Nous 

tentions d'exorciser cette saloperie de pulsion de mort. Nous réintégrions la vie tout en 

affirmant notre identité d'homme d'une manière agressive.  

A la première gare notre tohu-bohu fut interrompu. Un élégant capitaine, un cavalier vue 
l'arcure de sa démarche, vint nous prévenir. Si nous continuions notre charivari, il se verrait 

obligé de prendre des sanctions. Derrière moi, une voix anonyme clama qu'on s'en foutait, 

because on était quillards ! L'élégant cavalier répliqua que nous étions toujours sous les 

drapeaux… et que huit jours de prison pouvaient toujours s'effectuer à Constantine à 

Philippeville… voire à Marseille ! Des grognements ponctuèrent la fin de sa phrase et 

lorsqu'il eut tourné les talons, quelques bras d'honneur saluèrent son départ. Puis ce fut le 

silence.  

Dans la soirée du 15 août 1961, j'embarquais à bord du “Ville de Tunis”. Les pellicules in the 

pocket. Il n'y eut aucune fouille lors de l'embarquement.  

Le jour tombait lorsque le navire quitta le port. Douceur des nuits d'été. La lumière rasante 

recouvrait de poudre d'or les hauteurs de la ville. Je fixai cette impression, cet instant de 

grâce, sur ma première pellicule couleur, des diapositives Kodak.  

Je songeais : “Tu ne reverras jamais ce beau pays”. J'avais déjà la nostalgie de ses paysages. 

Les gorges d'El Kantara. Le balcon du Rouf. La palmeraie de Biskra. Comment s'imprégner 

de la plénitude, de la beauté de ce pays en pleine guerre ? Impossible. J'avais l'Algérie au 

cœur. J'ai visionné récemment cette diapositive, elle est effectivement empreinte de nostalgie. 

Est-ce la lumière ? Le cadrage ? La ville étagée descend lentement vers le port. La jetée et le 

phare barrent l'horizon. Au premier plan le pont du navire avec sa forêt de képis et de calots. 

La lumière est douce comme devait l'être ce pays avant la guerre.  

A l'occasion de cette traversée, je découvris que j'avais le pied marin. Il y eut une tempête 
effroyable. Au lieu des dix-huit heures habituelles, le bateau mit vingt six heures pour rallier 

le port de Marseille. La cale fut vite transformée en immense dégueuloir. J'échappai à cette 

atmosphère nauséabonde en louant pour quelques francs un transat à un marin. Je m'installai 

dans la coursive de l'entrepont. Je ne pus trouver le sommeil, mais comme je n'étais pas 

malade, je fus assez satisfait de mon sort.  
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Comme dans un rêve… je découvris les côtes provençales. Après deux nuits sans sommeil et 

une traversée mouvementée, je tanguais physiquement et psychologiquement. Je me souviens 

de l'émotion qui m'étreignit à la vue des côtes marseillaises. J'étais arrivé. J'étais de retour. 

Marseille, c'était déjà chez moi, alors que l'Algérie, c'était ailleurs… là-bas ! L'Algérie n'avait 

jamais été mon pays et il ne le serait jamais. J'avais été me battre dans une guerre qui n'était 

pas ma guerre, car cette terre n'était pas mienne.  

Dans un bordel indescriptible, les appelés débarquèrent. Pas de fouille, donc pas de problème 
pour mes pellicules. Je fonçai vers la gare St Charles. Sur le quai, avec les copains nous 

échangeâmes nos adresses, mais pour moi il s'agissait d'un faux semblant. J'avais déjà pris ma 

décision. Je ne répondrais à aucune lettre et je n'écrirais à aucun de mes camarades. Je voulais 

oublier cette merde et tourner la page définitivement.  

Dans le train du retour, je restai éveillé toute la nuit. Michel vint me chercher à la gare avec 

la traction. A la grande stupéfaction de toute ma famille, après les avoir embrassés… je 

réclamais un lit ! Trois nuits sans sommeil. Je m'écroulais de fatigues de toutes sortes. Je 

m'endormis vers neuf heures du matin… me réveillai vers onze heures… avec naïveté je 

demandai quel jour on était. J'avais dormi vingt six heures d'affilée !  

 

CHAPITRE IV 

APRES LA GUERRE 

4.1. UN RETOUR DIFFICILE  

Mon retour à la vie civile fut particulièrement laborieux.  

J'avais dormi vingt six heures d'affilée, ma mère s'était alors inquiétée, elle avait envoyé 

mon frère voir ce que je devenais et Michel, à son retour, lui avait dit : “il dort!”  

Une fête avait été organisée à l'occasion de mon retour.  

La salle du restaurant était comble ce soir-là, la famille, des amis et surtout des vacanciers 

nombreux en cette fin de saison. Ma mère avait cuisiné un bon repas comme elle savait si 

bien le faire. La nuit tombait, il faisait chaud. Pour fêter l'événement, on sabla le 

champagne. L'ambiance était joyeuse, les personnes présentes avaient envie de me faire 

plaisir. Madame C., une amie de mes parents, chanteuse d'opéra, entonna un de ses fameux 

airs... je ne sais plus lequel.  

Ma mère, qui avait une fort jolie voix, avait surenchéri en chantant le grand air de “Madame 

Butterfly”. Tout aurait pu aller dans le meilleur des mondes… si l'on ne m'avait pas 

demandé de raconter ma guerre.  

J'avais déjà énormément de mal à être “présent” à cette fête et voilà qu'on me demandait de 

raconter là-bas. En réalité, ces gens ne désiraient pas apprendre comment cela 
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Face à ces questions idiotes, j'essayais de fuir… mais j'étais coincé au fond de la salle.  

Alors… excédé… s'ils veulent en avoir… et bien, ils vont en avoir de la guerre d'Algérie ! En 

vrac. Je vais leur en servir. Le garde-champêtre chaouïa, égorgé, éventré par le F.L.N. Les 

Français torturant à tour de bras les Algériens à la gégène… et puis, la petite algérienne de 

douze ans… dépucelée avec une canette de bière par les bérets rouges ! Ah ! Ils veulent savoir 

comment c'est la guerre… Je vais les leur en servir ! Déstabilisés, les gens se récrièrent. Je 

dérangeais leur bonne conscience. Ils ne voulaient pas de toutes ces horreurs. Juste une petite 

histoire correcte bien propre. La guerre… ils s'en foutaient.  

Un des pensionnaires de l'hôtel me demanda si c'était vrai que les fatmas n'avaient pas de 

poils entre les cuisses. Une femme me demanda : “On mange du boudin là-bas ?” Ma sœur 

voulait à tout prix savoir si j'avais tué des fellaghas. J'essayais d'expliquer calmement: “C'est 

la guérilla, on ne voit pratiquement jamais l'ennemi, même s'il vous tire dessus.” Mais elle 

insistait, désirant savoir si son frère était devenu un tueur. Alors dans un flash la tête du jeune 

chaouïa surgit. Sa surprise ébahie. Son fusil de chasse. Mon plongeon. Ma rafale de 

mitraillette. Les larmes aux yeux, la voix chevrotante, je lui répondis : “Oui, je suis à peu près 

sûr pour un. Mais je ne veux pas en parler !” 

J'étais déphasé. Etre là me semblait incongru. La joie des personnes autour de moi me 

semblait déplacée… et ils me cernaient avec leurs questions imbéciles. J'essayais de dire : en 

Algérie, des Français, des Algériens sont en train de mourir. Mais ces civils s'en foutaient.  

se passait en Algérie, c'était même le cadet de leurs soucis. Ils voulaient, tout simplement, 

savoir si la guerre c'était bien comme dans les films, comme dans les livres, comme aux 

actualités ! Ils avaient envie d'être rassurés. Ils voulaient que je conforte leur vision d'une 

guerre “romantique”. Une vision aseptisée, irréelle… où la mort ne roderait pas, ou alors juste 

par accident. Comment dire à mes parents le bagne militaire, les quatre attentats, les balles qui 

sifflent, les courses éperdues dans le djebel ?... Ils me croyaient dans un bureau !  

Mais les civils ne me lâchaient pas. Ils voulaient savoir. Ils avaient sous la main un soldat et 

ils le sommaient de raconter la guerre, enfin leur fantasme de guerre devrais-je dire.  

J'essayais bien de tergiverser, de dire que la guerre ce n'était pas si drôle que ça. D'ajouter : la 

guerre un mélange de merde, de sueur et de peur ! Peine perdue. Personne n'écoutait. Ils 

voulaient une belle histoire la guerre racontée selon les canons de la bienséance.  

Personne n'a jamais voulu nous entendre. Personne n'a jamais voulu écouter la souffrance des 

appelés d'Algérie.  

Ma souffrance. J'explosais. Ma mère essaya de me réprimander. Ensuite, elle me reprocha 

d'avoir raconté toutes ces saloperies. Puis sur un ton de plaisanterie, elle me trouva juste un 

peu amaigri… mais bien bronzé ! Ces seize mois de “vacances” dans les Aurès m'avaient fait 

du bien !  
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Mon père me rejoignit dans la cour. Nous eûmes alors une conversation d'homme à homme, 

de soldat à soldat. Il m'expliqua : “Ils ne peuvent pas comprendre. Surtout, ils ne veulent pas 

entendre. C'est trop horrible ce que nous avons à raconter. Il y a comme une coupure entre 

les soldats et les planqués de l'arrière. Ce sont des civils, ils ne peuvent pas nous comprendre. 

Après Verdun, c'était pareil. Ne leur en veux pas, c'est comme ça !” Mon cher père.  

En quittant la salle du restaurant, j'avais eu l'impression, fugitive, que désormais je 

déclencherais la peur chez mes semblables. 

J'étais devenu un étranger dans ma propre famille. La rage au cœur, les larmes aux yeux, 

avec violence je quittai la pièce… renversant au passage une chaise… qui se cassa ! Ma 

souffrance. Comment la cacher ? Sur quel mode l'exprimer ?  

La soirée se termina péniblement.  

Mon caractère s'affirma après cette fête ratée. D'un naturel renfermé depuis mon enfance, 
ours mal léché selon ma famille, je devins un solitaire. Désormais j'allais rejoindre les hautes 

plaines de la solitude. Des plaines désertiques, semées de cailloux, de sable… J'allais me 

retirer, peu à peu, de la société. M'éloigner de mes semblables. Cacher ma peine. Puisque 

personne, famille, amis, ne voulait m'écouter, j'allais me taire.  

J'avais essayé de raconter, mais un silence gêné avait répondu à mon attente. Les réactions de 

ma famille n'étaient ni malveillantes, ni très extraordinaires. Elles n'étaient que le reflet exact 

de la société française à notre égard.  

Silence dans les rangs !  

Nous, les anciens d'Algérie, allions être condamnés au silence. Nous allions devenir au fil 

des décennies, la génération du silence.  

Les premiers jours, les premières semaines furent extrêmement pénibles.  
L'Algérie me collait aux basques. J'avais du mal à retrouver ma verte Normandie. J'y étais 

physiquement… mais mon esprit était resté là-bas dans les Aurès. Il fallait me réapproprier la 

civilisation et pour ce faire, il me fallait quitter la barbarie.  

De nombreuses difficultés m'assaillaient. Je me réveillais toutes les deux heures.  
Pour aller monter la garde ? Mes nuits étaient peuplées de cauchemars plus horribles les uns 

que les autres. Souvent je me réveillais en sursaut, le corps dégoulinant de sueur en 

tâtonnant, je cherchais, dans le lit… ma mitraillette !  
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J'avais pris la décision de tourner la page, mais une expérience aussi traumatisante que la 
guerre ne peut passer comme ça, d'un seul coup, à la trappe de l'oubli. La guerre d'Algérie 

allait me rattraper, de nombreuses fois, encore et toujours là où je ne l'attendrais pas.  

A. […]. Je me baladais, tranquille, avec mon frère. Soudain, dans mon dos, le pot 

d'échappement d'une voiture claqua… vieux réflexe, croyant à un attentat, j'essayai de plaquer 

Michel au sol pour le protéger. Face à mon regard hagard, le frangin me rassura : “L'Algérie, 

c'est fini !” 

La culpabilité. Je culpabilisais aussi… peut-être… d'être revenu vivant de cette guerre. Sans 

une seule blessure… car je n'avais pas encore repéré celles de mon âme.  

Je retournai sur la tombe de ma grand-mère et cette fois-ci je ne lui parlai pas.  

Mon premier acte de “bonne santé” consista à me réapproprier le bocage normand.  

Seul, je fis de longues promenades parmi les bois et les champs, m'imprégnant du vert des 

haies et des forêts, tout en me remémorant nos jeux d'enfants dans ces lieux magiques. L'air 

paisible des vaches normandes me rassura… elles n'avaient pas bougé de leurs prés, preuve 

tangible que j'avais quitté le cauchemar de la guerre. La douceur de ma rivière, la Sarthe, son 

côté immuable, ses berges verdoyantes, calmèrent le désordre de mon esprit. Après les cris et 

les peurs de la guerre, j'avais besoin de lenteur, de solidité, d'enracinement et ma riante 

Normandie allait m'apporter tout cela.  

De nouveau, mais avais-je réellement arrêté ? Je m'adonnais à la lecture, je ne sais plus quel 

auteur, peut-être Henry Miller ? Je redécouvris le journal Le Monde à cette occasion. Je 

classais celui-ci dans la catégorie “journal pour intello” avant mon départ. A mon retour, son 

impartialité me séduisit et la qualité de ses articles me poussa à le lire plus fréquemment. Mon 

séjour en Algérie m'avait été profitable de ce point de vue, désormais j'essayais de 

comprendre et pour tout dire, je m'ouvrais au monde. Mon échec scolaire s'estompait peu à 

peu… Peut-être ? Même si la guerre avait fait des ravages dans mon esprit, je revenais à la vie 

civile plus sûr de moi. Des scories de timidité me collaient toujours à la peau, mais je sentais 

que j'allais faire de gros efforts pour m'en débarrasser.  

Il y avait du nouveau… une drôle de musique venue d'Amérique, cela s'appelait le rock and 

roll. La première fois où je l'entendis, je crus sincèrement que les musiciens n'avaient pas 

appris toutes les notes. Ils semblaient n'en connaître que deux ou trois. Nous étions loin des 

subtilités du jazz ! Je ratai ainsi un des événements musicaux du siècle. Intuitivement je 

retournai vers mon cher jazz, avec un œil nouveau. Mon séjour outre Méditerranée m'avait 

fait découvrir d'autres cultures et j'avais acquis du respect pour celles-ci. Dans mon esprit le 

statut du jazz changea. Il devint la musique des noirs américains. La culture des noirs 

opprimés par les Yankees blancs. Ainsi il acquérait une autre dimension et j'allais suivre son 

évolution jusqu'à ses dérives les plus extrêmes.  

Mon frère avait grandi. J'avais quitté un grand ado dégingandé, excellent coureur de demi- 

fond… pas mal coureur de jupons… et je retrouvais un homme presque fiancé à Geneviève. 

J'avais peur pour lui, car même s'il était sursitaire, la guerre d'Algérie n'était pas encore 

terminée. Je ne souhaitais pas qu'il ait à vivre les horreurs que j'avais vécues. Il ne me 
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posa pas trop de questions sur la guerre et je lui en sus gré. Après quelques tâtonnements, 

notre affection réciproque reprit son cours. Grâce à la pêche, nous allions retrouver notre 

complicité d'antan.  

Notre père nous avait appris à pêcher. Seule la pêche à la truite, la reine des pêches à la ligne, 

manquait à notre palmarès. Pendant mon absence Michel s'y était mis. Un matin, malgré mes 

réticences, il avait réussi à m'entraîner à sa suite en me disant : “tu verras, c'est super !”  

A la nuit noire, levés très tôt, nous étions partis pour le lieu de nos exploits : un pont de 

pierres sur la route […] Le soleil allait être là dans une demi-heure, il fallait donc nous 

dépêcher si nous voulions nous rapprocher du petit moulin en aval. Le ruisseau, tel un torrent 

de montagne, chantait sur notre droite. Nous avancions rapidement dans le noir.  

Tout à coup Michel s'arrêta. Il me conseilla de dresser l'oreille afin d'entendre les bruits de la 

nuit. Je tentai de repérer les divers frôlements et cris nous entourant. Puis d'un seul coup, plus 

rien. Aucun bruit. Aucun son. Les animaux de la nuit, repliés dans leurs tanières, 

s'endormaient. Silencieux, immobiles, nous dégustions le calme de ce silence. Cinq, dix 

minutes, un quart d'heure tout au plus. Puis un coq, dans une ferme voisine, chanta. Un chien 

lui répondit. Les animaux du jour se réveillaient. La planète avait été silencieuse quelques 

minutes. Mon frère, dans un chuchotement, me dit alors qu'il avait dénommé cet intermède 

de silence le quart d'heure bleu. Le quart d'heure bleu, joli nom pour un instant d'éternité.  

Michel m'expliqua les arcanes de la pêche à la truite. Poisson toujours le nez dans le courant. 

Les tourbillons. Les postes de chasse derrière les gros rochers. Les grosses dans les trous 

d'eau. A la cuillère, pêcher toujours en remontant le courant.  

Quelle subtilité ! Quelle finesse ! Je l'écoutais attentivement. Il en prit deux ou trois, puis il 

me passa son lancer. Mais j'eus beau m'escrimer, me concentrer sur la précision de mes 

lancers, pas la moindre touche. Découragé, j'aurais pu arrêter là l'expérience. Mais à midi 

moins le quart, juste avant de partir, je tentai un dernier lancer dans une petite chute d'eau. 

Miracle ! J'en sortis une belle de trente centimètres. Je sautai de joie… comme un gamin. 

J'étais “tombé” dedans. La pêche à la truite n'allait plus me quitter.  

Le travail. Je vais prendre, je vais poser ma première vraie décision d'adulte. Malgré l'avis de 

ma mère, elle me conseillait de retourner travailler à la préfecture, je vais rechercher du 

travail dans le privé. Je me voyais mal dans la peau d'un fonctionnaire. J'avais envie de 

bouger, d'entreprendre. Nous étions dans les trente glorieuses et malgré les réticences de la 

bourgeoisie […], la ville s'industrialisait. Je n'eus aucun mal à trouver une place de petit 

cadre dans une usine nouvellement implantée. Le 17 septembre 1961, j'entrais chez Singer. 

J'étais dépourvu de diplôme, mais j'avais, certainement le désir de m'élever socialement.  

A mon retour de la guerre d'Algérie, ma sœur m'avait réservé une sacrée surprise.  

J'avais quitté une adolescente plutôt rondelette et je retrouvais une belle jeune fille, ma foi 

fort séduisante. Au début, elle fit plus ou moins partie de la bande, nous accompagnant 
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Avec le reste de la famille, j'eus bientôt l'explication de ce “mystère”. Le jeune homme 

mystérieux se prénommait Raymond. Mince. De taille moyenne. Brun Une certaine prestance. 

Et en plus  il était Saint-cyrien !  

Depuis des lustres, notre famille était plutôt anti-militariste. Trois guerres, trois générations 

du feu avaient renforcé cet état d'esprit.  

Les premières rencontres avec celui qui allait devenir mon beau-frère, furent assez 

homériques. Il se destinait à la carrière d'officier. Même si j'y avais fait preuve de “courage”, 

je revenais d'une guerre coloniale imbécile. Raymond se révéla être un jeune homme plein de 

fougue. J'étais, à cette époque là, un homme marqué hanté par toutes les saloperies auxquelles 

j'avais assisté. Il semblait camper sur une vision «romantique» de la guerre. J’en revenais 

écœuré !  

Comme dans le magnifique roman d'Hermann Hesse, Le loup des steppes, Raymond tenait le 

rôle d'Harry… et j'essayais d'assumer celui de Pablo. Nos points de vue étaient forts 

divergents. Il me parlait tactique, stratégie… je lui répondais trouille, bravoure, sueur, pisse, 

merde, cris, blessures, tortures. Nous campions sur nos positions respectives.  

Par miracle j'avais échappé à toute blessure physique. Les blessures de l'âme sont invisibles. 

Mon futur beau-frère n'entendit certainement pas mon cri d'homme blessé par la connerie 

humaine. En Algérie, un monde s'était ouvert sous mes pieds. J'avais perdu tous mes repères.  

De mon côté, je ne comprenais pas qu'en m’attaquant à l'armée, je le blessais. Ma haine de la 

chose militaire me semblait inextinguible. Je n'avais pas encore digéré les humiliations, les 

semaines de cachot, les deux mutations disciplinaires, le bagne… et les Aurès. Je mis des 

années à comprendre qu'en m'attaquant bille en tête à l'armée, c'était un peu comme si je 

m'attaquais à sa famille. Orphelin de père et de mère à dix ans, il avait choisi d'entrer aux 

enfants de troupe à douze ans. L'armée était un peu comme sa seconde famille.  

Malgré nos divergences, je ne pouvais m'empêcher de le trouver fort sympathique… et puis si 

ma sœur avait fait ce choix, c'est qu'il en valait la peine.  

parfois au bal. Puis elle décrocha. Il semblait qu'elle avait d'autres intérêts ailleurs.  

Et puis, il y eut les femmes...  
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4.2.  LA FILLE DE L’0.A.S.  

Jusqu'ici, j'ai essayé “d'ignorer” trois aspects importants - du moins pour moi - de la guerre 

d'Algérie. Je ne me suis pas censuré réellement, j'ai volontairement oublié d'écrire sur ces trois 

questions, car je croyais, à tort ou à raison, que celles-ci étaient encore trop sensibles.  

Le premier aspect, pour nous les appelés, concernait la relation que nous entretenions avec les 

Algériens. Explication difficile. Ils étaient nos adversaires, j'ai du mal à écrire nos ennemis, et 

pour cela nous les combattions. Parmi nous, à part quelques crétins racistes, le sentiment 

général allait plutôt dans le sens d'une sorte de “respect” pour ces adversaires. Peu politisé, le 

contingent sentait confusément que le droit était du côté des Algériens. Au mieux, nous étions 

une armée coloniale, au pire, une armée d'occupation.  

Par peur, par bêtise et parfois les deux à la fois, une partie des appelés était devenue raciste, 

toutefois lorsque nous discutions entre nous, la plupart des soldats du contingent admettait 

qu'en Algérie nous ne défendions pas notre terre, car ce pays nous était étranger. J'étais un peu 

plus politisé que mes camarades, je partageais donc leur point de vue sur ce respect dû aux 

combattants, mais j'y ajoutais des considérations de mon cru. Côté cœur, j'étais au diapason 

des maquisards algériens, je comprenais parfaitement le sens de leur combat pour leur liberté, 

pour leur dignité, pour leur identité. Les aléas de la politique m'avaient mis du mauvais côté et 

j'en souffrais. Un militant du P.C.F. m'avait conseillé de partir en Algérie, le pied à peine posé 

sur le sol algérien, je regrettais déjà ce choix.  

La seconde question éludée jusqu'ici, concerne la relation que nous entretenions avec les 

Pieds-noirs. Là aussi, il est difficile d'aborder cet aspect sans choquer les rapatriés ou leurs 

descendants. Comment aborder sereinement ce problème sans sombrer immédiatement dans 

la subjectivité la plus totale et la plus équivoque ? Le sentiment des appelés à l'égard des 

Européens d'Algérie frisait la “haine”… La haine des gros colons ayant fait suer le burnous et 

donc responsables de tout ! Et d'abord de la guerre où, bien malgré nous, nous tenions le rôle 

d'acteurs ne comprenant rien à leur situation. Lors des moissons, j'avais été personnellement 

confronté à un de ces seigneurs de la terre. Sur la route de Lambése, nous protégions sa ferme 

et ses gigantesques récoltes… Il avait eu le culot de me refuser de l'eau, puis après m'avoir 

gravement insulté, il m'avait menacé avec une fourche… hélas pour lui, j'avais un fusil ! 

L'altercation s'était poursuivie le lendemain dans le bureau du colonel qui… contre toute 

attente m'avait défendu.  

Je rendais les Pieds-noirs responsables de tous nos maux… et en premier lieu de gâcher la 

fête de mes vingt ans.  

Toutefois, je n'avais pas été sans remarquer la présence des “petits blancs”.  

Tout à ma jeunesse et à ma naïveté, je n'arrivais pas à comprendre leur attitude ou du moins, 

elle me laissait perplexe. Ils se situaient, économiquement parlant, juste un peu au- 
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dessus des Algériens et curieusement, ils ne comprenaient rien aux revendications de ces 

derniers. Leur attitude, proche de la dénégation, me semblait étrange. Mais je n'avais pas 

encore entamé une réflexion théorique sur l'extrême-droite et en particulier sur le terreau où 

celle-ci se développe. Terreau fait de tous les petits ratages de la vie.  

Donc, comme tout appelé lambda, je n'aimais guère les Pieds-noirs.  

Mon opinion s'est radicalement modifiée au cours de ces trente dernières années et j'ai 

désormais de nombreux amis parmi les rapatriés ou leurs descendants. Même si certains sont 

restés accrochés au crétinisme fasciste, je crois que la plupart d'entre eux se sont bien intégrés 

au peuple de France.  

Enfin la sexualité… Puisqu'il faut bien en parler. La sexualité des appelés en Algérie. Sujet 

particulièrement tabou. Scrongneugneu, nous étions là pour faire la guerre .pas l'amour ! 

Hélas, les pulsions étant ce qu'elles sont, irrésistibles comme vous le savez, il fallait bien 

qu'elles ressurgissent quelque part. L'état-major avait tout prévu : les B.M.C. Bordels 

militaires contrôlés. La passe à cinq francs. Encore fallait-il avoir le courage et le goût de 

passer après une compagnie entière de paras. 125 bonhommes pour 5 prostituées ! Comme 

disait mon copain Pierrot : “Je préfère mettre les cinq balles sur la table et me branler  devant 

!” Il nous restait donc l'abstinence et bien sûr les fantasmes accompagnés de masturbation. 

Quand à l'homosexualité,  sujet encore plus tabou. Peut-être ? Même si cela a pu exister, il 

n'était pas question d'en parler. Il ne fallait surtout pas démoraliser nos vaillants guerriers des 

unités d'élite ! Il existait, peut-être, d'autres solutions, le viol des Algériennes par exemple. 

Personnellement, je n'ai jamais été témoin mais des bruits circulaient. Et puis, il y avait les 

inévitables plaisanteries sur la zoophilie : “C'est simple, tu achètes une chèvre et une paire de 

bottes !” Pauvreté de la sexualité des appelés. Malgré le bromure, les appelés, confrontés à 

leurs pulsions sexuelles, essayaient de s'en sortir comme ils pouvaient.  

J'avais été plutôt mieux loti que mes camarades. Un physique agréable, une certaine timidité, 

m'avaient permis de faire deux conquêtes au cours de ce séjour dans les Aurès. Je 

consommais une bière à une terrasse de café avec des copains lorsqu'une très jolie blonde 

avait attiré mon regard. Je me souviens de son corsaire blanc… et moulant, de son chemisier 

vichy, de son soutien-gorge pigeonnant juste entraperçu. Souvenirs. Les potes m'avaient 

poussé du coude lorsqu'elle était repassée aux bras de ses copines. “Vas-y, mec, tu vois pas, 

t'as le ticket !” 

Timide, j'avais fini par l'aborder. Parmi toutes ces chevelures noiraudes, je m'étais étonné de 

sa blondeur. En riant, elle m'avait répondu qu'elle était bien pied-noir, mais descendante d'une 

famille alsacienne émigrée en Algérie après la défaite de 1870. Ses parents tenaient un hôtel à 

Batna. Elle me plaisait énormément et je crois que mon sentiment était partagé. Hélas, il y 

avait la guerre entre nous. Elle ne devint ma maîtresse, après un siège en règle, que des 

semaines plus tard. Tout se précipita alors. Elle me présenta à ses parents et m'annonça tout 

de go qu'elle voulait m'épouser. Vingt ans. La guerre. Je pris la poudre d'escampette.  

Avec Aïcha, mon aventure fut étrange et fort compliquée. Au cours d'une patrouille de nuit, 

nous les avions arrêtées, elle et sa copine, à la sortie d'un hôtel pour officiers. Elles nous 

avaient alors raconté une histoire invraisemblable peuplée de
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vaillants paras. Imperturbable, le chef avait répondu qu'il n'en avait rien à foutre des officiers 

paras et puisqu'elles n'avaient pas de laissez-passer, direction les cellules du commando. Leur 

arrestation s'était effectuée dans l'obscurité la plus complète. Arrivée au cantonnement, en 

pleine lumière, Aicha me sauta au cou, me couvrit de baisers en m'appelant son Jean. Un peu 

déconcerté, je tentais d'échapper à cet envahissement amoureux tout en lui précisant que mon 

prénom, à moi, c'était Jean et non Jean-Jacques. Aicha ne voulait pas en démordre, je 

m'appelais Jean-Jacques et elle m'avait connu, bibliquement, deux années auparavant à 

Toulouse où je n'avais jamais mis les pieds ! Au milieu des rires et des mains baladeuses, 

nous arrivâmes à les pousser dans une cellule. A y bien réfléchir, peut-être que l'une d'entre 

elles partagea la couche du chef. Adorables petites putes.  

Eh bien oui, elles étaient prostituées mais de haut vol. Rien que des officiers dans leur 

clientèle.  

Elles furent relâchées le lendemain matin. Lui tenant le bras d'un “air martial”, je 

raccompagnai Aicha jusqu'à la rue. Dans un murmure, elle me glissa son adresse et son désir 

de me revoir. Je répliquais aussitôt que je n'avais pas pour habitude de payer les filles. “Pour 

toi, Jean-Jacques, ce sera gratuit !” Je devins ainsi l'amant de cœur d'une petite pute arabe. Je 

l'aimais bien Aicha.  

La petite culotte rouge. Sa culotte sur le balcon du premier étage. Un signal.  

Nous avions convenu de ce “drapeau” pour repérer les moments où elle turbinait avec ses 

clients. Mis à part le fait qu'elle continuait à m'appeler Jean-Jacques, j'étais comblé. Je 

ressentais même une certaine tendresse pour cette jeune berbère aux traits délicats. Je me 

souviens de ses seins très ronds aux aréoles brunes… de son sexe épilé, de sa joie de vivre au 

milieu du chaos total de la guerre. De son courage. De sa peur de l'avenir. Aicha, chère 

Aïcha.  

Elle logeait, fait assez rare, en plein quartier européen, à environ cinq cents mètres de notre 

cantonnement, un petit deux-pièces au premier étage. Un matin, il n'y eut plus de culotte 

rouge. Partie sans laisser d'adresse. En cuisinant sa voisine pied-noir, j'appris son départ pour 

la France. Un lieutenant de para l'avait épousée. Sacrée Aïcha. Je t'imagine bien aujourd'hui  

en femme de général !  

A mon retour de la guerre d'Algérie, je fus pris d'une véritable frénésie sexuelle.  

Je continuais d'errer dans ma propre solitude. Mais avec force et conviction, j'essayais de me 

sortir de ce paysage mortifère. Je revenais du pays des morts et tout me paraissait 

insignifiant. Les petits riens qui font le sel de la vie me semblaient sans intérêt. Par intuition 

j'essayais alors de retrouver ce fameux sel dans le sexe des femmes.  

J'eus de nombreuses maîtresses. Je fus bien inconstant. Je souffrais de désertitude. Mon cœur 

et mon corps étaient secs.  

L'amour… ah ! L’amour. Rien n'avait changé. Les filles étaient toujours aussi jolies, leur 

peau aussi douce. Leurs seins aussi ronds. Au creux de leurs cuisses, il y avait toujours ces 

rutilantes toisons blondes ou brunes… cette odeur, cette humidité de la grotte du plaisir. Tout 

semblait comme avant. De mon côté, il suffisait d'un frôlement furtif, la pression d'une cuisse 

de femme contre mon ventre, pour que le “patrouilleur” jaillisse 
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instantanément. Il y avait le plaisir immédiat, mais chaque orgasme me laissait un étrange 

goût de cendres dans la bouche. Je n'étais pas réconcilié avec les autres. Je n'étais pas 

réconcilié avec moi-même.  

Il n'y aurait aucun intérêt à raconter mes aventures amoureuses, si ce n'est que par trois fois, 

celles-ci eurent à voir avec la guerre d'Algérie et ses suites immédiates.  

Un dimanche après-midi, au bal du Chevain, je la redécouvris. Parmi la foule des danseurs, je 

l'avais reconnue tout de suite. Trois ans auparavant, nous avions eu une petite aventure… 

Nous nous étions quittés plutôt bons amis et puis j'étais parti à la guerre.  

De loin, je l'examinais. Elle me semblait changée. Moins paysanne. Plus élégante. Mieux 

coiffée, maquillée. Plus sexy. Une belle jeune femme de vingt ans, épanouie, sûre d'elle. Je 

l'invitais à danser et avec un grand sourire elle accepta.  

Pendant le tango, des images de son corps laiteux de rousse affluèrent. Autour d'un verre, une 

conversation s'engagea, de tout et de rien. Puis elle me dit son désir… une heure auparavant, 

lorsqu'elle m'avait vu pénétrer à l'intérieur du bal, elle n'avait eu qu'une envie : que je vienne 

l'inviter à danser. Je l'embrassais en riant, et puisque son vœu avait été exaucé… Quel était 

son prochain désir ? Elle me tendit ses lèvres et me répondit que c'était un secret. Mais dans 

ses yeux… que de promesses !  

Après l'amour, languide, elle me raconta sa vie depuis trois ans. Je l'avais quittée ouvrière 

chez Moulinex… je la retrouvais starlette. Elle en avait d'ailleurs le physique. Elle passait son 

temps entre Paris, les petits rôles, et son pied à terre à A. Je lui racontais - oh ! juste quelques 

phrases - la guerre d'Algérie, les Aurès, le commando, la peur. Le retour difficile à la vie 

civile.  

Lorsque j'orientais la conversation sur notre passé commun, elle parut surprise… en fait, elle 

ne m'avait pas reconnu ! Alors elle m'examina de plus près. “Je me disais aussi !” Penchée au 

dessus de moi, gravement, les yeux dans les yeux, elle me dit : - “Jean, tu as beaucoup 

changé. Maigri. Tu es tellement bronzé et puis ton regard, si dur, tellement dur, presque 

méchant ! C’est rien, je t'aime bien quand même, tu fais plus homme maintenant.” 

Elle devait passer une audition le lendemain matin à Paris. Dans les semaines qui suivirent, 

j'eus d'autres conquêtes féminines. Mais je continuais à voir, en pointillé, Jacqueline 

lorsqu'elle redescendait à A. Elle me téléphonait toujours quelques jours avant son arrivée et 

nous passions nos week-ends à faire l'amour.  

Au lit, justement, elle me fit une étrange proposition : comme je la complimentais sur sa 

garde-robe, très élégante, elle parut gênée. Sans rien remarquer, je continuais : “Ca paie pas 

mal le cinéma !” Elle m'avoua que ce n'était pas le cinéma qui payait mais un homme de 

cinéma, très connu à l'époque, qui l'entretenait.  

“Mais c'est toi que j'aime, l'autre, c'est pour l'argent.” Ben, voyons ! J'en restai muet.  

“Tu sais, je lui ai parlé de toi. Bien sûr, pas de ce que nous faisons ensemble, il est jaloux. Je 

t'ai présenté comme un ami qui rentre d'Algérie 
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et qui cherche du travail. Il a paru intéressé. Il aurait peut-être un job pour toi. Un truc 

simple, pas fatiguant du tout… et qui peut rapporter gros !” me dit-elle en riant.  

Son protecteur finançait ses films avec des combines pas tout à fait dans la légalité.  

Mon travail, si l'on peut appeler ça un travail, consisterait, une nuit par mois, à transborder un 

sac à dos d'un pays à l'autre… à la frontière franco-suisse. Une bonne paire de chaussures de 

montagne, un sac à dos et la frontière à traverser. Simple ? Naïvement, je lui demandai ce 

qu'il y avait dans le sac. Elle me répondit que dans ce milieu-là, il ne fallait pas poser de 

questions niaises. D'un côté, un type me remettrait le sac, j'étais chargé de lui faire traverser 

la frontière le plus vite possible et je devrais le remettre à un autre mec à un rendez-vous 

convenu d'avance. Je devais jurer de ne jamais l'ouvrir… ce sac à malice. Sinon.  

“La nuit, la montagne. Tu connais. Tu m'as raconté. L'Algérie. Le commando, De toute 

façon, je ne te demande pas de répondre aujourd'hui. Réfléchis. Je reviens samedi prochain. 

Tu pourrais faire ça deux ou trois ans, après on achèterait un bar et on se marierait !”  

La jolie garce, elle avait tout prévu. A l'époque, je devais gagner à Singer environ six cents 

francs par mois. Pour une nuit de labeur, certes risquée, elle me proposait de me ramasser 

une brique ! Presque deux ans de salaire à l'usine.  

Beaucoup d'hommes auraient accepté sa proposition. Mais j'avais été élevé par mon père dans 

le sens de cette vieille morale judéo - chrétienne - communiste : “On est honnête dans la 

famille.” La montagne ici, le djebel en Algérie, oui, je connaissais.  

Mais une balle tirée par un fellouze ou par un douanier français c'est toujours une balle et ça 

vous estourbit du pareil au même. Je pris la décision de ne pas devenir un contrebandier de 

grand chemin.  

Je n'ai jamais su ce qu'il y avait dans le sac à dos: or, pierres précieuses, drogue ? Jacqueline 

me fit jurer que je ne parlerais jamais à personne de toute cette histoire. Je tins parole. Nous 

nous quittâmes bons amis. Quelques mois plus tard, son ami la quitta. Elle abandonna ses 

rêves de starlette et épousa un notable […].  

Au beau milieu d'une liaison amoureuse, l'Algérie avait ressurgi. Pourtant je voulais l'oublier 

cette saleté de guerre, mais elle ressurgissait toujours là où je ne l'attendais pas  

Elle passa, tel un météore, dans ma vie. Je ne l'aimais pas, mais elle me redonna le goût de 

vivre. Appelons-là, par commodité, Elisabeth.  

Le bal populaire, c'était le lieu idéal pour draguer. Nous sortions en bande, des copains et des 

copines à Michel. Tous normaliens ou normaliennes. Ma sœur se joignait parfois à nous avec 

une copine, une Ginette coiffeuse que je ne connaissais pas. Mon frère avait de nombreuses 

aventures mais déjà une attirance certaine pour cette Ginette qui allait devenir ma belle-sœur. 

J'étais un peu solitaire parmi toute cette bande de joyeux lurons.  

Elisabeth. La première fois, au bal, elle portait des bas ! Nous étions en plein été indien et les 

filles, ce jour-là, allaient toutes jambes nues. Ce détail vestimentaire m'attira. A-t-on célébré 

à sa juste valeur l'érotisme fou du bas et du porte-jarretelles ? Certainement pas 
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Notre histoire se termina lamentablement. Sainte Catherine. Une obsession pour elle.  

Un soir, au milieu de la Grand Rue, tout de go, elle me demanda de l'épouser. Je la laissai  

plantée, là, sur le trottoir !  

J'essayais de cadenasser ma tête, mais comme un boomerang, la guerre me revenait toujours 

en pleine gueule. Je refusais de voir la réalité. La guerre continuait en Algérie. D'une façon de 

plus en plus ignoble.  

assez. Toute une génération d'hommes -dont je fus- vénéra ces sous-vêtements féminins. 

Pourquoi ? Peut-être parce que le haut du bas marquait la frontière entre le possible… et 

l'impossible. Instants délicieux où la main s'aventurant entre les cuisses remontait lentement 

vers la chair nue. Intense émotion où le cœur partait à cent à l'heure. Apprécier la douceur de 

la peau. Remonter subrepticement vers l'élastique de la culotte, mine de rien. Revenir en 

arrière, à la frontière de la bienséance. Repartir vers l'origine du monde. Arriver à ses fins.  

Etrange nuit d'amour. Le souvenir d'avoir couru un marathon plutôt qu'un cent mètres ! Elle 

reposait la tête contre mon épaule lorsque, soudain, j'eus une sensation d'humidité contre ma 

poitrine. Elle pleurait. Affolé, je lui demandais si je lui avais fait mal, si j'avais été un peu 

brutal. Ne comprenant rien à ses pleurs, je lui caressais tendrement la joue.  

“Non. Tu n'as rien fait de mal. Au contraire. J'ai joui. (Léger silence). Cela ne m'était pas 

arrivé depuis trois ou quatre ans !” 

Les mystères de l'âme féminine me firent fondre. Moi aussi… je me mis à pleurer. Du coup, 

elle s'affola à son tour. Elle n'y était pour rien. Je lui racontais là-bas. La guerre. Les 

embuscades. La peur. La mort. Ma difficulté à renaître ici. Ma difficulté à assumer ma vie, 

entièrement, pleinement, dans ce doux coin de Normandie. La guerre m'avait cassé… peutêtre 

définitivement et cette petite bonne femme avec ses larmes de joie parce qu'elle avait eu un 

orgasme, me ramenait, sans le savoir, vers les rivages de la vie. J'ai dû m'emberlificoter dans 

mes explications. Alors, ne trouvant pas les mots justes, j'ai fini par me taire. Dommage, car 

elle était prête à m'écouter.  

Elle avait même traversé la Méditerranée et tous les jours les salauds aux trois sinistres lettres 

tuaient des Français. Encore et toujours l'extrême droite. Jean Jaurès assassiné. La cagoule 

française participant à l'assassinat des frères Roselli, des anti-fascistes italiens massacrés dans 

une forêt normande. Les fascistes de février 1934 tentant de s'emparer de l'assemblée 

nationale. Les collaborateurs de Vichy. La sinistre milice traquant les résistants. Et ceux qui 

avaient rejoint les rangs des nazis. Quelle honte ! Et ce sont ces lâches, ces descendants de 

lâches qui voudraient aujourd'hui nous expliquer comment être de bons Français. Assez. Vous 

avez sans cesse trahi nos trois couleurs, ne les salissez pas en vous drapant dedans. Vous avez 

trahi la France républicaine et aujourd'hui, vous auriez le culot de vous présenter comme ses 

défenseurs. Sinistre farce. La France n'a pas besoin de voyous de votre espèce, elle veut vivre 

en paix dans la liberté ! Encore et toujours l'extrême-droite fomentant la guerre civile.  

Justement, la guerre civile nous y étions presque… et la responsabilité de cet état de fait 
incombait uniquement aux fascistes de l'O.A.S. Leur désir d'installer un régime autoritaire, un 

régime fasciste en France, était, on ne peut plus clair. Ah ! Revenir deux 
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Ce jour-là j'avais le spleen. J'avais suivi la bande à je ne sais plus quel bal populaire.  
J'observais d'un air distrait la “pauvre humanité” en train de gigoter sur la piste de danse. Je 

n'avais pas envie d'y participer.  

Quelques jours auparavant, les Algériens avaient manifesté à Paris… Pacifiquement.  

La police avait réprimé la manifestation avec une extrême violence. Bilan : des dizaines de 

morts. A son habitude, la gauche avait protesté… Bien timidement. Les cons. Au fait, le 

préfet de police s'appelait Maurice Papon.  

J'étais atteint cet après-midi là de la mélancolie du rescapé. J'avais échappé par miracle à 

plusieurs attentats et embuscades, j'avais cru être libéré de toutes ces saloperies en 

redevenant un simple citoyen… Et la guerre civile se profilait de nouveau à l'horizon. Y 

aura-t-il un jour une fin à tout ce merdier ? J'en doutais. J'avais la douloureuse impression 

d'être égaré, perdu dans ce monde où les autres travaillaient, riaient, s'aimaient et même 

dansaient dans ce petit bal de campagne. Ma sœur, puis Ginette, des copines sentant mon 

désarroi, étaient venues m'inviter à danser. D'une manière ferme je les avais découragées 

gentiment. Le cœur n'y était pas.  

siècles en arrière. Renverser la République… crétinisme politique ! Seulement, voilà, ils 

n'étaient qu'une minorité et heureusement, ils trouvèrent face à eux des milliers de Français 

résolus à défendre la Liberté !  

L'arrivée de fils et de filles de bourgeois avait détendu l'atmosphère. La rencontre de deux 

mondes. D'un côté les prolos et les fils de paysans. De l'autre les enfants des RO.F. 

D'ordinaire ces deux clans ne se rencontraient jamais, chacun ayant ses habitudes. Les 

bourges courant déjà les boîtes… C'est tellement plus chic ! Et nous ?... Eh bien, mon gars, 

nous allions guincher au son de l'accordéon dans les “chaumières” des bals de campagne.  

Pourquoi y viennent là ceux-là ? Un besoin de s'encanailler ? Du coin de l'œil, je les 

observais ces gandins. Je connaissais quelques garçons, ayant été leur condisciple à l'école.  

La petite bourgeoisie de province, mesquine et pleine de suffisance. Ces garçons étaient 
presque tous sursitaires. Pour échapper à la guerre d'Algérie, tout était bon. Ils multipliaient 

les premières années en faculté : une première année de médecine, puis une première année 

en droit, ensuite les lettres… Et cætera. La guerre, ce sera pour plus tard… ou pour les 

autres !  

Ils me connaissaient presque tous, certains me saluèrent, d'autres firent mine de ne pas me 

reconnaître. J'en avais rien à foutre de leur salut ! J'observais leur bande caquetante… 

surtout les filles. Une particulièrernent. Jolie. Brune. Avec, apparemment, des seins bien 

ronds, plantés haut sur sa poitrine. Nos regards se croisèrent. La danse reprit. M'isolant dans 

un coin, je retournais à mes sombres pensées.  

Tout à coup, elle fut devant moi. L'orchestre s'était arrêté et l'accordéoniste clamait dans 

son micro :  

“Les filles vont inviter les garçons !  

Vous dansez ? me dit-elle d'un air légèrement moqueur. Pourquoi pas !” Je lui répondis. 
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Un paso-doble. Un hidalgo n'aurait pas fait mieux.  

Elle était douce dans mes bras, suivant avec précision mes petits pas coulés. J'appris qu'elle 

avait dix-neuf ans, était étudiante à Caen et fille de notables […]. Avant la fin de la soirée 

elle arriva à me dérider. M'arrachant un sourire et me tutoyant pour la première fois, elle me 

glissa:  

“Eh bien. Je t'aime mieux comme cela, tout à l'heure, tu faisais une tête d'enterrement!  

Ne m'en veux pas. Tu sais, je rentre d'Algérie et j'ai du mal à atterrir !” 

Une fois la danse terminée… indécis, je restais à ses côté. L'orchestre enchaîna un tango. Les 

garçons se précipitèrent sur les cavalières, un tango c'était toujours bon pour frotter. Je 

restais immobile, songeur. Une petite voix : “Ce n'est pas défendu de m'inviter . Euh ! Oui, 

excusez-moi !”  

A la sortie du bal, nous échangeâmes les numéros de téléphone de nos parents, car elle 

habitait encore chez les siens comme moi.  

Je ne m'étais pas trompé, elle avait des seins biens ronds, bien fermes… et plantés haut sur sa 

poitrine. Elle me demanda de mettre un préservatif. La pilule n'était pas encore inventée et 

les filles vivaient dans la terreur de tomber enceintes. Nous nous entendions bien, aimant de 

concert le jazz, la littérature et le cinéma… Je n'étais pas loin de tomber amoureux… et puis, 

il y eut cette étrange proposition.  

Nous avions vu Les amants de Louis Malle au Normandy. Très discrètement, à travers la 

maison paternelle, je l'avais suivie jusqu'à sa chambre. Maintenant, après l'amour, elle me 

regardait d'un air interrogateur :  

“Tu sais Jean, je voulais te dire, j'aimerais te faire rencontrer des gens intéressants, des amis 

à moi. Ils cherchent des hommes… des garçons qui ont fait leur service dans les paras… ou 

dans les commandos comme toi. Franchement, qu'est-ce que tu penses de la situation 

politique en France ?” 

Je ne voyais pas très bien où elle voulait en venir, prudent, je répondis donc d'un ton évasif :  

“Pas fameux, tout ça ! ” 

Quiproquo. Elle s'anima, dans un débit saccadé, à la limite de l'hystérie, elle me lança : “Tu 

comprends, il faut virer tous ces pourris de politicards. Enfermer les cocos dans les camps et 

ramener l'ordre en France et surtout et surtout il faut garder l'Algérie française !” 

Le message me semblait, désormais, un peu plus clair, mais je désirais obtenir plus de 

précisions :  

“Dis-moi, tes amis, ils ne feraient pas partie d'une organisation armée ? La fameuse ?” 
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Elle avait mis ses doigts sur mes lèvres comme si le fait de prononcer les trois lettres 

fatidiques l'eût embarrassée. Se blottissant contre mon épaule, elle se fit câline :  

“Il se prépare quelque chose de grand, ici, à […], Jean, j'ai envie que tu en fasses en partie, 

que tu rejoignes mes amis. Je te sens fort, ce serait tellement formidable pour moi si tu 

acceptais de participer à ces jours de gloire.” 

Apparemment l'O.A.S. recrutait et comme j'étais censé savoir tenir un flingue.  C.Q.F.D. !  
“C'est étrange ta proposition. Il ne s'agirait pas d'une organisation clandestine avec comme 

sigle trois lettres. L'O.A.S. entend tout, voit tout ?” 

4.3. DOCUMENTS SECRETS: SUITE ET FIN  

La mignonne était de plus en plus embarrassée.  

“Ne prononce pas ces mots. Tu sais que c'est interdit. Il y a du secret à garder dans tout ça. Je 

t'en ai déjà trop dit, mais je t'aime et je sais que je peux avoir confiance en toi.”  

Sa proposition avait ouvert un abîme sous mes pieds. En dehors du fait que je me sentais 

incapable de devenir amoureux d'une fille raciste et fasciste, cette conversation m'avait 

particulièrement inquiété.  

Complètement déstabilisé, je la quittai sans un mot. Je crois qu'elle m'aimait sincèrement et 

de mon côté, je n'étais pas loin d'éprouver un sentiment très tendre à son égard.  

Nous étions dans les dernières phases de la guerre, celle des négociations. Mais depuis le 
putsch raté des généraux, dans un grand élan suicidaire, je sentais la population européenne 

prête à suivre les consignes des tueurs de l'O.A.S. Allait-elle appliquer cette politique de la 

terre brûlée ? Je pensais naïvement que ces idées folles ne se propageraient pas en France…  

Ah ! Mis à part… la capitale, qui comme chacun sait, est une ville de débauche politique. Je 

me doutais bien que tous les vieux collabos, les renégats de la milice, tous les traîtres à la 

France… enfin les nazis de tout poil, allaient rejoindre les rangs de l'O.A.S. Mais de là à 

penser que l'armée secrète allait tenter de recruter à A… il y avait un gouffre que je n'avais 

pas franchi. Je m'étais trompé et les révélations de cette fille me laissèrent pantois.  

Quelques jours plus tard, je déclinais son offre avec des arguments fallacieux du genre : “Tu 
sais, je viens de faire une guerre. Les armes ça n'a jamais été mon truc. J'ai pas envie d'en 

recommencer une ici.”  

Je lui promis de garder le secret de la constitution de ce réseau… et je rompis. Elle pleura. Se 

maria quelques années plus tard avec un des gandins. Je me l'imagine bien, aujourd'hui, en 

grand-mère affectueuse, la fille de l'O.A.S.  
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Désormais nous étions en pleine guerre civile. En Algérie comme en France, l'O.A.S. 

assassinait la pensée. Les écrivains, scientifiques, journalistes, intellectuels, avocats, hommes 

politiques et syndicalistes étaient tous dans la ligne de mire des terroristes. Les tueurs à gages 

de l'organisation fasciste achevaient leurs victimes… sur leurs lits d'hôpital ! La grande 

célébration du culte de la mort.  

Les démocrates, les républicains, gaullistes et hommes de gauche confondus, essayaient, 

vaille que vaille, de défendre les libertés fondamentales menacées.  

J'avais posé les pellicules sur la commode de ma chambre, exposées à la vue de tous.  

Quelques jours plus tard je me décidai. Je désirais voir le résultat de mes photos de paysages, 

plus celles de mes copains. Je les portai chez le photographe pour les faire développer. Mais 

il fallait trouver une solution pour mes pellicules concernant les documents secrets. Je décidai 

de leur trouver une planque et ce fut facile, car la maison recelait des centaines de cachettes.  

Une trappe au plafond dans la chambre de ma sœur donnait accès au grenier. Profitant d’une 

des absences de Jacqueline, je me glissai dans celui-ci et derrière une grosse poutre, à tâtons, 

je découvris une anfractuosité aveugle où je déposais mon “trésor”. J'étais rassuré quand à la 

conservation de mes précieux documents mais très perplexe quand à leur destination. Et 

maintenan…t j'en fais quoi… hein ? de ces documents.  

Les nazillons de l'O.A.S. utilisaient des arguments semblables à ceux des islamistes 

d'aujourd'hui. Même tabac. Ils pensaient. Ils pensent s'imposer par la terreur et la violence. Ils 

sacrifient au même culte. Ils adorent le même Dieu : la Mort !  

En cette fin d'année 1961, nous allions irrémédiablement vers la paix. Des négociations 

avaient déjà eu lieu, elles avaient échoué. Immanquablement, elles allaient reprendre. Les 

Algériens voulaient leur indépendance et la majorité des Français en avaient ras le bol de 

cette guerre imbécile.  

En toute bonne foi, ma réflexion me porta à croire que la publication de ces documents secrets 
accélèrerait le processus de paix. Evidemment je me trompais. Sans m'en rendre compte, je 

me situais dans une démarche de nature éminemment politique. Lors de mon retour de la 

guerre d'Algérie, mon futur engagement de militant s'ébauchait là.  

Et puis, même si mes documents ne pouvaient influer sur le processus de paix, j'étais 

persuadé qu'ils se révèleraient d'un intérêt primordial face au jugement de l'Histoire.  

Mais que faire de ces documents ? Les donner ? Oui, bien sûr, ce serait la solution. Mais à qui 

? J'écartais les communistes d'emblée, malgré leur soi-disant anticolonialisme ils avaient voté 

les pleins pouvoirs à Guy Mollet ! La honte quoi. La S.F.I.O. ?... elle avait trempé jusqu'au   

cou dans cette guerre infâme. Les gaullistes alors ? Le 
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marais. Le cloaque. Comme de vrais résistants. certains défendaient avec courage la 

République. D'autres  attendaient pour voir. Une minorité avait trahi pour rejoindre les rangs 

de l'O.A.S. ou s'apprêtait à le faire. Le bilan était consternant : l'ensemble de la classe 

politique française avait pataugé dans cette guerre immonde.  

Me vint alors l'idée de porter ces pellicules à un journaliste connu pour son opposition à la 

guerre d'Algérie.  

Je lisais à l'époque de nombreux journaux de toutes tendances. Tout naturellement mon choix 

se porta sur France Observateur, l'ancêtre du Nouvel Observateur actuel. Si ce journal obtint 

ma faveur, c'est certainement lié à la figure emblématique de Claude Bourdet. Co-fondateur 

du journal, grand résistant et magnifique journaliste, ses articles et éditoriaux me fascinaient. 

J'y retrouvais comme un écho à ma propre révolte. J'acquis peu à peu la conviction que 

Claude Bourdet devait être un homme de confiance. Je supposais qu'il saurait quoi faire de 

mes pellicules.  

Il me restait à contacter ce grand homme; tâche assez compliquée, en effet, comment 
expliquer au téléphone, ou dans une lettre, l'objet de ma visite sans se dévoiler ? Finalement, 

une secrétaire d'une voix suave me conseilla de me présenter au siège du journal sans rendez-

vous préalable.  

Le hasard fait parfois bien les choses. Ainsi la préfecture de l'Orne avait oublié de me payer 

pendant mon service au-delà de la durée légale, du coup, j'allais obtenir un rappel 

conséquent, petit pécule qui me permit d'acheter ma première voiture: une 4 CV Renault.  

Je pris un prétexte assez simple pour me rendre à la capitale : à mon retour de l'armée, je 

désirais renouer des contacts avec toute ma famille, notamment mes oncles et tantes de Paris. 

Et puis, je voulais essayer cette voiture sur une longue distance. Pensez deux cents  

kilomètres ! Au passage, j'entraînai Michel dans l'aventure et vogue la galère par la R.N. 12 

vers Paris. Entre temps, j'avais récupéré les pellicules.  

Je revis avec joie toute ma famille et comme la fête est une tradition dans celle-ci, mon retour 

fut fêté par de joyeuses agapes.  

Je décidai le lendemain de me rendre au siège de France-Observateur. Michel 

m'accompagnait. Il n'avait pas été sans remarquer ces mystérieuses pellicules que je traînais 

partout avec moi, il m'interrogea et, brièvement, je lui expliquai l'importance de ces 

documents en lui recommandant de n'en parler à personne, famille y compris.  

Je me garai face au siège du journal et laissai la garde du véhicule à mon frère en lui disant:   

“j'en ai pour un quart d'heure”. Ensuite je tentai de pénétrer à l'intérieur du journal. Première 

difficulté, les journalistes, à juste raison, craignaient les attentats, en conséquence il me fallut 

montrer pattes blanches avant de franchir la première porte donnant accès au hall. J'y arrivai 

après quelques explications embrouillées.  

Deuxième difficulté : “Je veux voir Monsieur Claude Bourdet”. La secrétaire méfiante -

toujours les attentats - me demanda : “c'est à quel sujet ?”. Je lui rétorquai alors qu'il s'agissait 

d'une affaire importante concernant la guerre d'Algérie, mais que je ne pouvais lui en dire 

plus. Devant mes explications embarrassées, la secrétaire devenait de plus 



829 

 

 

en plus méfiante, néanmoins elle me dit d'attendre, elle allait voir si monsieur Bourdet pouvait 

me recevoir. J'attendis.  

La secrétaire revint : “Monsieur Bourdet est occupé, il vous recevra plus tard”. Une demi-

heure, une heure passe.  

Je commençais à ressentir la suspicion des deux secrétaires à mon égard. Et si j'étais un tueur 
de l'O.A.S. ? J'étais pourtant habillé en tenue d'été, pantalon et tee-shirt, où aurais-je pu 

planquer une arme ? Je sentais très nettement leur angoisse et j'avais perçu cette peur dès que 

j'avais prononcé le mot guerre d'Algérie.  

Au bout d'une heure et quart d'attente, je m'impatientais. “Je veux voir monsieur Bourdet, j'ai 

des renseignements importants à lui communiquer, je suis sûr que cela l'intéressera.”  

Nouvelles allées et venues de la secrétaire. Monsieur Bourdet est toujours très occupé, cela 

risque de durer longtemps, est-ce que j'accepterais de rencontrer un autre journaliste ?  

Fine mouche la dame, même si je lui filais la trouille, elle avait compris que je revenais de là-

bas… alors sait-on jamais, peut-être avais-je effectivement des informations importantes à 

transmettre. Elle me demanda d'attendre. Partit. Revint. Puis elle me proposa de rencontrer 

monsieur Gilles Martinet, co-directeur du journal. N'ayant pas l'intention d'y passer la 

journée, j'acceptai.  

Je fus très impressionné lorsque je pénétrais dans ce bureau cossu. J'avais devant moi un 

homme fort élégant. Je pensais : “certainement un homme à femmes ?” Ce journaliste au 

regard vif me mit rapidement à l'aise.  

En vrac, je lui racontai ma guerre. Mes nombreux démêlés avec la hiérarchie. Mes problèmes 

de conscience. Mes mutations disciplinaires. Le commando. La torture. Et tout naturellement, 

j'en arrivai à l'affaire des documents. Je lui dis alors: le hasard m'a mis à cette place, j'ai tout 

de suite compris l'importance de ces documents secrets et malgré mon ambivalence, je les ai 

photographiés. Et je précisai aussitôt : je n'ai filmé que les documents ayant trait directement à 

la torture, laissant de côté les autres documents concernant la conduite de la guerre.  

Contrairement à tout ce que j'aurais pu imaginer, le journaliste ne fut pas surpris par mes 

propos. Il avait devant lui un troufion qui se vantait d'avoir volé des documents secrets et il 

restait d'un calme olympien, du moins apparemment. Gilles Martinet me demanda alors où 

étaient ces fameux documents. Là, répondis-je, et je sortis les pellicules de ma poche pour les 

poser sur son bureau.  

Je lui fis part de mes désirs. J'avais photographié ces documents dans l'unique but de 
témoigner. Pour mémoire. Ces documents montraient, prouvaient que la torture en Algérie 

n'était pas seulement une affaire de bavures. Bien au contraire, ils apportaient la preuve, ligne 

par ligne, de l'organisation institutionnelle de la gangrène.  

J'avais dérobé ces documents, mais maintenant… je ne savais plus très bien quel parti en tirer, 

alors j'étais venu demander conseil à monsieur Bourdet.  
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Timidement j'envisageais un article de France Observateur sur la question, avec des extraits 

des documents pour appuyer la véracité du propos ! Martinet me répondit : “impossible !”. 

S'ensuivirent des explications qui me semblèrent assez confuses. Le journal avait été saisi 

plusieurs fois, ce qui entraînait des difficultés financières. La peur des attentats de l'O.A.S., 

danger bien réel. Enfin politiquement le moment était mal choisi, car les négociations allaient 

reprendre sous peu.  

Je reçus ces explications comme une douche froide et mon interlocuteur dut s'apercevoir de 

ma déception, car aussitôt il me proposa une autre solution. Si ces documents s'avéraient 

“intéressants”, il me promettait de les faire parvenir à quelqu'un qui préparait un livre sur la 

torture en Algérie. Il ne nomma pas ce futur destinataire et vu les circonstances, je trouvais 

cette discrétion normale.  

Il me demanda si j'acceptais de lui confier mes pellicules, je répondis O.K., tout en lui 
demandant que mon nom n'apparaisse jamais nulle part ! Il me rétorqua : “cela va de soi, les 

journalistes protègent toujours leurs sources”.  

L'entretien se poursuivit alors d'une manière beaucoup plus politique. En bon journaliste, 

Martinet m'interrogea sur la situation en Algérie ; il était en particulier très intéressé par 

l'attitude et les réactions du contingent, je lui racontai le putsch des généraux dans les Aurès 

et le travail de sape, fort efficace des appelés. Le contingent en a plein le cul de cette guerre, 

il ne songe qu'à rentrer à la maison. D'autre part, les appelés ont pris conscience, au cours du 

putsch, de leur pouvoir. Un formidable pouvoir de désobéissance. Jamais ils ne suivront les 

factieux dans une aventure fasciste.  

Gilles Martinet possédait un grand pouvoir d'écoute. Mes réponses semblaient le satisfaire, 

mais toutefois il relançait sans arrêt la conversation par des questions judicieuses. J'étais 

impressionné et fasciné. J'avais en face de moi un homme politique doublé d'un journaliste. 

Pour moi, c'était une expérience toute nouvelle. Il m'écoutait, moi, le simple bidasse rentrant 

de ces contrées lointaines dont personne ne voulait entendre parler.  

Après un large tour d'horizon sur la guerre d'Algérie, il prit mon adresse à M. avant que je ne 

le quitte. Par la suite, je revis assez fréquemment cet homme politique lorsque j'eus adhéré au 

P.S.D.  

Il faisait beau, je sortis sur le boulevard dans le soir finissant. Michel commençait à 

s'impatienter et même à s'inquiéter. Il avait envisagé de prévenir les flics… ce qui me fit 

particulièrement rire.  

J'avais fait mon devoir de citoyen. Vraiment… je me sentais soulagé. Désormais les 

pellicules seraient à l'abri. Je n'avais pas pris d'énormes risques pour rien, car j'étais persuadé 

de l'importance de ce témoignage sur la torture.  

Je n'avais été qu'un minuscule maillon dans la grande chaîne de la lutte anti-fasciste, mais 

cette modeste participation me remplissait de bonheur.  

C'est le hasard qui m'avait placé à ce poste et avec un vif sens de l'à propos, j'avais su réagir.  
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Des mois plus tard… des nouvelles de mes documents me parvinrent. La guerre d'Algérie 

était enfin terminée. L'O.A.S. avait renoncé au terrorisme et s'était dissoute. J'avais adhéré au 

P.S.U. et c'est dans le journal de ce parti, Tribune socialiste, qu'un entrefilet sur un livre, La 

Raison d'Etat, attira mon attention. Un certain Pierre Vidal-Naquet l'avait écrit. Ce nom me 

disait vaguement quelque chose, en me renseignant auprès de mes amis politiques, j'appris 

que l'auteur faisait partie de cette bande d'intellectuels, hélas trop peu nombreux, qui s'étaient 

opposés très fermement à la guerre d'Algérie quasiment dès son déclenchement. J'ignorais 

alors totalement que cet auteur était aussi un historien renommé, un des deux ou trois grands 

spécialistes de la Grèce antique.  

J'achetai le livre… et le dévorai en une journée et une nuit. J'étais au comble du bonheur. Mes 

pellicules avaient fait leur chemin, en effet 70 à 80 % de cet admirable livre sur la torture, 

s'appuyait sur les documents que j'avais dérobés.  

Dans dix ans… trente ans… un siècle, l'histoire, seule aune universelle, jugerait.  

Mais en dehors du bonheur de voir reproduit dans un livre ces documents de sinistre 

mémoire, j'admirais la virtuosité de l'historien. En partant de ces notes de service, il 

démontrait la logique implacable de la généralisation de la torture en Algérie. Avec maestria, 

il mettait tous ces documents en perspective. Il écrivait noir sur blanc tout ce que j'avais 

ressenti très confusément lors de mon séjour dans les Aurès. J'étais admiratif.  

Mais en attendant, je travaillais en usine et pour moi les intellectuels parisiens devaient être à 

des années lumière de mes préoccupations de militant de base. Je ne risquais pas de rencontrer 

l'auteur de cet ouvrage, et pourtant…  

Des années plus tard, j'eus l'occasion de me procurer l'adresse de Pierre Vidal-Naquet. 

Fasciné, intrigué, va savoir, je lui écrivis en lui demandant une entrevue. J'avais précisé bien 

sûr que j'étais à l'origine du vol des documents reproduits dans son livre.  

Je fus reçu dans un appartement bourgeois du Quartier latin. J'étais très intimidé.  

Pendant quelques années, peu à peu, j'avais pris conscience de la dimension intellectuelle de 

cet homme. Avec beaucoup de gentillesse, il me mit à l'aise  

J'avais devant moi un homme de taille moyenne au front déjà dégarni. Un regard malicieux 

derrière de grosses lunettes. Il me reçut dans son bureau… Je pouvais enfin apercevoir l'antre 

d'un intellectuel de haut niveau. Il y avait là, dans un joyeux désordre, un monceau de livres, 

de revues, de classeurs… enfin tout un fourbi dont j'ignorais le pourquoi et le comment. 

J'étais très impressionné, un peu comme si ce “joyeux désordre” eut été le summum de 

l'intelligence pure.  
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Je m'assis face à lui. Nous eûmes une très longue discussion au cours de laquelle il prit des 

notes. Je lui racontai “ma” guerre. Mes doutes. Mes révoltes. Mes longues semaines de 

cachot. Mes mutations disciplinaires. L'horreur de la barbarie à visage humain. La 

découverte de la torture à un niveau quasiment industriel.  

J'ai certainement été très confus, butant sur les mots, empêtré par la reviviscence de ces 

événements tragiques. A l'époque je ne maniais pas aussi bien les mots, les phrases et les 

idées qu'aujourd'hui. Mais Pierre savait me ramener à notre sujet. Théétète et Socrate sur les 

chemins de la vérité. Ma vérité ! Qu'il était dur ce chemin de la mémoire ! C'est peutêtre la 

seule fois où j'ai tout raconté à un “inconnu” attentif à mon histoire... et à ma souffrance. Sur 

le divan, lors de ma psychanalyse, j'ai abordé ce sujet douloureux de la guerre d'Algérie, mais 

je ne pense pas avoir été aussi loin que ce jour-là face à Pierre.  

En réalité, je pense que Pierre Vidal-Naquet voulait comprendre pourquoi j'avais dérobé ces 
documents. Il m'interrogeait sur mes motivations et j'ai dû répondre à côté, n'en sachant rien 

moi-même. Je ne m'étais même pas posé la question. J'avais fait, c'est tout ! Poussé dans mes 

retranchements, j'ai dû lui raconter mon enfance pauvre, mon père communiste, l'école 

laïque, mon échec scolaire.  

Mais où se situait mon déclic ? Je n'ai certainement pas su dire à Pierre ce jour-là, ma 

révulsion lorsque le capitaine du deuxième bureau m'avait ordonné de torturer un Algérien, 

un autre homme… un être humain comme moi. J'avais spontanément refusé cet ordre 

ignoble… sans me poser la moindre question.  

Par contre, pour les documents secrets, j'avais réfléchi longuement, certainement plusieurs 

jours, puis je les avais dérobés en toute conscience. Pour une future mémoire collective. Pour 

témoignage. Pour un futur et mythique jugement de l'histoire.  

Pierre me demanda si j'avais eu peur… et si je me rendais bien compte de mon acte.  

Sa question me surprit. Non, je ne m'étais pas interrogé sur les risques que je prenais. 

Seulement une envie impérieuse de le faire parce qu'il fallait le faire. Je l'avais fait. Point !  

Je ne suis pas sûr que Pierre Vidal-Naquet ne m'ait pas cru un peu “fêlé” ce jour-là.  

Nous nous connaissions à peine, mais rapidement nous arrivâmes à discuter de choses plus 

intimes. J'appris ainsi la terrible histoire de sa famille.  

Nous étions d'accord sur de nombreux points. Lorsque je le quittai, j'acquis la conviction, ce 

jour-là, d'avoir rencontré un homme d'une grande humanité.  

Par la suite, j'ai certainement projeté sur lui des sentiments quasiment fraternels. Un peu 

comme s'il avait été un grand frère pour moi. Moi qui suis l'aîné de ma famille !  

J'ai eu l'occasion de revoir Pierre plusieurs fois au cours de ces longues années.  

Toujours avec plaisir. Ainsi je fus très fier de lui confier un exemplaire de mon mémoire de 

troisième cycle de psychologie clinique sur la torture !  
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Une correspondance épisodique, quelques rencontres, c'est peu, mais je considère cet homme 

comme mon ami.  

4.4.  UN RESEAU ANTI~O.A.S.  

J'eus beaucoup de mal à m'imaginer l'éventualité d'un réseau terroriste à A. Je me trompais, 

car en effectuant divers recoupements, j'acquis la conviction de l'existence de ce réseau.  

Ainsi, à l'usine, un de mes collègues, un ancien para, me fit également la même étrange 
proposition : devenir membre de l'O.A.S. Enfin, un des clients de mes parents, poivrot 

alcoolo, ancien d'Indo, raté à la limite de l'épave, me proposa, lui aussi, d'intégrer ce réseau. 

Je déclinai fermement ces offres en arguant : “Je reviens de la guerre, ça suffit, j'ai besoin de 

paix, de tranquillité, etc.” 

La guerre civile. J'en fus bouleversé. Une seule réponse possible : la résistance.  

Mais sous quelle forme ?  

Peu à peu cette idée de résistance s'insinuait en moi. Mais à qui allais-je m'adresser ? J'ai déjà 

dit plus haut le peu d'estime que j'avais pour les hommes de droite. Mon opinion vis-à-vis des 

syndicats et des partis de gauche n'était guère plus enthousiaste. Leur attitude pendant la 

guerre d'Algérie me restait en travers de la gorge. Ils avaient rejoint, pour la majorité d'entre 

eux, le camp de la paix dans le dernier quart d'heure. Malgré tout, au cours de l'automne 

1961, les représentants locaux de ces partis et syndicats appelèrent à une manifestation contre 

l'O.A.S. Je décidai de m'y rendre.  

Le brouillard tombait. Il faisait nuit. Il faisait froid. La presse avait annoncé la Halle aux Blés 

comme lieu de rendez-vous. Il n'y avait personne, en contournant le bâtiment, sur la place 

[…], je découvris trois pelés et un tondu. Frileux. Cachés. Honteux. En sortant du brouillard, 

je les frôlai et m'en allai. “S'ils croient lutter efficacement contre les fachos de cette manière-

là, on est mal barré parce que moi, les fachos, je les connais. Je les ai côtoyés en Algérie.”  
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Résistance.  

Nous défendre. En réalité de l'auto-défense, Défendre nos vies. Défendre nos valeurs. 

Défendre la République.  

Mon choix fut rapide, ce serait la clandestinité.  

Oh je n'y allais pas la fleur au fusil, c'est plutôt la mort dans l'âme, la rage au cœur que je fis 

ce choix des armes. Une fois de plus l'extrême droite avait déclenché la guerre civile. Une fois 

de plus, elle avait choisi le chemin de l'assassinat politique. L'extrême-droite qui hait les 

hommes, l'humanité, la civilisation, qui a choisi, envers et contre tout, le camp de la barbarie.  

Je connaissais parfaitement les rouages […] du F.L.N. Je décidai donc de copier ce type 

d'organisation, elle-même copie conforme de celle des résistants français. Je me jetai sur les 

livres témoignages des réseaux de résistance de la seconde guerre mondiale. Je lus également 

les récits d'agents britanniques ou américains parachutés derrière les lignes japonaises pendant 

cette même guerre.  

Je rappelle brièvement le principe d'une structure pyramidale, peut-être lointaine copie des 

triades chinoises ? En principe, dans ce genre de réseau, chaque membre ne connaît que deux 

ou trois personnes.  

Chef de réseau  1er cercle  

2 adjoints  2ème cercle  

•  
militants  3

ème
 cercle etc  

militants  

Ma première recrue fut un camarade de travail, un simple ouvrier, ancien d'Algérie.  

Puis les événements s'accélérèrent. Très rapidement, jusqu'au troisième cercle, des membres 
nous rejoignirent. Des ouvriers, des syndicalistes, des paysans, des enseignants, des employés. 

Tous convaincus de la nécessité de la résistance. J'avais établi un minimum de consensus, il 

s'agissait de lutter, éventuellement les armes à la main, contre l'organisation fasciste O.A.S. 

Les militants nous rejoignant devaient être très convaincus de la justesse de notre combat pour 

la liberté ; ils devaient en outre savoir que notre engagement comportait de gros risques, en 

effet les tueurs de l'organisation terroriste ne faisaient pas de cadeau.  

Jeune et inexpérimenté, j'avais mis toute ma confiance dans les vertus du cloisonnement, ainsi 

dans l'atelier où je travaillais, j'ai côtoyé pendant de nombreux mois un ouvrier. membre du 

réseau qui n'apprit qu'à la fin de l'aventure que j'étais le “chef” de ce réseau !  
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La notion de secret absolu étant très importante dans ce genre d'affaire, chaque militant devait 

s'engager sur l'honneur à ne révéler à quiconque, femme, petite amie, famille, la nature de nos 

projets. Je puis aujourd'hui dire que le secret fut bien gardé.  

Le recrutement des militants fut hétérogène, mais une majorité se dégagea : tous des anciens 

d'Algérie ! La plupart avaient subi l'épreuve du feu et ils connaissaient donc parfaitement le 

maniement des armes.  

Les armes justement. D'entrée, j'avais essayé d'éliminer les fous de la gâchette. Je voulais que 

nous restions un réseau “défensif”. C'est sûr, nos allions nous procurer des armes, mais j'avais 

décidé que nous ne nous en servirions qu'à l'extrême limite. Je ne voulais pas que nous nous 

engagions dans une violence aveugle. La majorité d'entre nous avait déjà participé à une 

guerre, ça suffisait. Les fachos avaient engendré ce début de guerre civile. En défendant la 

République, nous ne faisions que nous défendre.  

Au début des années soixante, les armes pullulaient en Normandie. Au départ les fusils de 

chasse semblèrent suffisants. Mais rapidement les militants des deuxièmes et troisièmes 

cercles réclamèrent des armes de guerre. Après discussion avec mes deux adjoints, j'acceptai 

ce point de vue.  

J'attendis quelques jours et puis la situation se débloqua soudainement.  

Monsieur B. était un client assidu du café de mes parents, son métier l'amenait souvent dans 

notre commune et des liens d'amitié s'étaient tissés au fil des ans. Un soir, accoudé au 

comptoir de chêne, il me demanda ce que je pensais de l'O.A.S. Sa question me sidéra. 

Méfiant, s'agisssait-il d'un provocateur ou d'un indic, je fis le choix de répondre légèrement à 

côté : “C'est vrai, je n'aime guère les paras !” Ma réponse sembla le satisfaire en partie et d'un 

air énigmatique, il me demanda de réfléchir plus longuement à la question, car il repasserait 

dans deux jours pour me voir.  

Deux jours plus tard… j'avais oublié. La nuit tombait. Il entra. Je fus surpris, car il désirait 

m'emmener faire un tour. Je le suivis jusqu'à sa voiture, une Ami 6. Sur le siège arrière, des 

pelles et des pioches trônaient.  

Monsieur B. prit la direction d'une de nos forêts normandes. J'étais de plus en plus étonné… et 

même légèrement inquiet. Soupçonnant mon malaise, en peu de mots il me résuma la 

situation. Il avait parlé de moi… oui, de moi… “Avec mes copains, on a discuté.” Au maquis, 

il avait le grade de capitaine de F.F.I. ! Ils étaient trop vieux maintenant. Alors, ils avaient 

décidé de passer la main, ce fut son terme “passer la main”. J'étais abasourdi. Je le connaissais 

depuis des années. Lui, capitaine de F.F.I. ? Je n'en croyais pas mes oreilles. Je ne l'avais 

jamais entendu parler de maquis, ni avec mon père, ni avec ma mère. L'Ami 6 continuait sa 

route. Silence entre nous. Puis il ajouta. D'un air laconique : “J'ai fait mon devoir face aux 

nazis… et puis je suis retourné au boulot.” Aucune décoration. Pas de carte du combattant. Pas 

de pension. Rien… que le devoir accompli.  

Je semblais réticent, il s'en aperçut et me demanda de le considérer comme un ami ; d'ailleurs 

il allait me le démontrer en me faisant découvrir quelque chose qui allait certainement 

m'étonner et m'intéresser.  

Que de mystères.  
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Il arrêta sa voiture en pleine forêt sur une petite route départementale. Je connaissais déjà cet 

endroit pour m'y être promené plusieurs fois. Avant d'atteindre la départementale, deux 

chemins de terre se rejoignaient. Ils formaient ainsi une sorte de fourche qui m'avait toujours 

intrigué. En effet, un léger monticule s'était formé à la jonction des deux chemins forestiers. 

Ne trouvant aucune explication à l'origine de ce monticule, j'en avais conclu qu'il s'agissait 

d'une fantaisie de cantonnier.  

Monsieur B. gara son Ami 6 en travers des deux chemins, camouflant ainsi nos gestes futurs. 

Il prit une pelle sur le siège arrière, me tendit l'autre… et se mit à creuser le monticule. 

Prudent, je m'installai en face de lui. En silence, nous jetions nos pelletées de droite et de 

gauche, elles formèrent bientôt deux talus de part et d'autre du trou. Il fut le premier à trouver. 

Je distinguai mal dans la pénombre l'objet que sa pelle venait d'heurter. Il me demanda de 

prendre des précautions, d'y aller doucement. Puis délicatement il dégagea le haut de l'objet, 

s'en saisit et d'un grand coup sec le sortit de terre. Il s'agissait d'un objet long, genre canne à 

pêche, enveloppé dans un tissu terreux, celui-ci retiré, je découvris un papier huileux… et 

enfin un fusil Garant.  

Le monticule était en fait un dépôt d'armes de la deuxième guerre mondiale. Une planque du 

maquis. Ensuite, avec d'infinies précautions, nous sortîmes des Sten, des P.A. et même un 

Luger allemand. Il me dit qu'il y avait là vingt à trente armes de guerre. Nous arrêtâmes de 

creuser après en avoir découvert quatre ou cinq. Puis nous les remîmes dans leur emballage, 

puis dans le trou que nous rebouchâmes avec précaution. Mais avant, je n'avais pas été sans 

remarquer combien ces armes étaient en parfait état de fonctionnement. Elles étaient huilées  

prêtes à servir. Etonné j'interrogeais monsieur B : comment pouvaient-elles être si bien 

entretenues ? Il me répondit : un ancien du maquis, un paysan, les graisse une fois par an. Qui 

est-ce ? Cela ne te regarde pas, me répondit-il !  

Puis il enchaîna et m'établit un parallèle entre la résistance aux nazis et celle, éventuelle, à 

l'O.A.S. Il m'expliqua comment constituer des réseaux, des planques, des caches d'armes, etc. 

Entre haut et bas, je découvris un peu mes intentions. J'avais déjà commencé à constituer un 

réseau. Il m'interrompit sèchement :  

-“Tais-toi, Jean, je ne veux pas le savoir. On ne doit jamais rien dire même à des amis. Dans la 

clandestinité, c'est une règle absolue, savoir se taire. Tu sais où il y a des armes maintenant. 

Fais-en bon usage, mais surtout ne les utilise qu'en dernier carat !”  

Nous rentrâmes en silence.  

Monsieur B., par la suite, ne fit plus jamais allusion à toute cette affaire. Il continua à 

fréquenter notre bureau de tabac, à boire son petit café-calva. Parfois nos regards se croisaient 

et il me demandait :  

“Ca va, petit ? Oui, chef !”  

D'un seul coup, je m'étais mis à l'appeler chef et ma famille se demanda bien pourquoi je 

l'affublais de ce diminutif affectueux. 
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Dans un souci de sécurité, dès la constitution du réseau, j'avais ordonné à chaque homme, et 

aussi à chaque femme, car il y eut aussi des femmes dans nos rangs, de se choisir un 

pseudonyme. Assez bêtement, même si cela signifiait quelque chose par rapport à ma propre 

histoire, je fis le choix d'utiliser l'anagramme de mon nom. […] 

Je disposais d'un stock d'armes de guerre assez conséquent, je décidai de mettre dans la 

confidence mes deux adjoints, mais ayant toujours peur des fous de la gâchette, je m'abstins 

de leur situer le lieu exact de la planque ; je leur fournis comme explication un demi-

mensonge ou une demi-vérité : s'il y avait brusquement urgence, je les emmènerais 

directement à ce dépôt. Je tenais à cette notion de sécurité, peu de gens au courant… et la 

cache serait d'autant mieux protégée.  

Mais hélas, les assassinats de l'O.A.S. continuaient et cela commençait à inquiéter beaucoup 

de monde. J'en eus rapidement la preuve.  

Monsieur X. habitait M depuis peu. Le bruit courait qu'il avait été torturé par la Gestapo. Il 

n'en parlait jamais. Quasiment sourd, taciturne, renfrogné, en venant acheter son tabac chez 

mes parents, il disait à peine bonjour ou bonsoir. Son regard m'intriguait, une lueur de chien 

battu… matinée de féroce haine. Inquiétant, il provoquait la peur chez les gens du village. 

Pour d'obscures raisons, peut-être avais-je perçu cette vieille douleur enfouie au fond de lui-

même, j'avais de la compassion pour lui.  

Après ma journée de travail à l'usine, j'aidais parfois mon père au comptoir. J'étais seul dans 

la salle ce soir-là, monsieur X. entra, il acheta son tabac habituel… Silence pesant. Regard 

d'aigle. Il me jaugeait. Sans doute satisfait de son observation, il me demanda de le suivre 

chez lui car il avait quelque chose d'important à me montrer. Intrigué, je le suivis sans peine. 

Au rez-de-chaussée je saluai sa femme, puis je le suivis au premier étage. Un long couloir. 

Des chambres. Je pénétrais dans son intimité… et je me demandais bien où il voulait en venir.  

J'eus bientôt la réponse. Au bout du couloir, il se saisit d'une échelle, la plaqua contre le mur, 

la gravit et souleva la trappe du grenier. “Fais attention à ta tête” me dit-il.  

Posé au milieu du grenier, sur son trépied, une mitrailleuse lourde ! “Elle est à toi, si tu veux 

!”  

Stupéfaction de ma part. J'examinais la “bête”. Elle était en parfait état, brillante comme un 

sou neuf.  

“Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ce bidule ?  

Je ne te demande rien, Jean, si tu en as besoin, sait-on jamais, rappelle-toi, elle est là, bien au 

chaud ! 
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Des années plus tard, grâce à mon père qui l'aida à constituer son dossier pour obtenir une 
carte de combattant de la résistance, j'appris le drame intime de ce brave et courageux 

bonhomme.  

Oui, d'accord, mais ça ne marche pas tout seul ce truc là, il faut des munitions.  

T'en fais pas, si besoin est, je t'en trouverai.  

Ouais. L'O.A.S. La situation n'est pas brillante, qu'est-ce que vous en pensez?   

On s'est battu pour rien, ça recommence, on est trop vieux, c'est à vous les jeunes ....  

Oui, j'ai compris, merci !” 

Ancien maquisard, lui aussi capitaine de F.F.I. Arrêté sur dénonciation d'un “bon Français”. 

Torturé pendant des jours et des jours par la gestapo… Les coups de crosse reçus sur la tête 

l'avaient pratiquement rendu sourd. Condamné à mort. Avec d'autres camarades, fusillés au 

coin d'un bois. Miraculé. Il était tombé, plusieurs balles dans le corps. Mais les S.S. ne se 

salissant jamais les mains, entre temps, ils étaient partis réquisitionner des paysans afin 

d'enterrer les cadavres. Après leur départ, malgré ses blessures, monsieur X. avait réalisé 

qu'il était toujours vivant. Il s'était traîné vers le bois, avait remonté un ruisseau afin d'égarer 

les chiens. Des paysans l'avaient recueilli, soigné… avaient appelé un médecin, puis 

l'avaient caché jusqu'à la fin de la guerre. Aucune décoration. Pas de pension. Rien. Il était 

retourné à l'usine.  

La suite ressemble presque à une suite de gags. Dans ma recherche effrénée d'armes à feu, 

j'avais cru intelligent de faire courir le bruit que je m'intéressais à tout ce qui touchait au 

débarquement en Normandie. J'avais également raconté que je m'intéressais à tous les objets 

quotidiens ayant appartenu à des maquisards. Les résultats ne se firent pas attendre.  

Un ami m'emmena voir un de ses copains, collectionneur d'armes à feu du côté du M. Il me 

montra sa collection et j'eus la surprise de découvrir une Sten, plusieurs P.A… et même une 

MAT 49, le tout en parfait état de marche et non démilitarisé et je soupçonnais ce gaillard 

d'avoir les munitions correspondantes, et surtout de m'avoir caché une partie de sa 

collection.  

Le summum fut atteint avec Guy. Accent rocailleux du sud-ouest. Il venait d'être nommé 

inspecteur du travail à A. Au café, je lisais Le Monde, lui aussi. Il avait engagé la 

conversation et j'avais ainsi appris qu'il militait à un nouveau petit parti de gauche : le P.S.V. 

Ce parti, créé récemment, se caractérisait, entre autres, par ses origines. Ses fondateurs 

avaient quitté la vieille S.F.I.O. en désaccord complet avec la politique algérienne de celle-

ci. Très tôt, ils avaient milité pour la paix en Algérie. Cette prise de position m'intéressa 

vivement et Guy, sentant mon intérêt, essaya de me faire adhérer au P.S.V. Je refusai son 

offre en argumentant qu'il me fallait réfléchir, etc, mais mon refus était surtout motivé par 

mon désir de rester dans l'ombre. Ainsi je lui cachais la mise en place du réseau. Par contre, 

au cours de la conversation, je lui avais manifesté mon intérêt pour tout ce qui touchait au 

débarquement en Normandie.  
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Il y avait là de quoi équiper plusieurs dizaines d'hommes et notre réseau ne dépassa jamais 

quinze membres !  

De par ses fonctions, Guy naviguait beaucoup dans le département. Un soir, il m'annonça 

qu'il avait découvert un souvenir intéressant du débarquement. Malgré mes sollicitations, il 

refusa de m'en dire plus. “Si tu veux, je t'emmène voir”. Banco. Rendez-vous fut pris pour le 

lendemain soir.  

En route, en deux pattes, vers G. Le fin fond de la cambrousse, un chemin boueux, une 

ferme, un paysan normand bien rougeaud. Présentations. Un café, suivi d'un coup de gnôle. 

J'étais impatient de voir ledit souvenir.  

Nous traversâmes la cour pour nous diriger vers une grange d'où le paysan sortit sa 403 

familiale. Le fond de la remise était occupé par un gigantesque tas de fagots. Gilbert 

connaissait déjà l'endroit, il se saisit d'un fagot, l'enleva, le pécore fit de même et je suivis le 

mouvement. Le tas était énorme, mais bientôt apparut une bâche et sous la bâche un 

véhicule militaire. Une auto-mitrailleuse ! Les deux autres rigolaient de mon étonnement. Je 

partageai bientôt leur joie en me tapant sur les cuisses. Ils m'avaient bien eu. Le paysan très 

fier de lui, me fit remarquer que son engin était en parfait état de marche. Dame, il 

l'entretenait régulièrement. Seule une chenille pendait sur le côté, interdisant ainsi tout 

déplacement de l'engin, une clavette manquait me dit-il. Mais malin comme il semblait 

l'être, je le soupçonnais fort d'avoir planqué celle-ci dans un coin !  

Beaucoup de café. Beaucoup de gnôle. Retour vers A. Intérieurement je jubilais. Moi l'anti-

militariste, j'étais désormais en “possession” d'un stock d'armes conséquent et même d'un 

blindé à réarmer mais je connaissais un endroit où il y avait une mitrailleuse lourde qui 

éventuellement ferait parfaitement l'affaire. Le destin, décidément, me semblait être un 

paillard. Un hurluberlu. Un jean-foutre. Un insolent.  

Bien sûr, je n'avais pas l'intention d'utiliser toutes ces armes. Mais enfin sait-on jamais ? 

Cette situation grotesque m'avait mis en joie.  

Dès le début, parallèlement à ma recherche d'armes à feu, mon souci avait été de repérer les 
membres du réseau terroriste. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. La 

consigne avait été passée aux militants anti-fascistes et curieusement quelques informations 

étaient remontées vers moi. Untel, c'était sûr, faisait partie de l'O.A.S. Machin, on en était 

presque sûr et Truc on le soupçonnait. Mais il ne s'agissait là que de seconds couteaux, ce 

qui m'intéressait, c'était de savoir qui était à la tête de cette organisation. Je voulais un 

organigramme.  

Si j'arrivais un jour à obtenir ces renseignements; et je m'estimais encore loin du compte, une 

question essentielle se poserait : qu'allais-je en faire ? Sans réfléchir, d'emblée j'écartais 

l'hypothèse d'actions directes contre les terroristes. Je voulais rester dans la légalité. La 

solution vint d'un ami de Guy. Il me présenta un syndicaliste militant du P.S.U. et au cours 

d'une conversation à bâtons rompus, celui-ci me parla inopinément d'un homme qui filait des 

tuyaux aux R.G. La solution était là, simple.  
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Après m'être assuré de la sincérité du militant du P.S.V., je lui proposai de servir de “boîte à 

lettres”, je lui transmettrais des renseignements qu'il passerait ensuite à l'indic et celui-ci les 

ferait parvenir aux RG. Ainsi je me protégeais en ayant deux fusibles entre moi et les flics. 

Toutefois je commis l'erreur de donner mon pseudo au syndicaliste.  

•

  

R.G.  

•

  

Indicateur  

•

  

Syndicaliste 

P.S.V.  
Jean-Jacques   

Réseau anti-

fasciste  

En ces temps confus de violence aveugle, tout allait très vite. Nous avions convenu de rester à 

nos différents postes de travail et de ne plonger dans la clandestinité la plus totale qu'en toute 

dernière extrémité. Pour cela des planques étaient déjà prévues, la plupart du temps des 

fermes amies proches d'une forêt.  

Mais les jours et les semaines passaient, les bombes et les assassinats politiques continuaient. 

J'étais impatient de découvrir les chefs des terroristes. Le réseau anti-fasciste s'étoffait, de 

trois personnes au départ, nous étions passés à sept, puis à douze membres. Mais les 

informations se tarissaient et surtout lorsque nous en avions, il ne s'agissait que de simples 

“soldats”, sympathisants de l'O.A.S.  

A l'usine, un après-midi, Racine vint me voir en prétextant un besoin urgent d'un papier 

quelconque. Entre haut et bas, il me glissa qu'il connaissait quelqu'un qui était très intéressé 

par notre affaire. Je donnai rendez-vous à mon adjoint au bistrot le plus proche après la sortie 

de l'usine.  

Discussion à mots couverts dans une salle enfumée. Le candidat s'appelait Bernard. 

D’ailleurs, je le connaissais de vue, copain de Racine, celui-ci me l'avait présenté 

incidemment. Ouvrier dans une usine voisine, il avait la poignée de main franche, le regard 

tranquille et les épaules carrées. Il avait fait la guerre d'Algérie dans les paras et y avait même 

appris une spécialisation. Il était artificier. Je devins méfiant et plus encore lorsque Racine me 

raconta que Bernard désirait me rencontrer. Bien sûr, mon adjoint n'avait pas vendu la mèche, 

si bien que Bernard ne connaissait pas mon identité.  

Pour des raisons de sécurité, je dis à mon adjoint qu'il n'était pas question que je rencontre ce 

futur membre.  
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Par contre sa candidature pouvait se révéler intéressante dans un avenir proche. Je demandai 

à Racine de sonder son ami ; qu'il soit sûr de sa sincérité; de lui dire les risques encourus en 

cas d'acceptation. Puis je lui donnai rendez-vous deux jours plus tard, à la même heure, au 

même bistroquet.  

Racine me confirma les dispositions de son ami. Il était vraiment républicain et il avait envie 

d'en découdre avec ces fumiers qui l'avaient fait chier pendant 28 mois. Alors, dans la fumée 

des cigarettes et de l'odeur du gros rouge servi à toutes les tables, au milieu des conversations 

rauques des ouvriers épuisés par dix heures de dur labeur, une idée, telle une flèche, me 

traversa l'esprit. Je la trouvai aussitôt géniale… mais aussi extrêmement dangereuse. “Il y a 

trop d'oreilles ici”, je fis signe à mon adjoint de me suivre.  

Dans le froid, sur le trottoir, j'expliquai mon projet : si Bernard, au lieu d'intégrer notre 

réseau, essayait de s'introduire dans le camp adverse, en quelque sorte il deviendrait notre 

espion. Le risque était énorme pour lui… et s'il refusait, je ne m'en formaliserais pas et 

automatiquement il intègrerait notre réseau anti-fasciste. Puis je demandais à Racine de 

transmettre ma proposition à son ami et de lui laisser quelques jours de réflexion.  

La réponse me parvint rapidement. Après avoir pesé le pour et le contre, c'était O.K.  

Mais Bernard posait la question : comment entrer en contact avec ce réseau O.A.S. ?  

Par l'intermédiaire de Racine, je lui fis la réponse suivante : “Simple. Il suffit d'aller boire un 

coup dans un certain café proche de la Pyramide. Là, à tous les coups, il tombera sur l'agent 

alcoolo recruteur de l'organisation terroriste.” Bien sûr, il allait devoir la jouer fine, car il 

s'agissait, ni plus, ni moins, de côtoyer des tueurs.  

Une fois le contact établi, notre homme devait se faire “oublier” au maximum. Mais, dans le 

même temps, il devait tout voir et tout entendre. Nous avions un besoin urgent de savoir : qui 

étaient les chefs de cette organisation terroriste sur le plan local, quel était le type de la 

structure remplacement des caches d'armes, le nombre d'hommes disponibles, etc ?  

Et pour cette mission très spéciale, je pris la décision de rattacher Bernard directement à moi. 

Mais afin qu'il ne me reconnaisse pas, ses renseignements seraient transmis par un agent de 

liaison, ainsi il y aurait un fusible entre lui et moi. Une copine enseignante accepta de jouer 

les agents de liaison.  

Pour ménager la susceptibilité de Racine, je le chargeai d'augmenter le nombre de nos 

planques, chose nécessaire s'il s'avérait que la guerre civile latente dégénérait en guerre 

ouverte. Mon plan réussit à merveille et moins de quinze jours plus tard, Bernard assistait à 

une réunion du réseau de soutien aux terroristes.  

Nos yeux et nos oreilles nous rapportèrent alors un nombre incalculable de détails sur 

l'organisation des fachos. Avec parfois des surprises. Ainsi j'avais cru que l'O.A.S. avait 

établi une structure pyramidale identique à l'O.P.A. du F.L.N., et bien pas du tout, du moins à 

A.  

Le réseau de soutien semblait proche d'une structure militaire classique, section, compagnie, 

et seuls les commandos Delta semblaient reprendre la structure de la triade. Rapidement mon 

organigramme se remplissait, les responsables de la région d'A, et parfois d'un peu plus loin, 

étaient tous des notables : gros commerçants, entrepreneurs, 
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professions libérales, des paysans et même quelques nobliaux décavés ! J'allais oublier les 

militaires de carrière !  

Mes activités clandestines me prenaient beaucoup de temps… et j'habitais toujours chez mes 

parents. Lors d'une discussion particulièrement violente, je les quittai en claquant la porte et 

j'allai m'établir dans un petit studio meublé, […], pas très loin de la gare d'A. J'étais à deux 

pas du cinéma « L'Etoile » et je pouvais désormais entrer et sortir de chez moi à toutes heures 

du jour et de la nuit.  

Les renseignements collectés par Bernard étaient de grande importance et régulièrement je les 

transmettais aux R.G. par le canal habituel. Mais courant décembre 1961, une information 

alarmante me parvint : un contrat était lancé contre un certain Jean-Jacques, chef présumé 

d'un réseau anti-O.A.S. Prix de la prime : cinq mille nouveaux francs. Je trouvais cette 

somme particulièrement basse. Etait-ce un fantasme ? S'agissait-il d'un autre Jean-Jacques ? 

Comment les terroristes s'étaient-ils procuré ce prénom ? Y avait-il une taupe au sein des 

R.G. ? Je ne pouvais pas répondre à toutes ces questions, et je ne le pourrais sans doute 

jamais, mais elles m'incitèrent à encore plus de prudence et je décidais de changer de 

pseudonyme, désormais je m'appellerais Pierre Martin et j'ordonnais à tous les membres du 

réseau de changer également leur pseudo.  

Le 3 janvier 1962, vers 18h30, je rentrais de l'usine. […], je trouvai la porte close et manque 

de pot j'avais oublié la clef du bas dans mon studio. Je sonnai, aucune réaction, puis je 

frappai… N'obtenant nulle réponse, je tambourinai à la porte. Après des bruits de verrous 

tirés, la tête de ma propriétaire, inquiète, défaite, apparut dans l'huis. “Entrez vite, me dit-elle, 

l'O.AS. a assassiné monsieur L, voisin d'en face !”  

Je courus au premier étage pour m'y enfermer. J'étais furieux contre moi-même, je n'avais 

aucune arme à feu sous la main. Juste une arme blanche pour me défendre. Je redescendis 

discuter avec ma propriétaire. “Oui, deux jeunes gens, les assassins. Oui, les policiers sont 

déjà venus m'interroger. Oui, monsieur I., désormais je fermerai la porte du bas !”  

Oui, mon crâne était en ébullition. J'ai réellement cru pendant quelques heures que les tueurs 

s'étaient trompés de porte et qu'ils avaient assassiné un innocent.  

La réalité était beaucoup plus complexe, car rapidement tout le monde apprit le déroulement 

du meurtre, les deux tueurs s'étant fait arrêter sur le quai de la gare […] ! Ils avaient touché 

cinq mille balles pour exécuter leur ignoble tâche. La victime de cette agression scandaleuse 

était un vieux monsieur tranquille rapatrié. Il avait été un militant du parti communiste 

algérien dans sa jeunesse. Il ne militait plus  et les responsables locaux du P. C.F. ignoraient 

jusqu'à sa présence. Qui avait donné son nom et son adresse aux tueurs ? Ceux-ci furent 

condamnés à une peine de prison légère. […] J'assistais, légèrement à l'écart, à la manif, les 

autres membres du réseau étaient également présents ; cette fois-ci, nous étions armés et nous 

scrutions les toits.  

  

Quelques jours plus tard la police lança une perquisition chez un notable […], mais une demi-

heure auparavant, devant les yeux stupéfaits d'un de mes proches passant par hasard dans 

cette rue, des hommes quittèrent la maison, les bras chargés d'armes 
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de guerre, ils s'engouffrèrent dans des voitures et disparurent dans la nature. Lorsque les 

policiers investirent l'immeuble, tout était tranquille et ils ne purent rien retenir contre cet 

“honorable” citoyen !  

Grâce à Bernard, les armes furent vite retrouvées. Elles étaient désormais camouflées dans la 

maison de campagne d'un notable […]. En bordure de la forêt […], une ferme restaurée. Mais 

maintenant il y avait un gardien, un grand gaillard blond à fort accent allemand déserteur d'un 

régiment de la Légion étrangère. Vraie chance, un des membres de notre réseau, à moitié 

ouvrier, à moitié paysan, possédait un champ pas très loin de cette maison, ce qui nous permit 

de la surveiller avec constance. On ne se méfie jamais de paysans partant ou revenant de leur 

champ !  

Les terroristes de l'O.A.S. commirent un attentat de trop. Cet attentat visait André Malraux  

et il défigura la petite Delphine Renard ! La photo de cette malheureuse gamine à la télé 

bouleversa la France entière. Le peuple républicain se souleva pour clamer son indignation et 

son rejet de l'organisation terroriste.  

Puis il y eut la manif de Charonne : 8 morts dans les rangs anti- fascistes. Le cessez-le-feu le 

19 mars 1962. Encore des morts en Algérie… cette fois-ci dans les rangs pieds-noirs…. 

Hélas ! La paix. L'arrestation de Salan. L'O.A.S. dut se dissoudre. Par chance, nous n'avions 

pas eu à nous servir de nos armes. Je pris la décision de dissoudre le réseau.  

Mais avant je fis passer le message suivant à Bernard : “Le chef veut te voir, tel jour, à telle 

heure, au bistrot !”  

Il est là assis à la table, tranquille. En m'approchant de lui, je songe: “Quel homme 

courageux, quel républicain !” Il me voit, me salue, puis l'air un peu embarrassé, il me glisse 

:  

“Excuse moi, j'attends quelqu'un ! 

Léger silence.  

Le quelqu'un…  c'est moi !  

Ouah ! C'est pas possible, pendant tout ce temps… toi !... C’est pas possible, jamais… 

j'aurais cru !” 

Les larmes aux yeux nous tombons dans les bras l'un de l'autre en nous distribuant de grandes 
claques joyeuses dans le dos. Les clients, autour de nous, ne comprennent pas, mais on s'en 

fout ! Le cauchemar est fini. Nous allons enfin pouvoir vivre. Je le félicite, je le congratule et 

je lui dis combien son courage me laisse admiratif. Avec simplicité, il me répond : “C'était un 

boulot pas très agréable, il fallait tout de même quelqu'un pour le faire. Je l'ai fait. Point !”  De 

vive voix je lui transmis alors mon dernier ordre… ou plutôt mon désir : “Bernard, jusqu'à la 

fin de tes jours, je souhaite que tu ne t'engages ni dans un syndicat, ni dans un parti. Tu en as 

suffisamment fait. J'ai vraiment eu très peur pour toi !” 

Par la suite nous devînmes amis et lorsque nous nous rencontrions au café, personne n'a 

jamais compris pourquoi nous nous saluions de cette manière ironique:  

Bernard : “Salut 004, comment vas-tu ?"  Jean : « Très bien… Et toi 005 ?”  
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Quelques jours plus tard, j'acceptais la proposition de mon ami Guy, j'adhérais au P.S.U.  

Des points d'ombre subsistaient de cette période mouvementée. Des mystères me semblaient 
non éclaircis. Ainsi j'appris, des années plus tard, l'existence d'au moins deux autres réseaux 

anti-O.A.S. à A.  

C'est au cours d'une réunion à la Halle aux Blés de l'ancien ministre Louis Terrenoire que 

j'obtins la première information concernant ces réseaux. La réunion électorale avait été 

particulièrement houleuse. Par je ne sais quel miracle, quelques chaises s'étaient mises 

brusquement à voler. Des horions de droite, d'extrême droite et de gauche s'étaient échangées. 

La politesse, toujours la politesse ! Curieusement la gauche […] se trouvait placée à gauche 

de l'estrade, le R.P.R pardon l'U.N.R. sur cette même estrade et les fachos à l'extrême-droite 

de la salle ! Tout à fait par hasard, après la bagarre je croisai le chemin de monsieur J.  

conseiller général U.N.R. et ancien résistant. Il m'interpella et me fit une étrange proposition :  

“I., on a besoin de garçons comme vous à l'U.N.R, rejoignez-nous ! Monsieur J., je vous aime 

bien et vous respecte malgré nos divergences politiques, mais vous le savez, je suis    

socialiste !  

Ecoutez I., jouons franc jeu ? Je sais de source sûre ce que vous avez fait pour défendre la 

République. Nous aussi les gaullistes avons œuvré pour vaincre l'O.A.S. A l'D.N.R. vous 

auriez votre place et même je peux vous dire, vous auriez des responsabilités rapidement.  

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, au revoir, Monsieur J. !  

En 1968, j'étais devenu secrétaire de la fédération de l'Orne du P.S.U. Après les événements 

de mai, des communistes quittèrent leur parti pour nous rejoindre. C'est ainsi que j'appris de la 

bouche d'un de ces transfuges, syndicaliste à la sécurité sociale, l'existence d'un embryon de 

réseau de résistance à l'O.A.S. Mais là aussi, il me fut précisé que monsieur L était inconnu de 

la section locale du P.C.F. Alors assassiné pour rien ? Le mystère demeure encore aujourd'hui.  

Quelques mois avant la poussée de fièvre de mai 68, certainement en février ou mars, j'avais 
rencontré l'inspecteur X des renseignements généraux à la Renaissance. En tant que 

responsable politique, je le connaissais bien et même nous buvions parfois un café ensemble. 

Bien sûr, il essayait de faire son métier, il me cuisinait un peu pour obtenir des 

renseignements, en retour j'esquivais ses questions… et parfois mon esprit facétieux me 

poussait à inventer les pires canulars sur la vie politique […]. Mes amis syndicalistes et 

communistes me reprochaient cette soi-disant mauvaise fréquentation. Je n'en n'avais cure,  
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Ce jour là il m'annonça son départ à la retraite pour la fin du mois, puis il me demanda de le 

considérer comme un ami... et non comme un ennemi. Je lui répondis : “En tant que 

responsable syndical et politique je vous ai toujours respecté et en tant qu'homme, si je bois 

un café avec vous, c'est que je vous aime bien !” Il me fit alors deux confidences en me 

précisant de garder ces informations secrètes. Il partageait avec moi le même idéal, l'idéal 

socialiste, car il était entré au ministère de l'intérieur sous le gouvernement Blum en 1936. 

Puis il insinua qu'il connaissait parfaitement mon passé de militant anti-fasciste, je 

l'interrompis pour lui dire que je ne comprenais rien à ce qu'il me racontait, ne tenant 

aucunement compte de mon intervention, il continua sur sa lancée.  

car je n'ai jamais été indicateur de police. Par contre, je l'aimais bien ce flic, même, je le 

trouvais un peu différent des autres.  

4.5.  PLUS JAMAIS CA !  

Arrivé à ce point de mon livre, j'entame la partie la plus difficile, raconter ma vie, ce serait 

sans intérêt si… hélas… la guerre d'Algérie n'allait pas ressurgir de multiples fois dans mon 

quotidien.  

  

Eh oui, comme tous les hommes rentrant de guerre, comme ceux de 14/18, comme ceux de 

39/45, j'ai crié “Plus jamais ça !” J'y ai cru.  

Au début des années soixante, les renseignements généraux d’A avaient vu débarquer un 

collègue… d'origine pied-noir. Eh oui, c'est lui qui avait téléphoné au Dr. R. une demi-heure 

avant la perquisition de sa maison. Du coup les R.G. avaient fait chou blanc… les armes 

s'étant volatilisées. A la fin de cet entretien, malgré mon envie, je n'osais pas demander à 

l'inspecteur s'il avait entendu parler d'un contrat de l'O.A.S. sur un certain Jean-Jacques.  
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La souffrance des anciens combattants est quelque chose d'immense, d'intolérable, 

d'inassimilable, d'inavouable. Certains, la plupart retournent à leur petite vie avec une petite 

femme, des petits enfants, une petite maison, une petite bagnole… et un petit boulot ! Les 

plus rebelles gueulent un bon coup “Plus jamais ça !” et tentent, d'une façon ou d'une autre, 

de militer pour empêcher le prochain carnage.  

Pour s'engager… deux façons ; certains tiennent de grands discours… qui restent des 

discours ! D'autres préfèrent l'action. J'appartenais à cette seconde catégorie. Quand dans un 

élan vital j'eus gueulé “Plus jamais ça !”, il me devint alors évident qu'il fallait changer la 

société de fond en comble pour éviter le retour de toute guerre. Vaste programme. Mais à 

vingt ans… je ne doutais de rien.  

S'engager, mais où ? Difficile de répondre à cette question. La plupart de nos hommes 

politiques s'étaient conduits comme des crétins tout au long du conflit algérien, accumulant 

bourdes sur bourdes, laissant s'enliser une guerre qui aurait du s'arrêter au bout de quelques 

mois… et surtout, ils avaient tous couvert l'armée française et sa clique de tortionnaires. 

Inacceptable. Mon choix se fit d'une manière en quelque sorte négative. C'est en fonction de 

l'attitude de tel ou tel parti pendant la guerre d'Algérie que je pris ma décision.  

Après mûre réflexion, j'éliminai tous les partis traditionnels, y compris le P.C.F. Je n'avais 

pas oublié son vote en faveur des pouvoirs spéciaux ! Pourtant mon désir d'engagement 

subsistait. Un petit groupe, ultra-minoritaire, avait essayé, avec plus ou moins de bonheur, de 

lutter pour que la paix s'instaure en Algérie. Pour moi, il s'agissait là d'une vertu 

extraordinaire. Ils avaient pour noms : Daniel Mayer, Claude Bourdet, Gilles Martinet, Pierre 

Vidal-Naquet, Laurent Schwartz, Edouard Depreux… Je dois certainement en oublier, mais 

bon ! La plupart de ces hommes militaient au P.S.V.  

Sous la pression amicale de Guy, j'adhérai à ce petit parti nouvellement créé. A la section 
locale du P.S.V., je retrouvais des valeurs semblables aux miennes et surtout ces militants de 

base avaient essayé de faire le maximum en faveur de l'arrêt des combats en Algérie. Je me 

souviens en particulier d'un enseignant à la retraite. Ancien résistant. Arrêté. Torturé. Camp 

de concentration. Militant à la S.F.I.O. depuis des dizaines d'années, il avait quitté la vieille 

maison lorsque les premières rumeurs de torture étaient apparues. Il avait alors rejoint le 

P.S.A. puis le P.S.V. Par la suite, politiquement nous nous sommes souvent accrochés mais 

j'éprouve toujours beaucoup d'affection lorsque je repense à lui.  

Je ne me contentai pas de mon adhésion au P.S.V., je voulus aussi sortir de la clandestinité 
avec fracas. Ainsi j'écrivis un article, que je voulus vengeur, dans un journal local. J'y 

fustigeais l'attitude d'un député de l'Orne, qui avait après avoir appartenu au P.C.F., avait 

enfilé toutes les vestes de l'échiquier politique pour finalement signer des textes pro-O.A.S. ! 

Le résultat ne se fit pas attendre, je reçus des lettres de menaces de mort. Découpées dans du 

papier journal et postées à l'Aigle. Ma mère, pas inadvertance, en ouvrit une, quelle 
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angoisse. Je pris quelques précautions, changeant fréquemment d'itinéraire entre M. et A. Et 

puis je me trimballais avec une arme… Mais je n'aimais pas ça du tout. Les lettres s'espacèrent 

puis disparurent.  

La deuxième conséquence de mon article fut beaucoup plus inattendue. J'avais écrit celui-ci 

dans le but de me positionner politiquement, mais aussi avec le secret espoir de devenir 

journaliste, même s'il fallait pour cela entrer par la petite porte. J'avais réussi à rencontrer le 

directeur du Perche, un charmant vieux monsieur fin et cultivé, de l'espèce dite des patrons de 

presse/imprimeur. Il avait décliné mon offre de service, son journal étant trop petit pour 

employer un journaliste à plein temps, par contre me dit-il, les colonnes du journal me seraient 

toujours ouvertes. Puis il me dit avoir une petite idée derrière la tête. Il me donna rendez-vous 

pour la semaine suivante.  

Je fus exact au rendez-vous. Un certain Louis Mermaz avait lu mon article et il avait été séduit 

par son côté intransigeant et rouspéteur. Je ne le connaissais que de nom, mais je savais tout 

de même qu'il était l'adversaire politique du député B. sur lequel j'avais tiré à boulets rouges. 

Du coup je lui devenais fort sympathique. Il était agrégé d'histoire et enseignait cette matière 

dans la région […]. Il me fit une proposition assez ahurissante : si  j'acceptais  je pouvais 

devenir son secrétaire. Cette proposition flatta mon orgueil qui en avait bien besoin, mais ma 

timidité reprit vite le dessus. Ainsi je lui répliquai que son offre m'intéressait, mais en toute 

franchise, je n'y connaissais rien en politique. Peu importe me répondit-il, vous apprendrez 

vite. Naïvement j'eus le culot de demander combien je serais payé pour cette tâche. Rien me 

fut-il répondu. Et alors comment je vais faire pour vivre ? Embarras en face.  

Le directeur du Perche intervint alors en me soulignant l'intérêt de cette proposition et en 

précisant que si monsieur Mermaz était peu connu il est vrai. Il était un compagnon de 

François Mitterrand et celui-ci serait un jour président de la République !  

En entendant ces calembredaines, je fus sur le point de partir d'un gigantesque éclat de rire. Je 

me retins. Nous étions en 1963… Qu'ils étaient drôles ceux-là, Mitterrand Président de la 

République et pourquoi pas moi en archevêque ! Si je connaissais peu Mermaz, par contre 

j'avais beaucoup entendu parler de François Mitterrand par des gens de gauche… en mal. Il 

dirigeait à l'époque un mini-groupuscule, l'U.D.S.R.. Une plaisanterie au P.S.U. racontait que 

les congrès de cette minuscule formation politique pouvaient se tenir dans une 4 C.V. ! En 

essayant d'y mettre un peu de tact, je déclinai cette offre d'emploi. Et puis je pensais que le 

P.S.U. représentait l'avenir du socialisme en France.  

Par ailleurs, j'étais très méfiant à l'égard de l'homme Mitterrand. Pendant la guerre d'Algérie  il 

avait d'abord crié “vive l'Algérie française”… puis avait rejoint le camp de la paix dans le 

dernier quart d'heure. Et puis son côté “vieux renard” ne m'inspirait pas confiance. Dès le 

début des années soixante, les bruits les plus divers circulaient sur son compte. L'attentat de 

l'Observatoire bien sûr, mais aussi ses liens avec l'extrême-droite avant la guerre. Sa poignée 

de main à Pétain. Sa francisque… et son retournement de veste en faveur des résistants. Des 

bruits. Mais des bruits persistants colportés par des responsables du P.S.V. dont certains 

devinrent ses ministres par la suite !  

Suite à l'assassinat de monsieur L, j'avais abandonné mon studio et rejoint mes parents à M, 

pour quelques mois tout au plus, car un projet de mariage se précisait.  
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Mais si l'Algérie ressurgissait parfois dans mon quotidien, ce n'était pas toujours de manière 

négative. Ainsi à cette réunion électorale où les chaises, prises brusquement d'un grand désir 

d'évasion, s'étaient mises à voler bas, j'avais apostrophé avec beaucoup de virulence un 

ministre gaulliste.  

Après l'échauffourée, j'avais rejoint le café de la Renaissance où je reprenais mon souffle 

devant un diabolo menthe. J'attendais, seul à une table, l'arrivée de mes copains du P.S.D.  

Je me brossais les dents dans la salle de bains, la porte était restée ouverte, ma mère entra et 

découvrit qu'en me rinçant les dents… je crachais du sang. Affolement. Cracher du sang dans 

une famille de tubards, c'est le pire ! Branle-bas de combat. Médecin. Radio des poumons. 

Finalement je n'ai rien, mais mon médecin de famille m'envoie consulter un cIrirurgien-

dentiste.  

Celui-ci m'examina… puis, perplexe, me demanda si j'étais marin. Je lui répondis : “non, 

pourquoi ?” “Parce que vous avez un début de scorbut, vous risquez de perdre toutes vos 

dents, d'ailleurs elles commencent à se déchausser”. Je lui racontai alors l'Algérie, le djebel, 

les rations, le peu de légumes et de fruits, etc. Grâce à des piqûres de vitamines matin et soir 

pendant deux mois, je ne perdis pas mes dents. Soucieux de ma santé, mon père me proposa 

alors d'effectuer des démarches auprès des autorités militaires afin que j'obtienne une pension. 

Cette proposition déclencha en retour, chez moi, une réaction furieuse et violente “Il n'en n'est 

pas question, je ne veux plus rien avoir à faire avec tous ces cons !”  

Les souvenirs, si infimes soient-ils, de cette guerre m'étaient tellement insupportables que je 

voulais les oublier au plus vite. Je m'efforçais… de tourner la page. Enfouir au plus profond de 

moi-même toutes ces visions d'horreur. J'ignorais alors le terme psychanalytique de 

refoulement. Malgré mon désir, j'étais loin de me douter que toutes ces saloperies allaient faire 

retour pendant des années, des dizaines d'années. A l'improviste, là où je ne les attendais pas.  

Face à moi, à une autre table, un homme, seul lui aussi. “Qu'est-ce qu'il a à me regarder 
comme ça celui-là ?” Sur la région, je connaissais tous les hommes ou toutes les femmes 

s'intéressant à la politique, celui-là n'en faisait pas partie. Remarquant mon air mi-

interrogateur, mi-agressif, il vint vers moi… et se présenta. Hélas, je ne suis pas capable 

aujourd'hui de me rappeler son nom. Je sais qu'il était journaliste à Europe n°1 et plus 

particulièrement correspondant de cette radio à Alger. Il me félicita pour la véhémence de mon 

intervention, il me posa de multiples questions sur la guerre, sur le F.L.N., sur le Maghreb, sur 

les révolutionnaires algériens et cætera. Il sembla impressionné par le fait que j'avais entendu 

parler du congrès de la Soumamm ! Sans doute satisfait de mes réponses, il me proposa alors 

de le remplacer comme correspondant d'Europe n° l à Alger. J'étais non seulement abasourdi... 

mais également enthousiasmé. Je lui fis remarquer toutefois que je n'avais fait aucune école de 

journalisme et que je me voyais mal bafouillant dans un micro. Il balaya toutes ces objections 

d'un revers de manche, j'étais son homme et il se faisait fort de me faire entrer à Europe n° l. Il 

m'annonça même un salaire approximatif… mirobolant pour un simple prolo comme moi. Il 

définit ensuite mes futures fonctions : la guerre étant terminée, mon champ d'action devait 

recouvrir toute l'Afrique du nord et le Proche Orient. Ensuite nous échangeâmes nos noms, n° 

de téléphone, adresses et rendez-vous fut pris. J'étais sur un nuage.  
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Mais je n'en étais qu'à la description de la première journée. Angoissé, je voulus “savoir”. 

Savoir où je me situais d'un point de vue stylistique.  

Lourde erreur. J'eus l'idée d'envoyer ce manuscrit inachevé à une grande maison d'édition. 

Quelques semaines plus tard, contre toute attente, je recevais une réponse. Une lettre 

manuscrite d'un écrivain célèbre “il me semble toutefois que la technique ne tient pas, si je 

puis dire la longueur”. Et il terminait sa lettre par des encouragements à poursuivre mon 

travail d'écriture. Blessé dans mon orgueil, handicapé par mon échec scolaire, traumatisé par 

la guerre d'Algérie, je ne retins de cette lettre que la phrase sur ma technique, écartant 

inconsciemment les encouragements de l'écrivain. Mon manuscrit rejoignit à ce moment là ce 

que j'ai appelé plus tard : “ma littérature du tiroir”.  

Hélas, il me fallut déchanter. Deux femmes firent alliance pour s'opposer à ce projet. Ma 

propre mère qui usa de mille stratagèmes pour m'empêcher de retourner en Algérie et ma 

future première femme, Liliane, qui posa le problème en ces termes : “C'est moi ou Alger, pas 

les deux ensemble !” J'étais très amoureux. La mort dans l'âme, je pris ma décision. Quinze 

jours plus tard, lorsque j'annonçai au journaliste que je renonçais, j'eus l'impression fugitive 

qu'il me prenait pour un fou. Trente cinq ans plus tard… je ne suis pas sûr de ne plus en 

vouloir à ces deux femmes de m'avoir fait “rater” l'occasion de ma vie.  

Malgré l'horreur de la guerre, le désir d'écrire ne m'avait pas lâché. Tout naturellement je 

conçus l'idée d'écrire sur cette putain de guerre. Mon projet me semblait original. Il s'agissait 

de l'histoire d'un jeune appelé qui dans un laps de temps très court passe de l'état d'adolescent 

au statut d'homme. L'action se déroulait pendant le putsch des généraux, d'où son titre “Quatre 

jours, trois nuits”. Mais j'étais ambitieux et je voulais en faire trop. J'avais une vision  

“révolutionnaire” de l'écriture. Je désirais que mon style s'accordât au rythme de l'histoire. 

Ainsi je trouais mon écriture… de larges plages blanches… de points de suspension… de 

points d'interrogation… et de divers autres artifices grammaticaux. Par ces artifices, j'essayais 

de décrire l'ambivalence, puis la violence de ce jeune garçon rattrapé par la guerre.  

Entre mes dix heures de boulot et mon militantisme, il me restait peu de temps pour écrire. 
Pourtant ce projet connut un début de réalisation, quelques dizaines de pages arrachées à mes 

tripes.  

Les tiroirs. Au fil des années, les manuscrits de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre 

allaient s'y entasser. Une impossibilité quasi névrotique de terminer une histoire.  

Aujourd'hui, je ne suis pas loin de penser que la guerre d'Algérie a occulté ce qui était mon 

désir le plus cher : devenir écrivain. Ce livre que j'écris il m'est resté en travers de la gorge 

pendant des dizaines d'années. J'aurais dû l'écrire beaucoup plus tôt, mais était-ce possible ? 

Comme pour une décantation, il m'aura fallu tout ce temps… que tout se dépose au fond de 

moi-même pendant trente cinq ans.  
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Dans ma vie affective, un choix important allait intervenir, j'allais me marier. Michel et 

Ginette poursuivaient le même projet, mais comme il y avait urgence pour eux, les deux 

mariages se célébrèrent le même jour. J'avais prévenu ma future femme des contraintes de ma 

vie de militant, mais peut-être ne lui avais-je pas suffisamment expliqué les difficultés de cet 

engagement.  

Mon engagement syndical date, à peu près, de la même époque. J'avais des rêves de 

révolution plein la tête et je travaillais dans une boîte où le terme exploitation avait un sens 

réellement concret. Ainsi en me renseignant auprès de mes amis cadres, j'appris avec stupeur 

qu'environ dix pour cent des ouvriers étaient payés en dessous du seuil du S.M.I.G., ce qui 

était bien sûr totalement illégal, neuf heures et demie dans l'enfer de la poussière. Le 

hurlement des dégauchisseuses, scies circulaires, perceuses, toupies ou autres machines à 

bois. Infernal. Hébétés de fatigue, nous quittions les ateliers au pas de course… et les ouvriers 

couraient vers le bistrot le plus proche pour se torcher la gueule au gros rouge.  

Plus jamais ça. Jamais plus de guerre. Oui, mais, je découvrais aussi la triste tronche de 

l'exploitation de l'homme par l'homme. La guerre, l'exploitation une seule origine : le 

capitalisme.  

Mon choix fut rapide, j'adhérai à la C.G.T. sur les conseils d'un camarade du P.S.U.  

Nous étions naïfs à un point ! En tant que non communistes nous pensions réveiller le 

mammouth de sa léthargie théorique ! Une section syndicale se constitua et assez vite nous 

obtînmes quelques résultats, notamment sur le salaire minima. Du coup, des dizaines 

d'hommes et de femmes adhérèrent à la C.G.T. Je fus désigné secrétaire de section.  

Je me donnais de bonnes raisons pour militer. La plus consciente était liée à mon désir de me 
mettre au service des autres, au service de la cité en quelque sorte. La seconde, d'ordre plus 

personnel, me semblait quasiment “thérapeutique”. Je croyais me guérir de ma timidité en 

affrontant les foules. Enfin dernière raison, bien camouflée celle-là après mon échec scolaire, 

grâce au militantisme, je réfléchissais en terme de réussite sociale. Oh! Je ne visais pas très 

haut. Conseiller municipal, voire conseiller général, aurait suffi à mon bonheur. Je restais 

modeste dans mes ambitions… J’ai souri, plus tard, lorsque certains de mes amis, pas 

forcément plus “doués” que moi, sont devenus députés !  

Au cours de ces longues années de militantisme, mon goût pour les études va persévérer. Pour 

mieux combattre ce patronat archaïque, il me fallait comprendre le monde.  

Par la lecture… Et la grille de lecture à la mode… C'était le marxisme ! Je lus donc en entier  

Le Capital… je ne suis pas sûr d'avoir tout compris ! Toutefois, comme disent les lacaniens, il 

m'en est resté quelque chose. Par contre, un petit livre de Lénine, Que faire ?, écrit vers 1905, 

m'enthousiasma littéralement. C'est sûr, les recettes étaient là, il suffisait de les appliquer. Je 

devins donc marxiste… Mais un marxiste déjà déviationniste, car au fond de moi, subsistait le 

côté rebelle, insolent et libertaire de mon adolescence.  

Désirant acquérir une solide formation théorique, je me jetai sur tous les ouvrages ou revues 

traitant d'économie, de politique ou de syndicalisme. Ce choix fut douloureux, car étant très 

pauvre, si j'achetais des livres théoriques… il ne me restait rien pour acheter de la littérature. 

Mais après neuf heures et demie de travail, des heures de militantisme il me restait de toute 

façon peu de temps pour la lecture.  
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Ma proposition fut accueillie avec beaucoup de sympathie par le P.S.V. Très rapidement des 
stages de formation furent organisés dans la banlieue de Rouen, peut-être au Petit-Quevilly ? 

Un militant un peu plus âgé que nous s'occupa de l'organisation. Nous l'admirions pour son 

courage, il avait été résistant à seize ans, mais également pour son parcours professionnel. 

Autodidacte, après avoir été ouvrier à la S.N.C.F., il avait gravi tous les échelons de la 

société. Enfin nous l'aimions pour sa gentillesse, son honnêteté intellectuelle et son 

désintéressement viscéral. Il s'appelait Pierre Bérégovoy.  

Assez vite, tant sur le plan politique que sur le plan syndical, j'assumai des responsabilités. Du 

côté P.S.V., je devins le secrétaire de la fédération de l'Orne du dit parti. Du côté de la C.G.T, 

je fus élu au bureau de l'union départementale, puis secrétaire général adjoint. Je profitais de 

ces responsabilités pour essayer de mettre en place mon dada : la formation théorique des 

militants.  

 

Au cours de ces stages, je fis la connaissance des cadres du P.S.V. venus là pour nous former. 

La plupart était encore inconnus du grand public, même si j'en oublie, je vais en citer 

quelques-uns : Gilles Martinet, Claude Bourdet, Charles Hernu. Mais celui qui 

m'impressionna le plus par son intelligence et son dynamisme s'appelait encore Georges 

Servet, futur premier ministre, et Michel Rocard de son vrai nom. J'aimais ces rencontres où 

dans la plus franche camaraderie, des hommes et des femmes de toutes conditions se 

réunissaient pour réfléchir et apprendre ensemble.  

A la. C.G.T., ce fut une autre chanson. Au début des années soixante à l'intérieur de cette 

centrale, je côtoyais de vieux militants blanchis sous le harnais du stalinisme. “Des stages de 

formation ? Et puis quoi encore ? Pourquoi pas des pâtisseries pour le patronat ?” Mais avec 

beaucoup de pugnacité je tins bon, renouvelant sans cesse ma proposition et finalement 

j'obtins gain de cause. Au cours des années 70, je compris alors combien ma proposition avait 

pu sembler incongrue à tous ces vieux stais. Elever le niveau de conscience des masses… 

attention danger ! Si les ouvriers se mettent à penser, où va-t-on ? Et alors… le parti d'avant- 

garde chargé de diriger ces ploucs de prolos… que devient-il, je vous le demande ? Vieille 

vision léniniste offensante et méprisante pour la classe ouvrière. La classe ouvrière vous dit 

merde, camarades, elle peut penser sans vous.  

Une simple anecdote. Comme je remettais, au bureau de l'U.D., sans arrêt sur le tapis ce projet 

de formation, l'un des militants présents me proposa le tome 1 des œuvres complètes de 

Staline. Nous étions en 1963 ou 64, soit plus de dix ans après la mort du tyran et au moins sept 

ou huit ans après le rapport de Khrouchtchev ! Consciencieusement je lus la prose du petit père 

des peuples. Le livre me tomba des mains, de consternation. Il y était question d'un marxisme 

revu, corrigé, édulcoré, certainement réservé aux débiles mentaux. Je rendis son livre au 

camarade C.G.T., tout en lui glissant sournoisement qu'un certain rapport avait engagé la 

déstalinisation. Ma remarque sembla le gêner et il ne me proposa pas le tome 2 de ce 

“merveilleux” littérateur !  

J'ai cru au marxisme, même si mes prises de position, après mûre réflexion, me semblent 
avoir été, à l'époque, plus proche de celles de Rosa Luxembourg que de celles de Lénine. 

N'empêche, moi l'athée, moi le persifleur, j'ai adhéré pendant quelques temps à une  
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idéologie proche d'une croyance quasiment religieuse. La psychanalyse, là aussi, m'a 

beaucoup aidé à sortir de cette “église”.  

J'ai été un compagnon de route du P.C.F. de 1963 à 1968. Même si j'ai été parfois “roulé 

dans la farine”, je crois avoir été un militant difficile à manipuler. Je ne regrette rien, espérant 

même que ma grande gueule a fait avancer, au moins un peu, l'idée de démocratie au sein de 

la C.G.T. et du P.C.F.  

Que l'on ne se méprenne pas, je ne suis pas de ceux qui cracheraient sur mes anciens 

compagnons de lutte. J'ai côtoyé depuis à peu près toutes les classes sociales et je garde un 

souvenir ému de la classe ouvrière. J'ai rencontré parmi ces hommes et ces femmes des gens 

de qualité et je me suis souvent demandé ce qu'ils foutaient en usine. J'ai retrouvé là une 

chaleur humaine, une fraternité que j'ai rarement eu l'occasion de croiser par la suite. Des 

personnes d'une authenticité exceptionnelle. Aujourd'hui, je me pose encore cette 

douloureuse question: qui, ou quoi, les avait aiguillés sur cette voie de garage de l'usine ? 

L'école ? La famille ? La classe sociale ? Un problème d'ordre psychologique ?  

  
Si certains ne possédaient pas un Q.I. suffisant, d'autres, et c'est de ceux-là que je veux 

parler, avaient des atouts et ils auraient pu prendre l'ascenseur social. Des ouvriers, ouvrières 

s'intéressant à l'aquariophilie, à la peinture, à la musique, à la littérature. Que de vies  

gâchées !  

Au cours de mes quinze années de militantisme, j'ai participé à peu près à toutes les luttes 

significatives. Une me tient particulièrement à cœur. J'ai été, nous avons été certainement les 

“inventeurs” de la grève bouchon.  

En ces années-là, les jeunes gens et les jeunes filles commençaient à travailler dès l'âge de 14 

ans ! Ils produisaient tout autant qu'un adulte, mais les conventions collectives prévoyaient 

un abattement de salaire de l'ordre de 25 %. Cette étrange disposition était proprement 

intolérable, car sur certains postes les adolescents avaient parfois un rendement supérieur à 

celui des adultes.  

Ainsi les ponceurs sur bois, travail fin et délicat, recevaient un salaire sans commune mesure 

avec leur dextérité. Les ponceurs se révoltèrent. Ils réclamèrent à travail égal, salaire égal. 

Leur atelier constituait un goulot d'étranglement entre deux parties de l'usine, toutes les pièces 

du futur meuble devaient passer par cet endroit stratégique. Ils arrêtèrent le travail… et 

l'ensemble de l'usine fut bloqué. La grève dura des semaines, elle fut émaillée de coups tordus 

tant du côté patronal que du côté syndical. La C.G.T. était encore dans la logique de la 

préparation du “Grand Soir”, une grève catégorielle ne l'intéressait pas. Après une grève très 

dure, les ponceurs à main obtinrent gain de cause. Immense bonheur.  

Grande victoire, non seulement les jeunes ouvriers obtenaient le même salaire que les 

adultes, peut-être une première en France, mais en plus la façon d'organiser la grève 

inaugurait un nouveau type de démocratie ouvrière. Les prémices de mai 68.  
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Mais revenons à notre “fil rouge”, à notre fil d'Ariane, la guerre d'Algérie.  

Dès mon plus jeune âge, j'avais été le confident des uns et des autres. Devenu adulte, j'avais 

continué à être cette oreille attentive.  

Les anciens d'Algérie étaient relativement nombreux dans les divers ateliers de l'usine. 

Souvent, au détour d'une phrase, nous apprenions que notre interlocuteur était, lui aussi, un   

“ancien” de là-bas. Juste quelques mots, la conversation ne se prolongeait guère, comme si 

nous avions eu honte d'avoir participé à cette guerre.  

J'avais ainsi appris que Joseph avait tiré 28 mois de l'autre côté de la Méditerranée. Peu 

causant, taciturne, il avait tout l'air d'un bon paysan normand: blond, les yeux bleus avec une 

étrange lueur dans le regard. Il travaillait au parc à bois.  

Son chef d'équipe, un petit homme brun, fort sympathique, vint un jour me trouver.  

Avec des circonvolutions, il me confia qu'il trouvait son Joseph bizarre. A mes questions, il 

ne sut que me répondre : bizarre ! Nous en restâmes sur cette impression. Il revint à la charge 

quelques semaines plus tard, visiblement inquiet. Joseph parlait tout seul. Oui, il en était sûr, 

il avait d'abord cru que son ouvrier s'adressait à quelqu'un. Il l'avait surveillé. Il n'y avait 

personne dans le parc à bois. Puis il émit l'hypothèse que Joseph parlait, peut-être, à 

quelqu'un d'imaginaire. Pour toute réponse, je lui fis la suggestion suivante : et s'il suggérait 

à Joseph d'aller faire un tour à l'infirmerie de l'usine. L'ancien d'Algérie accepta la 

proposition de son chef et sur les conseils de I'infirmière, il consulta un médecin généraliste 

qui l'arrêta quinze jours. A son retour… tout se passa bien… et puis, un après-midi, je vis 

arriver en trombe son chef d'équipe complètement perturbé.  

Non seulement Joseph parlait à des personnages imaginaires, mais en plus, il leur tenait des 

propos incohérents : “Et maintenant, tenez-vous bien, il s'adresse aux avions qui passent dans 

le ciel ! Jean, que faut-il faire ? Vous savez, il a l'air de souffrir.” Devant cet état de fait 

surprenant, je me trouvais très démuni, je suggérai à son chef d'aller en parler à la direction.  

Joseph fut convoqué par le médecin du travail qui le jugea inapte et lui conseilla de se faire 

soigner à l'hôpital psychiatrique. Le lendemain matin, surprise, Joseph était à son poste de 

travail et toujours enfermé dans son délire. Ne pouvant accepter quelqu'un en arrêt de travail 

dans son équipe, son chef lui demanda avec insistance de partir. Peine perdue, Joseph 

continuait à délirer dans le parc à bois. L'infirmière tenta de le raisonner, puis le chef du 

personnel lui ordonna de quitter l'usine immédiatement. José refusait… Il parlait aux avions ! 

Emoi. Enfin, après le casse-croûte du matin, retrouvant un peu de raison, il accepta de partir 

pour l'asile…  “Si Jean m'accompagne !”  

L'idée me parut saugrenue lorsque le chef du personnel me rapporta les propos de Joseph, 

celui-ci convint que je n'étais pas obligé d'accepter cette mission, mais si par hasard je la 

refusais, il se verrait obligé d'appeler la police et les pompiers. Ce dernier argument me 

convainquit. J'acceptais la mission avec toutefois deux exigences : je n'y allais pas seul, 
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l'infirmière m'accompagnerait et nous allions utiliser une voiture de service. Pas de problème 

me répondit le cadre.  

L’hôpital psychiatrique, l'asile comme on disait dans nos campagnes. J'en avais entendu 

parler, mais toujours à mots couverts. Territoire de la folie. Territoire de la peur.  

Après avoir franchi plusieurs portes fermées à clefs, j'eus la chance d'être accueilli par un 

surveillant que je connaissais bien par ailleurs. Monsieur H. militait comme moi à la C.G.T. 

Nous nous étions rencontrés de nombreuses fois lors de diverses manifestations. Homme 

affable, il ne militait pas au P.C.F. et peut-être ce détail se révéla être d'importance, car par la 

suite nous avions sympathisé.  

Il me demanda ce que je venais faire en ces tristes murs, je lui désignai alors mon malheureux 

camarade tout en lui répondant qu'il s'agissait d'une hospitalisation. Puis après avoir dit à 

Joseph que je le laissais en de bonnes mains, je lui fis la promesse de revenir le voir.  

En effet, quinze jours plus tard je rendis visite à mon infortuné compagnon d'armes. Il me 

sembla affaibli  et endormi. A mes questions, d'une voix pâteuse, il me répondit par quelques 

monosyllabes. Sa vue me rendit triste. L'Algérie ? En quittant le service je voulus saluer mon 

ami surveillant, celui-ci enrichit mon vocabulaire : Joseph était atteint de schizophrénie.  

Et puis le pli étant pris, les accompagnements se succédèrent, la plupart pour des problèmes 

d'alcoolisme. Un dénominateur commun réunissait tous ces sujets souffrant de troubles 

psychiques, ils étaient tous des “anciens” de la guerre d'Algérie. Et avant leur hospitalisation, 

ils demandaient tous la même faveur : “je veux être accompagné par Jean !” C'est ainsi que je 

fis connaissance avec ce lieu de souffrance : l'hôpital psychiatrique. Les soignants de ce 

pavillon s'habituèrent rapidement à me voir dans ce rôle d'accompagnateur.  

Plusieurs années de militantisme intensif m'avaient littéralement épuisé. J'ajouterais à ce 

tableau le fait que toute promotion sociale m'était fermée. Comme pour tout militant trop 

actif, les augmentations m'étaient refusées systématiquement et ne parlons pas d'un plan de 

carrière ! Mes responsabilités syndicales m'amenaient fréquemment à tenir des réunions aux 

quatre coins du département. Résultat j'étais devenu la bête noire du patronat ornais !  

Pour toutes ces raisons, je décidai de changer d'air. Heureux temps où il n'y avait pas de 

chômage. Vous pouviez donner vos 8 jours au patron… partir en claquant la porte. Le 

lendemain vous étiez embauchés dans l'usine la plus proche.  

Je me mis à chercher un emploi dans un secteur correspondant à mes possibilités supposées : 
un poste de petit cadre. Grâce à mes nombreuses lettres, je fus convoqué à maintes reprises à 

des entretiens d'embauche. Mais, même si sur douze candidats, je restais parmi les trois 

meilleurs…. je n'étais jamais embauché ! Curieusement cette suite de refus ne 
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m'avait pas mis la puce à l'oreille jusqu'au jour où Renault refusa de m'embaucher ! Pourtant 

j'avais réalisé les meilleurs tests… et surtout j'avais l'appui du sous-directeur de l'usine, qui 

était par ailleurs militant du P.S.U.  

Grâce à lui, je découvris l'explication de ces nombreux refus : lorsqu'un directeur d'usine 

avait décidé de m'embaucher, en règle générale il téléphonait au chef du personnel de ma 

boîte précédente ; celui-ci fournissait de mauvais renseignements, non pas en arguant de mon 

militantisme, ce qui aurait pu sembler “logique”, mais en prétendant que j'étais nul sur le plan 

professionnel. Faux bien sûr, la direction était particulièrement heureuse de mon travail… et 

me proposait régulièrement de la promotion si j'arrêtais le syndicalisme. J'ai failli aller casser 

la gueule de ce con, ma famille me retint d'extrême justesse.  

Toutefois ces entretiens d'embauche ne se révélèrent pas uniquement négatifs, en effet pour 

la seconde fois je fis la rencontre de psychologues. Un me reste particulièrement en mémoire. 

Il travaillait dans une usine de la région parisienne qui fabriquait des moteurs d'avion. Après 

m'avoir fait passer des tests et trouvant ceux-ci excellents, il me demanda si je voulais en 

passer d'autres complémentaires. J'acceptai. Tout au long de l'entretien, il se révéla être un 

homme chaleureux, m'encourageant au cours de ces tests. Les premiers calculèrent 

certainement mon Q.1 et au vu des résultats, ce spécialiste me dit, lui aussi, que mon quotient 

ne correspondait absolument pas à mon absence de diplômes, ni à ma situation 

professionnelle. J'avais, paraît-il, des possibilités et je pouvais viser plus haut. Ensuite avec 

les seconds tests - j'apprendrai plus tard qu'il s'agissait de tests projectifs - il émit plusieurs 

hypothèses sur ma personnalité  et finalement, il me conseilla de faire une psychothérapie ! 

Je sortis de cet entretien en me disant que ce type devait être complètement fou ! Mais l'idée 

allait faire son chemin.  

Et puis… pendant un peu plus d'un an, la galère !  

Je donnai ma démission de l'usine pour aller vendre des aspirateurs ! Ma tentative pour 

devenir un “commercial” fut un vrai fiasco.  

Notre équipe travaillait dans la banlieue de Caen et j'avais personnellement hérité d'un secteur 
H.L.M. d'Herouville Saint-Clair. Nous étions en plein dans les “trente glorieuses”, mais la 

misère se cachait déjà dans ces lugubres cités. Un bon vendeur, avec une âme de “gangster”, 

pouvait vendre des centaines et des centaines d'aspirateurs, certains de mes collègues y 

arrivaient ; moi par contre je m'attendrissais sur le sort de ces pauvres gens. Sur leurs 

malheurs. Leur mauvaise santé. Leur manque de fric. Pour un peu, avant de repartir, je leur 

aurais bien donné la pièce pour les consoler de leur triste vie.  

Je conserve un très mauvais souvenir de ce milieu de la vente plein de frime et de morgue 

mais peuplé de personnages la plupart du temps parfaitement creux.  

Le hasard fit que j'eus l'occasion de quitter cet environnement de combinards. Une fois de 

plus j'accompagnais quelqu'un désirant consulter un psychiatre, le Docteur J., une femme 

remarquable, chef d'un service adulte à l'hôpital psychiatrique. Me voyant dans la salle 

d'attente, elle me regarda attentivement… puis me fit cette proposition étonnante :  

“Voulez-vous devenir infirmier psychiatrique ?” 

J'en eus le souffle coupé. Après quelques minutes d'atermoiements, je répondis qu'en effet je 

recherchais une situation, mais sans diplôme… ? Et puis je ne voyais pas bien en 
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quoi consistait ce métier-là. Le médecin me répondit que tout cela n'était pas un handicap, 

j'avais l'air solide et calme… Et si j'acceptais, elle se faisait fort de m'embaucher comme élève 

infirmier.  

Coïncidence, mon ami H. était le surveillant de ce pavillon. Il me le fit visiter et m'expliqua 

les difficultés, les risques du métier… mais aussi le bonheur du soignant lorsqu'un patient 

progresse. Il insista particulièrement sur l'aspect relationnel de cette profession.  

Puis mon ami m'introduisit dans le bureau du médecin-chef, celle-ci était en compagnie de 
son interne : le docteur M. Mon entretien d'embauche dura une partie de la matinée. 

Discussion à bâtons rompus. Puis les questions se firent plus précises et en réponse je décidai 

de faire le choix de la franchise, ainsi je ne cachai pas mes responsabilités de militant. Ensuite 

les deux médecins me firent passer des tests. D'abord de niveau. ..Surprise là aussi ! Au vu 

des résultats, ils me demandèrent si je n'avais vraiment que le certificat d'études primaires ! 

C'est certainement ce jour-là que je finis par admettre l'étendue de mes possibilités.  

Puis les médecins me présentèrent des planches avec de drôles de formes… des taches 

d'encre paraît-il. Je devais associer librement là-dessus. J'appris plus tard le nom de ce test : le 

Rorschach.  

Enfin le verdict tomba : j'étais embauché. Mais l'année scolaire étant entamée, le médecin-

chef me proposa deux solutions. La première faisait que je devais rattraper mon retard sur les 

autres élèves. Pour la seconde, je devais attendre la prochaine promotion. Je choisis la 

première solution bien sûr.  

Embauché. J'étais heureux d'avoir trouvé un emploi, mais surtout ce bonheur répondait à un 

de mes plus profonds désirs : être au service des autres.  

J'avais enfin trouvé ma voie. Après plusieurs échecs, une galère, je m'engageais à fond dans 

un travail difficile… mais combien épanouissant. Fini le métier de V.R.P. Finie l'usine. Fini 

l'avenir d'un petit scribouillard. Finie l'Algérie. J'allais décoller vers d'autres horizons.  

Je me sentais enfin utile à quelque chose. J'avais donné un sens à ma vie.  

Je me suis d'abord jeté sur mes cours d'infirmier et dans un second temps j'ai commencé à lire 

des livres de psychologie. Assez rapidement j'avais repéré les diverses fonctions du personnel 

soignant : infirmier, interne, psychiatre, psychologue… et même psychanalyste ! Le nom de 

Freud ne m'était pas inconnu. Pour la première fois, je me mis à le lire un peu dans le 

désordre !  

Entré par la petite porte dans un service de psychiatrie, j'envisageais la possibilité éventuelle 

d'une ascension sociale. Peu de possibilités, seul un poste de surveillant aurait pu me 

convenir, mais pour cela je devais attendre et attendre encore. L'horloge de la vie tournait. 

J'étais pressé. Peu à peu le désir de devenir psychothérapeute s'insinua.  
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MAI  68 

Tout à mon nouveau travail, tout à mes nouveaux horaires (les trois huit), tout à ma nouvelle 

vie. J'avais réellement levé le pied en tant que militant. Le joli mois de mai me rattrapa. Je ne 

le savais pas encore, mais ce printemps 1968 allait bouleverser mon existence. Sans lui, je ne 

serais peut-être jamais devenu psychanalyste.  

Je me jetais à fond dans la bagarre, car le flot tumultueux des étudiants charriait toutes mes 
espérances : révolution, autonomie, liberté sexuelle, liberté de parole. A ce sujet, c'est peut-

être l'image la plus expressive que je conserve de ce mois exceptionnel : les gens parlaient ! 

Vraiment. Pas la parlotte du genre : “passe-moi le sel”, “il fait beau aujourd'hui”, “comment 

vont vos enfants ?” Non. Rien de tout ça, les gens de toutes conditions, se parlaient, 

échangeant leurs désirs, leurs angoisses, leurs projets, leurs espoirs. La parole était libérée. Et 

derrière cette parole libérée, les vieux clivages sautaient. En psychiatrie des gens de droite 

préconisaient des idées novatrices, alors que de vieux militants de “gauche” se révélaient être 

de fieffés réactionnaires.  

Lors de ce printemps 68 je déployais une activité intense accompagné d'une immense fatigue. 

J'étais partout à la fois, m'acharnant nuit et jour à propager les idées révolutionnaires… Si 

bien que je ratai le principal : aller à Paris sur les barricades pour humer la douce odeur des 

lacrymogènes ! Pas le temps. La Révolution ne nous attendrait pas. D'ailleurs, avec quelques 

copains facétieux, nous avions fixé l'heure du Grand Soir… qui, comme chacun sait, devait 

débuter un matin à six heures trente quatre minutes… et dix huit secondes précises ! Ceux 

qui seraient en avance ou en retard, rateraient incontestablement ce grand événement. Nous 

avions une vision marxiste de l'histoire, mais plutôt tendance Groucho, selon le bon mot d'un 

cinéaste.  

Des revendications catégorielles, horaires et salaires, nous avions très vite dévié au cours des 
A.G. vers un questionnement plus essentiel : de quelle psychiatrie voulions-nous ? A cette 

époque là, il n'y avait qu'un seul syndicat à l'H.P., la C.G.T., mais même à l'intérieur de cette 

section syndicale, les avis étaient très partagés entre ceux qui voulaient faire bouger nos 

types de prise en charge et ceux qui voulaient dormir sur l'oreiller de leurs avantages acquis. 

Avec quelques copains, j'avais pris la tête des contestataires, il fallut nous bagarrer becs et 

ongles pour imposer un début de démocratie au cours des réunions.  
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Dès le début de toute cette agitation, un psychiatre s'était joint à nous. Le docteur G. […]. 

Arrivé depuis peu à A, je ne le connaissais que de vue, mais sa dégaine m'avait semblé plutôt 

sympathique. Il n'avait rien de l'image convenue d'un psychiatre. Assez petit, de longs cheveux 

noirs bouclés, une barbe de prophète. Des yeux noirs, intelligents et rieurs… et surtout une 

bouche gourmande. …Et un début de bedon. Des pantalons de velours…. Et des pieds nus 

dans des tongs été comme hiver. Il ne passait pas inaperçu. On le sentait chaleureux… et 

ouvert à l'autre. Son aura débordait largement son service et bientôt le personnel l’adora… ou 

le haït. J'allais, moi aussi, tomber sous le charme et nous allions rapidement former un tandem 

redoutable lors des A.G. du personnel soignant.  

Ce type étonnant me semblait de plus en plus sympathique et j'émis alors l'hypothèse, que 

notre rencontre pourrait devenir fructueuse. J'étais dans le vrai, nous devînmes amis... Il fut un 

“maître à penser” pour moi. Un aîné attentif à mes projets. Un homme m'encourageant à 

chercher ma voie. Une vraie rencontre !  

Mais… mai 68 retomba et se disloqua en juin 68. Le recul. Le retour des vieux cons dans tous 

les compartiments de la société française.  

A l'H.P. la répression s'abattit sur les contestataires. Direction et responsables syndicaux liés 

par une haine commune et secrète à notre égard se mirent d'accord pour infliger une punition à 

tous ces trublions !  

  Les “gauchistes” étaient disséminés dans divers services et pavillons. La direction eut l'idée de 

les rassembler tous dans le pavillon le plus dur, le plus répugnant, le plus difficile : celui dit 

des gâteux. Ils croyaient ainsi nous punir et nous décourager. Effectivement le travail était 

particulièrement pénible ; en termes psychiatriques, les gâteux sont des malades mentaux 

incontinents !  

Mais cette sanction eut l'effet inverse à celui souhaité par la direction et les surveillants. 

L'adversité nous souda et bientôt se forma une équipe compétente et efficace. Nous allions 

modifier nos attitudes vis-à-vis des patients et avec une approche plus centrée sur le corps, 

l'équipe obtint assez rapidement des résultats étonnants. Les gâteux se chièrent moins dessus. 

Ils mangèrent de nouveau plus proprement. Les stéréotypies s'espacèrent. Nous les avions, un 

peu, rendu à leur dignité d'homme.  

Je n'ai travaillé qu'un an dans cette équipe des gâteux, mais j'en garde un souvenir fort, car j'ai 

rarement rencontré par la suite autant de chaleur humaine que chez ces infirmiers-là. Je 

regrette de ne pas avoir pris de notes à l'époque, il me semble qu'il aurait été intéressant de 

théoriser sur la prise en charge de ces malades difficiles.  

Mon désir de devenir psychothérapeute se confirmait. Dès la fin du printemps 68, j'avais 

entamé des démarches, parfois brouillonnes, dans cette direction. François G animait des 

stages de psychodrame. Je décidai d'y participer. Puis je m'inscrivis à divers stages : 

expression corporelle, dynamique des groupes, bio-énergie, etc... Toutes techniques très en 

vogue après mai 68.  
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Dans ces groupes, je fis la découverte d'une partie de moi-même que je ne connaissais pas ou 

plutôt que j'avais voulu ignorer jusqu'ici. Je continuais à me chercher. Je m'étais aperçu que 

ma démarche n'était pas très cohérente. Je pris une décision grave : si je désirais vraiment 

devenir psychothérapeute, il fallait que je m'en donne les moyens. Je m'inscrivis donc à 

l'Institut français de psychodrame. Ma psychanalyse a débuté ce jour-là.  

Figure emblématique de la nouvelle psychiatrie, François G. lançait idées, projets, 
réalisations matérielles pour améliorer le sort des patients. Après l'ouverture des pavillons - 

plus de clefs -, il imposa la mixité dans son service. Le résultat fut assez inattendu, les 

malades se portaient plutôt mieux et une partie du personnel beaucoup moins bien. Des 

conflits, jusqu'alors latents, éclatèrent et certains soignants se sentirent insécurisés, si 

insécurisés que quelques-uns demandèrent leur mutation dans un autre secteur. Un de ces 

infirmiers me proposa un échange. Il prenait ma place auprès des gâteux et je rejoignais la 

sienne dans le service de François. L'administration entérina ces deux mutations.  

Mon arrivée dans le service de G. eut sur moi comme un effet dynamisant. Sur un plan 

personnel, je m'épanouissai ; si mon rapport aux foules, à travers le militantisme, m'avait 

beaucoup aidé, il n'avait pas tout réglé. Peu à peu je perdais de ma timidité ! Avec les groupes 

de psychodrame à Paris, je commençais à mieux me comprendre et peut-être à accepter de ne 

plus être en guerre contre moi-même.  

Il y avait comme une fulgurance du désir de faire dans ce service. Infirmières, infirmiers, 

internes, psychiatre, psychologues, psychanalystes…. tous avaient en commun le projet 

d'améliorer le sort des patients… Et certains envisageaient radicalement de les guérir ! 

Heureux temps où tout, ou presque tout, semblait possible.  

Mon désir de psychothérapie fut en partie comblé lorsque Geneviève, la psychanalyste du 

service, constitua un groupe de psychodrame pour les patients. Elle m'accepta comme co-

thérapeute.  

J'avais fait un premier pas significatif, mais en réalité je voulais plus.  

La chance sembla se présenter sous la forme d'un nouveau statut dans la fonction infirmière, 
celui de moniteur d'enseignement des soins infirmiers, Une école s'était ouverte à l'H.P. d'A. 

et j'avais commencé à y enseigner avec de nombreux collègues médecins, psychologues et 

infirmiers. Depuis mon arrivée dans le service de François G, j'étais devenu très ami avec un 

autre infirmier, Olivier D. Il était un peu mon alter égo. Même taille. Même barbe. Même 

cheveux longs. Même échec scolaire. Le même désir d'y arriver et de s'en sortir.  

Nous fîmes de concert les démarches du concours nous ouvrant l'entrée à l'école de Rennes 

(école des cadres hospitaliers). Le concours se déroulait à Paris. Malgré une légère anxiété, 

l'écrit se passa fort bien pour moi. J'obtins ma note : un 15. Tout à fait honorable. Mais sous 

des prétextes plus fallacieux les uns que les autres, le jury nous empêcha de passer l'oral. 

Stupeur.  

Pour nous un immense espoir s'écroulait.  
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Sur le plan professionnel je progressais. J'avais réussi à me faire reconnaître comme co-

thérapeute de groupe et je glissais vers des entretiens plus individuels. Assez souvent dans ces 

cas-là, le thérapeute débutant récolte les patients dont personne ne veut. Connaissant ma 

participation à la guerre d'Algérie, l'équipe décida de m'envoyer un patient, lui aussi ancien du 

contingent. Hyper violent, très dégradé physiquement par l'alcool, il filait les jetons aux 

infirmières. Certaines me racontèrent qu'il leur montrait avec fierté des photos pornos. Il se 

vantait également d'avoir tourné la gégène. 

Bien que n'étant pas très chaud pour cette prise en charge, je passai malgré tout le voir dans sa 

chambre. Ce type m'inspira de la répugnance dès la première minute. Pourtant sa façon de 

revendiquer ce statut de bourreau aurait dû m'alerter. Hélas, la guerre d'Algérie était encore 

trop proche. Je ne fus pas à la hauteur. Son désir de se présenter comme un tortionnaire était 

certainement un appel, un début de culpabilisation. Lorsqu'il sortit ces fameuses photos, je 

craquai.  

En fait de porno, ces photos avaient été prises lors d'interrogatoires à la gégène. De jeunes 

algériennes. Nues. Violées. Torturées. Humiliées. Insoutenable. Passant brusquement du 

vouvoiement au tutoiement, je lui dis ma qualité d'ancien d'Algérie et je lui ordonnai 

sèchement :  

“J'exige que tu détruises toutes ces photos de merde! Que tu les brûles ou que tu les jettes aux 

chiottes. Compris ?”  

L'équipe échoua lors de cette prise en charge, ce fut même un fiasco et je me sentis en partie 

responsable. Les torts étaient cependant partagés, l'équipe, en m'envoyant cet homme avait fait 

un mauvais choix. Le patient alcoolique était certainement un pervers. J'étais un trop jeune 

thérapeute pour prendre en charge un tel cas. Trop proche de la guerre. Je n'avais pas encore 

pris assez de distance pour pouvoir aborder un problème aussi douloureux.  

Mon militantisme effréné avait envahi ma vie de couple. Nous n'étions plus sur la même 

longueur d'ondes avec ma femme et, conséquence inéluctable, je m'étais remis à courir le 

jupon.  

Après l'espoir du concours de l'école des cadres, le désespoir. Plus ou moins volontairement, 

une femme m'aida à m'en sortir.  

Marie-Madeleine était interne en psychiatrie dans l'un des pavillons de l'RP. Fort jolie jeune 

femme blonde, elle préparait son diplôme de psychiatre. Notre relation évolua vers des 

échanges très tendres. Elle était un peu oie blanche, je lui appris le “Kama-Soutra”, en échange 

elle me fit découvrir la musique classique.  

Nous discutions beaucoup de littérature, de cinéma, de théâtre… et même de politique.  

C’est à ce sujet que le déclic eut lieu. Dans sa bibliothèque, avec surprise, car elle était loin 

d'être gauchiste, je découvris un Que faire ? de Lénine. Je lui dis mon étonnement, elle me 

rétorqua qu'il s'agissait d'un classique qu'il fallait avoir lu. De fil en aiguille, la conversation 

s'orienta sur mon engagement politique, elle eut alors cette phrase remarquable :  

“Si tu mettais autant d'énergie à réussir dans ta vie professionnelle que dans ta vie de militant, 

je suis sûre que tu obtiendrais des résultats étonnants !” 
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Je lui demandai de préciser sa pensée. Simple me dit-elle. Si j'arrivais à canaliser ce travail 

forcené de militant ou même si je lui substituais un projet de carrière, c'est sûr, ma vie en 

serait profondément bouleversée. Par exemple, pourquoi ne reprendrais-je pas mes études? La 

question m'avait ébranlé, je tentais de m'y opposer en rétorquant que je n'avais pas le bac… et 

sans le bac en France, hein ?  

Avec simplicité elle me répondit qu'il s'agissait d'une question d'énergie et ça, je l'avais ; 

ensuite il s'agissait d'un choix de vie. Je la quittai, l'esprit en ébullition. Et si elle avait raison ?  

Sa phrase me taraudait, car mon amie avait introduit un soupçon de doute dans mon esprit. En 
me mettant toujours au service des autres, est-ce que je ne faisais pas fausse route ? Je n'avais 

qu'une vie après tout, pourquoi ne pas penser, aussi, un peu à moi ? 

Comme le facteur, le hasard sonna une deuxième fois. Au début des années 70, mille 

expérimentations se mettaient en place ; une décollait en flèche, il s'agissait de la formation 

permanente. Tout le monde voulait se former, se recycler, s'améliorer. Les stages se 

multipliaient.  

Après mon départ du service des gâteux, j'étais resté ami avec des infirmiers de l'équipe, en 

particulier avec René, surnommé “Le Vieux Lion” à cause d'un léger strabisme. Anarchiste. 

Dilettante. Grande gueule... Très sympa. Je le rencontrais aux cuisines et il me raconta qu'il 

avait passé ses deux jours de repos à Paris… à farfouiller dans divers endroits afin de trouver 

des pistes concernant la formation continue. Il m'annonça qu'il en avait trouvé une, 

formidable, qui ne l'intéressait pas personnellement, mais qui lui semblait toute indiquée pour 

Olivier et moi.  

A la fac de Jussieu, il était tombé sur le département formation permanente de psychologie 

clinique. Il était possible, me dit-il, de suivre là-bas des cours identiques à ceux du D.E.U.G. 

de psychologie, rien que ça ! Je le remerciai chaleureusement pour ce tuyau… et je fonçai 

voir mon pote Olivier. Immense éclat de rire. Le destin nous faisait coucou, il fallait y 

répondre.  

Je me souviens de nos difficultés à trouver à Jussieu, la bonne tour, le bon couloir, le bon 

étage et enfin le bon bureau ! L'employé qui nous reçut eut du mal à comprendre notre 

démarche… Notre demande était très floue et en désespoir de cause il appela la responsable 

du département formation permanente. Je n'ai jamais su le nom de cette femme, j'aurais aimé 

lui offrir des fleurs, car elle a changé le cours de ma vie.  

Elle eut le don de nous faire parler. Au bout d'un moment, elle nous lança : “Mais pourquoi 

ne vous inscrivez-vous pas directement en D.E.U.G, les cours sont les mêmes et au bout vous 

auriez un diplôme ?”  

En chœur : hélas, nous n'avons pas le bac ! Mais la jeune femme avait réponse à tout : dans ce 

cas-là, préparez ici un équivalent du bac et dans un an vous pourrez vous inscrire en première 

année de D.E.U.G. Miracle ! Sonnez trompettes !  

Un an plus tard, diplôme en poche, avec Olivier nous nous inscrivions à Censier au 

département de psychologie clinique. Je me souviens comme si c'était hier de ce jour de juin 

où je pénétrais à la fac pour mon inscription. Le plus beau jour de ma vie. Je pénétrais enfin 

dans le sanctuaire du savoir.  
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La suite fut assez logique. Au départ, je m'étais fixé un objectif minima, obtenir le D.E.U.G. 

Mais une fois cet obstacle franchi, je décidai de persévérer par une licence, une maîtrise et 

enfin un troisième cycle de psychologie clinique.  

Et la guerre d'Algérie dans tout ça ? Et bien justement.  

Lorsque je me suis inscrit en première année de D.E.U.G., j'ai hésité, oh seulement quelques 

jours, entre la psychologie et l'histoire. Cette hésitation avait un rapport évident avec la 

profession d'historien de Pierre Vidal-Naquet, mais ce n'était pas la seule cause de mon 

hésitation ; depuis l'école primaire, j'étais féru d'histoire et si j'avais fait une licence d'histoire, 

bien sûr, j'aurais choisi comme sujet d'études la guerre d'Algérie ! Finalement j'avais choisi la 

psychologie, pressentant combien j'aimerais ce métier et puis, j'étais déjà très engagé dans 

cette voie.  

J'avais beaucoup évolué sur le plan politique. Mai 68 était passé par là. Sur le plan 
idéologique, ma position s'était considérablement durcie. J'ai cru pendant quelques mois, ne 

trichons pas, pendant quelques années, à la possibilité d'une révolution en France.  

Je n'ai appartenu à aucune organisation gauchiste, même si j'ai eu des amis chez les maos. Oui, 

mais aussi et surtout chez les trotskistes. J'étais dans la mouvance comme on disait à l'époque.  

Pour peu de temps, j'étais encore au P.S.U. La majorité de ce parti avait rejoint le P.S. au 

congrès d'Epinay. J'appartenais à la tendance Jean Poperen et celui-ci était venu me voir à A. 

pour tenter de me convaincre de rejoindre le nouveau Parti Socialiste et de faire basculer ainsi 

la fédération de l'Orne du P.S.V. Nous déjeunâmes ensemble. Je l'aimais bien Poperen. Il tenta 

sa dernière chance en me lançant : “Seul Mitterrand peut ramener la gauche au pouvoir !” 

Malgré ma sympathie pour Poperen, désormais j'étais loin de tout ça. Je ne lui expliquai pas 

toutes les raisons de mon refus, entre autres mon entrée à la fac, et puis surtout la position de 

Mitterrand lors de la guerre d'Algérie… ! Nous nous quittâmes bons amis, lui vers un futur 

poste de ministre et moi vers mon métier de psychothérapeute.  

Au début des années 70, un grand débat agitait l'extrême gauche : fallait-il oui ou non passer à 

la lutte armée ? Dans ce débat sur la stratégie à adopter, deux grandes tendances s'étaient 

construites ; la tendance dite: “molle” faisait valoir que nous n'étions pas encore à un stade 

suffisamment avancé pour employer des méthodes aussi musclées, et la tendance dite 

“militaro” prête à en découdre tout de suite avec la bourgeoisie ! J'appartenais, c'est évident, à 

la deuxième catégorie… Et je crois savoir que de nombreux anciens d'Algérie ont appartenu à 

cette tendance “militaire”. La France nous avait trahis en nous envoyant là-bas, nous voulions 

nous venger en retour pour toutes les humiliations, peurs et angoisses subies.  

Pour moi, l'assassinat du militant maoïste Pierre Overney, le 4 mars 1972, modifia du tout au 

tout mon point de vue sur la lutte armée. Un changement d'opinion déchirant.  
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Là aussi, le fait d'appartenir à cette étrange tribu dite des “anciens d'Algérie”, intervint très 

brutalement dans ma vie quotidienne.  

Le 8 mars 1972, un groupe inconnu, les N.RP. (Nouvelle Résistance Populaire) enlevèrent un 

cadre des usines Renault (Robert Nogrette). Je trouvais cette réaction particulièrement conne  

mais compréhensible en même temps, l'assassinat de notre copain était tout de même dur à 

encaisser !  

L'assassinat du militant maoïste, puis l'enlèvement du cadre de chez Renault, m'amenèrent à 

réfléchir intensément sur les moyens à mettre en œuvre pour un combat politique et surtout  

sur le prix de la vie d'un homme. Il s'agissait quasiment d'une réflexion philosophique : tous 

les moyens étaient-ils bons pour faire la révolution ? Et si oui, où se situait le prix de la vie 

d'un homme dans cette perspective ? De quel droit devions-nous décider de la vie ou de la 

mort d'un autre être humain ?  

J'en étais là de mes questionnements lorsque je rencontrai René à la pharmacie de l'hôpital, 

nous discutâmes de choses et d'autres, puis à voix basse, il me glissa:  

“Mon petit camarade, j'ai l'impression que tu as les RG. au cul !” 

Naïf, je ne compris pas immédiatement, je lui demandai donc de préciser sa pensée.  
Alors il m'expliqua que sortant plusieurs fois de l'hôpital derrière moi, il avait cru apercevoir 

une voiture qui me prenait en filature.  

Mon sixième sens m'avait vaguement indiqué quelque chose comme ça, mais je n'y avais pas 
prêté attention. Et puis la marque et le type de voiture changeait… une fois une 404, puis une 

R8S… et enfin un beau matin, à six heures, une estafette conduite par une femme ! Ce détail 

me rassura. Machiste va ! Je voyais mal une femme embauchée par les RG. Et bien, je me 

trompais.  

Pour vérifier les allégations de mon pote anarchiste, je décidai de monter avec soin un 

scénario.  

Au début des années soixante, Ford France avait lancé son opération Ford jeunesse ; il 

s'agissait de compétions organisées pour de jeunes pilotes sur des véhicules strictement 

identiques : des Lotus Seven. J'avais déposé un dossier pour participer à cette formule de 

promotion. Refusé : j'étais trop âgé de quelques mois ! Jamais je ne serais pilote de course. 

En 1971 et 72, ma situation matérielle s'était améliorée. J'avais participé à quelques courses 

de côte régionales au volant d'une Fiat. Une des premières tractions avant de cette marque. 

Rapide, nerveuse, tenant extraordinairement le pavé. Malgré un manque évident de chevaux, 

j'arrivais à me classer régulièrement dans les cinq premiers. Pour obtenir ce résultat, il est 

évident qu'il me fallait attaquer comme un fou.  

Suite à mai 68, j'avais perdu presque tous mes amis, certains changeant même de trottoir pour 

n'avoir pas à me saluer. Pour ces gens de “gôche”, j'étais devenu le gauchiste. J'avais été 

profondément affecté par ces lâchages. Heureusement j'avais réussi à nouer des liens 

d'amitiés avec mes nouveaux camarades de l'extrême gauche. Parmi ceux-ci, plusieurs 

couples d'enseignants qui vivaient en communauté dans une grande maison située dans un 

hameau, […].  
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Je n'avais pas prévu la suite logique de cette course poursuite. Le lendemain matin, aux 
aurores, la flicaille envahissait la maison de mes amis. Naturellement ils ne trouvèrent rien et 

pour cause.  

Un des copains me téléphona pour m'annoncer cette perquisition et bêtement je lui fis part de la 

filature des RG. et du stratagème que j'avais conçu pour vérifier si oui ou non les flics me 

filaient bien. J'étais donc “responsable” en quelque sorte de la perquisition. Grosse colère du 

pote. Nous étions désormais fâchés. J'y perdais des amis, mais j'essayais de me consoler en me 

racontant qu'ils n'étaient que des révolutionnaires en peau de lapin !  

Pour vérifier la véracité du tuyau de René, je décidai de rendre visite à ces copains. L'endroit 

était bien choisi, car ils habitaient juste à côté d'une boîte où toute la jeunesse d'A. et des 

environs venait danser, d'où un va et vient continu dans le hameau.  

La nuit était tombée lorsque je descendis de mon H.L.M. Je repérai une R8S jaune garée 

discrètement sur le parking. Au volant un mec assez jeune, blond. Je sautai dans ma Fiat et 

illico la R8S me suivit. A vitesse réduite, j'enfilai la rue de Bretagne pour sortir de la ville. 

Arrivé sur la RN.12, brusquement je descendis de quatrième en troisième, tirai 7500 tours et à 

la volée je repassai de nouveau en quatrième. A fond. La R8S était toujours là, collée dans le 

rétro. Dans ce cas là, simple. Au croisement, je filais un grand coup de patin, puis me mis à 

rouler à soixante à l'heure pendant cinq cents mètres. La R8S m'avait imité. Pas de doute, 

j'étais suivi et le mec n'était pas un discret. Arrivé […], je me garai près de la boîte de nuit, fis 

mine d'y pénétrer, puis au dernier moment j'obliquai vers la maison de mes copains. D'un 

rapide coup d'œil j'avais pu apercevoir le grand blond garé un peu plus loin. Il observait tous 

mes faits et gestes. Bien.  

Pendant environ une heure, je me mis à discuter politique, révolution et autres termes en isme 

avec mes amis. Bien sûr je ne leur révélai pas mes soupçons concernant la filature. Dans le 

noir, en sortant, je vis la braise d'une cigarette à l'intérieur de la R8. Le blond était toujours là. 

Il commençait à me gonfler celui-là. Je décidai de rejoindre A par les petites routes et pour ce 

faire, au carrefour, je tournai à droite vers […]. J'accélérai à fond, mais ces routes de 

campagne n'étaient guère sinueuses et je prenais peu au mec des RG.  

Il était une heure du matin et je commençais à en avoir marre de ce gus collé à mes basques. 

J'enfilai la rue, accélérai à fond de troisième, plongeai dans le tunnel de la voie ferrée pour 

ressortir à 110 […]. Quatrième à fond. Cent quarante à cent cinquante dans la descente. La R8 

suivait toujours. Debout sur les freins. La Fiat se dandine, glisse des quatre roues. Virage à 

gauche à angle droit. Seconde, 7500 tours. Direction les H.L.M. Virage à droite. Cinquante 

mètres. Virage à gauche. Balancer l'auto. Contre-braquage. Je suis déchaîné. Pas besoin de co-

pilote pour m'annoncer les notes, c'est mon quartier et je le connais mètre par mètre. Droite, 

gauche, bout de ligne droite, de nouveau des virages. La voiture en crabe, je sors de la petite 

rue près de l'immeuble dit de la banane. Je suis derrière la R8 jaune ! Je l'ai rattrapée. De 

poursuivi, je suis devenu poursuivant ! A cinquante centimètres de son cul, je mets en plein 

phares, puis je me mets à klaxonner comme un fou. “Accroche-toi, mec, on va jouer aux autos 

tamponneuses !” Le flic prend peur, il déboîte brusquement et se jette sur un parking. Ouf ! Il 

était temps. J'étais à deux doigts de l’enquiller. Bien cool. Je suis à deux cents mètres de mon 

appart. Je rentre. Dodo. Je me lève à cinq heures pour être à six à l'H.P.  
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Le cadre de chez Renault fut délivré et l'affaire aurait pu en rester là. Sauf que j'eus des 

nouvelles de l'inspecteur des R.G. quelques mois plus tard. J'avais rompu avec une femme, 

mais malgré cette rupture, nous étions restés en bons termes.  

Par le plus pur des hasards, elle alla danser à la boîte […] où elle se fit draguer par un type 

blond se disant fonctionnaire. De fil en aiguille ils couchèrent ensemble. Sur l'oreiller, le 

fonctionnaire devint inspecteur des renseignements généraux. Nous croyant définitivement 

fâchés, il lui fit de surprenantes révélations.  

Mon ex-amie s'empressa de me rapporter les propos du flic. D'après les dires de celui-ci, 
j'avais une fiche longue comme ça aux R.G. J'étais, paraît-il, le « Super-Gauchiste » de la 

région Basse-Normandie. J'étais l'homme de l'ombre qui manipulait toutes les grèves, 

occupations ou manifestations de l'extrême gauche. Même si mon égo fut légèrement flatté de 

cette toute puissance supposée, il était évident que 80 % de ces soi-disant révélations n'étaient 

que purs fantasmes de flic en mal de copie sur les gauchistes.  

Il lui avait également parlé de la course poursuite et m'avait traité de barjot en décrivant mon 

attitude lors de celle-ci.  

Et puis suspense. L'enlèvement du cadre de chez Renault. Là-haut, à Paris, au ministère, les 
fins limiers avaient établi un profil des preneurs d'otage. Des gauchistes purs et durs, mais en 

plus, connaissant parfaitement les opérations de commando. Quelques dizaines de noms 

sortirent de leur chapeau. Presque tous des anciens d'Algérie ! Je faisais partie du lot. Quel 

honneur ! Au secours Juve ils sont devenus fous ! Vingt cinq ans plus tard, j'en ris encore. Les 

années passèrent et des noms circulèrent en ce qui concerne ce kidnapping apparemment 

aucun appelé du contingent ne faisait partie du commando.  

1973. Au cours de la même année… je retournai en Algérie pour des vacances d'été, je 

divorçai et je perdis mon père. La joie et la peine.  

Mon retour sur cette terre de souffrances prit des chemins de traverse. Arrivé en mai-juin, je 
n'avais toujours pas décidé où j'irais en vacances. Je lus alors une annonce d'une agence de 

voyages proche du. P.S.V. proposant une formule originale : un voyage en autogestion en 

Algérie. Il s'agissait d'un échange. De jeunes algériens venant en France  et de jeunes français 

partant en Algérie.  

Le groupe de vacanciers devaient être en autogestion totale, toutefois, sur place, des Algériens 

nous aideraient lors de notre périple. Enfin, le prix défiait toute concurrence. Je m'inscrivis.  

Avant le départ, j'étais un peu angoissé. Comment les Algériens allaient-ils accueillir un 

appelé les ayant combattus ? Question importante, car lorsque je découvris le groupe de 

vacanciers à Lyon-Satolas, ils étaient tous et toutes très jeunes et majoritairement féministes, 

trotskistes ou maoïstes ! Une dizaine en tout.  

Pour la première… et peut-être la dernière fois, j'allais atterrir à Alger… cette ville inconnue 

et blanche. Nous devions y rester quelques jours. L'accueil fut royal. Nous avions presque le 

statut d'une délégation étrangère, ainsi lors de la tète de l'indépendance, dans un immense 

stade, notre groupe était placé prés de la tribune de Boumédienne.  
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Le secrétaire général des jeunesses F.L.N. mit à notre disposition un mini bus, un chauffeur et 

un guide interprète. Les conditions d'hôtellerie étaient assez modestes, mais ces vacanciers-là 

n'étaient pas venus pour décerner des étoiles à des hôtels de tourisme. Le groupe, composé 

majoritairement de militants, put visiter tout à loisir coopératives, fermes modèles et autres 

réalisations de la révolution. Ils se révélèrent tous forts sympathiques. D'un autre côté, les 

Algériens étaient très fiers de nous montrer leur progrès en tous domaines.  

Je conserve deux souvenirs particulièrement forts de ce séjour à Alger. D'abord les fêtes. Nous 
avions rencontré un grand nombre d'intellectuels, d'artistes, acteurs, actrices, cinéastes et 

autres écrivains. Résultat, nous étions invités quasiment tous les soirs. Une nuit très chaude, 

dans une boîte de nuit, certains d'entre nous se prirent une cuite monumentale avec plusieurs 

Black Panthers célèbres.  

Et puis… il y eut Tipassa. Comme tout le monde j'avais lu Camus. J'admirais l'écrivain, mais 
parfois je mettais sa parole en doute lorsqu'il parlait de son pays. Trop beau ce qu'il racontait. 

La visite des ruines, avec là-bas en toile de fond la mer, fut un enchantement. Tout était calme 

et beauté. Je pouvais, pour la première fois, regarder, oui je dis bien regarder ce pays. Je fus 

conquis, ébloui par Tipassa. Le soir tombait. Le groupe avait regagné le mini-bus. Seul, assis 

sur une vieille pierre romaine. Songeur. Je m'imprégnais du paysage. J'étais devenu le 

paysage. Ineffable plénitude. La magie de Tipassa avait opéré.  

Le guide s'apercevant de mon absence, vint me récupérer, avec douceur il me ramena 

lentement vers les autres. J'eus le temps de lui dire combien son pays était beau. Au retour 

dans le car, je ne pipais mot. Comment expliquer à ces jeunes gens ce rare moment de 

bonheur ? De l'Algérie, je n'avais connu que bruits, fureurs et violences. A Tipassa j'avais 

retrouvé la sérénité parmi ces ruines.  

Le soir, au moment de partir en bringue, à plusieurs reprises, deux hommes s'étaient joint 

“spontanément’ à notre groupe. Ils s'étaient présentés comme étant des fonctionnaires, mais 

personnellement je les aurais plutôt cru militaires. Un couple à la Sancho Pança… Un grand 

baraqué et un petit gros. Avec de grosses moustaches noires. Nous avions à peu près le même 

âge et rapidement nous étions devenus copains. Au cours d'une de ces soirées mémorables, 

nous avions pas mal picolé tous les trois. La conversation s'orienta vers la politique et mes 

deux compagnons se révélèrent très informés de ce point de vue là.  

Et puis… il fallut bien y arriver…. La guerre d'Algérie. Ils m'avouèrent qu'ils avaient compris 

depuis longtemps ma qualité d'ancien du contingent. Mal à l'aise… perturbé par les vapeurs 

d'alcool, le repas, la chaleur, la musique et la convivialité ambiante, je me laissai aller un peu 

trop et du coup je leur racontai mon parcours d'appelé… y compris le vol des documents 

secrets. Ils semblèrent très intéressés par mes propos et prétendirent même avoir lu le livre de 

Pierre Vidal-Naquet La Raison d'Etat.  

J'avais mal aux cheveux le lendemain… je faillis éclater de rire lorsque mes deux amis 

“fonctionnaires” me firent une proposition stupéfiante : ils voulaient me décorer de je ne sais 

plus quelle distinction algérienne pour service rendu à leur pays ! J'essayai d'être le plus 

courtois possible pour repousser leur offre. Ils insistèrent et je maintins ma décision de refuser 

cet honneur. Je les ai, peut-être, blessés sans le savoir. Mais leur proposition ne fit que 

renforcer mon soupçon: ils étaient certainement plus militaires que civils. Je n'y pris pas garde 

et nous échangeâmes nos adresses respectives.  
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Puisque nous étions en autogestion, chaque soir une A.G. décidait du programme. Il fallut 

bien un jour quitter Alger. Au cours de l'A.G. décidant de la suite du voyage, je défendis avec 

beaucoup de chaleur un départ vers la Kabylie. Je fus mis en minorité, car la majorité des 

touristes désiraient connaître les Aurès.  

Le voyage à travers les plateaux fut long et pénible. En fin d'après-midi, dans la chaleur 

étouffante, je m'endormis dans le car. Les cris des copains me réveillèrent, nous étions en 

train de pénétrer dans une grande ville. Des faubourgs et puis encore des faubourgs. Des 

H.L.M., comme en France, et encore des H.L.M. ! Arrivé au centre ville je reconnus Batna. 

La petite bourgade de quelques milliers d'habitants, en abritait dix ans plus tard, certainement 

plus de cent mille ! J'étais abasourdi face à cette gigantesque mutation. Par contre le centre 

ville avait peu changé. Je fus envahi par une étrange mélancolie.  

Là aussi, nous fûmes accueillis royalement Tout le monde voulait voir les Français.  

Mais pour moi, la soirée la plus mémorable, fut celle où nous fûmes invités à dîner à la 

préfecture par le chef de la wilaya des Aurès.  

La réception dans le patio fut magnifique. Les Français, peu habitués à ce genre d'honneurs, 

essayèrent de se comporter dignement. Depuis le début de la soirée, le préfet et deux ou trois 

de ses collaborateurs m'entouraient de leurs prévenances. Nous discutions de tout mais en 

évitant le principal. Et toi ? Je sentais cette brûlante question dans leur regard. Enfin, l'un 

d'eux se décida et d'une manière très fine, après m'avoir dit son âge…  me demanda le mien. 

Je devançai leurs conclusions en leur annonçant ma date de naissance : 23 avril 1939… Oui, 

j'avais été un appelé du contingent, ici, dans les Aurès. La suite se déroula comme dans un 

rêve. De vieux combattants picolant ensemble et se racontant leur guerre commune. Pas de 

rancœur, ils surent me mettre à l'aise, car disaient-ils, ils n'en voulaient pas au peuple 

français, qu'ils admiraient par ailleurs, mais ils en voulaient à l'état français pour le million de 

morts. Terrible saignée de la guerre de libération. Je leur racontai mon expérience et je les 

sentis émus lorsque je relatai mon refus de tourner la gégène. De nouveau, on me proposa 

pour une médaille…. Et de nouveau je refusai.  

  

L'un d'eux raconta son arrestation au cours d'un combat, sa blessure au ventre, la torture 

pendant des jours et des nuits. Son évasion. Je me mis à pleurer. Stupeur des Algériens. Je 

venais juste de comprendre que j'avais devant moi ce chef de la rébellion qui s'était échappé 

alors que j'apportais des bières à l'équipe de la gégène. Nous tombâmes dans les bras l'un de 

l'autre. Il me remercia, mais je lui rétorquais que je n'y étais pour rien. Juste le grain de sable 

enrayant la machine. Le doigt d'Allah me dit-il. Oui… le destin ! Etrange, ce destin qui nous 

faisait nous rencontrer douze années plus tard.  

Puis, amicalement, nous discutâmes de l'avenir de l'Algérie. De la construction de logements. 

Des écoles à bâtir. Des médecins à former. De la réforme agraire… et du futur code de la 

famille. A eux, les responsables du F.L.N., je leur dis mon espoir du multipartisme en Algérie 

pour bientôt. J'argumentai qu'après une période où le parti unique pouvait sembler nécessaire, 

il me semblait qu'un système démocratique, à la française, devait se mettre en place afin que 

la population profite un peu plus de la révolution. Ils m'écoutèrent poliment.  
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Avant de quitter Batna, je voulus revoir les lieux de ma vie de jeune bidasse. La plupart des 

casernes avaient été transformées en logements, par contre, passant plusieurs fois devant la 

petite maison de l'équipe à gégène, j'avais remarqué que les volets de celle-ci étaient fermés. 

Ne sachant comment aborder ce douloureux problème, j'hésitais. Mais, en même temps je 

voulais savoir. Prenant mon courage à deux mains, je posai la question à notre jeune guide.       

“Pourquoi cette maison semble-t-elle toujours fermée ?” Le jeune homme ne sut que me 

répondre, il était algérois et c'était la première fois qu'il venait dans les Aurès. Il promit de se 

renseigner. Le lendemain lorsque je lui rappelai ma question, il me répondit qu'il ne fallait 

plus en parler, cette maison resterait définitivement fermée. Je me tus. La honte. Ainsi, douze 

ans plus tard, cette maison close sur l'horreur de la torture témoignait de la saloperie humaine.  

Pour la seconde fois je visitai Timgad et ses ruines romaines. Le chantier de fouilles avait un 

peu avancé. Au milieu de ces vieilles pierres, j'eus une pensée émue pour le capitaine des 

chasseurs alpins. Merci mon capitaine. Bonne retraite mon capitaine. Je vous imagine heureux 

dans vos chères montagnes.  

Une scène, des gradins avaient été montés au milieu des ruines. Le soir nous assistâmes à un 

grand spectacle folklorique. Le bonheur. La douceur de l'été. Les étoiles comme ciel de lit. Un 

groupe de Français et Françaises sympathiques. L'amitié des Chaouïas nous entourant, venant 

discuter avec nous, demandant d'où nous étions, ce que nous faisions. Le son des tambourins. 

Le cri strident des criquets. Les danses lascives. Un instant de joie, de bonheur volé à l'univers 

de la guerre.  

Le groupe décida de descendre plus au Sud. Voir le désert. Le Sahara.  

De nouveau les gorges d'El Kantara, Je pouvais cette fois-ci, me laisser aller à regarder le 

paysage. Plus de risque. Plus de balle entre les deux yeux. Touriste, je pouvais admirer tout à 

loisir la beauté abrupte de la montagne. Arrivé au col, je demandai au chauffeur d'arrêter le 

mini-bus. Le Sahara à perte de vue. En bas, blottie, la palmeraie de Biskra. Mais je ne 

retrouvai pas le souvenir, l'émotion de ce premier choc esthétique face à l'immensité 

désertique. Face à l'infini, au vide, à la mort.  

Nous restâmes quelques jours à baguenauder dans la palmeraie et la ville de Biskra. Je garde 

de ce séjour le souvenir d'un retour vers la vie. Malgré la chaleur, je pus me promener tout à 

loisir dans la palmeraie. Je me souviens de l'ombre rafraîchissante des palmiers, du léger 

gargouillis de l'eau courant dans les canaux, de l'odeur des dattes, de la gentillesse des enfants 

arabes, de la chaleur des jardiniers cultivant leur lopin de terre. Dans cet univers de flânerie et 

de douceur, je croyais, j'ai cru quitter définitivement la guerre.  

Nous logions dans l'antique maison du bey, magnifique demeure construite autour d'un patio. 

Toujours fiers de leurs réalisations, les Algériens nous firent visiter un hôtel pour touristes en 

bordure de palmeraie. L'architecte, un Français devenu Algérien, Fernand Pouillon, avait 

réussi un coup de maître.  

La dernière nuit à Biskra fut lumineuse de joie de vivre. Jusqu'à quatre heures du matin, le 

patio fut le témoin d'une fête effrénée. Le lendemain le départ fut laborieux et les touristes, 

ivres de fatigue, piquèrent très vite un petit roupillon dans le mini-bus. Le chauffeur accepta 

ma proposition d'obliquer vers une autre route afin de passer par le balcon du Rouf. Seuls 

deux touristes encore éveillés purent admirer la magnificence du paysage. Je dis à ma 
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copine combien j'étais heureux d'être là, de pouvoir jouir sans arrière pensée, simplement en 

touriste, de ces paysages admirables. Je lui indiquai les villages de terre accrochés aux 

falaises, elle ne les avait pas remarqués, car ils se fondaient dans l'ocre du djebel. J'avais tant 

souffert ici… Pourtant je quittai à regret ces Aurès ces Aurès de 1973.  

En quittant l'Algérie, j'étais euphorique, car me semblait-il, j'y avais repris goût à la vie. 

J'avais mille projets. Au moment d'embarquer dans l'avion du retour, je me jurai d'y revenir 

avant dix ans. Mais je perdis mon père. Une longue et douloureuse maladie l'emporta. Il 

mourut dignement, sans plainte, avec un grand courage. J'accompagnai ses derniers instants. 

De service à l'H.P. cet après-midi là, un coup de téléphone m'avait averti que la fin était 

proche. J'avais aussitôt foncé vers l'hôpital. Ma mère et ma sœur attendaient dans le couloir, 

elles ne se sentaient pas capables de rester auprès de lui. Ma mère me demanda d'assister à 

ses derniers instants. J'acceptai.  

Lorsque je pénétrai dans sa chambre, mon père était très faible… mais il restait lucide. Il me 

demanda de lui allumer une cigarette… la dernière… Saloperie de tabac qui lui avait bouffé 

son dernier poumon. En maugréant, j'acquiesçai à sa demande. Il tira deux ou trois taffes et 

plaisanta sur la cigarette du condamné à mort ! D'une voix très faible, il me dit que le 

moment était venu, qu'il allait mourir. A voix basse, la gorge nouée, je me récriai. Il 

m'interrompit: “Arrête, je le sais. Je le sens. J'aurais dû mourir là-bas… Au fort de 

Douaumont. J'ai fait 57 ans de rab. C'est pas mal !” 

J'étais bouleversé par tant de courage. Les larmes aux yeux, je lui pris la main et je ne sus que 
murmurer “papa”.  

Il me fit promettre que je m'occuperais de ma mère, de mon frère et de ma sœur après sa mort.  

Une demi-heure plus tard il sombrait dans le coma et l'infirmière vint pour le débrancher de 

tous ses tuyaux. J'étais redevenu tout petit fou de douleur. J'apostrophai l'infirmière : “mais 

regardez, il respire encore, ne le débranchez pas !” Elle vint vers moi et avec des gestes très 

doux, elle me prit les deux poignets, sa voix était pleine de compassion lorsqu'elle me dit :  

“Monsieur I., vous savez bien comme moi comment il faut faire ! Cela doit vous arriver, à 

vous aussi, dans votre service à l'H.P. ?”  

Terrible solitude du soignant face à la mort. Je la remerciai de sa sollicitude.  

Je pleurai.  

De longues minutes passèrent avant que je réalise l'effroyable. Je sortis dans le couloir et 

sans un mot de ma part, ma mère et ma sœur comprirent que l'inéluctable s'était accompli.  

Mon chagrin fut immense. Il avait toujours été un bon père pour moi.  
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Quelques mois avant son décès, nous avions eu de longues conversations. Comme moi, de 

caractère très bourru, il s'intéressait à tout. Ainsi, lui, le vieux communiste m'avait demandé 

de lui expliquer les différentes chapelles gauchistes, maoïstes ou trotskistes. Et surtout, il 

s'était énormément intéressé à la reprise de mes études, me demandant si celles-ci étaient 

intéressantes. Quel diplôme j'allais obtenir ? Quel serait mon futur métier ? Sa sollicitude 

m'avait vivement touché.  

Encore et toujours l'Algérie, jusqu'à plus soif ? Oui, pourquoi cette guerre est-elle revenue 

aussi souvent me pourrir la vie ? Par ailleurs, j'ai vécu des instants aussi forts, aussi excitants 

parfois passionnants. Des moments de bonheur. Des moments de dépression.  

J'ai choisi d'écrire ce livre délibérément pour témoigner, mais aussi parce que cette histoire 

d'un simple appelé du contingent recoupait la grande Histoire. Parce qu'elle était exemplaire 

de l'expérience de deux millions de gugusses ayant perdu leurs vingt ans dans le djebe l!  

Et reconnaissons-le, l'écriture a aussi parfois une fonction quasi thérapeutique !  

Au début des années 70, chaque printemps en milieu étudiant amenait son lot de 

manifestations. Il y avait comme un goût de fête… Mais aussi et certainement comme de la 

commémoration !... Chacun voulant rejouer Mai 68.  

Pour faciliter mes études, j'avais déménagé à Paris où je travaillais dans un hôpital de jour. 

Comme étudiant à Censier, je participais activement aux divers comités de lutte.  

Un jour lors d'une manif, je me retrouvai dans le service d'ordre de tête du cortège parce que 

ce jour-là j'avais un casque ! Je n'avais nulle envie de me castagner avec les C.R.S. Au milieu 

des charges, dans la douceur blanchâtre des grenades lacrymogènes… je restai de marbre. 

Moins impressionnant que les balles des fellaghas. Toutes ces gesticulations me semblaient 

broutilles. Je souriais même ironiquement à ces jeux de gamins : les gendarmes et les voleurs ! 

Les étudiants et les C.R.S. !  

Je ne sais plus qui eut cette drôle d'idée… mais en pleine A.G., un copain proposa que je 

devienne le “chef” du S.O. de Censier. J'acceptai tout en me marrant intérieurement du 

ridicule de la situation. S'ils avaient su que j'évitais les bagarres villageoises ! J'étais devenu 

le responsable de garçons et de filles - il y en avait deux - ne rêvant que plaies et bosses face 

aux chiens de garde du capitalisme ! Je pensais aussi que mon sang-froid pourrait calmer 

certaines ardeurs.  

Avec mon copain Christian B., nous participions régulièrement, avant les grandes 

manifestations, à des réunions préparatoires. Ce jour-là, la réunion devait se tenir à Censier. 

Je me souviens parfaitement de la présence de Krivine …et peut-être de celle de Geismar. 

Pour les autres, j'ai oublié. Après avoir pris nos instructions, les différents responsables des 

S.O. quittèrent la pièce. A quatre ou cinq nous buvions le café dans le hall. L'un d'entre nous 

s'interrogea sur ce que nous pouvions avoir en commun. Un autre trouva : nous étions tous 

des anciens d'Algérie !  
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J'ignorais l'épreuve qui m'attendait en pénétrant dans la salle. La première séquence du film 
se situait dans un bagne militaire, au Sahara, où de jeunes appelés cassaient des cailloux. 

L'angoisse m'envahit. Mon ventre émit tout à coup des gargouillis incontrôlables. Dans un 

long flash-back, je me projetai quinze ans en arrière dans cet enfer du bagne militaire, ce 

bagne “virtuel” où nous cassions des cailloux avec mon copain Pierrot. Je ne me souviens 

plus de l'ordre exact du scénario mais tout à coup, je me vis… là… sur l'écran ! 

Insupportable. Je revoyais les visages de mes copains du commando dit des bretons. Le type 

brun… là, qui se refusait à tirer, c'était moi ! Il tenait le même discours anti-militariste qu'un 

jeune appelé de 20 ans que je connaissais bien… et pour cause. Seule différence… je n 'ai 

jamais pris une balle dans la cuisse.  

Et puis… le film ! Les Américains multiplièrent les films sur la guerre du Viet-Nam.  

Par contre peu de cinéastes français osèrent aborder la réalité de la guerre d’Algérie… et 

lorsque certains s'y attaquèrent, ce fut presque toujours d'une manière anecdotique. Il en fut 

tout autrement avec le film de René Vautier Avoir vingt ans dans les Aurès. Un parfum de 

scandale, de censure et peut-être de vérité, accompagnait ce film. Après de multiples 

difficultés le film sortit enfin en salle. Je m'y précipitai, car le mot Aurès avait fait tilt dans ma 

tête.  

  

La suite me sembla moins familière, même si je connaissais par ouï dire la réalité de cette 

histoire. Il s'agissait, dans le film, d'un jeune appelé à qui l'on ordonnait d'assassiner un 

prisonnier algérien. La fameuse “corvée de bois”. Je rappelle le principe peu glorieux de cette 

“action militaire”. Une sentinelle fait sortir un prisonnier du camp des Français. Ils 

s'éloignent ensemble de deux cents à trois cents mètres, puis le militaire crie au prisonnier :  

“tu es libre, sauve-toi” et lorsque celui-ci a parcouru trois ou quatre mètres, le bidasse lui tire 

une rafale dans le dos ! Dans le film de Vautier… le “héros”, au lieu de tirer, s'enfuit au 

maquis avec son prisonnier mais il est finalement retrouvé par les paras qui le tuent !  

Cette partie du scénario était tirée d'une histoire bien réelle, sauf que le protagoniste dans la 

réalité, Noël Fravelière est lui, heureusement, toujours en vie. Un homme qui avait choisi en 

toute conscience de fuir au maquis plutôt que d'accomplir une saloperie. Quel courage !  

Je sortis éreinté, lessivé, de cette séance de cinéma. Seul, sur le trottoir au milieu de la foule, 

je pleurais et les passants me regardaient avec un drôle d'air.  

Parallèlement à mon travail à l'hôpital de jour et à mes études de psycho, j'avais intégré un 

groupe de cinéma militant, tous fort sympathiques. J'étais le seul amateur parmi tous ces 

professionnels. On me demanda de participer à un certain nombre de films : Larzac, 

occupations d'usine, manifs, etc… J'appris ainsi sur le tas à me servir à peu près correctement 

d'une caméra 16 mm.  

Avec René Vautier, nous avions des amis communs, Nathalie et Klaus membres du collectif 

cité plus haut et bien sûr, un soir, nous nous retrouvâmes tous pour dîner ensemble. J'étais 

fasciné par le personnage de René, car je connaissais en partie son histoire et son parcours 

particulièrement atypique. Résistant à 16 ans. Membre du P.C.F., mais suffisamment 

indépendant par rapport à sa direction pour ne pas avoir suivi aveuglément les 
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directives ambiguës de celle-ci lors de la guerre d'Algérie. Ainsi, il avait eu le courage d'aller 

en Algérie filmer les maquis F.L.N. ! Sa position était claire et nette: être aux côtés des 

opprimés ! Ce choix lui avait valu de nombreux ennemis, tant du côté des services secrets 

français que du côté algérien où il avait goûté des prisons FL.N. ! Un comble. Ne parlons pas 

de la direction stalinienne du P.C. où il ne devait pas être en honneur de sainteté. Un sacré 

parcours ! Un homme droit !  

Je découvrais un homme fin, cultivé, bien sûr combatif… mais sachant également être très 

chaleureux. Assez rapidement la conversation s'orienta vers son dernier film. Je le félicitai 

pour son courage et la qualité de son scénario si proche de la réalité.  

  

Tellement fortes ces images… que j'avais cru m'y reconnaître ! Je lui demandais alors des 

détails plus techniques : comment avait-il imaginé cette histoire ? Comment avait-il écrit ce 

scénario ? Sa réponse fut simple. Dans un premier temps il avait procédé à l'interview 

d'anciens appelés du contingent, notamment des bidasses du commando dit des bretons. 

Certains lui avaient parlé de cet étrange type qui ne voulait pas tirer sur les maquisards. 

Ensuite, il avait lu un grand nombre de témoignages, de nombreux livres écrits par des gus du 

contingent. Il connaissait le périple de Noël Fravelière. Et le comble. Il me raconta que sur 36 

déserteurs français, 35 exactement étaient morts sous les balles françaises… et parfois sous 

celles du F.L.N. Noël était le seul survivant. Enfin, il y avait le travail d'écriture, le travail de 

création. Il avait écrit son scénario en juxtaposant plusieurs histoires. Le résultat donnait ce 

film particulièrement émouvant.  

Nous discutâmes jusqu'à trois heures du matin Je lui racontai mes nombreux mois de prison, 

mes deux mutations disciplinaires, le bagne. Mon arrivée au commando des Bretons ! Et puis 

le vol de tous ces documents secrets traitant de la torture, que j'avais dérobés fortuitement.  

J'arrivais à la fin de mes études et mon troisième cycle de psychologie clinique allait être 

fortement influencé par la guerre d'Algérie. Je fis le choix d'un thème sur la torture. Plus 

particulièrement sur la privation sensorielle. Titre : “Destructuration mentale dans des 

situations limites”. Comme un forcené, je me mis à l'ouvrage. La dernière ligne droite, celle 

où l'on gagne.  

Il était admis à l'époque qu'un mémoire de cinquante à soixante pages se devait d'être 

suffisant. Je ne pouvais me contenter d'aussi peu. J'en rédigeai cent vingt ! On ne guérit 

jamais d'un échec scolaire. J'eus droit aux félicitations du jury et à une mention.  

Mais conjointement à mes recherches sur les tortures psychologiques, je menais de front un 

autre projet tout aussi ambitieux. J'écrivis un scénario de fiction sur ce sujet, puis je 

rassemblai techniciens, acteurs et matériel pour tourner un film (en 16 mm) de cinquante six 

minutes en noir et blanc. Titre : La mort blanche. Ce fut une formidable aventure.... Et pas 

mal de nuits blanches ! Le film fut bien accueilli dans le cercle restreint des militants des 

Droits de l'Homme. Il sortit dans quelques salles commerciales et des sections locales 

d’Amnesty International me le demandèrent comme support à des débats. Mais j'avais inscrit 

mon nom au bas de l'écran… et c'était peut-être cela qui était le plus important.  
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Je terminai ma psychanalyse. Mais a-t-on réellement terminé un jour ?  
Je quittai Paris pour rejoindre le midi où m'attendait une ravissante jeune femme blonde.  

4.6. UNE SEANCE AU COURS D'UNE PSYCHANALYSE  

Ce chapitre dormait depuis plus de cinq ans dans un de mes tiroirs, il attendait d'être 
réincorporé dans une suite logique du livre. Arraché à mes tripes, il était certainement le plus 

dur. En décidant d'écrire ce livre-témoignage, j'avais d'abord écrit ce chapitre douloureux. Je 

le laisse brut d’écriture.  

Le temps, immuable, avait passé. Quinze ans peut-être. Parallèlement à mes études de 
psychologie, j'avais entrepris une psychanalyse pour essayer de débrouiller l'écheveau de mes 

relations avec les femmes. J'étais en pleine répétition et je pensais éclaircir tout cela en allant 

faire un détour par le divan. C'était donc mon but avoué : clarifier mes relations avec les 

femmes, mais il y avait un second point que je n'osais pas m'avouer : réfléchir sur cette 

“violence” qui parfois me submergeait. Au moins à un niveau inconscient, j'allais interroger 

mon engagement politique. Pourquoi avoir quitté le P.S.D. où j'avais des responsabilités pour 

rejoindre la frange gauchiste la plus dure ? J'étais donc très loin de la guerre d'Algérie, et 

pourtant... ?  

Régulièrement j'allais rendre visite à cette charmante dame qui était mon analyste. Je 
m'allongeais sur le divan et je lui racontais mes petits bobos. Plusieurs fois il avait été 

question de l'Oedipe et de son terrible corollaire la castration. Ce simple mot qui terrorise 

littéralement la plupart des hommes. A plusieurs reprises mon analyste avait prononcé ce mot 

épouvantable. Je l'avais “entendu”, comprenant intellectuellement de quoi il s'agissait, mais 

ce terme n'avait jamais déclenché d'émotion significative chez moi.  

Lors de cette séance, je n'ai pas eu l'impression de raconter ou de vivre un récit 
particulièrement intéressant ou extraordinaire. C'était le train-train habituel d'une séance 

ordinaire.  

C'était cette phase de plateau où après plusieurs années de psychanalyse peuplées d'écueils et 

de souvenirs bouleversants, l'analyse prend son rythme de croisière et où l'on se laisse 

endormir par une fausse quiétude.  

J'en étais donc à raconter le déroulement d'un conflit avec la hiérarchie de l'hôpital où je 
travaillais. Sujet bateau s'il en est ! Tout à coup, mon analyste m'interrompit et tel un 

couperet, la phrase tomba : “Comme nous l'avons déjà vu précédemment, nous sommes là en 

présence de votre peur de la castration !”  

BLANC ! SILENCE. SIDERATION. 

Dans leur langage imagé, les psychanalystes appellent ça “retour du refoulé”. Tu parles d'un 

retour !  

Incrusté dans le divan, j'étais envahi de mouvements incoercibles. Des pieds à la tête, mon 

corps était secoué de tremblements incontrôlés, comme si une immense vague de désespoir 

m'avait soulevé au passage du souvenir traumatisant pour me laisser anéanti sur la plage du 

présent.  

Je tanguais. Je basculais, j'allais basculer dans la folie. Heureusement, le divan, lui, était 

stable. Le divan, seul objet rassurant face à cette épouvante qui m'avait envahi tout à coup.  

Je pleurais. Et je pleurais. Mes mâchoires s'entrechoquaient. Me mouchant, hoquetant, 

bégayant. J'étais tout simplement incapable de placer un mot devant l'autre.  
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“Là ! Là !”  

D'un point de vue clinique, il ne s'agissait pas réellement d'une hallucination, je me rendais 
parfaitement compte de l'irréalité de mes sensations. Toutefois je sentais les odeurs du marché 

nord-africain, je respirais la chaleur qui commençait à devenir lourde, j'entendais le bruit 

confus de la foule vaquant à ses occupations.  

Il me fallut fournir un réel effort, tant physique que psychologique, pour “dire” ce qui 

m'anéantissait de douleur depuis si longtemps. Je m'accrochais à la règle fondamentale de la 

psychanalyse: dire tout ce qui vient à l'esprit sans aucune censure. Dire puisque c'était le lieu. 

Dire. Je savais que cela allait être effroyable, mais inconsciemment je devais aussi entrevoir 

que cette parole libérée me ferait du bien. Nos ancêtres Grecs avaient un joli terme pour 

nommer ce mouvement libérateur : la catharsis.  

Pétrifié… j'étais un spectateur attendant que le rideau se lève. Comme au théâtre, il était 

jusqu'ici demeuré obstinément fermé sur mes angoisses et voilà que ce simple mot de 

castration venait de le déchirer. J'étais là, seul, face à la scène traumatisante. Face à ma vérité.  

 

De nouveau la sidération 

Incapable d'aligner une phrase correcte, je ne pus que dire :  

Et je désignai du doigt le mur qui faisait face au divan. Un peu comme si celui-ci eut été un 
écran de cinéma, un écran où l'on aurait projeté ce mauvais “film” de terreur et d'horreur. Ce 

film qui m'habitait depuis si longtemps, depuis la fin de cette matinée. Là-bas, dans les Aurès.  

Face à cette catharsis déferlante, mon analyste, peut-être un peu inquiète de mon état, me 

demanda avec douceur :  

“Qu'est-ce qu'il se passe monsieur I. ?”  

“C'était là-bas... en Algérie.... Dans les Aurès j'avais vingt ans... La ville s'appelait Batna 

Nous étions en patrouille oh, une patrouille ordinaire comme on en faisait souvent. Un petit 

commando, peut-être une quinzaine de gus. Nous progressions sur deux trottoirs. J'étais dans 

la file de gauche... Le deuxième, juste derrière le voltigeur de pointe... - silence bref -... Le 

voltigeur, madame, c'est celui qui est devant dans une patrouille. Tout était calme, la foule 

nous entourait... Je me souviens des odeurs... fortes... épicées. Nous arrivions presque à 

l'entrée de la place du marché... le marché arabe. Je voyais déjà les étalages, les chalands - 

silence assez long.... Gorge serrée.... Mots difficiles à passer -.... Tout à coup... - et du doigt je 

désignai le mur droit de la pièce comme si j'étais resté là-bas -... Tout à coup, j'aperçus, là, à 

droite, sur une terrasse, un gamin douze, treize ans peut-être... Tout de suite j'ai su que 

quelque chose d'anormal allait se passer... J'ignorais quoi, mais j'en avais le pressentiment. 

Tout se passa très vite, juste une fraction de seconde... Le gosse eut un geste élégant, il se
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cala sur sa jambe droite, balança son bras et comme un lanceur de javelot; il propulsa une 

chose noire dans les airs... Pour moi, c'était une chose indéterminée, menaçante tout de 

même. Je n'arrivais pas à déterminer ce que c'était et pourtant, fasciné, je la suivais des yeux 

dans sa trajectoire si brève - silence assez bref -... La chose arriva au sol et il y eut un bruit 

effroyable,  la chose  la bombe était tombée devant nous à dix... quinze mètres peut- être... - 

silence, je reprends ma respiration -... Et là, il y eut un truc extraordinaire, une grande 

flamme qui monta très haut, comme une fleur multicolore... je ne pus m'empêcher de trouver 

tout ça très beau...- silence -... ça n'a duré qu'une fraction de seconde... le temps que je vous 

le raconte, c'est beaucoup trop long ! Tout a été très vite et avant la fin de la flamme, j'étais 

déjà dans l'action. En armant mon P.M je courais comme un fou vers cette silhouette 

entr'aperçue sur le toit... Prêt à tirer sur tout ce qui bougerait. Je pointais mon arme vers la 

terrasse, mais il n y avait plus rien, plus personne et pourtant il était là voilà quelques 

secondes, j'en étais sûr... - Silence. Respiration. - J'ai alors entendu des hurlements derrière 

moi. Je me retournais. Mais avant, mon premier réflexe a été de m'examiner des pieds à la 

tête. Réflexe con, hein ?... mais vous savez ? - Silence - .  

Les femmes hurlaient, je n'avais jamais entendu des cris comme ça, c'était strident, quelque 

chose d'inhumain... Mais tous ces cris me parvenaient comme dans un brouillard... - silence -. 

Autour de moi des femmes, des enfants couchés fauchés par la bombe. Tous ils saignaient ! 

Tout ce sang... tout ce sang qui commençait à envahir le caniveau. J'ai alors fait trois ou 

quatre pas en avant... pas plus ! 

Silence !... Silence lourd... De nouveau de gros sanglots me déchirent la gorge les mots sont 

là.... dans ma tête... mais ils n'arrivent pas à franchir l'ourlet de mes lèvres tout s’y oppose, 

ma langue, mon palais. Je sanglote comme un cerf blessé.  

Mon analyste :  

“Oui, qu'est-ce qui se passe à ce moment-là ?  

- Là. Il est là ... devant moi, à deux, trois mètres. C'est un homme de quarante à quarante 

cinq ans, il est allongé sur le trottoir, plié en deux, le dos au mur... - Je suis en apnée silence - 

Il a les jambes écartées.”  

Je hurle :  

“Il y a un grand trou dans son pantalon à l'entre-jambes C'est affreux ! ... Il y a un grand trou 

... c'est horrible !... vous pouvez pas savoir !” 

Je crie :  

“... Il n'y a plus rien, madame.... Plus de couilles, plus de queue... madame, plus rien... rien 

qu'un trou énorme par où s'échappent ses tripes, son sang, de la merde... je ne sais plus ! Il a 

eu un dernier soubresaut. J'ai vu la mort dans ses yeux... ils sont devenus vitreux !.... - Je 

martèle mes mots -... pour moi la castration c'est ça ! Madame ! Cet homme que j'ai vu 

mourir !”  

Et je recommence à pleurer. Des sanglots plus doux, plus ronds. Comme pour un torrent où se 

bousculent cascades et rapides… tout à coup le courant se calme et la rivière se fait 

majestueuse et sereine. J'avais passé les rapides et j'essayais de me laisser porter par la 
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Je me suis tu longuement, peu à peu l'émotion me quittait et j'ai pu me raccrocher à une 

réflexion plus terre à terre. Du solide. J'avais besoin de cette raison raisonnante.  

douceur de mes sanglots. Mon analyste me laissa faire. Rapidement je ne me supportais plus 

en train de pleurer. “Courage, petit, puisque tu y es, autant aller jusqu'au bout”. Je me mouchai 

et je repris mon récit:  

“Je suis resté quelques secondes sur place, sidéré par ce que je venais de voir. Un mort châtré 

par une bombe !... Un copain, Pierrot peut-être, est passé. Il m'a secoué, mais ses paroles 

avaient l'air de venir de très loin. Il a dû me dire: viens nous aider, Jean, il y a beaucoup de 

blessés ! Je l'ai suivi.” 

Silence.  

J'essaie de me remémorer la suite, mais c'est flou, un peu comme au crépuscule, un crépuscule 

où l'on devinerait des ombres, des ombres, les ombres de là-bas.  

“Nous avons porté secours aux blessés, il y en avait partout. Aucun soldat de blessé, rien que 

des arabes ! Nous pataugions dans le sang. Cela faisait floc ! floc ! sous nos rangers.  

Puis les paras sont arrivés... nous, on a continué notre sinistre besogne: trier les blessés des 

morts ! Le chef m'a ordonné d'aller chercher la Jeep pour emmener les plus atteints à 

l'hôpital. Pierrot a fait de même avec le 4X4. Nous avons dû faire cinq ou six voyages. A 

chaque fois que nous revenions sur les lieux de l'attentat il y avait toujours plus de sang par 

terre. C'est fou ce que ça contient comme sang un homme ! Lorsqu'il se vide.... C'est terrible ! 

... Je vous dis pas, madame, lorsqu'il y en a plusieurs dizaines ! Je revois cette mare de sang 

où nous pataugions. - Silence - . Stressés par le désir d'emmener rapidement toutes ces 

victimes à l'hôpital, nous n'entendions plus leurs cris! - Silence - . Huit morts et cinquante six 

blessés il y a eu. Je me souviens très bien du dernier blessé que j'ai transporté. Nous avions 

fini et pour vérifier qu'il n y avait plus de blessés, nous faisions le tour de la place. En passant 

près d'un gros camion, nous avons entendu des gémissements. N'arrivant pas à localiser ceux-

ci, j'ai sauté sur la ridelle et j'ai découvert au milieu des courgettes et des citrouilles un enfant 

de six, sept ans criblé d'éclats. Très choqué, il gémissait doucement. Lorsqu'il me vit, il se mit 

à hurler tant je lui faisais peur. J'ai eu du mal à le descendre du camion, il se débattait. 

Terrorisé par nos uniformes, il ne voulait pas monter dans la jeep. Finalement un vieillard a 

accepté de nous accompagner à l'hôpital. L'enfant s'est calmé. Je me souviens.... à l'hosto, j'ai 

craqué un peu. Groggy j'étais. Tout au long de ces immenses couloirs je portais cet enfant 

dans mes bras et je pleurais doucement sur la connerie des hommes. Le chirurgien à qui je 

remis le gosse, un vieux colonel, eut quelques mots aimables à mon égard: ‘C'est la guerre, 

petit, il faudra t'y faire’ - Silence - Je rentrai le dernier à la base. J'avais horriblement faim. 

Tous les gus étaient à table, ils me chambrèrent en me demandant si j'avais été boucher dans 

le civil. J'étais couvert de sang, j'en avais jusqu'à dans les cheveux ! Long, très long silence. 

Voilà, madame, ça remonte à quinze ans en arrière et vous êtes la première à qui je raconte 

tout ça. Je n'en n'avais jamais parlé à personne. C'était resté coincé là dans ma tête !”  

“Je suis soulagé de vous avoir raconté toute cette horreur. Vous savez, madame, à vingt ans on 

n'est pas préparé à toutes ces saloperies. Moi, je m'imaginais un monde idéal. J'étais bête, 

vous pouvez pas savoir Je croyais sincèrement que nous étions un peuple à part. La patrie des 

Droits de l'Homme… et puis patatrac nous nous comportions comme les nazis !  



877 

 

 

Je n'ai pas supporté. - silence - . Et puis avant cet attentat, je vivais sur une illusion : moi, I., 

jamais je ne tirerais sur un Algérien... Et pris dans le feu de l'action, prêt à défendre ma peau, 

j'avais couru après le terroriste pour l'abattre. On ne peut pas rester le cul entre deux chaises 

éternellement. Coincé par l'urgence de la situation, J’avais failli tuer un gamin de quinze ans. 

Je m'en suis voulu pendant des mois et ça me taraude encore ! Pendant des années, j'ai 

refoulé... Et boum ça ressort ici ! ” 

Mon analyste fut à la hauteur de la situation, elle me rajouta une séance supplémentaire dans 

la semaine, puis elle me proposa de me reposer quelques instants dans sa salle d'attente, mais 

moi, vaillant petit soldat – sic ! - je la remerciai de sa sollicitude et je sortis dans la froidure de 

l'automne parisien.  

Cette séance est restée gravée dans ma mémoire comme une pierre angulaire de ce travail que 

j'avais entrepris sur moi-même.  

Pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, j'ai continué à égrener la suite de cette 
scène terrifiante. Mais peu à peu, j'ai pu me détourner du réel - la réalité de l'attentat vers une 

notion plus symbolique, la castration resituée dans son ordinaire Oedipien. En effet, il est 

assez inhabituel qu'avec une violence inouïe, le réel - l'attentat - fasse irruption dans un lieu - 

le divan - où l'on manie, ordinairement, des paroles participant plutôt de l'ordre du 

symbolique. Nous étions là, cet Algérien émasculé par une bombe, dans le registre de la 

castration réelle. En principe, la castration se situe plutôt du côté du fantasme, nous sommes 

donc loin de cette scène horrible où ce berbère perd en même temps et la vie et ses organes 

sexuels. Au cours de mon analyse, j'ai donc associé la castration et la mort à moins que  

comme me l'a suggéré par la suite, au cours d'un séminaire, une amie psychanalyste : “La 

mort comme ultime castration ?”  

Mais au cours de ces séances, je fis également une découverte étonnante : dans des situations 
particulièrement dangereuses, j'avais un “instinct de vie” très au dessus de la moyenne, là où 

d'autres se laissaient couler… je survivais. Ma “pulsion de survie”. Dans mon histoire, j'avais 

dû me battre pour vivre, pour sauver ma peau. Pour me faire une place, ma place !  

Mon analyste employa, sans doute, les termes de névrose de guerre ou de névrose 
traumatique, je ne sais plus… peut-être les deux à la fois ou alternativement. J'avais survécu à 

cette ambiance morbide, à ce long copinage avec la mort pendant des semaines et des mois. Je 

m'étais montré courageux face à la Camarade, mais hélas, je payais tout cela en symptômes 

divers qui via le refoulement me renvoyaient à la situation traumatisante : la guerre d'Algérie !  

En écrivant ce chapitre, je me suis aperçu avec un brin d'étonnement que la reviviscence de 

ces souvenirs continuait de me bouleverser trente cinq ans plus tard. Les réminiscences de 

cette matinée… là-bas, dans les Aurès… continuent de me hanter. Comme le dit le langage 

populaire : “ça continue de me remuer les tripes !”  
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La phrase exacte est peut-être la suivante : “La mort est une porte étroite et tout le monde doit 

la franchir”. Il s'agit là d'un proverbe musulman.  

Je connaissais cette phrase et je la trouvais admirable, mais le sujet, la mort - et peut-être mon 

expérience en Algérie - avait fait qu'elle s'était évanouie au fin fond de mon inconscient. 

Engloutie. Des circonstances dramatiques allaient la ramener à la surface. Une de mes 

meilleures amies, psychanalyste d'enfants, perdit son père après une longue et douloureuse 

maladie. Elle me confia sa peine, énorme, d'avoir perdu ce père chéri et elle me raconta une 

scène étrange liée à ce deuil.  

4.7.  LA PORTE ETROITE  

Toute à sa détresse, elle avait été se recueillir dans le jardin du crématorium, là où avaient été 
dispersées les cendres de son père. Choquée, pleurant celui-ci, elle était là, oscillante de 

chagrin. Deux travailleurs immigrés - certainement les jardiniers - avaient alors tenté de 

calmer la blessure de son âme. Et surtout,  ils lui avaient murmuré cette phrase admirable de 

sérénité. Elle en avait été émue. Le chagrin était toujours présent me dit-elle, mais ces deux 

musulmans, pour la consoler, lui avaient fait un cadeau inestimable, un joyau cette phrase.  

Lorsque j'ai cherché un titre pour le dernier chapitre de ce livre, j'ai associé sur cette amie, sur 

sa douleur. Je me suis alors remémoré ce proverbe, je me suis permis de le tronquer afin qu'il 

devienne le titre du chapitre concluant cet ouvrage. La mort. Tellement présente dans mon 

histoire. Oui, mais en attendant, parlons de la vie  et qu'on en finisse avec cette guerre 

d'Algérie.  

Au fait, que me reste-t-il de ma guerre d'Algérie ? Pour la première fois, j'emploie le terme de 

guerre. Il me reste d'abord et surtout, hélas, des symptômes. Pendant des décennies j'ai pu 

regarder à la télévision ou au cinéma des images de guerre sans aucune émotion apparente, au 

grand dam de ma famille ou de mes amis qui pouvaient ainsi me juger insensible ou blasé. Et 

puis il y eut l'attentat du métro Saint Michel. Devant la télé, les larmes m'envahirent. Je ne 

dormis pas cette nuit là. La blessure, que je croyais cicatrisée, s'était réouverte. Pourquoi ? En 

fait, je ne sais pas. Dans cette rame, il aurait pu y avoir ma sœur, ma nièce, mon neveu, des 

amis, que sais-je ? Dans d'autre pays, des attentats ont eu lieu, même si j'ai eu, bien sûr, de la 

compassion pour les victimes, je n'en n'ai jamais été bouleversé. Par contre pour les attentats 

commis sur le sol français, un processus identique se met en place. A chaque fois, pour moi, 

l'angoisse incoercible, les larmes, l'insomnie pendant plusieurs nuits. Névrose de guerre ? 

Névrose traumatique ? Oui, certainement. Mais ce symptôme est le signifiant de toute une 

génération de la guerre d'Algérie. La génération de la solitude.  

Les anciens du contingent racontent volontiers qu'on leur a volé leur jeunesse en Algérie. Je 
suis d'accord avec ce point de vue, mais j'y ajouterais une touche personnelle. Ce 
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La retraite est là, désormais libre de toute contrainte, je vais me consacrer à ce que j'ai 

toujours désiré au plus profond de moi-même.  

ne sont pas que mes vingt ans qu'on m'a volés dans les Aurès, c'est tout simplement… ma vie 

! Sans cette putain de guerre, elle aurait été certainement très différente.  

A un niveau inconscient, pendant des années, j'ai dû mobiliser des forces considérables pour 

refouler ma souffrance. Ces forces auraient pu être mieux employées ailleurs. Oh ! Je ne vais 

pas me poser en martyr, hein ! Je suis vivant et j'ai l'impression d'avoir pu, tout de même, 

réaliser des choses importantes au cours de ma vie. Mais on peut rêver, n'est-ce pas ? Par 

exemple, combien de livres avortés parce que je n'avais pas encore écrit celui-ci ?  

J'en ai assez ! Je traîne cette guerre sur mes épaules depuis des dizaines d'années. Un 

véritable boulet. Assez ! Assez ! Assez par pitié ! Tournons la page. L'amertume de toute une 

génération. Même pas la reconnaissance de la Nation. Pour notre sacrifice, nous n'avons rien 

obtenu en retour. Pas un mot. Pas une phrase pour ceux qui se sont fait casser la gueule dans 

les djebels. De la droite à la gauche, tout le monde se sent merdeux. Bande de lâches, vous 

n'osez même pas dire la vérité : c'était une guerre !  

Ce passage a été écrit avant que les hommes politiques reconnaissent l'emploi de ce terme…  

terrible !  

Pendant des décennies, j'ai essayé de soulager la souffrance de mes patients en difficulté. Je 

suis fier d'avoir exercé ce métier de thérapeute. Celui-ci étant en grande partie fondé sur un 

travail de mémoire. La mémoire. Un homme sans mémoire est un homme mort ou fou. Un 

pays sans mémoire est un pays totalitaire.  

Mes projets. Des projets basés sur la vie.  

Depuis peu, je me suis remis à “militer” dans des associations humanitaires ou dans des 

O.N.G. Décidément, on ne se refait pas !  

Et puis, ma muse. Elle est là… près de moi et je sens sa main bienveillante et tendre sur mon 
épaule. L'écriture. Je vais y consacrer le restant de ma vie. Depuis mon premier manuscrit      

Du raisiné dans la salade, j'ai toujours voulu écrire. Beaucoup de projets.  

Dès maintenant, je sais que j'écrirai mes prochaines œuvres à la troisième personne du 

singulier. Le JE est trop difficile, trop intime, trop contraignant, beaucoup trop impliquant  

trop, trop quoi !  

Depuis des dizaines d'années, j'ai envie d'écrire un polar. Je le situerai certainement dans la 

région de Marseille… et il y aura plein de fachos !  

Un autre roman, un roman de cape et d'épée, je vais certainement le situer dans le Comtat 

Venaissin lors d'une période trouble : vers 1789 !  



880 

 

J'ai toujours pensé qu'il fallait vivre vite et bien, le temps étant compté.  

J'ai faim de vie, j'ai faim de mille projets !  

Puis .... Devinez? .... Un recueil de nouvelles sur la guerre d'Algérie, car je n'ai pas épuisé le 

sujet. J'ai ainsi, dans ce livre, éliminé un certain nombre de scènes cocasses ou dramatiques, 

les jugeant, peut-être à tort, moins intéressantes. Elles pourraient faire l'objet ultérieurement 

de quelques nouvelles. Mais aurais-je le courage de reprendre un sujet aussi douloureux ... à 

moins que ce livre-ci ne m'ait délivré de ma souffrance.  

Longtemps je me suis tenu à l'écart des associations d'anciens combattants. A l'époque, je 

disais ironiquement que je ne voulais pas adhérer à ce genre d'association parce que dans 

combattant il y a “con” ! Et puis j'ai rencontré Jeannot sur mon lieu de travail. Responsable 

de la F.N.A.C.A. locale, nous sommes devenus, peu à peu, copains et c'est vraiment par pure 

amitié que j'ai alors adhéré à cette association d'anciens combattants d'Afrique du Nord. J'ai 

alors compris, avec un peu de retard, que ces réunions d'anciens appelés du contingent 

étaient aussi des lieux de mémoire. Nous n'avons pas obtenu grand chose de la Nation. 

Pourtant nous ne demandons pas une “récompense” pour nos vies gâchées. Juste une simple 

reconnaissance… Une phrase, un mot peut-être enfin “guerre d'Algérie !” Ce terme, avec des 

décennies de retard, a enfin été prononcé par les hommes politiques.  

Et si c'était à refaire ? Problème, je déroberais de nouveau ces documents secrets sur la 

torture, espérant sauver tout un pan de l'histoire de France et lui éviter de sombrer ainsi dans 

les oubliettes de la mémoire nationale… Et puis non ! Si c'était à refaire, je n'irais pas en 

Algérie… Je deviendrais insoumis et je prendrais la fuite vers l'étranger, au Québec par 

exemple. Hélas, on ne réécrit pas l'histoire. 

 

Suis-je encore anti-militariste ? Difficile de répondre à cette question, les guerres sont peut-

être inéluctables ? Une peur, une terreur de la mort qui s'exprime, là aussi peut-être de cette 

façon violente et imbécile. Aujourd'hui quelle est mon opinion par rapport aux militaires de 

carrière ? Mon respect va aux métiers fabriquant de la “vie”. Tous mes amis sont médecins, 

psychologues, psychanalystes, ingénieurs, enseignants… Ils sont la vie ! Alors je trouve 

curieux que certains hommes choisissent un métier où leur fonction les amènera à assassiner 

leur prochain ! Je n'éprouve plus de haine à l'égard de la gente rempilée de l'époque… juste 

un mépris condescendant.  

Je lègue aux générations futures cette citation de mon cru :  

 

“Citoyenne, citoyen, si un jour tu es soldat, fais passer la Défense des Droits de l'Homme 

avant la défense de ta patrie.” 

Beaucoup d'hommes et de femmes, sur mon divan, m'ont dit leur terreur de la fin, leur 

panique face à l'inéluctable. Je n'éprouve pas cette angoisse face à la mort et je me dis que 

ceci n'est pas normal.  

Bien sûr, j'ai abordé, en long, en large, ce problème au cours de ma propre analyse, mais cette 

explication n'est pas suffisante. Je l'ai longtemps côtoyé la camarde. Au cours de la guerre 
d'Algérie. Dans les hôpitaux. Lors de mon métier de psychothérapeute. Un peu court comme 

explication.  

Bon. Bien. Il me reste une grande interrogation sans réponse ! Peut-être que le moment 

venu j’aurai peur ? Qui sait.  
Mais si je meurs un jour, ce sera certainement par inadvertance.  

MEKTOUB 

J’ai écrit ce livre parce qui m’a semblé exemplaire du parcours de toute une 

génération. » 

 

Je reprendrai, peut-être, l'écriture de ma pièce de théâtre: Les vies imaginaires d'Adolf H.  
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Corinne : Il y a une première question, en fait, que j'ai envie de vous poser. J'ai repris la 

chronologie de votre travail, tout simplement. Vous commencez en disant que vous espérez 

pour le lecteur "une lecture apaisante" et j'aurais aimé que vous m'expliquiez ça et aussi que 

vous me disiez si vous, ça vous a apaisé de l'écrire, ce récit. 

Philippe : Alors on va commencer par moi. Incontestablement, je ne me prétends absolument 

pas écrivain, bien sûr mais je veux dire de se libérer de souvenirs difficiles, même d'autres 

souvenirs parce que j'ai écrit d'autres choses, c’est de toute façon, apaisant. Je pense que ça 

évite peut-être, à la limite, une psychanalyse. Donc c'est apaisant, pour parler de moi, 

immodestement, je dirais que, de ce côté-là, oui, c'est absolu. Je souhaite pour le lecteur une 

lecture apaisante. Eh bien oui, je pense que ceux qui ont, au niveau de l'Algérie, suivi un peu 

les événements, même si ce que je raconte n'est pas forcément drôle, bien sûr, loin de là, 

j'espère avoir quand même apporté une petite contribution à l'espoir qu'il n’y ait plus de 

guerres, à l'espoir que les gens s'entendent mieux, à l'espoir qu'ils comprennent mieux l'autre. 

Donc oui, une miette de contribution à la paix ou à la paix dans le cœur. J'ai relu ce matin un 

petit peu, je ne savais pas ce que vous alliez me demander, c'est très personnel, mais pourquoi 

pas, je suis divorcé, c'est ma seconde femme, et jusqu'ici je m'entendais très très bien avec 

mon ex-épouse et ça a été assez brutal, au bout de tant de temps de séparation, ça fait plus de 

vingt ans qu'on était séparés, vingt-cinq ans, plus même, jusqu'ici on échangeait, d'ailleurs 

c'est elle qui m'a mis sur la piste de l'APA, parce qu'elle écrit beaucoup aussi, elle était prof de 

Littérature, de Français et là, il y a eu une rupture, peu importe dans les détails, mais en me 

relisant ce matin, je me disais que je n'avais pas à lui vouer une haine. Bon, elle a été vraiment 

très très dure, c'est étonnant, quand même, surtout qu'on avait eu une vie commune quand 

même extrêmement chouette, mais, encore une fois, en me relisant, je me disais : "Est-ce que 

tu es capable d'appliquer ce que tu as marqué, cette envie que nous avons toujours de dire, 

l'autre m'a marqué, m'a donné un coup de poing, je vais le lui rendre, etc”, voilà, excusez-moi 

(émotion perceptible). 
C : Non, non, je vous en prie, hum, hum, merci. Ca, c'est par rapport un peu aux frontières du 

récit. Il ne commence pas directement avec votre départ, il y a quelques pages avant. 

Comment vous avez, finalement, décidé de baliser ce récit, son point de départ et sa fin ? Ou 

est-ce que, peut-être vous ne l'avez pas décidé vraiment. Ça s'est fait comme ça tout seul. 

Ph : Je ne suis pas capable de baliser, je ne suis pas quelqu'un d'organisé. Je ne suis pas 

quelqu'un qui est capable de délimiter vraiment où il va. Je pense que je prends les choses un 

petit peu comme elles viennent et puis je les traite. Et sur le plan de l'écriture, ça a été un petit 

peu pareil, je ne savais pas du tout ce que j'allais faire. J'ai peur de trop m'étaler mais je n'ai 

pas fait d'études, je n'ai pas mon bac, il faut que vous le sachiez (rire) mais j'ai toujours aimé 

écrire. Je n'ai pas eu mon bac parce que j'étais mal orienté aussi, il y a eu quelque chose là. J'ai 

été orienté vers un bac où il y avait trop de Maths et ce n’est pas du tout ma sphère (rire) pas 

du tout du tout. Mais j'ai toujours aimé écrire et en Français j'ai été capable d'ailleurs de me 

présenter au bac et d'avoir 2 en Maths et 16 en Français, alors... Ça donne un peu la mesure. 

C : (Rire). 

Ph : Mais donc, j'aurais voulu faire des études supérieures. J'aurais aimé ça certainement, 

mais je n'en ai pas été capable. A partir de quoi, j'ai toujours aimé écrire, j'ai toujours eu de la 

correspondance et dans ce travail sur l'Algérie, on parle de cette correspondance que j'ai 

eue… 

C : Tout à fait. 

Ph : Et puis, ce travail sur l'Algérie, c'est mon deuxième travail. J'ai fait un premier travail sur 

mes grands-parents. J'aurai peut-être l'occasion de le communiquer, si ça vous intéresse, enfin 

pour l'instant vous avez d'autres chats à fouetter (rire). 

C : Hum, hum. 

Ph : Et, comment dire, pour mes grands-parents, je savais où j'allais, il y avait une 

chronologie relativement plus simple. Mais ça s'est bâti aussi au fur et à mesure. Et pour mes 
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grands-parents, un jour c'est un neveu qui m'a dit : "Ça fait des années que tu nous parles de ta 

grand-mère (il ne l'a pas connue, ma grand-mère), pourquoi tu n'écris pas?”. Ça s'est fait 

comme ça, on était au restaurant ensemble un jour, on n’était pas là, on était à Grenoble et il 

m'a dit ça. Et ça a précipité les choses. 

C : Hum. 

Ph : Et pour l'Algérie, ça a été un peu pareil. Alors là, c'est mon fils, qui était encore là hier, 

qui m'a dit : "Mais tu as écrit sur ta grand-mère, c'est intéressant, tu devrais écrire ce que tu as 

vécu en Algérie". C'est ce fils que j'ai rejoint après, quand il était coopérant. 

C : D'accord, hum, hum. 

Ph : Voilà, je ne sais pas si je réponds à votre question, une fois de plus... 

C : Non mais ce n'est pas grave ! (Rire). 

Ph : Mais je n'ai pas de plan. 

C : Ce sont vos réponses qui m'intéressent, plus que mes questions. (Rire). 

Ph : Non mais vous avez parlé de balises. Je ne sais pas baliser un travail, j'ai essayé parce 

que finalement, j'ai fait quatre travaux successifs. Je crois que je m'améliore. Il n’y a pas d'âge 

pour ça, mais jusqu'ici je me suis laissé un peu porter par les événements. Ceci dit, j'ai publié, 

parce que là aussi la chance, c'est un peu la vie sociale, moi j'ai un excellent ami qui 

s'occupait ici du quartier pendant un certain temps, ça m'a donné l'occasion de rencontrer un 

gars qui s'occupe d'un autre quartier qui est aussi opérant à la FNACA, et un jour il m'a dit : 

"Mais, comment ça se fait, tu ne fais pas partie de la FNACA ?". A partir de quoi, ça a pu 

nourrir aussi ce travail, si vous voulez, c'est comme ça que ça s'est fait. 

C : D'accord. 

Ph : J'arrête (rire). 

C : (Rire). Vous dites dès le début que votre récit est le condensé, je reprends les mots, d’"une 

souffrance, un repli". Est-ce que vous pouvez développer un petit peu ? Souffrance, repli, 

pourquoi vous avez choisi ces deux mots-là ? Qu'est-ce que ça a comme sens pour vous ? 

Ph : Alors, la souffrance, je crois que... je ne sais pas m'analyser, je crois que j'ai une certaine 

hypersensibilité qui fait que, par exemple, hier matin, je me suis passé un disque de Ferrat, 

parce que j'en avais fort envie et que après, j'étais presque au bord des larmes donc la 

souffrance, elle est facilement là chez moi. J'essaie de l'exorciser si vous voulez, en chantant, 

vous avez peut-être repéré qu'il y avait pas mal…, souvent il y avait des refrains. 

C : Oui, absolument, j'ai vu ça. 

Ph : C'est une façon d'exorciser un peu la souffrance, de cultiver la nostalgie aussi. Mais on 

ne sait jamais la limite entre le culte de la nostalgie qui a quand même pas mal joué quelque 

part, d'une façon permanente peut-être... 

C : Hum. 

Ph : …et puis la souffrance. Et vous disiez quoi encore ? 

C : Le repli. Le deuxième mot que vous employez dans la même phrase. 

Ph : Le repli, c'est toute cette affaire qui veut que je parlais volontiers de Madagascar, avec 

les amis, avec ma famille, et je parlais très peu de la guerre d'Algérie. Et c'était un repli sur 

soi, pourquoi ? Eh bien alors là, faudrait effectivement, ce que vous me demandez, 

développer. 

C : (Sourire). 

Ph : Pourquoi ? C'est exprimé par écrit, là. Il y a un tas de raisons. Bon, on rentre de la guerre, 

on a vingt ans, on a envie de vivre, on n'a pas envie de baigner dans cette souffrance 

précisément, qu'on a ramenée, au niveau des copains qui sont restés là-bas, au niveau de ce 

qu'on a vu comme atrocités, etc. C'est lié à la jeunesse, qui fait qu’on a eu la chance par 

rapport à d'autres qui sont tombés en pleine déprime, qui ont pu avoir des traitements 

psychiatriques, on a la chance d'échapper à ça et puis on dit: "Eh bien oui je veux vivre." Moi 

je n'avais pas aimé avant de partir au Régiment, bon, il est temps. Il y a un tas de choses à 

découvrir. Et complètement replier, puisqu'il s'agit de repli, replier la page concernant cet 

épisode. 
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C : Hum, hum. 

Ph : Même si après, quand on la déplie, on découvre qu'il y avait des choses au niveau de 

l'amitié, qui se retrouvent maintenant et qui sont assez extraordinaires malgré l'âge. 

C : Hum, hum. 

Ph : Oui le repli se justifie beaucoup par ça. 

C : Hum, hum. 

Ph : Puis, vous l'avez vu aussi, une certaine innocence... 

C : Hum. 

Ph : Autant ceux qui sont restés plus longtemps, qui avaient déjà les récits de classes 

précédentes, savaient ce que c'était un commando de chasse, puisque votre mari en parlait [en 

off], autant nous, c'était du tout-neuf. Je me suis retrouvé sous le commandement de Bigeard, 

et on était ce petit groupe de sous-off, qui est dénoncé, là, dans l'ignorance véritable, à part les 

choses qu'on a touchées vraiment du doigt, on n'allait pas plus loin, alors je ne sais pas si on 

ne savait pas aller plus loin mais je pense qu'il y avait une certaine précipitation, il y a cet 

évènement du mois d'août 55, vous savez, ces atrocités commises autour de Philippeville… 

C : Hum. 

Ph : …et je pense dont on n'était pas vraiment au courant à ce moment-là, très très très peu, 

mais qui a précipité la France dans la guerre. C'est là où la France a été précipitée vraiment 

dans cette guerre en fait. Et donc, nous, on a suivi le mouvement, et en dehors du contexte de 

cette région qui était très difficile, on ne voyait pas ce qui se passait. Oui, les Aurès avaient 

leur réputation, quand on est allé dans les Aurès, on savait que ça allait être difficile mais, 

encore une fois, sans avoir une idée de ce que seraient les commandos de chasse, qui ont 

existé, ce que seraient les tortures […], etc. C'était suffisant, la gégène qui fonctionnait dans le 

camp, un soir de Noël ou un soir de Nouvel An, je ne sais plus, c'est suffisant. Le repli oui, je 

crois qu’il y a de ces deux polarités-là, il me semble. 

C : Vous dites aussi, toujours par rapport au fait que vous vous soyez décidé à écrire : "Une 

force est là, qui vous pousse à découvrir, vous découvrir vous-même." Donc ce récit que vous 

avez fait, est-ce que c'est aussi une quête de votre identité ? 

Ph : Oui, bien sûr. 

C : Une meilleure connaissance de vous ? 

Ph : Oui, par la force des choses. Je ne le savais pas au départ. C'est bien évident que ça 

pousse à scruter un petit peu l'intérieur, à réfléchir sur tout ce qu'on a dit à l'instant. Pourquoi 

ce repli ? Vous n’avez pas le sentiment que certaines questions que vous me posez, je 

m'excuse… 

C : Non, non, non... 

Ph : …les réponses ne sont pas suffisantes ? Vous ne pensez pas que je me suis déjà expliqué 

là-dessus, à certains égards ? 

C : Ce qu'on est en train de faire, pour moi c'est une deuxième étape, c'est-à-dire que, 

justement, moi j'ai cru comprendre certaines choses, j'ai seulement cru les comprendre et en 

vous posant la question, je viens m'assurer que j'ai bien compris, voyez. Donc ce n'est pas du 

tout parce que je ne l'ai pas vu mais c'est le souci d'être au plus près de ce que vous avez 

voulu dire qui fait que je vous donne peut-être l'impression de poser des questions qui sont 

des évidences, mais je veux surtout vraiment aller m'assurer que ce que j'ai compris, c'est 

juste, que ça correspond à ce que vous avez voulu dire, voyez. Ne soyez pas surpris. Je vais 

peut-être avoir l'air un peu bête à certains moments mais c'est ce souci d'être au plus près de 

ce que vous avez voulu dire, c'est le souci qu'on a quand on fait modestement comme moi un 

peu de recherche, c'est ce qu'on m'a appris en tout cas, donc j'essaie de le faire avec rigueur 

en tout cas. Mais voilà, c'est vraiment pour le vérifier. Et puis peut-être qu’aussi, il y a 

certaines questions que je vais vous poser, où là, du coup vous allez me dire : "Non, ce n'est 

pas ce que j'ai voulu dire là, vous m'avez mal compris, ou maintenant je le dirais autrement” 

peut-être aussi. Voilà, il faut le prendre comme ça (rire). 
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Ph : Alors là incontestablement, j'ai découvert, effectivement, un peu plus ce que j'étais, un 

peu plus je crois, oui, un peu plus. Et on en revient sur l'origine, sur vos questions initiales, à 

savoir qu’on se découvre d'autant mieux, on s'explore d'autant mieux, qu'en même temps on 

se libère. Et inversement d'ailleurs. 

C : Hum, hum. 

Ph : S’il y a eu quelque chose de (rire) c'est atroce de dire ça, s’il y a eu quelque chose de 

bénéfique dans cette guerre d'Algérie, enfin dans le vécu en tout cas, c'est peut-être ce niveau-

là aussi. Mais je dis aussi quelque part que, c'est malheureux, mais d'avoir vécu la guerre, 

c'était un bien quelque part. 

C : Hum, hum. 

Ph : J'étais content. C'est peut-être la seule page que je ne refermais pas immédiatement. 

C : Hum, hum. 

Ph : Sans vouloir aller plus loin, à l'époque, après le retour d'Algérie, il y avait ça. Je me 

disais : “J'ai vécu la guerre, je l'ai vécue suffisamment pour savoir ce que c'est, je peux dire 

que c'est une atrocité” alors que, jusqu'ici, j'en avais entendu parler, par mon père, par mon 

grand-père, mais je n'avais aucune idée de ce que c'était d'avoir quelqu'un au bout d'un fusil. 

C : Hum, hum. Vous parlez aussi à la fois de la joie de la survie et des obscénités côtoyées. 

Donc la joie de la survie, je pense que je comprends bien. Les obscénités côtoyées euh, vous 

en parlez un peu plus tard, de certaines en tout cas. Est-ce que toutes les obscénités, vous les 

avez décrites ou est-ce que vous en avez gardé un peu ? 

Ph : Ah non, j'en n’ai pas gardé, non. 

C : Non ? 

Ph : Non, j'en n’ai pas gardé. 

C : Donc, tout est là ? 

Ph : Je me suis vidé complètement. 

C : Tout est là, d'accord. Si j'ai bien compris ce que vous dites page 26, vous dites que vous 

étiez dans une unité qui traînait les pieds (rire). C'était quoi le rapport, finalement, que vous 

aviez vous et vos camarades dans ce Régiment, dans cette Unité, enfin je ne connais pas 

forcément les termes tout à fait appropriés et qu'est-ce que ça donnait concrètement, comment 

ça se passait tout ça ? 

Ph : Alors j'ai essayé d'en faire l'historique, je vais le redire. Quand on fait un Peloton de 

Sous-officiers comme je l'ai fait à Madagascar, c'était vraiment un Peloton assez serré. On 

avait des Officiers instructeurs ou des Sous-officiers instructeurs et je pense qu'ils revenaient 

d'Indochine, c'étaient quand même des militaires de terrain, pas de problème. Quand on a été 

rappelés, maintenus sous les drapeaux, pardon, il y a une nuance, on s'est retrouvés avec un 

encadrement de parachutistes, vous le savez aussi ? 

C : Oui. 

Ph : Mais avec des copains qu'on avait connus, qui étaient vraiment des copains et, par 

contre, ces Officiers parachutistes voulaient, à juste titre, qu'on ne traverse pas la 

Méditerranée en traînant trop les pieds. 

C : Hum, hum. 

Ph : Donc notre mission à nous, Sous-off, c'était de les faire lever le matin, et je raconte ça 

aussi là, d'aller crapahuter au mois de novembre, quand il faisait frais, les faire lever le matin, 

et ça a duré trois semaines, c'est ça, ou je ne sais plus. Au camp, à côté de Rivesaltes, c'étaient 

des gens qui traînaient les pieds parce que c'étaient des copains, et ils n’avaient pas envie... ils 

avaient fait leur service militaire, ils n’en avaient rien à fiche. 

C : Hum, hum. 

Ph : Donc, bon gré mal gré, il y a eu un minimum d'éducation militaire pour arriver là-bas les 

mains dans les poches. Après, on a été précipité rapidement dans le Nord Constantinois, je 

crois que le danger, que ce soit la guerre, ou que ce soit sur l'autoroute, on ne l'estime jamais à 

sa juste mesure. 

C : Hum. 
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Ph : Et surtout quand on est en bande, on est jeune, on a envie de rigoler, bien sûr, on sait 

qu'il y a eu des attentats, on sait qu'il y a des rebelles, on voit, je le raconte, je crois à un 

moment donné, je monte dans un camion à côté du chauffeur, il dit : "Eh bien, tu vois, une 

fois qu'on est passé dans le coin, il y a eu des balles qui ont percé le blindage, là."… 

C : Hum, hum. 

Ph : ... la carrosserie en tout cas. Donc le danger on l'évoque, mais on ne le connaît pas 

vraiment. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et donc, à partir de quoi on traîne les pieds. On n'est pas dans une Unité combattante 

mais dans une Unité élevée, vraiment, dans le combat, comme l'étaient les parachutistes. 

C : Hum. 

Ph : Et donc, c'est une unité où les gars, en permanence... vous savez, c'est assez miraculeux, 

quand je parle de survie, c'est ça. 

C : Oui, la joie de la survie. 

Ph : La survie, je vous certifie qu’avec le recul, on en parle encore, notamment avec ce 

camarade à Dax, on est passé à travers je ne sais pas comment. C'est une chance inouïe qu'on 

a eue de rentrer parce qu'on n’était pas bien équipés, parce qu’aussi on traînait les pieds et on 

a été portés sur des zones de combat qui étaient extrêmement dangereuses. On s'en est sortis. 

C : Hum, hum. Dans le même temps, vous savez, vous le dites, qu'il y avait des manifestations 

dans tout le pays, et que ces manifestations étaient soutenues par des intellectuels. Est-ce que 

ça jouait un rôle dans le fait que vous n’ayez pas forcément envie de trop y aller non plus ? 

Quelles informations remontaient à votre niveau ? 

Ph : Je crois que c'est quand j'étais rentré en France, ça… 

C : D'accord ! 

Ph : …qu'il y avait des manifestations. 

C : D'accord, d'accord. Pas quand vous étiez sur place ? 

Ph : Non, non, non. Si, il commençait à y en avoir, je parle d'un camarade que je revois 

facilement d'ailleurs, qui habite à Paris, rue de Charonne, qu'on est allé voir une paire de fois, 

c'est un gars qui a fait des études de Jésuite. 

C : Hum, hum. 

Ph : Il avait quatre ans de noviciat et puis finalement il a abandonné et c'est un type très bien. 

Il est apparenté à…comment s'appelle cette famille ? Attendez, je cherche son nom, excusez-

moi, ça m'échappe, ce n'est pas grave, le directeur de Y. 

C : Ah oui, X ! 

Ph : X ! 

C : Y, chez nous en Basse-Normandie, c'est une institution. J'avais retrouvé effectivement son 

nom dans votre récit : Swan. 

Ph : Swan, c'est un type extraordinaire. 

C : Hum, hum. 

Ph : Extraordinaire. Et pourquoi je parle de ça, attendez... 

C : On parlait des manifestations. 

Ph : Voilà ! Swan était beaucoup plus mûr que la plupart d'entre nous. Stan, il avait 

commencé, quand il a été rappelé tout comme moi, il était à Madagascar aussi, il avait déjà 

protesté à Rennes. Il avait déjà protesté sur place. 

C : Hum, hum. 

Ph : Donc il avait une longueur d'avance, qu'il a gardée tout le temps parce qu'il était 

beaucoup plus mûr et il avait entraîné déjà des gens à protester. Et lui, c'était assez 

exceptionnel parce qu’il n’y avait que les communistes qui protestaient. 

C : Oui, oui. 

Ph : Mais en dehors de cela, il n’y avait pas encore grand monde de rappelé, ce n'était pas une 

classe abondante si vous voulez, c'est surtout après. 

C : C'est surtout au moment où les appelés... 
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Ph : Les appelés, voilà. Donc les appelés, et là aussi, c'est historique, c'est à partir de mars 56, 

à partir du moment où on est rentrés… 

C : Hum, hum. 

Ph : …Max Lejeune, qui était secrétaire d'État à la Défense, a pris des mesures dans ce sens-

là, sauf erreur de ma part. 

C : Hum, hum. 

Ph : Max Lejeune était député de la Somme... 

C : Hum, hum. 

Ph : (Rire). C'est un pays… (Rire). Donc oui, protestations il y a eu, il y avait ces petites 

protestations. Je raconte ça aussi parce que ça m'a paru, avec le recul, épouvantable, ce 

Général qui, à la sortie du camp, quand on a embarqué à Port-Vendres, à la sortie du camp 

était là pour nous : "Mes enfants, comportez-vous en bons Français, etc." 

C : Hum, hum. 

Ph : Et puis ces Alsaciens, qui étaient avec moi dans le camion : "Au revoir, Papa !" (Rire). 

C : (Rire). 

Ph : C'était inénarrable, inénarrable, incroyable, incroyable. Mais ça se limitait à ça... 

C : Oui ! C'étaient encore des soubresauts ? 

Ph : Voilà. 

C : Alors, il y a le voyage, qui semble extrêmement difficile. Vous parlez de cale puante, où 

avaient séjourné des moutons, vous parlez beaucoup de vomissures, vous parlez de fumier. 

Ça, c'est quelque chose que j'ai retrouvé dans plusieurs récits. Le récit du voyage est un récit, 

déjà, qui semble très traumatisant. Est-ce que vous me le confirmez ? 

Ph : Ca n’a pas été traumatisant pour moi, j'étais en seconde classe avec les Sous-off. 

C : D'accord, d'accord. 

Ph : On avait notre cabine, mais c'est après, les copains qui m'ont raconté que dans les cales, 

effectivement, le fait des vomissures, bon, c'est inhérent au mal de mer, j'avais connu ça 

d'ailleurs en tant que... je n'étais pas gradé du tout quand je suis allé à Madagascar. Quand je 

suis allé à Madagascar, on avait essuyé une tempête au large de Djibouti, c'était innommable, 

c'était effarant. 

C : Hum, hum. 

Ph : C'était dans un état, je vous passe les détails, c'était affreux, affreux, affreux. Les 

vomissures, passe encore, mais j'ai trouvé l'image (rire), ça ne pouvait pas ne pas résonner 

l'image, on avait transporté des moutons et maintenant on transportait des troupiers, le même 

troupeau quoi, et on n'avait pas pris soin de nettoyer les cales ou quoi que ce soit. Alors, déjà 

le mal de mer parce que le Golfe du Lion était un peu dur mais les gars étaient d'autant plus 

malades qu'il y avait l'odeur du fumier de mouton. 

C : Hum. 

Ph : Alors, traumatisant ça ne l'était pas pour moi, non ça ne l'a pas été à ce niveau-là. 

C : D'accord. Vous arrivez à Alger et vous dites que vous êtes fasciné par la beauté de cette 

ville et en même temps vous dites : "On attend d'un homme en position de guerrier un 

minimum de virilité", c'est-à-dire comme si votre hypersensibilité à la beauté n'était pas 

compatible avec la mission qu'on était en train de vous confier. 

Ph : C'est absolument ça. Pour prendre mon terme d'hypersensibilité, je ne sais pas s'il est 

usurpé, mais certainement un défaut majeur chez moi (rire). 

C : Ou une très grande qualité, ça dépend comment on se place. 

Ph : Ce que je veux dire, c'est qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas, moi j'étais 

extasié, c'est vrai qu'il n’y avait peut-être pas grand monde comme moi qui le ressentait de la 

même façon, mais ça, chacun le ressent de façon différente. Mais quand on est en troupe, c'est 

vrai aussi qu’on ne s'attarde pas trop, on n'est pas trop lyrique, pas trop poétique quelque part. 

C : (Rire) 
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Ph : Moi j'étais fasciné, c'est vrai. Et effectivement, ce n'était pas compatible avec...  il fallait 

aider à débarquer, à s'occuper de la mission que les officiers nous donnaient, etc. Puis on 

n’était pas là pour rigoler, on n’était pas là pour poétiser. La question ne se posait pas. 

C : Hum, hum. 

Ph : Mais que c'était beau, alors ça oui. (Soupir.) 

C : Vous faites aussi état du fait que les autorités ont caché à des générations d'enfants les 

massacres qui ont eu lieu en 1945, donc là vous revenez un petit peu en arrière sur l'Histoire. 

Où on peut dire, finalement, que quelque part c'est le début de la guerre d'Algérie? 

Ph : Très probablement ! 

C : Très probablement. 

Ph : Encore que si vous prenez toute l'Histoire de l'Algérie, il y a tout le temps eu des 

rébellions, il y en a eu tout le temps. 

C : Oui, hum, hum. Ce qui n'est pas illogique, dans un pays colonisé. 

Ph : Non, non. 

C : Et là, on sent effectivement votre profond désaccord avec la manière dont la France a... 

Ph : Et pour cause oui ! 

C : ... a traité cette colonie et vous y revenez d'ailleurs plusieurs fois. 

Ph : Ça, c'est l'avantage de l'écrit, qui m'a obligé à travailler, si vous voulez, je n'ai pas votre... 

(rire) j'admire votre courage de vous mettre à un Doctorat. 

C : (Rire) 

Ph : Et je veux dire, de travailler comme je l'ai fait, non seulement sur ça, mais avant sur 

l'histoire de mes grands-parents, m'a obligé à fréquenter les Archives nationales, les Archives 

départementales, les Archives de Vincennes pour ce qui est du travail sur l'Algérie et je peux 

dire, là aussi je n'ai probablement pas lu autant que vous, enfin j'ai quand même une réserve 

de bouquins, où j'ai les erreurs de la République, alors que je reste persuadé qu'il y avait 

certainement autre chose à faire et cela aurait pu, bien sûr, se passer autrement. Des erreurs 

depuis le début, des erreurs invraisemblables. D'ailleurs, la colonisation n'est pas... ce que les 

Romains nous ont apporté autour de la Méditerranée, on ne sait pas le rejeter, alors qu'on 

rejette complètement ce travail qui avait été fait par la France en Algérie, cette colonisation en 

tout cas. 

C : Hum, hum. 

Ph : Donc effectivement on ne nous enseignait pas, on était dans ce camp de Rivesaltes, on 

aurait pu avoir, je ne sais pas moi, une heure tous les deux jours, pendant les deux semaines 

où on y était, on nous aurait instruits sur le passé de l'Algérie. 

C : Hum. 

Ph : C'était simple, Mais non. C'est l'armée, avec ses œillères, avec effectivement, quelque 

chose, encore une fois, qui n’était pas si mal, une instruction qui était relativement rigoureuse 

pour qu'on n’arrive pas, encore une fois, les mains dans les poches là-bas, mais en dehors de 

ça, on perdait, une fois de plus, l'occasion d'instruire le citoyen... 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : …le citoyen en uniforme en l'occurrence, de l'aspect, je veux dire, voilà comment ça s'est 

passé, on a fait des choses bien, on a fait beaucoup de choses mal, mais on a peut-être fait 

quelque chose de bien heureusement. C'est quoi la population d'Algérie ? Rien, rien, rien. On 

est arrivés là-bas, on ne savait pas ce que c'était ! 

C : Hum, hum. Là on passe à autre chose. A un moment donné, vous commencez à évoquer un 

petit carnet quadrillé... 

Ph : Hum, hum. 

C : ... recensant les hommes de la Section, que vous avez conservé, et je voulais vous 

demander si vous avez conservé d'autres choses que ce petit carnet. Y a-t-il d'autres objets, 

d'autres choses que vous avez rapportées et à quoi cela vous a servi de rapporter cela aussi ? 

Ph : Le fait de les rapporter ? 
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C : De les ramener avec vous, de les conserver, de les avoir auprès de vous, qu'est-ce que 

ça... 

Ph : La maison est grande ici. 

C : Oui. 

Ph : Il y a un très grand grenier, alors j'entasse beaucoup de choses comme ça (rire). 

C : (Rire). 

Ph : J'ai du mal à éliminer et donc pourquoi j'avais conservé ? On peut se demander pourquoi 

j'avais conservé ce carnet alors que la guerre d'Algérie, je l'avais tue. 

C : Oui ! 

Ph : Effectivement on peut se le demander. L'agenda, ce n'est pas étonnant. Je conservais tous 

mes agendas d'une année sur l'autre. 

C : Hum, hum. 

Ph : L'agenda, chez moi, c'est plutôt un acta qu'un agenda, un endroit où je note des choses 

que j'ai vécues. C'est aussi le rendez-vous, le coup de téléphone à passer, etc. mais l'agenda 

c'est souvent un mémoire. Alors ce n'est pas étonnant que je l'aie gardé. Le carnet quadrillé, 

que je peux vous montrer d'ailleurs, oui il était là, il m'attendait, tranquille, comme 

m'attendaient les correspondances. Les correspondances aussi je les garde, je ne sais pas jeter 

une lettre, moi. 

C : Hum. 

Ph : Je ne sais pas jeter une lettre, donc les lettres d'Algérie, elles étaient là, au même titre que 

les autres. Donc je n'avais plus qu'à les reprendre, je n'avais qu'à les trier. J'ai un petit-fils qui 

m'a aidé, je le dis aussi ça. 

C : Tout à fait. 

Ph : Le plus étonnant c'est peut-être effectivement ce carnet de Sous-off sur lequel j'ai pu 

travailler avec un copain aussi : "Ah ben oui, Untel, tu te souviens, toi tu faisais ça dans le 

groupe, etc. et puis on a changé d'officier, à telle date, à tel endroit, et puis on avait tel 

armement." Ça m'a beaucoup servi effectivement. 

C : Hum, hum. 

Ph : Ca m'a beaucoup servi. Mais vous me demandez si j'ai autre chose, non je n'ai rien 

d'autre. Tout ce que j'avais à ma portée, je l'ai utilisé. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Mais est-ce qu'on ne peut pas penser que ce petit carnet, que vous 

avez gardé, ce n'est pas justement parce que vous ne  pouviez pas en parler ? Est-ce que ça ne 

faisait pas office..., enfin, est-ce que ça ne remplaçait pas la parole, cet objet-là, d'une 

certaine façon ? C'est une hypothèse, que je vous livre (rire). 

Ph : C'est possible, c'est possible. C'est possible, ce n’est pas certain parce que j'ai plutôt la 

manie de ne pas jeter les choses, c'est plutôt ça, je ne peux pas vous dire là... 

C : Hum, hum. 

Ph : Ce n'est pas certain. 

C : J'appelle ça les traces, dans mon travail (rire), les transpirations (rire). 

Ph : Oui, oui, oui. 

C : Et quelquefois ça sert à ça, effectivement. Mais peut-être pas dans votre cas? 

Ph : Non mais je vois par exemple que j'avais pris très très peu de photos. Les photos que j'ai 

utilisées, ce sont des photos qui m'ont été données. Des photos d'Algérie, il devait y en avoir 

quand même, j'ai dû en prendre, je ne sais pas, pourtant je ne me souviens pas que j'avais un 

appareil-photos. Enfin bref ce n'est pas mon truc. 

C : Non. 

Ph : Tandis que l'écrit, la correspondance ou ce que j'avais pu noter sur l'agenda, ça c'est mon 

truc. 

C : Hum, hum. 

Ph : Le petit carnet, on le mettra à part, parce qu'alors là c'est le monde administratif. 

C : Hum, hum. 
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Ph : C'est de l'administratif, mais si son le regardait, vous verriez que... En embuscade, 

embuscade de jour s'entend, je faisais aussi bien une grille de mots croisés derrière (rire), 

c'était pratique, il y avait des petits carreaux. 

C : Oui oui. Oui oui. (Rire). Vous dites aussi, page 34, que vous découvrez une responsabilité 

que vous n'aviez guère évaluée jusque-là, guère mesurée. C'était que vous veniez là pour 

protéger. Alors, qu'est-ce que cela fait à vingt ans de se dire qu'on est investi de cette 

responsabilité-là, de protéger ? 

Ph : Alors ça, c'est tout au départ. On arrive sur les zones de combat et on découvre. On ne l'a 

pas encore fait, on est encore... Tout mon récit d'Algérie est plein d'illusions probablement 

mais là, on est vraiment dans l'illusion totale. On se dit : "Oui, effectivement, je suis venu 

pour protéger." Qu'est-ce que ça fait ? Eh bien effectivement, on est au pied du mur. C'est un 

réflexe vraiment personnel parce que je ne sais pas si les copains ont eu ce même sentiment. 

Je crois que je parle de ça, on ne va pas chercher, quand on arrive à côté de Constantine et 

qu'on est pour la première fois en contact avec un peu de population indigène et à ce moment-

là, on se dit : "Oui, l'armée débarque là, on sait qu'il y a des attentats et on sait qu'il y a des 

victimes civiles”. On ne pense pas à l'époque encore tellement aux victimes pieds-noirs, on 

pense plutôt, effectivement, déjà, à des exactions qui sont commises par le FLN. Parce qu'on 

ne parle pas trop du FLN encore à l'époque, on parlait des fellagha. On se dit : "Oui, je suis là 

pour protéger." Mais qu'est-ce que ça fait ? Eh bien, on gonfle un peu la poitrine. 

C : (Rire). 

Ph : On n’est pas encore à l'époque de la Finul, au Liban, bon effectivement c'est maintenant 

une armée qui protège… 

C : Hum. 

Ph : ... qui est là pour essayer qu'il n'y ait pas de confrontations entre les différentes ethnies, 

les différentes religions. A l'époque, et pour quelqu'un qui est novice, et qui n’a encore une 

fois pas du tout d'éducation citoyenne, en fait, ça peut se résumer aussi à ça, on réalise d'un 

seul coup que le soldat, dans une guerre d'Algérie parce qu'on sait que ce n'est quand même 

pas la guerre 14, c'est autre chose, peut être là pour effectivement protéger. Alors on est un 

petit peu arrogant. 

C : (Rire). 

Ph : Je veux dire que ça donne, à tort ou à raison, une notion de mission qui est assez noble 

quelque part. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum ! Alors, ce que je n'ai vraiment pas compris du tout, 

c'est la fameuse scie égoïne qui pouvait faire des envieux ! 

Ph : Oui, il y avait une scie égoïne pour un certain nombre d'hommes, et donc on avait tout à 

faire puisque on n’avait pas de matériel, y compris, vous avez vu, les bois de lit, et tout ça.... 

C : Oui oui oui oui oui. 

Ph : ... donc il fallait bien une scie égoïne pour aller couper quelques troncs d'arbres, quelques 

arbrisseaux. Et il n’y avait qu’une scie pour une Section, je crois, donc pour près d'une 

cinquantaine, donc ça pouvait faire des envieux, effectivement, mais ça c'est la pénurie de 

matériel  qu'on avait si vous voulez. Ce n'est pas une scie égoïne plus une serpe plus une scie 

ordinaire, c'est une scie égoïne. Point à la ligne !  

C : (Rire). 

Ph : C'est maigre vous savez ! 

C : (Rire). 

Ph : Vous n’aviez pas compris ça ? 

C : (Rire) Je me disais : "Qu'est-ce qu'il y a derrière cette scie égoïne ?" Je ne savais pas 

trop. Alors, on revient un peu à ce sentiment de fierté dont vous venez de parler. Vous dites : 

"On gonflait la poitrine." Quand... 

Ph : Je. Je... 

C : Vous avez raison ! Il y a l'opération Eventail, donc, qui s'annonce, et là vous dites avoir 

éprouvé un sentiment de fierté aussi, à ce moment-là ? 
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Ph : C'est dans la même lignée. 

C : Hum, hum. 

Ph : C'est dans la même lignée. Mais peut-être plus, vraiment, là, avec le sentiment qu'on 

pouvait protéger, qu'on avait à protéger, que c'était quelque part la mission. C'est l'exaltation 

imbécile du guerrier qui se trouve pris dans une machinerie, dans un contexte et on parlait de 

puissance tout à l'heure pour le politique [en off]… 

C : Hum. 

Ph : Eh bien voilà. Peut-être que le soldat, qui est pris aussi dans cette ambiance, avec ce que 

j'expose à la page que vous traitez, à savoir les tanks qui étaient là, des tanks légers, euh, des 

détonations, l'artillerie, quand vous ne connaissez pas ça, c'est toujours impressionnant, si 

vous voulez. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et puis, vous avez l'impression que tout ça est architecturé d'une façon magnifique, 

même si vous êtes à plat ventre, vous ne savez pas du tout ce qui vous attend, ni rien, mais 

c'est le combattant qui se réveille, là, de façon dangereuse, je crois, d'ailleurs, parce que... 

C : Probablement. 

Ph : Oui, oui, oui. Mais c'est ça, c'est l'adjectif que j'emploie, je ne sais plus... 

C : Vous dites avoir éprouvé un sentiment de fierté. 

Ph : De fierté... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... je dirais plutôt maintenant exaltation, si vous voulez, reprendre un autre terme. 

L'exaltation, elle est là, et c'est là que ça devient ignoble quelque part, si vous voulez, parce 

que vous êtes prêts, à la limite, à tout massacrer devant vous. Je n'en sais rien, ça ne s'est pas 

présenté mais, encore une fois, cette machinerie, vous savez c'est un peu comme quand vous 

êtes dépassé par le feu d'artifice, le feu d'artifice, c'est quelque chose de magnifique, vous êtes 

subjugué. Là, un peu subjugué aussi ! 

C : Hum, hum. 

Ph : Cette armée en marche, là, cette organisation. Il y avait des gens à droite, des gens à 

gauche, vous on vous a dit de vous mettre là parce que vous appartenez à tel groupe, telle 

Section, telle Compagnie, tel Régiment, tel corps d'armée, que sais-je ? Vous vous dites : 

"Quand même, je suis un pion sur l'échiquier et puis on m'a demandé d'avancer, je vais 

avancer parce que c'est trop beau” (rire). 

C: Hum, hum. Hum, hum. Oui, oui. Et, en même temps, vous évoquez tout de suite après "la 

peur, les larmes, la fatigue et la souffrance, la mort aussi". Là, je vous cite à partir du 

moment où je dis la peur. Et vous employez aussi, à un moment donné, "le mal contre le bien" 

et là j'ai un peu retrouvé ce que disait George Bush : "l'axe du mal et l'axe du bien”. Vous 

étiez aussi quelque part fier d'être aux côtés de Bigeard ? 

Ph : Hum, hum. 

C : On a l'impression qu'il y a des sentiments très mélangés, à ce moment-là, qui vous 

animent… 

Ph : Ah, tout à fait ! 

C : ... c'est-à-dire à la fois cette fierté, à la fois l'impression d'être le bien contre le mal et à la 

fois la peur, les larmes, la fatigue, la souffrance, et puis cette impression, quand même, que 

vous évoquez avant, d'être dans un truc, quand même, qui n’est pas très beau. On sent un 

mélange de plein de choses, vous me le confirmez ça ? 

Ph : Ah tout le temps, tout le temps, tout le temps, tout le temps. Vous savez, Bigeard pour 

parler de lui, quand on ne parle que de lui, c'est un personnage très très contrasté aussi. Parce 

que c'est un militaire dans l'âme, il a eu un rôle en Algérie qui n’est pas très très beau, sans 

aucun doute, justement au niveau de la torture, notamment... 

C : Hum. 

Ph : … ceci étant, si vous lisez certains livres de Bigeard, en Indochine, par exemple, il a su 

préserver la vie des hommes d'une façon extraordinaire. Et puis, il était chargé d'une mission 
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en tant que militaire à Dien-Bien-Phu, et le seul qui ait eu le courage, il faut lire les récits de 

Claude Roy sur Dien-Bien-Phu, il n’y a que Bigeard qui avait... il en avait dans le pantalon.  

C : Hum, hum. 

Ph : Et savoir qu'on est sous le commandement de Bigeard, c'est aussi impressionnant, si vous 

voulez. Bon, alors, effectivement, on est toujours balancé entre l'horreur qu'on côtoie très vite, 

quand on arrive là sur le terrain, et le fait que l’on sache que Bigeard est à proximité. Je vous 

pourrais vous raconter quelque chose sans parler de... c'est un aparté ! 

C : Hum. 

Ph : Tout est enregistré, alors je ne peux pas... 

C : (Rire). 

Ph : On parlait de Swan tout à l'heure et Swan, je l'ai retrouvé donc, et je vais le voir le 

premier coup à Paris, après que j'aie fait ce travail, je crois, je vais le voir chez lui et je lui 

donne ça, parce que moi les détails, je ne connaissais pas tout exactement, et puis il me dit : 

"Mais tu sais, j'ai écrit quelque chose sur la guerre d'Algérie." Il a écrit un bouquin, vous ne 

l'avez pas lu, non ? 

C : Vous y faites référence, il me semble, dans votre manuscrit, donc je dois avoir la 

référence. 

Ph : Ah bon, voilà. Alors j'y fais référence ? Il m'offre son bouquin et puis c'est tout, je quitte 

Paris, je rentre par le TGV. Et puis, dans le TGV j'ai tout dévoré le bouquin. Une fois de plus, 

l'écrit m'attire plus que les photos... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... donc je fais attention à tout l'écrit, à tout ce qu'il dit, avec ses convictions, qui sont 

profondes, et encore une fois, quelqu'un que je révère, je ne fais pas attention aux photos, et le 

lendemain matin, coup de fil dans la matinée : "Philippe, c'est Swan à l'appareil. Tu as regardé 

les photos là ?" Ben je dis non. "Tu l'as à portée de la main, le livre ?" Je dis oui, je vais le 

chercher, donc j'ai traversé la maison, je suis allé chercher le livre. Puis l'autre, devant le 

téléphone : "Tu prends à telle page". Il me dit : "Tu ne connais pas?" Et c'est moi qui suis 

photographié, par Swan d'ailleurs, mitraillette à bout de bras, sur le côté, et puis j'escorte une 

bande de pauvres malheureux qu'on a fait sortir de leur douar pour les identifier au centre 

d'identification. Il m'a photographié et je me reconnais, là. J'étais stupéfait de me reconnaître, 

et je n'avais pas vu. Le temps d'un TGV, je n'avais pas fait attention. Mais ce que je veux 

simplement dire c'est que très rapidement, tout de suite, on a fait ces opérations que je 

raconte, simplement, qui n'étaient pas des opérations de guerre proprement dites, qui étaient 

des opérations de garde-chiourme quelque part, où on escortait les gens et où je me retrouve 

sur cette photo. Et donc, vous me parlez de sentiments mêlés, oui, parce que, à certains 

moments, étant entendu que, vous l'avez probablement discerné, j'avais une éducation assez 

militaire quelque part, de droite incontestablement, il y a pu y avoir une exaltation. Voilà, les 

sentiments, l'exaltation dans le fait militaire lui-même et puis se dire : "Oui mais attention, 

protéger, faire le coup de feu, mais escorter ces pauvres gens qui n'en ont que faire, qui ont été 

maintenus dans la misère du fait de la France”, là on commence à se poser des questions, si 

vous voulez. 

C : Hum, hum. 

Ph : Sans aller plus loin… 

C : Oui, oui, oui. 

Ph : ... il n’y a pas encore eu la torture, il n’y a pas encore eu la gégène. 

C : Hum, hum. 

Ph : Alors, les sentiments mêlés, oui, ils sont là. Bien sûr. C'est terrible votre confession (rire) 

j'adore ça, non, non, j'adore. 

C : Vous me dites si c'est trop dur, vous m'arrêtez, parce qu'au bout d'un moment, si c'est trop 

dur... 

Ph: Non, non. Non, non. On rentre dans la foi et l'intérieur. C'est assez dur, m'enfin ça va, 

c'est bien. 
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C : (Rire). Ensuite, vous dites : "La cadence des guerres systématiques s'est enfin ralentie", 

ça, c'est page. 39. Et vous ajoutez : "Au moins sur notre sol" mais, au fond, est-ce que ce n'est 

pas ça le grand problème de l'Algérie, c'est que c'était loin et que ça ne se passait pas en 

France ? Il y avait eu l'Occupation, il y avait eu toute cette période 39-45 terrible où tous les 

gens avaient été, de gré ou de force, mêlés à la guerre, d'une façon ou d'une autre et là, ça se 

passait au-delà de la Méditerranée. Et finalement, est-ce que ce n’est pas pour ça qu’on a si 

peu parlé, qu'on s'est si peu intéressé à cette guerre d'Algérie, qui était tellement loin pour la 

majorité des Français ? 

Ph : Alors là, attendez, vous me mettez sur un plan dont je ne suis pas juge. Possible que ce 

soit ça. Moi ce que je peux dire simplement, c'est que nous, en tant qu'apprenti colonial, si 

vous voulez, incontestablement, on était dans l'ambiance de la colonie. Madagascar, c'était 

une colonie, je sais qu'à Madagascar, on n'avait pas du tout…, je parlais d'aspect citoyen et 

d'un mûrissement que je n'avais absolument pas, on aurait pu se poser une ou deux questions, 

j'aurais pu faire un rajout, d'ailleurs, sur le bouquin, (rire), si je l'évoque quand même, à 

Madagascar je dis qu'on a fait le Peloton avec un gars qui était malgache... 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : Vous arrivez à tout assimiler de ce qu'on raconte ? C'est merveilleux ! 

C : Eh bien, c'est assez frais, je l'ai bien travaillé, je pense. (Rire.) 

Ph : Et ce gars-là, il est Général, maintenant, dans l'armée... 

C : Oui. Hum, hum. 

Ph : Je l'ai dit ? Vous le savez ? 

C : Non, je ne crois pas. 

Ph : Eh bien, je le sais... 

C : Je ne crois pas. 

Ph : Je le sais depuis un an, il est Général, alors je ne sais pas s'il a participé, là, dernièrement, 

aux soubresauts qui ont eu lieu là-bas... 

C : Qui ont agité le pays, hum, hum, hum. 

Ph : ... c'est, ça, voilà, peut-être une des toutes premières questions que je me suis posée, étant 

à Madagascar, quand même, un gars qui était aussi doué, au plan physique et au plan 

intellectuel, maintenu par l'armée française au grade de Sous-off, il ne pouvait pas aller plus 

loin... 

C : Hum. 

Ph : …ça posait question, ça nous a posé tous question. On n’est pas allé plus loin, ça n'a pas 

donné lieu à discussion politique, si vous voulez, mais néanmoins, ça posait question ! Alors, 

pour rester dans le propos colonial, mais ça ne nous éloigne pas quand même de l'Algérie, à 

Swan, justement, que j'ai retrouvé après, dans des réunions d'anciens, je dis : "L'Algérie, la 

protestation te motivait, Madagascar, ça ne te posait pas de problème ?" Et là, il m'a beaucoup 

étonné parce qu'il me dit : "Non, ça ne m’en posait pas". Ça ne lui a jamais posé problème, 

Madagascar. Ce n’était pas la guerre, on ne réduisait pas les gens en esclavage mais il y avait 

quand même eu une guerre qui a fait 100 000 morts en 1947-48, et puis quand je pose la 

question à Swan, attention c'est un gars qui se consacre aux ONG, à des visites aux quatre 

coins du monde en permanence, bon, alors il doit avoir des actions dans Ouest-France (rire) 

qui lui permettent d'alimenter la machine... 

C : Sûrement ! 

Ph : ... il est d'une générosité extraordinaire et quand il n’est pas au Vietnam, il est à 

Madagascar ou il est en Éthiopie, il est au Cameroun, bon et puis il voyage en plus de ça, il va 

au Spitzberg, il traverse l'Iran, enfin c'est un type extraordinaire... 

C : Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : ... il a 3 ans de plus que moi. Donc je veux dire, on est arrivés, donc, en Algérie, c'était 

l'époque où, quand même, je le répète, notre ministre de l'Intérieur, François Mitterrand à 

l'époque, disait : "L'Algérie, c'est la France !" 

C : Oui, hum, hum. 
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Ph : Et quand on n’est pas capable d'analyser, de prendre du recul, sur ce que disent les 

gouvernants, on boit ça comme du petit lait hein (rire) et on se dit : "Ben oui, effectivement,  

il y a trois départements". Alors, vous n’allez pas arriver, après, dans les douars, où on fait 

sortir les braves gens, les femmes on ne les faisait pas sortir quand même (rire), au moins les 

gars qui n'étaient pas en odeur de sainteté parce qu'ils étaient susceptibles de prendre le 

maquis.... 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : Là, effectivement, la notion de département français, elle est à revoir, si vous voulez, elle 

est un peu à revoir. 

C : Hum, hum. 

Ph : Mais bon, ce n'est pas la colonie, ce n'est pas vraiment la colonie, c'est quelque chose…, 

non ce n'est pas loin la Méditerranée, ce n'est pas loin. 

C : Je pensais plus aux gens qui étaient restés en métropole. Je me dis, vous avez eu un 

certain destin pendant la guerre d'Algérie, là-bas. Les gens qui étaient ici, à part vos proches, 

qui souffraient de la séparation... [Arrêt de la première cassette.] Oui, en fait, même si ce n'est 

pas loin la Méditerranée, c'était surtout qu’il n y avait pas dans la population qui était restée 

en métropole, sauf évidemment votre famille, à qui vous manquiez, il n’ y avait pas de 

communauté de destin comme il  y a eu pendant la guerre 39-45 où, même s'il y avait une 

zone libre et une zone occupée, tout le monde, quand même, était considéré comme étant sous 

le joug de l'Allemand, etc. Et donc, il y avait une espèce de communauté de destin, tout le 

monde pouvait parler de cette aventure, entre guillemets, de ce qu'ils avaient subi, des 

exodes, etc. Alors que vous, là-bas, par rapport à ceux qui étaient restés en métropole, vous 

ne partagiez pas, vous n'aviez pas la possibilité, réellement, mis à part avec votre famille, de 

partager ce que vous viviez, ça ne prenait pas sens pour ceux qui étaient restés en France. 

C'était dans ce sens-là que je disais que c'est une guerre particulière, comme la guerre 

d'Indochine, sauf qu'en plus, là, il y avait des appelés, alors que quand c'est une guerre qui 

est sur le sol même de son pays, tout le monde est concerné ! Voyez ce que je veux dire. Je me 

demande si ce n'est pas aussi cela qui fait que les gens, quand ils sont revenus, ils n'en ont 

pas parlé parce que de toute façon, les autres ne l'avaient pas vécue. Et il n’y avait pas cette 

possibilité de partage. Enfin, je ne sais pas, c'est une hypothèse que je fais. 

Ph : Oui mais il y a eu, quand même, une centaine de milliers de morts dans une guerre dont 

je ne sais plus combien d'appelés, mais il y en a eu pas mal, quand ça a pris des proportions, 

ça a pris quand même huit ans, même si effectivement, ça n'est pas sur le sol des Français 

eux-mêmes, quand même je pense que l'opinion était concernée. Si elle ne l'était pas, elle ne 

l'était guère, elle l'était déjà quand même. On retrouve ça dans les correspondances que je 

recevais. Elle ne l'était pas énormément quand nous sommes arrivés, en tout cas, et puis ça a 

commencé à prendre de plus en plus d'ampleur dans les quelques mois qui ont suivi. Mais, à 

la fin de la guerre, tout le monde était concerné, quand même, pas de la même façon bien sûr, 

pas de la même façon que pendant la guerre 40, bien entendu. Et puis il y avait ce terme, si 

vous voulez, et là je rentre un petit peu dans votre jeu si vous voulez, ce terme de maintien de 

l'ordre... 

C : Hum, hum. 

Ph : On envoyait des gens pour maintenir l'ordre. Je me souviens, je n'en parle pas parce que 

j'ai un souvenir assez peu précis. Il y avait un ami de ma famille qui était Capitaine d'active, 

qui est venu, mais encore une fois pour toutes ces raisons de repli, c'est peut-être pour ça 

d'ailleurs que je n'ai qu'un souvenir imprécis de la question, bref, il avait commandé une Unité 

en Algérie. Je me souviens, donc il est était venu à la maison, on va dire en 60 peut-être, oui, 

et il disait : "De toute façon", et ça ressort dans tous les bouquins qui parlent de la guerre 

d'Algérie... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... en 60, on avait quand même jugulé pas mal, la rébellion, si vous voulez, avec les 

barrages de Châles sur la Tunisie notamment, mais sur le Maroc également et les Unités 
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aéroportées, tout ça. Et je veux dire, là je ne sais pas s'il était dans une Unité combattante, 

mais je me rappelle qu'il était venu à la maison, il avait causé de l'Algérie comme de quelque 

chose qui, maintenait, était pacifié, où, effectivement, le politique, maintenant, pouvait se 

prononcer parce que c'était pacifié, voilà. Pacifié, au sens du maintien de l'ordre, dont j'avais 

été un acteur, quelque part. (Rire.) Donc, dans ce sens-là, l'opinion française, elle ne se sentait 

pas concernée de la même façon. Enfin, on n'envoie pas quand même 1 500 000 jeunes de 

l'autre côté de la Méditerranée sans que l'ensemble de la population avec tous les morts qu'il y 

avait, les embuscades, les choses quand même tragiques, c'est quand même assez effarant, 

sans qu'il y ait un ressenti, là. 

C : Hum, hum. 

Ph : Non, c'était à la fois loin et pas loin. C'est à la fois loin et pas loin. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et puis, il y a tout ce que je dis au départ, au débarquement à Alger, dont vous parliez 

tout à l'heure, si, quand on a débarqué du…, comment il s'appelait ? Le président de Casalé, 

quand on a débarqué dans le port d'Alger, tous les copains n'étaient pas comme moi, éblouis 

par cette ville, je pense que, ça courait, je l'évoque, il y avait quand même ce mythe de 

l'Algérie pour un certain nombre de Français.... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... et je ne sais pas, dans l'opinion, si c'était terni par la guerre, je ne sais pas le dire. 

C : Hum, hum. C'est bien de vous entendre là-dessus parce que vous avez une opinion un peu 

différente de celle que, moi, je m'étais un peu forgée, c'est intéressant de croiser ça.  

Ph : La vôtre, c'était, pardon ? 

C : Eh bien, c'était justement que, comme il n’y avait pas de communauté de destin, 

véritablement, entre ceux qui étaient là-bas et ceux qui étaient sur le sol français, ça pouvait 

contribuer à faire qu'au retour on ne parlait pas parce qu’il ne pouvait pas  y avoir d'écho. 

Quand on parlait de la guerre 39-45, tout le monde, petits et grands, soldats et pas soldats, de 

toute façon, avait été mêlé à cette affaire-là, quoi. Mais peut-être que je me trompe et c'est 

pour cela aussi que je viens vous voir et que je vais voir un certain nombre de gens. 

Ph : Vous n'avez pas travaillé sur la presse, à l'époque ? 

C : Non je n'ai pas fait ça pour l'instant, je ne sais pas si... 

Ph : La presse, quand même, elle se fait l'écho des embuscades, même si elle est censurée, 

même si on essaie d'arrondir les angles, je pense que... 

C : Oui, mais est-ce que les familles qui n'ont pas d'enfants ou de frère, là-bas, est-ce qu'elles 

s'en émeuvent plus que ça ? Moi je ne sais pas, je n'en sais rien, peut-être que si, peut-être 

que je me trompe, mais est-ce qu'on s'émeut beaucoup des soldats qui ont été tués en 

Afghanistan quand on n’est pas directement concerné ? Alors, ça concerne beaucoup moins 

de monde, ça concerne des militaires, des engagés, mais quand même, enfin, c'est une 

hypothèse. Après, j'irai vérifier, c'est pour cela que je vous la soumets. Alors, on reste un peu 

dans la même idée puisque vous parliez de maintien de l'ordre. Vous dites : "Il faudra 

beaucoup de temps pour que les politiques admettent l'expression même de guerre d'Algérie", 

(elle est très très récente, effectivement, historiquement) "voulant ainsi minimiser le conflit". 

Est-ce que quelque part, pour vous, ce n'est pas une sorte de second traumatisme que de se 

dire, pendant des années on n'a pas reconnu que j'avais fait la guerre ? On a simplement 

reconnu que j'étais allé assurer la pacification ou le maintien de l'ordre. Enfin, moi je me 

demande si ce n'est pas un traumatisme infligé par un État que de ne pas reconnaître qu'on a 

envoyé des jeunes à la guerre. 

Ph : Non, je ne me suis pas posé la question des mots, c'est une question de mots, bon ça 

devient aussi une question pour les anciens combattants, une question de reconnaissance, de 

possibilité de toucher une retraite d'ancien combattant, alors là, on dépasse les mots et ce n'est 

pas mon propos. Au niveau des mots, non je ne me suis pas posé la question de cette façon-là, 

non, non. Le résultat a été le même. J'avais des copains qui ont été tués, j'avais connu des 

atrocités, guerre ou pas guerre, non, ça ne m'a pas touché, le maintien de l'ordre ou la guerre, 
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non. Autant je trouve que c'est normal de l'admettre mais ça ne m'a pas traumatisé pour le 

coup, ce que vous dites. 

C : Hum, hum. 

Ph : Absolument pas. 

C : D'accord ! Vous parlez aussi, un peu plus loin, des fils de ceux qui ont vécu cette guerre, 

et qui culpabiliseront votre génération. Vous dites ça à un moment donné. 

Ph : Ah oui, je vais jusqu'à dire ça ! 

C : Oui !(Silence). Aux alentours de la page 40. 

Ph : (Rire) Oui, on peut se poser la question. C'est une affirmation ? Ou c'est une... 

C : Alors, c'est page. 40, il faudrait que je retrouve l'endroit où vous dites ça... C'est tout en 

haut, là. "Les fils de ceux qui ont vécu ces malheurs de la mort culpabiliseront notre 

génération et parleront de la sale guerre." 

Ph : C'est une affirmation. C'est vrai qu'on parle bien de la sale guerre oui, je crois que mon 

fils aîné, qui est quelqu'un qui a beaucoup de sagesse, je crois que je l'ai entendu dire ça. 

C : Donc ce n'est pas seulement une phrase générale, c'est aussi quelque chose que vous avez 

vécu à travers vos propres enfants, est-ce que vos propres enfants vous ont un peu 

culpabilisé… 

Ph: Ah non, non, non ! 

C : …par rapport à ça ? 

Ph : Non, ils ne m'ont pas culpabilisé, même s’ils sont beaucoup moins militaristes que j'ai pu 

l'être (rire) on va le dire comme ça. 

C : (Rire). 

Ph : Beaucoup moins que j'ai pu l'être, beaucoup plus responsables que j'ai pu l'être à leur 

âge. 

C : Hum, hum. 

Ph : Non, non ! Ils ne m'ont pas culpabilisé du tout. Je parle de ma fille, notamment, c'est la 

maman de la petite que vous avez vue... [En off] 

C : Hum, hum. 

Ph : ... qui, je parle de ça quelque part, qui, à l'école, a été toute saisie, un jour, de savoir que 

son père avait fait la guerre d'Algérie. 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : Je ne sais pas, je n'en ai jamais recausé avec elle. Elle est assez tranchante, elle est 

capable, si j'en discutais avec elle, peut-être d'avoir des avis tranchés. Mes fils, certainement 

moins, mon deuxième fils est en Australie (rire). 

C : (Rire). 

Ph : Il est parti au mois de septembre dernier. Non, non, je pense. 

C : Non, vous ne l'avez pas vous-même vécu ? 

Ph : Non. 

C : Vous dites aussi : "Il s'agit bien d'éradiquer la guerre et non la manière dont elle est 

pratiquée". Quand j'ai lu cela, c'est toujours page 40, je me suis dit : "Mais est-ce qu'il n’y a 

quand même pas, malgré tout, des faits de guerre, des actes posés dans les guerres, qui sont 

inacceptables ?" J'essaie de retrouver le passage, c'est à peu près au milieu. "C'est bien la 

guerre elle-même qu'il s'agit d'éradiquer et non la manière dont elle est pratiquée. Quelque 

cause qu'elle prétende défendre, la guerre reste l'expression d'une démence." 

Ph : Oui, attendez, je cherche là, je ne sais pas si j'ai donné cet exemple quelque part, il est 

très présent dans mon esprit. Moi, j'ai toujours été assez étonné, j'avais découvert ça, je 

commençais à lire un peu ce qui se passait en Indochine, j'étais très étonné de découvrir les 

conventions de Genève. 

C : Hum. 

Ph : Je connais mal, enfin bref. Il y a des choses qui sont interdites dans les conventions de 

Genève. 

C : Oui, tout à fait, oui. Hum. 
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Ph : Entre nous soit dit, ça n'empêche pas de les dépasser (rire). 

C : Très allègrement même, oui. 

Ph : Mais le fait qu'il puisse y avoir un règlement de la guerre... 

C : Oui. 

Ph : ... ça, ça m'a toujours épaté ! 

C : Oui, oui. Oui, oui. 

Ph : C'est bien les conventions de Genève, et puis, ça émane aussi d'Henri Dunant, quelque 

part, c'est bien tout ça. Mais finalement, c'est dire : "Bon, il y a des règles du jeu. A la belote, 

on ne fait pas n'importe quoi." Ca m'a toujours…, surtout qu'en plus, ces règles, on triche avec 

et allègrement comme vous dites. 

C : Hum, hum. 

Ph : Alors à partir de là, c'est ce qui me permet de dénoncer un truc comme ça. Il faut éviter, 

éradiquer la guerre et il ne suffit pas de dire…, vous avez entendu parler des balles doum-

doum, je ne sais pas si j'en parle des balles doum-doum, on les coupe en bout, de façon à ce 

que, quand elles pénètrent dans l'air, elles tournent sur elles-mêmes. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Et ça fait des déchirures. Bon, eh bien ça, c'est interdit par la convention de Genève. La 

balle ordinaire, non, ce n'est pas grave ! 

C : Oui, oui. Oui, oui. 

Ph : Le napalm, je suppose qu'il est interdit. Ça ne nous a pas empêchés d'en user, d'en 

abuser. 

C : Oui. Oui, oui. 

Ph : J'ai posé la question à mon fils il y a deux jours, ce n'était pas en pensant, je l'avoue, à 

notre entretien, mais je lui disais : "Attends, quand même, le bombardement de Dresde, en 

février 45, c'est un crime de guerre !" 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : Et même avant, quand on sait qu'à Hambourg il y a eu à peu près comme 40 000 morts, 

avec des bombes au phosphore, les femmes tenant leur enfant dans les bras, l'enfant qui est 

arraché par les crimes de guerre, mais plus simplement cette histoire d'une convention de 

Genève, ça paraît invraisemblable. 

C : Oui, c'est une acceptation. 

Ph : L'acceptation de la guerre ! 

C : Oui, oui. 

Ph : Donc il faut l'éradiquer. Alors c'est certainement irréaliste, ce que je dis, mais il me 

semble que... 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Voilà. 

C : Oui, je comprends. Vous dites aussi que "Le soldat n'est que le porteur d'un ordre 

impérieux, qui rend possibles les actes les plus insoutenables." Est-ce que ça, vous l'avez 

vous-même vérifié, vécu et qu'est-ce que ça a pu déclencher chez vous comme sentiment, 

quand vous avez assisté effectivement, à cette espèce de mécanisme qui fait que, à partir du 

moment où l'on vous assigne un ordre, on peut faire les choses les plus terribles ? 

Ph : Alors, il faut vous reporter, c'est page 40, ce que vous dites à l'instant, il faut vous 

reporter à la page 100, que j'ai lue ce matin. Je crois que cela doit être dans les pages 123-125, 

je ne sais pas, c'est dans ces coins-là, peu importe, où je dis que je suis passé au travers, pour 

répondre à votre question. Moi, j'ai eu la chance de passer au travers, je n'ai pas eu d'ordre qui 

me posait un cas de conscience. C'est dit en toutes lettres quelque part. Je n’ai pas eu, je n’ai 

pas eu ça. Je ne me suis pas trouvé devant ce fait, où on m'aurait dit : "Allez, c'est un ordre 

que je te donne, tu passes le gars, là, le suspect, à la gégène !" Je n'aurais pas pu avoir cet 

ordre-là ! 

C : Oui, oui. Oui, oui. 
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Ph : Je ne l'ai pas eu. Quel ordre j'aurais pu subir dans le même genre ? Je n'en vois pas là, 

dans l'horizon immédiat, enfin de toute façon je suis passé au travers, moi et les 3 ou 4 Sous-

off. avec lesquels on avait des rapports très, très serrés, non, on n’a pas eu ça, et je veux dire, 

plus loin, là, dans les Aurès, vous avez essayé d'apporter quelque chose à ce pauvre 

malheureux, là, qui pourrissait de la gangrène, bon c'est vrai qu'on le faisait en cachette, mais 

je veux dire, on ne m'a pas dit, le chef d'Unité ne m'a pas dit : "C'est absolument interdit", on 

l'a fait en cachette, et puis on a réussi à faire, très peu de choses, mais on l'a fait. Donc, je n'ai 

pas été confronté à ça. Qu'est-ce que j'aurais fait ?... 

C : Ça, c'est une bonne question, oui. 

Ph : …Qu'est-ce que j'aurais fait ? Et ça, je ne le sais pas moi-même. Je ne le sais pas moi-

même. 

C : Hum, hum. Hum, hum. Mais, est-ce que vous l'avez vu chez des collègues, des 

camarades ? Est-ce que vous avez vu des camarades à qui on a confié l'ordre de faire quelque 

chose que vous avez jugé absolument immoral, inacceptable et dont vous avez été le 

spectateur, même pas ? 

Ph : Non. Non, parce que, là aussi, j'en parle avec une certaine distance, parce que je ne sais 

pas grand-chose. Mais, par exemple, pour parler de la gégène, ça va la gégène, c'est un terme 

que vous connaissez ? 

C : Oui, oui. Tout à fait. Oui, oui, oui. 

Ph : Je veux dire, l'armée était suffisamment adroite pour recruter des tortionnaires parmi 

ceux qui étaient “aptes”. Elle demandait des volontaires, si vous voulez, et il y avait toujours, 

il y a toujours des résurgences de méchanceté chez l'un ou chez l'autre et il y a des gens qui 

étaient très heureux de faire ça, apparemment. Donc, je n'ai pas connu, non, de gens qui 

avaient eu ce cas de conscience... 

C : Vous dites aussi un peu plus loin : "Les lois de la République ont fait de notre génération 

une génération de délinquants." Est-ce que vous avez, à un moment donné, ressenti de la 

honte ou de la culpabilité d'avoir fait partie de cette génération de délinquants ? 

Ph : Bien sûr, bien sûr. Ce n'est pas le terme, je ne pose pas le problème au niveau de la 

génération, je me pose le problème au niveau personnel en me disant : “Avoir fait ce que j'ai 

fait, c'était tellement lamentable, c'était tellement minable, c'était tellement inutile, que, là, 

effectivement, je suis un délinquant, délinquance au sens propre que d'accompagner, encore 

une fois, ces hommes qu'on arrachait de leurs mechta pour les conduire à l'identification”. 

Mais oui, ce n'est peut-être pas une délinquance, mais c'est très triste, si vous voulez, et moi, 

je me le pose au plan personnel. C'est vrai que toute la génération doit le ressentir, je ne sais 

pas, là, je ne sais pas…. 

C : Hum, hum. 

Ph : …comment les autres le relancent, enfin comment les autres le ressentent, je veux dire, 

pardon. 

C : Hum, hum. 

Ph : Mais je pense que, oui, finalement, pour globaliser, c'est quand même une délinquance 

que d'avoir été faire cette guerre, oui, pour ma génération ! 

C : Alors, page 45, vous semblez avoir éprouvé des remords de vous présenter comme des 

protecteurs à un homme qui avait renseigné et qui, et ça c'est une citation "offrirait sa 

carotide au couteau du tueur de l'ALN." Alors, là aussi, on est quand même aussi quelque 

part, dans ce que vous venez d'évoquer de la délinquance, c'est-à-dire que vous savez, 

effectivement, pertinemment, que cet homme-là risque sa vie, risque de la perdre dans des 

conditions épouvantables, alors, là aussi, toujours la même question, qu'est-ce que vous 

ressentez à ce moment-là, qu'est-ce que vous ressentez aujourd'hui ? 

Ph : Si vous voulez, on le sait pertinemment mais on peut espérer que, finalement, les tueurs 

ne viendront pas cette nuit. Nous, on est dans notre campement, on est protégé, il y a des 

sentinelles tout autour du campement et là-haut, dans les mechta, ce qui se va se passer cette 

nuit, eh bien, oui, c'est malheureux mais on n’y peut rien parce qu'on ne peut pas aller garder 
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le douar. Alors, on le sait parce qu'on a déjà des renseignements, ça fait partie de notre travail 

et le gars nous donne volontiers, il nous dit, sans qu'on l'ait torturé. Non, non, ce dont je me 

souviens, la question n'est pas là, il a donné des renseignements et, de toute façon, comme les 

maquisards sont tout-puissants dans le coin, il y a beaucoup de chances pour que…, 

effectivement, c'est ce qui se produit. 

C : Hum. Vous témoignez aussi de la totale insécurité qui régnait, par exemple vous n'avez 

pas creusé de tinettes et vous escaladez la colline, ce qui est effectivement aberrant parce que 

vous vous exposez beaucoup ! Il y a les feux de bruyère aussi, que vous expliquez (rire) et, 

alors, est-ce qu'on peut dire que vous éprouviez, de l'effroi, de la peur, enfin, quelles 

qu’étaient les sensations qui vous agitaient ou qui ne vous agitaient pas, parce que vous 

parlez aussi d'innocence à certains moments, à certains égards, est-ce que vous vous rendiez 

compte, vraiment, à ce moment-là, que vous étiez dans l'insécurité ? 

Ph : C'est un peu ce que je vous disais tout à l'heure, on roule sur l'autoroute à 130, on ne peut 

pas imaginer qu'il va arriver un poids lourd, qui va franchir le terre-plein, donc on continue à 

rouler à 130, on fait attention. J'ai essayé de mettre un dialogue, à un moment donné, là, on 

dit : "X, tu prends la Section et puis tu vas en patrouille, tu vas en protection”, ce qu'on 

appelait protection de route, et effectivement, les gars traînent les pieds, on revient là-dessus, 

parce qu’il n’y a pas encore eu de morts dans l'Unité, on n’a pas été confrontés, véritablement, 

avec la mort… 

C : Hum, hum. 

Ph : Donc, ça fatigue. On va aller au-dessus d'une route. Il va y avoir le convoi qui va passer 

pour amener un peu de ravitaillement. Même s’il n’y en a pas beaucoup, il y en a ! (Rire). Et 

on ne va rien faire, on va glander là pendant deux heures voire trois et les gars ne se rendent 

pas compte. Alors, le sentiment, quand même, là, c'est la responsabilité, oui, moi, j'avoue 

qu'avec ces deux ou trois Sergents, avec lesquels on parlait, on était quand même inquiets, si 

vous voulez, disons plus inquiets que le soldat lui même, un petit peu conscients de notre 

responsabilité et un peu plus réalistes, parce que, l'expérience l'a prouvé, que, de toute façon, 

on était à la merci de tueurs qui auraient des armes et nous alignaient avec une facilité, surtout 

si on allumait des feux de bruyère. 

C : (Rire). 

Ph : Oui, oui. Ça c'est assez hallucinant, quelque part. C'est assez hallucinant. Et on ne 

pouvait rien faire, je veux dire, en même temps, je ne crois pas qu'on pouvait faire grand-

chose d'autre que d'essayer de freiner un petit peu l'indiscipline, de freiner un peu le laisser-

aller, les pieds qui traînent, d'essayer de les faire marcher un petit peu plus vite, mais c'était 

vraiment décontracté. 

C : (Rire). 

Ph : Mais quand même, cette notion de responsabilité, évidemment, au plan de 

l'introspection, (rire), cette responsabilité, elle donne un peu plus confiance dans le sentiment 

militariste si on l'épouse un peu. 

C: Hum, hum. 

Ph: Hein? 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Il faut comprendre ça aussi. 

C : Oui, oui. Oui, oui. Oui, oui. Je comprends. Hum, hum. 

Ph : C'est une responsabilité. C'est d'ailleurs pour ça (rire), je vais parler encore un instant de 

lui, que Swan, qui avait fait des études, n’a jamais voulu faire le Peloton, parce qu’il savait 

que c'était le doigt dans l'engrenage, un petit peu, de l'esprit militariste. Il était beaucoup plus 

affûté, au niveau mûrissement. 

C : Oui, oui. Oui, oui. Oui, oui. Alors, à la même page, où vous parlez de cette insécurité, là, 

il y a des bérets rouges qui rentrent avec deux corps. Est-ce que vous vous souvenez de ce que 

ça vous fait, à ce moment-là ? De les voir revenir avec ces deux corps ? 
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Ph : Bien sûr que je me souviens, bien sûr que je me souviens. Ça, c'est une image, mais c'est 

une image qui nous était un petit peu étrangère. Les paras, ils ne se baladaient pas avec une 

auréole sur la tête, mais presque. C'était une Unité de pointe, c'était une Unité combattante, ils 

ont été éduqués pour cela, ils sont volontaires pour aller dans ces Unités. Evidemment, ça 

remet un peu les choses à plat, on se dit : "Ils sont allés faire un tour, là, et puis ils ont enquêté 

sur un coin, ils reviennent, ils portent leurs morts", oui, il ne faut pas oublier qu’on est en 

pleine zone d'insécurité mais on cherche toujours à échapper, c'est comme sur l'autoroute. 

C : Il y a toujours cette espèce de fuite, ça arrive aux autres. 

Ph : Ça arrive aux autres, voilà. Vous savez, c'était la publicité de la Sécurité routière : "Ça 

n'arrive pas qu'aux autres !" 

C : Oui, oui, oui, oui. Oui, oui. Hum. C'est intéressant ce que vous dites là. Alors, (rire), là, 

c'est peut-être moins traumatisant, encore que, vous évoquez assez furtivement le café du 

matin, qui n'a pas l'air excellent. 

Ph : Non ! 

C : Et puis, vous évoquez aussi le froid, les bourrasques, enfin il y a tout un tas de choses 

autour, je dirais, des conditions de vie, en dehors de tout ce qui peut être combat, faire la 

sentinelle, etc. Alors, dans la guerre d'Algérie, quelle place cela prend les conditions de vie et 

dans le souvenir qu'on en garde, et dans, éventuellement, le traumatisme ou pas, qu'on en 

garde ? Est-ce que c'est négligeable, ou est-ce qu'au contraire, c'est très important, les 

conditions de vie ? 

Ph : Ah non, là c'est important, là. Là, c'est important. Et ça délimite une période de la guerre, 

encore une fois, que j'ai connue, comme les copains, mais qui n'a pas, fort heureusement, trop 

duré. C'était quand même un dénuement total, autant du point de vue de l'armement qu'au 

point de vue de la nourriture, qu'au point de vue du coucher, à tous égards ! Ah non, non, non 

c'était (soupir), c'était quand même impressionnant, si vous voulez. Alors, je pense que oui, 

ça, si j'en parle, ce n'est pas simplement sur le thème de la privation, si vous voulez, c'était 

vraiment un dénuement impressionnant. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Impressionnant ! 

C : Qui laisse des traces physiques aussi ? Enfin, est-ce que vous êtes revenu marqué ? 

Ph : J'ai un copain qui couchait dans la tente de Bigeard, justement, il était chargé de faire des 

photographies d'identification parce qu'il était photographe de métier. 

C : Hum. 

Ph : Et il a couché à même le sol, parce que Bigeard le faisait, alors lui il a été amené à le 

faire aussi. 

C : Hum, hum. 

Ph : Hein, il n’avait même pas eu à construire ce que je dis, là, avec des fils téléphoniques, il 

est revenu et l'humidité…, puisque c'était l'hiver 56 qui était très dur, il est revenu esquinté. Il 

porte des traces ! 

C : Hum, hum. Alors, quelque chose qu'on a abordé au petit-déjeuner,[en off], tout à l'heure, 

vous parlez du massacre près de Philippeville. Et vous dites qu'à l'époque, on parle d'un 

nouvel Oradour-sur-Glane. Est-ce que les comparaisons, justement, avec ce qui s'était passé 

au temps du nazisme, étaient fréquentes ? D'ailleurs, un peu plus tard, il y a la référence à la 

Gestapo qui revient aussi. Parce que ça, je l'ai retrouvé dans plusieurs récits, le fait que, 

souvent, la référence, ce qui apparaissait comme le pire du pire, eh bien, finalement, la 

France était capable de la produire aussi. Est-ce que, vous l'avez vraiment, vous aussi, 

ressenti comme ça, et compris comme ça ? 

Ph : Oui et surtout à la fin. Surtout quand on était dans les Aurès. 

C : Hum, hum. 

Ph : Au départ, non, on a éludé un peu. Mais à la fin, oui. Parce que vous avez une analyse ? 

C : (Rire). Non, ce n'est pas grave, parce que des fois, je pose des questions parce que vous 

répondez déjà à des choses et c'est très bien, on gagnera un peu de temps. 
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Ph : Mais dans les Aurès, la perte des camarades m'a beaucoup éprouvé mais la mort de ce 

pauvre malheureux pourrissant de gangrène, je crois que c'était quand même le summum ça. 

C : Hum. 

Ph : Les copains tués, c'est tragique à tous égards, y compris d'ailleurs dans le 

commandement qui les a envoyés se faire tuer sans poste de communication, etc., c'est 

dramatique, mais la conscience d'une guerre, comment dirais-je, oui, effroyable, participant 

des méthodes de la Gestapo, sans aucun égard pour l'humain, en fait c'est ça. 

C : Hum. 

Ph : La guerre n'a pas d'égard pour l'homme, bien sûr, m'enfin, être tué d'une balle, ça 

appartient à la guerre. 

C : Hum, hum. 

Ph : Laisser pourrir un homme comme ça, parce qu'il est prisonnier et qu’on échappe aux 

conventions de Genève, une fois de plus d'ailleurs, je crois, je n'ose pas affirmer mais je crois 

que, à ce moment-là, on se dit : "Oui, on n’est pas meilleurs que les méthodes de la Gestapo". 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Je pense. Et ceci avant les interrogations d’El Milia et tout ce qui s'ensuit, avant les livres 

de ..., comment, Alleg, et tout ça. 

C : Hum, hum. 

Ph : Ça va, j'ai répondu ? Ou... 

C : Oui, oui, tout à fait, tout à fait. Il y a quelque chose que vous dites qui revient un peu en 

arrière, mais vous dites qu'un sondage avait révélé, à l'époque où vous êtes en Algérie, que 

seule 5 % de la population s'intéressait à ce qui se passait en Algérie. Donc, quand même, je 

reviens un petit peu là-dessus, je... 

Ph : C'est tout au début, ça. 

C : Ah, c'est tout au début, oui, mais... 

Ph : C'est à l'époque, justement, des massacres de Philippeville. 

C : Oui, mais, est-ce que, finalement, après, il y en a eu beaucoup plus, à votre avis ? 

Ph : Je ne peux pas vous dire. A mon avis, plus, sans aucun doute plus, beaucoup, beaucoup 

plus, je ne sais pas. 

C : Je vais chercher, hein, dans les ouvrages de Stora, et autres mais... 

Ph : Mais moi je... 

C : Ça m'a surprise quand même, ce chiffre, quoi ! 

Ph : Hum. Il y a aussi quelques pages consacrées à la correspondance. Les gens qui 

m'écrivent sont quand même au courant, ils en parlent. 

C : Oui, mais parce que vous êtes un proche, je reviens toujours là-dessus. 

Ph : D'accord, d'accord. 

C : Enfin, je ne sais pas... 

Ph : D'accord, oui, oui, oui, d'accord. 

C : ... je me fais peut-être une fausse idée mais dans les familles qui ne sont pas touchées, est-

ce qu'il y a cette même connaissance ? Voilà. Mais... 

Ph : Il y en a sûrement plus que 5 % puisque, encore une fois, à l'époque où ça apparaît dans 

le journal, il n’y a que les maintenus, donc ma classe, qui est là, alors qu'après il va en défiler, 

encore une fois, 1 500 000. 

C : Oui, oui, oui, oui. Tout à fait. 

Ph : Donc il y en a forcément plus. 

C : Hum, ça c'était un petit aparté. On revient à ce que vous évoquiez,  ces choses effroyables 

que vous avez pu voir. Vous parlez des cauchemars que vous faites. Enfin, cauchemars, vous 

évoquez cela en disant que c'est quelque chose qui touche un certain nombre de gens. Est-ce 

que vous-même, vous avez des cauchemars, à cette époque, et plus tard, et éventuellement 

même toute votre vie, parce que je sais qu'il y a des gens qui font toujours des cauchemars 

aujourd'hui ? 
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Ph : Non, Dieu merci, je n'en ai plus, quand j'ai des cauchemars, c'est tout éveillé. (Rire). 

Quand j'ai des cauchemars de ça, ce sont des cauchemars tout éveillé. Est-ce que j'en ai eu ? 

Je pense que c'est pour cela, si vous voulez, qu'il y avait ce repli dont on parlait tout à l'heure, 

c'est pour ne pas avoir de cauchemars. Je pense que pour échapper aux cauchemars, la seule 

façon c'était de ne pas en parler, de ne pas évoquer ça, de ne plus trop y penser. 

C : Et vous ne pensez pas qu'il y a quelque chose qui peut nous échapper complètement ? 

Parce qu’on dit bien que le cauchemar, c'est l'inconscient qui travaille... 

Ph : Hum, hum. 

C : ... et ça, on ne le maîtrise pas. Donc, est-ce que, finalement, le fait de ne pas en parler 

pouvait peut-être occasionner davantage de cauchemars que le fait de pouvoir s'en libérer ? 

Vous avez peut-être cru, à l'époque, que le fait de mettre le couvercle dessus, ça allait vous 

aider, mais je me demande si, pour certains en tout cas, ça n’a pas fait l'effet inverse. 

Ph : Pour certains, ça a fait l'effet inverse, c'est incontestable. C'est absolument incontestable. 

J'espère que c'est la minorité, qui, quand même, dans notre génération, a souffert 

psychologiquement des suites de cette guerre mais je pense qu'à vingt ans, comment dirais-je, 

c'est une question d'équilibre psychique, là,... 

C : Hum. 

Ph : ... moi je considère, je n'ai pas fait d'études médicales et aucunement psychiatriques, bien 

sûr, mais je considère qu'on est toujours sur une lame de couteau et qu'on a très vite fait de 

basculer d'un côté, d'un autre, parce que notre sensibilité est là, les événements sont là,  la vie 

est là et les neurones peuvent être fragilisés à un moment où on s'y attend le moins. 

C : Hum, hum. Tout à fait. 

Ph : Donc, malgré ce que l'on qualifiera de, d'hypersensibilité, je suis toujours arrivé à être du 

bon côté. Si j'ai glissé un peu par excès, c'est du bon côté... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... mais, bien sûr, on est fragile et il y a un tas de gars qui, après avoir vécu tout ce qu'on 

a vécu, ont glissé du mauvais côté de la lame, donc moi, je ne sais pas s'il faut remercier La 

Providence (rire) ou mes ascendants, mais j'ai eu la chance d'échapper à ça. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Et donc de pouvoir, peut-être, échapper aux cauchemars, pour répondre à votre question, 

simplement en profitant de ma jeunesse, en ayant d'autres perspectives dans la vie, en 

refermant le couvercle, ce que vous dites. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : En sachant, toutefois, que cette boîte de Pandore, elle risquait toujours de se rouvrir. La 

preuve, c'est qu'elle s'est rouverte un jour et que ça fait du bien, néanmoins, sans que ça ne 

m'ait trop nui, j'ai pu la rouvrir, et là, ça ne m'a pas nui, ça m'a libéré, c'est certain. 

C: Hum, hum. Hum, hum... Hum, hum. 

Ph: Vous savez, ce qui est épouvantable, c'est de répondre par "je", tout le temps. (Rire). 

C : (Rire.) Mais oui. Mais en même temps, c'est ce qui me passionne, moi, je ne fais pas 

un travail d'historienne, je fais un travail, justement, sur des récits de vie, sur des personnes 

dites uniques, donc chacun d'entre vous que je vais aller interroger va avoir une perception 

unique de ce qu'il a vécu et va transmettre un récit unique, et c'est le singulier qui m'intéresse, 

même si à un moment donné je vais peut-être croiser un peu. C'est vrai que c'est le singulier 

qui me passionne. 

Ph : Et après, votre thèse, c'est de collationner tout ça? 

C : Alors, en fait, il y a toute une partie qui parle de la guerre en général, des traumatismes 

qu'on a pu repérer d'une manière un peu universelle et intemporelle dans l'ensemble des 

guerres, des problèmes de transmission... 

Ph : Dans l'ensemble des guerres ? 

C : Dans l'ensemble des guerres. Des problèmes de transmission, de la difficulté à raconter, à 

ses enfants notamment, du fait que souvent, ça saute une génération, on le voit aussi dans 

votre récit, avec ce petit-fils qui vous aide à trier les lettres, des effets qui peuvent être assez 
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néfastes, quand la transmission ne se fait pas, y compris sur les générations suivantes, il y a 

des traumatismes qui traversent un peu tout le monde. 

Ph : Mais pas seulement au niveau de la guerre d'Algérie ? 

C : Non, ça, c'est une partie assez large, assez générique. Et puis après, je me focalise, 

effectivement, sur la guerre d'Algérie et là, je vais essayer de voir ce qu'elle a effectivement 

de spécifique mais ce qu'elle a aussi d'universel par rapport aux autres guerres. Et je me 

focalise sur celle-ci pour essayer de montrer peut-être qu’il y a des choses particulières qui 

se sont jouées sur cette guerre-là, en tout cas. 

Ph : Et quand est-ce que vous présentez tout ça ? 

C : Alors, je n'en suis qu'à la fin de ma première année. J'ai un minimum de trois ans à faire 

de toute façon et, comme je travaille à temps complet, je peux doubler les années par rapport 

à un jeune étudiant qui ne fait que ça, lui il  faut qu'il la “boucle” en trois ans. Moi, je peux 

aller jusqu'à six. Mais je ne veux pas aller jusqu'à six parce que je pense que c'est trop long, 

que je saturerais. Je me donne quatre ans, quatre-cinq ans. 

Ph : Parce que là, vous faites un travail énorme. 

C : Oui (rire) oui, oui, je suis bien, je suis bien d'accord (rire) mais c'est tout à fait 

passionnant. Et puis, vous savez quelque part, je suis aussi en quête d'identité. On a parlé de 

l'identité tout à l'heure, on a dit que ça vous avait aidé à mieux vous connaître, mais, moi, 

mon père a fait la guerre d'Algérie, je suis née à son retour et ça fait partie aussi de mon 

histoire, donc je suis impliquée en même temps, donc j'apprends aussi des choses sur moi à 

travers ça. (Rire). 

Ph : Bien sûr. 

C : Vous me dites, si vous en avez assez... 

Ph : Non, non, non, c'est très bien. 

C : Si vous voulez qu'on arrête. 

Ph : Je reprends le terme que vous utilisez, c'est passionnant. 

C : (Rire). 

Ph : Ah non, non, je ne suis pas... 

C : Alors, on a parlé des cauchemars, maintenant on parle de la privation de votre famille, 

que vous évoquez. Vous dites que c'est très dur  d'être séparé de sa famille. Et vous dites à ce 

moment-là : "Nous n'étions pas très sûrs de notre identité véritable." On est page 51. 

Ph : Hum, hum. 

C : Qu'est-ce que vous voulez dire quand vous dites : "Nous n'étions pas très sûrs de notre 

identité véritable." ? 

Ph : Ah, je vais reprendre la page 51. 

C : Il faut peut-être y revenir, parce que sorti du contexte, c'est peut-être un peu difficile... 

Ph : Voilà, c'est le contexte, c'est le contexte. 

C : Mais ça m'a frappée, cette expression. 

Ph : Ce qui est bien, c'est que je parle de nous parce que je pense qu’on partageait bien avec 

ces copains. 

C : Sans doute, oui. Alors, où est-ce que c'est ? Je ne retrouve pas, peut-être que je me suis 

trompée. Non, c'est tout en haut : "Noël 56 était arrivé bien vite, avec son imparable halo de 

nostalgie pour nous tous qui étions privés de nos familles, qui n'étions pas très sûrs de notre 

identité véritable, qui étions perdus dans nos pensées tout autant que dans nos treillis trop 

larges." Donc, il y a l'association, dans la même phrase, de cette privation de la famille et de 

la question de l'identité, alors je ne sais pas si c'est volontaire, de votre part, d'avoir relié les 

deux ou si ce sont des choses, simplement… 

Ph : Ah non, c'est indépendant, c'est à isoler du problème de la privation de la famille. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Non, notre identité véritable parce que quand on a..., il faut se retremper aussi, je crois 

vraiment, dans une génération qui n'était pas la génération actuelle, où on évoluait moins 

rapidement que maintenant à un tas de plans, si vous voulez, et notamment au plan politique, 
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ça c'est un grand mot en la circonstance, mais c'était ça aussi. Et donc, on n’était pas sûrs de 

notre identité, je crois que je voulais dire qu’on se découvrait là, face à cette guerre. On se 

découvrait dans un rôle, on découvrait aussi la vie quelque part. On ne s'attendait pas à ça 

finalement, quand j'essaie de me plonger..., je crois que la première image que vous citiez tout 

à l'heure, à savoir celle de la protection, c'est peut-être celle-là qui était prééminente, parce 

qu’on ne s'attendait absolument pas à ce que ce rôle de protection, entre guillemets, devienne 

un rôle de, comment j'ai dit, de garde-chiourme, tout à l'heure. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Donc, quand on arrive à Noël, on en est encore là. On en est à des opérations qui sont 

essentiellement des opérations d'identification de tous les gens qui sont dans cette presqu'île 

au moins dans notre coin. Donc, notre identité, on ne la connaît pas. On ne la connaît pas au 

niveau personnel parce qu’on n’a pas beaucoup de recul, parce qu'on est dans une génération 

qui n'a pas beaucoup de recul, qui n'a pas beaucoup, encore, le choix de mûrissement. Je dis 

"nous" mais particulièrement moi (rire). 

C : (Rire). 

Ph : On est dans le cas de gens qui rentrent des colonies et qui ont eu la belle vie. Alors, on 

leur a dit : "Eh bien, il faut reprendre l'uniforme puis aller là-bas. Il y a quelques bandits, là, 

qui tendent des embuscades mais, de façon générale, il faut protéger la population." Oui, je 

crois que je reviens là-dessus parce que ça ne me semble pas, avec la distance, quand même, 

trop idéaliste. Et donc, ni au plan personnel, intrinsèque, ni au plan du rôle du soldat, on ne 

sait exactement ce que l'on est, on ne sait pas. On ne sait pas bien. On n’est pas vraiment des 

combattants, on ne sait pas. Alors, la privation de la famille qui arrive dans la même phrase, 

eh bien oui, parce que c'est Noël, il y a la nostalgie qui s'en mêle. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et je raconte, je crois, je ne sais pas si c'est là ou ailleurs, peu importe, qu’il y a toute une 

nuit ou presque toute une nuit, où un gars de l'Active nous raconte la retraite de Kao Bang, je 

ne sais pas si ça vous dit quelque chose. Kao Bang, c'est le premier désastre militaire de la 

France coloniale, bien avant Dien-Bien-Phu, trois-quatre ans avant Dien-Bien-Phu, et il nous 

raconte ça, et, et ça m'a personnellement beaucoup, beaucoup, beaucoup impressionné, cet 

évènement. J'ai lu et relu, depuis ce temps-là, des histoires de l'Indochine sur la route 

coloniale. Voilà, je ne sais pas si j'ai répondu, je ne sais pas si j'ai bien répondu. 

C : Si, si. Enfin... 

Ph : Pas tout à fait. 

C : Ce que je comprends, c'est que, finalement, votre identité, elle n’était pas encore 

complètement installée. Vous étiez jeune, vous n’aviez pas forcément de recul sur les choses, 

vous découvriez la vie... 

Ph : J'avais échoué dans mes études, au plan personnel. 

C : Hum. Oui, oui. Oui, oui. 

Ph : J'avais échoué dans mes études. Je n'avais pas de vie professionnelle en plus. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Donc, là aussi, l'identité, effectivement, zéro. Ma seule identité, c'était peut-être d'être 

Sous-off, d'être apprécié, parce que je n'ai jamais eu de problème avec les gars que je 

commandais, encore une fois s'ils traînaient les pieds, ce n'était pas facile, c'étaient des 

copains. Je n'avais pas de difficultés au niveau sociabilité, j'en avais au niveau social parce 

que je n'étais pas intégré, je n'en avais pas au niveau sociabilité. 

C : Hum, hum. Alors que, dans ce que j'ai lu dans d'autres récits, dans d'autres guerres, ce 

qui est évoqué, c'est plutôt un éclatement de l'identité, c'est-à-dire des gens qui avaient une 

certaine identité, plutôt installée, plutôt construite, et dont, face à une situation de guerre, 

tous les idéaux, tout ce à quoi ils ont cru, s'effondre quoi ! Et c'était un peu dans ce sens-là 

que je vous posais la question mais vous, vous ne l'avez pas ressenti de la même façon 

puisque cette identité, elle n’était pas encore stabilisée, elle était en cours de construction, 

donc vous étiez plutôt en train de vous découvrir? 
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Ph : Ah, l'idéal, il a filé quand même. 

C : (Rire). 

Ph : Je parle, dans les Aurès, je crois que je cite Péguy : L’Honneur de la France. 

C : Hum, hum. 

Ph : A ce moment-là, je n'avais pas lu Péguy. 

C : (Rire). 

Ph : C'est venu après. Mais je veux dire que, à ce moment-là, on sent quand même l'honneur, 

si,  l'honneur file. 

C : Hum, hum. 

Ph : Alors là, il n’y a pas eu… parce que, vous comprenez, il y a une question de temps. 

Mitterrand disait : "Il faut laisser le temps au temps." Là, il n’y avait pas le recul, on a été trop 

peu de temps, si vous voulez, pour que tout éclate, pour reprendre ce que vous dites, mais 

quand même (soupir), ça vous met un coup quand vous trouvez des choses comme ça. 

C : Hum, hum. 

Ph : Aller enterrer, de nuit, un pauvre gars, qui probablement, en plus, n'avait aucune 

culpabilité, c'est plus que probable… 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : (Il parle dans un murmure). 

C : Hum, hum. Oui. 

Ph : Il y a ce fait-là, dans la guerre d'Algérie, qui est certainement particulier à la guerre 

d'Algérie plutôt qu'à la guerre 14 dont Brassens dit : "C'est celle que je préfère."... 

C : (Rire). 

Ph : ... c'est quelque chose d'affreux la guerre 14 mais c'est toujours un travail de masse. 

C : Oui. 

Ph : Le Général, qu'il soit Allemand ou Français, il lance des masses à l'assaut. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Là, ici, moi en tout cas, j'ai senti les choses... Je n'ai pas eu l'occasion de faire de grandes 

opérations comme il y en a eu, et notamment dans les dernières années de la guerre d'Algérie, 

et près, justement, des barrages, où il y avait 50, 100, 200 fell qui passaient de Tunisie en 

Algérie, et il y avait l'encerclement, et là, c'était vraiment la guerre, nous, c'est resté plutôt au 

plan individuel, à la limite. 

C : Oui, oui. 

Ph : Et donc, c'est une analyse, une approche qui est autre. Qui est aussi, je n'ose pas dire 

qu'elle est aussi épouvantable parce que, quand même, la guerre de 14, ça reste quelque chose 

de tellement affreux aussi. 

C : Hum. Hum, hum. Non mais je comprends bien, c'est la guérilla, c'est la guerre au corps-

à-corps. Oui. Alors, vous racontez cette nuit de Noël où vous entendez des hurlements 

provoqués par la gégène... 

Ph : Hum, hum. 

C : Qu'est-ce que vous en avez pensé à ce moment-là ? Et qu'est-ce que vous en pensez 

aujourd'hui ? J'en sais un petit peu, puisque vous dites que vous préfériez ignorer ça et que 

vous parlez même de cécité. Donc.... 

Ph : (Il parle dans un murmure). 

C : (Rire). Je suis dure, je suis dure. Mais vous l'avez écrit ! Vous l'avez écrit ! 

Ph : Oui, oui, oui. Non, non mais je m'en rappelle. 

C : (Rire). 

Ph : J'ai dit : vous êtes féroce, cruelle parce que c'est vraiment là, le couteau dans la plaie. 

C : Ah, oui. 

Ph : Et je veux dire, oui, (soupir), j'ai l'impression d'avoir tout écrit là-dedans, alors c'est ça 

qui m'est difficile, si vous voulez, je parle d'un petit groupe de Sous-off qui s'entendait bien et 

qui, effectivement, préférait ignorer, il y avait une lâcheté. On a ressenti ça de façon... Si j'en 
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parle, c'est que, bon, là, en plus, c'est symbolique, c'est une nuit de Noël, il y a tout pour plaire 

là, si on veut. 

C : Oui. 

Ph : Mais, une fois de plus, c'est l'autre qui est en train de torturer. 

C : Oui, oui. 

Ph : Hein ? 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Ce n'est pas nous, ce n'est pas sous nos ordres, ça ne dépend pas de nous, c'est un service 

de renseignements, on ne sait même pas qui est-ce qui s'occupe de ce service de 

renseignements, c'est vrai, c'est plus ou moins anonyme, pour nous qui sommes plutôt des 

gens de terrain, en charge d'aller patrouiller, que sais-je. Alors, oui, on préférait la cécité, 

probablement, en se disant : "Oui, bon, c'est atroce, on ne peut pas approuver, mais c'est peut-

être nécessaire." Finalement, c'était peut-être nécessaire, il y avait un peu de ça quelque part. 

C : Hum, hum. 

Ph : Une porte de sortie. C'est peut-être nécessaire. Je ne sais pas. Et puis alors, dans les 

copains qui étaient avec moi, il y en a deux qui sont morts, C. et M. sont morts. J'en ai 

retrouvé, dans cette Unité, il y en avait un dans la Gendarmerie, on n’a jamais retrouvé sa 

trace. Sans cela, sur un problème comme celui-là, j'aurais échangé, si vous voulez, je crois 

que j'aurais eu l'occasion d'échanger. Mais, malheureusement, de ce petit groupe de Sous-off, 

je suis le seul survivant. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Moi, personnellement, tout ce que j'ai dit est valable, si vous voulez, ma cécité, mon 

innocence, mon manque de maturité, mon manque d'excuse, aussi, quelque part, je ne sais. 

Oui ! (Émotion perceptible.) 

C : Alors, on passe à quelque chose de peut-être un peu plus anecdotique et peut-être un peu 

plus léger : l'anecdote des vaches. 

Ph : (Rire). Qui passent au-dessus de la tête, la nuit, oui. 

C : Voilà ! Qu'est-ce qu'on ressent à ce moment-là ? 

Ph : Ça, allez j'ai toujours aimé le camping, moi alors ! 

C: (Rire). 

Ph: Si, si ! J'ai pratiqué avec ma première femme et mes enfants, j'ai fait du camping sauvage 

pendant des années, là c'était ma génération et non la vôtre, et on a fait du camping, j'adorais, 

j'adorais. Je veux dire, faire ce bivouac en pleine nature, en opération de bouclage, des vaches 

qui nous passent au-dessus de la tête, c'est une émotion, mais une émotion relative, là. 

C : Relative, oui. 

Ph : C'est une émotion relative. L'essentiel était que les gars qui étaient postés en sentinelles 

aux trois points d'appui de notre triangle, où était notre Section, ils n’aient pas tiré, ils auraient 

pu être affolés. 

C : Hum. Oui, oui, oui, oui, oui, tout à fait. 

Ph : Ils auraient pu tirer dans le noir, c'était très noir, je ne crois pas qu'il y avait beaucoup de 

lune, il y avait peut-être un peu de lune, mais très, très peu de toute façon. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Il y avait, une fois de plus, cette responsabilité. Il fallait se taire, ils auraient pu croire que 

c'étaient les fellagha qui montaient... 

C : Eh bien, oui. 

Ph : ... tirer, bon. Mais c'est toute l'Unité en éveil, là. On se faisait tirer dessus comme on s'est 

fait tirer dessus, d'ailleurs après. (Rire). Le (rire), oui, c'est anecdotique, c'est anecdotique. 

C : Mais ça peut procurer de l'effroi. Moi je sais que mon père, dans son récit, raconte qu’il a 

eu une peur bleue à cause d'un coyote [c'était en réalité un chacal], il était en sentinelle et il a 

cru qu’arrivait un groupe de membres du FLN, et c'était un vulgaire coyote qui lui avait foutu 

la trouille, quoi (rire). [Fin de la deuxième cassette]. 
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Ph : En fait, le, le hasard veut qu’il y a une dame qui… vous avez compris comment 

fonctionnait l'APA ? 

C : Oui. 

Ph : Il y a des gens qui examinent les textes. 

C : Tout à fait. 

Ph : Et il y a une dame qui a examiné le dernier récit que j'ai envoyé, qui est un petit récit que 

j'ai fait sur la Picardie. 

C : Hum, hum. 

Ph : Nous avons fait un voyage avec mon épouse, je me suis obligé à faire quelque chose de 

rapide et de court. 

C : Hum, hum. 

Ph : (Rire). Et elle me parle là, et elle dit (c'est amusant parce que ça correspond à notre 

communication, à vous et à moi) : “J'ai un service à vous demander. Nous avons formé, à 

partir du groupe lecture de Paris I, un petit groupe qui prépare un cahier de l'APA consacré à 

tous les textes déposés concernant le Maghreb." 

C : Ah ! 

Ph : "Un chapitre important de ce futur cahier traite de la guerre d'Algérie.", donc ça peut 

vous intéresser. 

C : Ah oui. 

Ph : "Et nous souhaiterions travailler sur votre texte Il Ritmo. Nous aurions besoin d'un 

exemplaire supplémentaire. Pourriez-vous nous l'envoyer?" 

C : Ah, très bien ! 

Ph : A Véronique Leroux-Hugon... 

C : Hugon, oui, qui est souvent... 

Ph : Oui, qui est souvent... 

C : Qui est souvent citée dans le... 

Ph : Et qui est responsable du chapitre sur la guerre d'Algérie. 

C : D'accord ! 

Ph : Et qui avait critiqué, enfin qui avait, comment vous dire ?, Les sanglots longs des violons 

de l'automne, qui est le premier texte que j'avais fait. 

C : Hum. Très bien ! Donc il y aura un “Faute à Rousseau" qui sortira là-dessus, sûrement, 

alors ? 

Ph : Il y a peut-être quelque chose à… 

C : Oui, tout à fait ! 

Ph : Tout ça pour rechercher votre propre lettre, comment j'ai fait…, voilà ! Ah oui : "... à 

laquelle mon propre père a participé comme acteur entre 58 et 60, et sur laquelle il a écrit un 

récit." Je ne sais pas pourquoi j'avais pensé que votre père était mort. 

C : Eh non, il est en pleine forme (rire), heureusement. 

Ph : (Rire). Heureusement, heureusement. 

C : Alors vous abordez aussi, à un moment donné, le problème de l'alcool, de la 

consommation d'alcool. 

Ph : Oui, oui. 

C : Et je me demandais si cela servait à oublier un moment la peur, en tout cas, j'imaginais 

que cela pouvait être la raison, ou est-ce que c'était lié à l'ennui, à des longues attentes, enfin 

je ne sais pas ? 

Ph : C'est lié à l'ennui, aux longues attentes, oui, à la peur, pas vraiment, non. 

C : Hum, hum. 

Ph : Non, pas vraiment à la peur. Je l'ai dit aussi, à une tradition militaire... 

C : Oui. 

Ph : ... qui veut que les hommes, entre eux, ça fait bien de se saouler la gueule, pour parler 

comme il faut. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 



983 

 

Ph : La peur n'a, à mon avis, autant qu'il m'en souvienne, rien à voir là-dedans. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Forcément, elle a une incidence, une incidence tout à fait secondaire, à mon avis. 

C : Hum, hum. 

Ph : En tout cas tel que je l'ai vécu. 

C : D'accord. Vous dites aussi que la mort ne vous atteignait pas, malgré votre admiration 

pour Montaigne. Et moi j'ajoute à côté : “Et pourtant, c'est bien l'interdit fondamental : tu ne 

tueras point”. Alors, là aussi, c'est sorti du contexte, ça doit être aux alentours de la page 59, 

quelque chose comme ça. Vous devez dire quelque chose du genre : "La mort ne m'atteignait 

pas”, peut-être parce que, à l'époque, vous ne l'aviez pas encore vécue directement. En 

revanche là, vous parlez de votre aide-cuistot très sympathique... 

Ph : (Rire.) Oui, oui. 

C : Ca doit être avant. 

Ph : J'ai un copain qui m'a dit qu'il l'avait retrouvé du côté de Colmar, et qu'il était plus ou 

moins souteneur, alors vous voyez (rire). 

C : Ah oui ? Alors, c'est page 58, c'est avant. "Un homme de plus abattu. Lycéen, j'avais 

nourri une admiration, une admiration profonde pour la sagesse de Montaigne qui avait 

énoncé : "Il n'est pas une idée qui vaille qu'on tue un homme”. Or, on supprimait 

quotidiennement des vies à côté de moi, mais je ne m'insurgeais pas, je trouvais cela normal, 

puisque les morts avaient été étiquetés hors-la-loi. A quoi donc servait de révérer Montaigne 

si cela n'incitait pas à réagir ?" 

Ph : Oui, oui. 

C : Alors j'ai un petit peu interprété à ma façon mais ça m'avait... 

Ph : Oui, oui, mais c'est tout le problème de la guerre. J'avais raison tout à l'heure, de parler 

de quelque chose de militaire : "Un fellagha est tué", dans mon rapport du 19 janvier. 

C : Hum. Oui, oui, oui, oui. 

Ph : Mais ça c'est l'autre question, parce que le crime est permis pendant la guerre!  

C : Hum. 

Ph : Le crime est permis, il faut transposer aussi comme ça. 

C : Hum, hum. 

Ph : Le crime est permis, donc je ne m'insurge pas, c'était un hors-la-loi de toute façon, 

indéniablement, ça ne pouvait être que ça. Je ne me posais pas de questions. Donc je trouvais 

ça normal. Il était étiqueté hors-la-loi, eh bien là, effectivement, tout ce qu'on peut admirer 

dans la Littérature, c'est oublié à ce moment-là. 

C : Hum, hum. 

Ph : Je ne me pose plus de questions. Il y a de quoi, quand même, avoir mauvaise conscience. 

C : (Rire). 

Ph : Oui, oui ! Finalement, si vous voulez, on pourrait dire aussi que, peut-être, c'est une 

leçon que je n'avais pas essayé de tirer, mais peut-être qu’avoir vécu la guerre d'Algérie a aidé 

à un mûrissement. 

C : Hum, hum. 

Ph : La preuve. Je veux dire : "Attends, c'est bien gentil, tu t'es gavé de littérature, tu admirais 

Montaigne et les autres, et puis ça ne pose plus de problèmes”. 

C : Hum, hum. 

Ph : Curieux, non ? 

C: Hum, hum. Hum, hum. Ça, c'est une réflexion que vous vous êtes faite au moment où vous 

avez écrit. A l'époque, Montaigne ne vous est pas venu ? 

Ph : Je ne crois pas, non. Je ne crois pas, non. 

C : Hum. 

Ph : Honnêtement, je ne crois pas. Montaigne ne m'est pas venu. Maintenant, l'interrogation, 

la résistance, si, j'ai certainement…, mais pas en me référant  à Montaigne, non, je ne crois 

pas. 
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C: Hum, hum. Hum, hum. C'est là aussi l'intérêt de faire ce genre de récit. 

Ph : Bien entendu. 

C : On parle du cuistot un peu plus tard. Vous dites que, là, on atteint les bas-fonds de l'âme 

humaine. 

Ph : Hum. 

C : Moi j'ai une question qui va peut-être vous paraître bizarre mais est-ce qu'on ressent 

seulement du dégoût pour cet homme-là, qui est vraiment effectivement un dégoûtant, au sens 

propre du terme, ou est-ce que d'appartenir à la même espèce que lui, finalement, on ne 

ressent pas un peu du dégoût pour soi ? Se dire qu'un humain peut être comme ça, est-ce que 

ça ne peut pas nous renvoyer à nous-même en nous disant, mais finalement, on est comme lui, 

on est un homme comme lui ? (Rire). 

Ph : Là je ne crois pas, non, (rire), ah, c'est terrible vos questions. Ah, non, non, non, non. 

Mais du même coup, c'est intéressant. C'est terrible mais c'est intéressant. Non, non, je crois 

que je suis trop élitiste quelque part, trop orgueilleux certainement, peut-être raciste, pour ne 

pas me dire : "Non, je n'appartiens pas à la même race. Non, non, non." Non, non je pense… 

C : Hum, hum. 

Ph : Non, non, non je ne suis pas allé jusque-là, jusqu'à un dégoût personnel, même de 

l'humanité, non! Non, non, on peut le voir dans un autre sens, on peut le voir aussi, c'est une 

exception! 

C : Hum, hum. 

Ph : La plupart des autres ne sont pas comme ça, la preuve, c'est que je n'ai pas eu, sur 50 

bonshommes, une Section, je n'ai pas vu de cas, vraiment, on dira délictueux, au sens général! 

C : Hum, hum. 

Ph : Non, un comportement de mouton de Panurge, oui je l'ai vu, mais c'est justement le 

paradoxe. L'individu, là, je prends cet exemple du cuistot, finalement c'est rassurant parce que 

pour aller dans le domaine de l'évaluation, de la statistique, finalement, j'ai vu un gars, deux 

gars, trois gars, sur une compagnie de 250 bonshommes, qui n'étaient pas dans ma Section, 

j'en ai vu, il est vrai, qui étaient vraiment des types, allez, on va dire dégueulasses, pas 

intéressants au plan humain. Il n’y avait rien à tirer, si vous voulez. 

C : Hum. 

Ph : Non, mais moi je pense, franchement, que dans l'humanité, si on n’arrive pas à tirer une 

impression de plus de la plupart de l'entourage, de la plupart de nos drames, de la plupart de 

l'heureuse partie de la vie que l'on vit, c'est suicidaire. Moi je me suicide, si vraiment on ne 

peut pas tirer…, je pense que les gens qui désespèrent c'est parce qu’ils se disent que 

l'humanité est foutue ! 

C : Hum, hum. 

Ph : Alors là, je ne décalque pas ça sur l'ensemble de l'humanité, heureusement non, ce n'est 

pas possible, enfin je ne pourrais pas vivre. 

C : Mais on peut supposer que ça a pu arriver à un certain nombre parce que des suicides, il 

y en a eu après la guerre d'Algérie. En tout cas, de graves troubles psychiatriques. 

Ph : Oui, oui. Absolument ! Oui, oui, oui. Mais, précisément, de gens qui se sont dit : "Il n’y 

a rien à espérer de cette humanité." Oui, oui. 

C : Hum. Ca c'est plus léger aussi. Vous parlez de votre idole, Marina Vlady... 

Ph : (Rire.) 

C : ... Vous parlez des revues qui vous ont accompagné tout au long de ces longs mois et qui 

vous ont aidé, finalement, à résister, à supporter. Alors il y a un terme aujourd'hui qu'on 

emploie pour dire ça, la capacité à supporter des conditions très pénibles, en Anglais ça se 

dit le "coping". Et ce qui est amusant, quand on va chercher le sens de ce mot-là, ça veut dire 

"chaperon" en français et un chaperon, c'est quelqu'un qui surveille, qui protège donc, c'est 

ce qui aide à se protéger de soi-même. Est-ce que vous avez eu l'impression, par rapport à 

d'autres, d'avoir plus de "coping", d'avoir plus de capacité à résister ? Et est-ce que chez 

certains, par contre, puisqu'on parlait tout à l'heure... 
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Ph : A résister à quoi ? 

C : A résister à tout ce que vous avez vécu, à tout ce que vous avez supporté. Est-ce que chez 

certains, vous avez vu qu'il y avait des faiblesses beaucoup plus grandes et que vous vous êtes 

dit : "Peut-être celui-là ne s'en remettra jamais" ? 

Ph : Oui, incontestablement, il y avait certainement des gens qui étaient plus faibles mais j'ai 

l'impression, moi, que dans toute société humaine, il y a toujours des franc-maçonneries qui 

se créent pour se protéger. Dans la franc-maçonnerie, c'est d'abord une fraternité, une 

confraternité. 

C : Oui. 

Ph : Cette confraternité, on l'avait au niveau de ce petit groupe de Sous-officiers, si vous 

voulez. 

C : Hum, hum. 

Ph : On pouvait l'avoir avec quelques-unes des troupes dont nous... On avait très vite, avec la 

responsabilité, avec le temps, qui était compté, qui était rapide. On avait très vite fait de faire 

le tour de notre petite franc-maçonnerie. Et cette franc-maçonnerie, bien sûr, elle a le défaut, 

une fois de plus, comme toute confraternité, de ne pas ouvrir des yeux suffisants sur le reste. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et, moi-même, si je me souviens de quelques individus plus faibles, pour répondre à 

votre question... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... je ne sais pas répondre, je ne sais pas répondre si moi j'étais plus fort, non, je pense 

que j'étais plus fort au milieu d'une petite confraternité de gens qui, peu ou prou, étaient 

comme moi, avaient certaine pureté d'âme, par idéalisme, il s'agissait peut-être de tradition 

familiale, une éducation, même si on n’était pas sur le même plan. L'un des camarades qui est 

décédé, qui était Sous-off avec moi, qui s'appelait R., il était de Toul, la patrie de Bigeard 

(rire) et il était fils d'un boucher, il était déjà boucher lui-même et il est mort. J'ai contacté sa 

veuve par correspondance quand j'ai fait ça. Et donc, je veux dire, on était d'essence 

différente, on était d'éducation, de culture différentes mais néanmoins on s'entendait très bien, 

et je n'ai vraiment pas l'impression de ne pas être vrai quand je dis que c'était un petit groupe 

de Sous-officiers qui étaient un petit peu au-dessus des contingences, qui essayaient de faire 

leur boulot proprement. Donc je ne déforme pas les choses, mais du même coup, c'est vrai 

que, pour répondre à votre question, c'était peut-être là-dedans qu'on puisait un peu plus 

d'énergie, ce n'est pas dans la photo de Marina Vlady, non ! 

C : Hum. (Sourire). 

Ph : (Rire.). Quoique, après tout... 

C : Ce n'est pas interdit (rire). 

Ph : Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? 

C : Et il y avait l'écriture dont vous dites un peu plus loin que ça vous a aidé à tenir aussi. 

Ph : Ah oui. Ça, c'est une fidélité à moi-même, ça il n’y a pas de problème. J'avais écrit, je le 

dis, je crois que j'écrivais à ma mère et à un tas de correspondants, mais notamment à ma 

mère, de façon très régulière à Madagascar et j'avais continué en Algérie. Ma difficulté étant 

en Algérie qu’il y avait un choix, soit mentir constamment sur la difficulté du métier de soldat 

et des dangers encourus, soit lui dire la vérité. Or, moi j'avais résolu de dire la vérité, je ne 

sais pas si c'est bien, je ne sais pas si c'est mal, je sais que ma mère était angoissée au 

possible... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... Toutes les mères l’ont été, j'imagine. 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : Je ne sais pas si mentir…, je ne sais pas très bien mentir moi. 

C : Hum, hum. 
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Ph : Je ne sais pas très très bien mentir. Je suis pas meilleur qu'un autre, ce n'est pas ça que je 

veux dire, surtout pas. Mais je ne sais pas très bien mentir, même par écrit. J'aurais peut-être 

pu me recouper un jour ou l'autre et j'avais peur de moi-même. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Je préférais dire comment ça se passait. Alors, effectivement, ce n'étaient pas des récits 

rassurants. 

C : Et ça vous faisait du bien, quand vous l'écriviez ? 

Ph : Ça ne me faisait pas spécialement du bien d'écrire ça, ça me faisait du bien d'écrire, d'une 

façon générale, si vous voulez. Ça me faisait du bien d'écrire, oui. Et oui, de relater ce qu'on 

faisait. C'est-à-dire que j'avais surtout l'impression, oui, encore une fois, de dire la vérité, mais 

en même temps de dire ce qui se passait exactement. Je savais bien que ma mère en était très 

éprouvée, bien sûr, encore que je le savais mais peut-être que je ne le réalisais pas vraiment 

entièrement. Mais de toute façon, je ne pouvais pas faire autrement ! 

C : Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : J'avais besoin d'écrire et vous me demandez si ça me faisait du bien, ça me faisait du bien 

d'écrire, oui, ce que je vivais. Si je voulais écrire la vérité, c'était simplement ce que je vivais. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Mais on a l'impression, chez vous, d'un souci du détail, de 

l'exactitude et de vouloir rendre compte vraiment de faits historiques précis. Je crois même 

qu'à la fin vous dites quelque chose autour de ça, que ce sont les petites histoires qui font la 

grande histoire ou quelque chose comme ça, enfin bon je ne sais plus quel terme vous 

employez exactement [erreur de ma part], enfin on sent que vous avez ce souci aussi d'un 

travail vraiment d'historicité ou d'historisation, enfin vous voyez. (Rire). Enfin, c'est ce que je 

ressens, moi, dans votre travail. 

Ph : Ah oui, oui, oui. Non mais c'est vrai que ça m'a habité quand j'ai rédigé. Replacer le petit 

évènement, parce que c'est un petit évènement, il ne faut pas non plus charrier, le replacer 

dans le contexte, ah oui, si vous voulez, je n'ai pas la vanité de vouloir être édité mais je 

voudrais quand même que mon travail, vous en êtes l'exemple vivant.. 

C : (Rire). 

Ph : ... puisse servir et donc, pour intéresser, je crois, le lecteur, il faut aussi dire, ce n’est pas 

X parce que X a vécu ça, mais voilà ce qui se passait autour, les réflexions que j'ai pu ou que 

je peux mener autour, les réflexions, comme vous l'avez vu, naviguent aussi bien sur le plan 

de l'amitié... 

C : Tout à fait. 

Ph : .... que sur le plan de la politique, sur le plan de la douleur que j'ai éprouvée à différentes 

occasions, mais les replacer dans un contexte effectivement historique, oui, oui, oui, mais là 

vous avez totalement raison. Vous mettez le doigt sur quelque chose qui est vrai. Il faut y voir 

aussi une compensation au fait que je n'ai pas fait d'études supérieures (rire)… 

C : Hum. 

Ph : ... voyez, il y a ça aussi hein. Tout ça aussi, c'est... 

C : Oui, ça vous travaille. On sent bien ça. Oui, oui. Oui, oui. Tout à fait. C'est légitime. 

Alors un petit peu plus tard, de votre foi vous dites qu'elle n'est plus tout à fait la même. Je 

vous cite : "Elle est plus prudente, moins ostensible" et vous parlez aussi d'un cataclysme 

consternant que vous êtes en train de vivre, et là je reviens à une question que je me posais 

tout à l'heure sur l'effondrement de vos repères, de vos croyances, de vos idéaux. On a 

l'impression à ce moment-là, quand vous abordez ça page 63, qu'il y a quand même quelque 

chose qui est fragilisé au moins même si ça ne s'effondre pas. On sent qu'il se passe un truc. 

Vous êtes croyant, vous restez croyant, mais il y a une sorte de réserve là. Est-ce que vous 

acceptez d'en parler un petit peu ? (Rire.) 

Ph : Oui, bien sûr, de quoi ne parlerais-je pas avec vous ! Le problème il est que c'est un 

paradoxe que vous soulevez, je ne m'en étais même peut-être pas aperçu. C'est le fait qu'il y a 

ce repli sur soi qui veut qu'on ne parle pas de l'Algérie, qu'a priori ça n'a pas changé grand-
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chose parce que la jeunesse, j'y reviens, m'aide à balayer tout ça, au moins pour un certain 

temps… 

C : Hum, hum. 

Ph : …et que par contre, effectivement, il y a une déflagration au niveau de l'idéalisme bien 

heureusement, il serait peut-être temps qu'il nous quitte cet idéalisme, je n'en sais rien. 

C : (Rire.) 

Ph : Ca ne veut pas dire que j'aie quitté la croyance, ce n'est pas ça que je veux dire 

maintenant, mais, effectivement, je crois qu’il y a une phrase-clé là, voilà je tombe dessus, 

excusez-moi, "la foi religieuse traditionnelle craint par-dessus tout la faille, le croyant est 

persuadé que la moindre fêlure, le moindre doute risque de s'élargir et de saper 

dangereusement l'édifice de foi qu'il a édifié" et c'est tout à fait mon cas. C'est ça si vous 

voulez, (rire). Brassens l'a aussi dit, il faudrait avoir la foi de mon charbonnier, qui est 

heureux comme un roi et con comme un balai. Tant qu'on ne se pose pas de questions, on 

adhère, on adhère incroyablement. Moi j'ai des choses qui…, il y a des choses qui m'effraient, 

si vous voulez, dans la façon dont j'ai adhéré à la foi. Pas dans la foi elle-même, enfin je veux 

dire pas dans la croyance elle-même, parce que, oui, j'adhère à une croyance, 

incontestablement, et j'ai continué à être pratiquant un bon moment et avec ma première 

épouse, qui maintenant a rejeté tout ça loin, néanmoins, pendant les premières années de notre 

mariage, quand on était à A., puisqu'on est venus ici, je l'ai dit, en 69, on faisait partie d'une 

équipe qui réfléchissait sur le problème de la foi, et ça été extrêmement intéressant, en effet, 

on était les contestataires au sein d'un groupe de six couples on était contestataires (rire) mais, 

bon, croyants néanmoins. Il faut contester, c'est indispensable, je veux dire que cette 

contestation je ne l'ai connue qu'à la lueur de la guerre d'Algérie. Ça, c'est indéniable. Mais je 

trouve que c'est assez drôle, je n'avais pas observé, je n'y avais pas réfléchi depuis que je l'ai 

écrit... 

C : Hum, hum, hum, hum. 

Ph : Voilà. Et je dis quand même que je parle à votre place là (rire). 

C : Non, mais je vous en prie. 

Ph : Je dis que l'on retombe sur ce problème de la vilenie de l'individu, enfin de l'individu, par 

extrapolation de la communauté qui est composée d'individus. Mais soit nous acceptons que 

Dieu se taise et nous laisse juge de notre propre attitude, soit nous choisissons d'écouter les 

démons intérieurs et cette vilenie du cœur, trop facilement prête à exploser. Ah oui, et c'est là 

la phrase, la voilà la fameuse phrase : "Saurions-nous (là je suis gentil, c'était saurais-je) au 

nom de principes moraux, enfreindre les ordres si cela se révélait être la voie de la justice ?", 

être la voie de la justice, pourquoi, là, je ne comprends pas, "et alors que nous n'avions pas eu 

la plus élémentaire instruction politique sur notre mission pacificatrice". Est-ce que nous 

saurions enfreindre les ordres, essentiellement ? 

C : Hum, hum, c'est ça ! Hum, hum. 

Ph : "Et à ce niveau, la religion ne pouvait être seule en cause, qu'on le veuille ou non. La 

morale est aussi affaire de culture et de civilisation." Oui ! C'est vrai ! C'est vrai que "pouf" ça 

bouillonne ! Ça bouillonne à un moment donné, ça bouillonne encore, ça bouillonne, ça 

bouillonne toujours, là. 

C : Hum, hum. 

Ph : Vous n'êtes pas croyante ? 

C : Non. 

Ph : Vous ne l'avez jamais été ? 

C : Hum. Mon père est Breton, donc la Bretagne est une terre très, très pieuse ... 

Ph : Oui. 

C : ... mais c'est un pur produit de l'école publique. Et je vais le dire comme c'est la vérité, 

c'est un "bouffeur de curé", mon père... 

Ph : (Rire). 
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C : ... c'est-à-dire que c'est un hussard de la République. Il est devenu instituteur, il a essayé 

de pousser les gamins dans des familles où l’on ne faisait pas d'études, à pouvoir entrer au 

collège etc., il a vraiment œuvré là-dedans et j'ai été vraiment élevée avec cette éducation très 

très laïque mais avec une éducation par contre où, quand vous dites la religion n'est pas seule 

en cause, la morale on la trouve ailleurs aussi... 

Ph : Bien sûr ! 

C : ... donc, il y avait des valeurs très très profondes, très républicaines, très "jules ferryste", 

etc. Moi j'ai vraiment grandi là-dedans mais j'ai  beaucoup de respect et de tolérance pour les 

croyants à partir du moment où ils mettent effectivement en application, et c'est là que le bât 

blesse parfois (rire), les préceptes de l'Église quoi ! Mais bon. 

Ph : Et pour cause. 

C : Hé oui ! Alors, vous dites un petit peu plus loin : "écrire est un moyen de survivre et donc 

de contourner la mort" et vous dites aussi : "la parole révèle de suite mais ne filtre pas, et 

transmet sans trace, sans risque". 

Ph : Oui, ça ne vous paraît pas évident? 

C : Alors... 

Ph : Elle est hypocrite un peu l'écriture, parce que, tout à l'heure, vous m'avez dit : vous 

n’avez pas pensé à Montaigne à un instant donné, donc j'ai transformé un petit peu, j'ai mis un 

peu de sucre dans la transposition de ma pensée à l'époque, en apportant Montaigne. Si vous 

m'aviez interrogé à l'instant précis, bien sûr, j'aurais été beaucoup plus spontané, 

probablement beaucoup plus vrai aussi, donc oui, la parole est beaucoup plus vraie parce 

qu'elle est plus spontanée, oui. C'est ça que j'ai voulu dire, je ne sais pas si je réponds 

vraiment... 

C : Si si, si si ! Moi je suis complètement convaincue, effectivement, de cela et en même temps 

je me dis : c'est quoi la vérité? 

Ph : Ah ! Qu'est-ce que la vérité? 

C : Parce que... 

Ph : Je n'ai pas appris ça ! (Rire). Qu'est-ce que la vérité? 

C : Qu'est-ce que la vérité ? Finalement, moi ce qui m'intéresse dans votre travail, c'est 

justement que c'est un livre, de réécriture de l'Histoire nécessairement, c'est-à-dire que ce 

n'est jamais exactement, même si je le disais tout à l'heure vous avez le souci du détail, etc., il 

y a toujours une transformation, et pour moi transformation ce n'est pas trahison. Et ça a 

autant de valeur, sinon plus, que la parole spontanée parce que c'est une façon de donner du 

sens, de donner de la continuité à sa vie, de laisser des traces, et là c'est pour ça que je suis 

d'accord avec vous quand vous dites que dans la parole il y a moins de traces, il peut y en 

avoir quand même des traces quelquefois qui font mal, des blessures, il y a des mots qui 

blessent, mais, moi ce qui m'intéresse dans l'écriture, c'est qu'on n’écrit pas : on réécrit, 

voyez ce que je veux dire? 

Ph: Hum hum hum hum. 

C : Et je ne  trouve pas que ce soit de la trahison ou que cela ait à voir avec la vérité ou le 

mensonge, je ne pense pas. 

Ph : D'accord ! 

C : Enfin... 

Ph : Hum. Non non non, mais je... 

C : ... pour avoir un peu travaillé sur la question... 

Ph : ... Oui oui. Un peu beaucoup même, je crois. 

C : (Rire). 

Ph : Beaucoup ! Mais, oui c'est intéressant. 

C : Voilà, je voulais avoir un petit peu votre explication par rapport à ça, et sur le fait de 

contourner la mort, et c'est bien ça, c'est-à-dire effectivement, ça permet, comme vous dites, 

en rajoutant un petit peu de sucre, en transformant un peu les choses, de ne pas être dans la 

brutalité quoi ! La brutalité sèche de l'évènement! 
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Ph : Hum, hum, hum, hum. 

C : Je pense... 

Ph : Ah oui oui oui ! Si si, si c'est ça ! Contourner la mort dans l'instant, dans ce que j'ai dit, 

c'était aussi le fait que, pour moi, c'était une occupation de l'esprit, si vous voulez, qui me 

permettait de ne pas penser au danger. 

C : Hum, hum. 

Ph : Maintenant, oui, à y réfléchir. (Rire). A 75 ans bientôt, c'est peut-être ça aussi, quand 

j'écris (rire), c'est encore contourner la mort aussi. 

C : Oui, oui, oui je pense ! 

Ph : D'une certaine façon ! Parce qu'il arrive un âge où, bon, la mort nous guette, elle est 

forcément présente. 

C : Hum. 

Ph : Et bon, l'écriture est un moyen d'exorciser un peu ça quelque part. Je veux dire, je peux 

encore créer... 

C : Hum. 

Ph : … je crois que c'est ça. 

C : Hum. 

Ph : Il y a des choses que je n'ai jamais dites, même à mon confesseur. 

C : (Rire). 

Ph : (Rire). 

C : Et ça touche aussi au fait que, quand on laisse un manuscrit ou plusieurs comme vous 

l’avez fait, on laisse quelque chose de soi après et d'une certaine façon, on ne meurt pas tout 

à fait ! 

Ph : Bien sûr. 

C : Il y a ça aussi, je pense, dans l'écriture. Et surtout, à l'âge effectivement auquel vous, mon 

père, arrivez tous les deux,... 

Ph : Si vous n’étiez pas aussi occupée mais... 

C : (Rire). 

Ph : ... je vous livrerais mon dernier, le dernier, comment ils disent à l'APA, tapuscrit... 

C : Tapuscrit (rire). 

Ph : ... tapuscrit que j'ai fait et qui parle de cette maison ... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... que je vais devoir quitter un jour parce que j'ai du mal à assumer, si vous voulez, donc 

on a des projets mon épouse et moi. Mais je veux dire, c'est pour aussi laisser quelque chose. 

Alors mes enfants ne veulent pas de cette maison, pour des raisons qui leur sont propres, peu 

importe, et on y a tout mis, et puis on voudrait laisser quelque chose. Alors on laisse quelque 

chose quand même, même si c'est vendu, c'est le projet en tout cas, laisser quelque chose, oui. 

C'est un peu ça, leur laisser quelque chose du point de vue patrimonial parce que c'est 

symbolique de l'architecture ardéchoise, ici, voilà. 

C : Hum, hum. 

Ph : Se survivre. 

C : Voilà ! 

Ph : Eh oui ! On ne se survit pas absolument par ses enfants, je ne crois pas ça c'est une 

prétention aussi, qu'on se survive par ses enfants. Vous n’avez pas d'enfants ? 

C : Si, j'en ai deux. 

Ph : Deux ! Ah bon, très bien. 

C : Si, j'ai deux enfants, de 25 et 22 ans. Et j'espère être grand-mère dans quelques années ! 

J'attends ça avec impatience (rire). Oui, oui. 

Ph : Ils sont étudiants ? 

C : Non, ma fille est professeur de musique dans un collège, donc elle gagne sa vie comme 

une grande et mon fils, lui, est encore en études. Il voudrait intégrer une école de journalisme 
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après avoir fait un master de Biologie, voilà (rire). J'ai beaucoup de chance avec mes deux 

petits loups ! (Rire). 

Ph : C'est bien quand on peut se dire ça... 

C : Ils sont supers. 

Ph : ... J'ai aussi beaucoup de chance. J'ai aussi beaucoup de chance. 

C : C'est important. 

Ph : Hier, je disais à ma femme, j'ai reconduit mon fils qui s'en allait rejoindre son épouse du 

côté de Marseille, j'ai dit à ma femme en rentrant : "Tu vois", mon fils a 40 ans... 

C : (Rire). 

Ph : Il est de 61. 

C : Il est à peu près de mon âge. Moi, je suis de 62. 

Ph : Alors je ne sais pas s’il faut mettre ça sur le compte simplement du sentiment du père ou 

du père trop sensible je ne sais pas, mais j'ai dit: "Tu vois, c'est un morceau de moi, là, il s'en 

va, je ne sais pas quand est-ce que je vais le revoir parce qu’Angoulême, ce n'est pas la porte à 

côté", ça fait une drôle d'impression. 

C : Oui. Oui oui, oui oui. Hum. 

Ph : Alors je dis "j'ai beaucoup de chance" parce que ça veut dire qu'il y a quand même une 

communication, il était là, il a une sagesse, bon, on n’est pas là pour ça ! 

C : (Rire). Bon ça revient un petit peu au même donc on ne va peut-être pas s'étendre là-

dessus. Vous dites un petit peu plus loin : "se confier, pouvoir décharger ainsi le trop-plein 

des fatigues, des tensions, des ras-le-bol, a sûrement contribué à ce que je sorte à peu près 

indemne psychologiquement de mes tribulations", je pense qu'on a déjà... 

Ph : Oui, c'est la réponse à votre question précédente que ça me faisait du bien, ça me faisait 

du bien quand même, quelque part, aussi, de me soulager, non seulement d'écrire mais de me 

soulager des tribulations. 

C : Oui oui. Oui oui. Tout à fait. Alors a contrario, je lie les deux questions qui au départ 

n’étaient pas liées, mais je les lie, vous dites que relire les lettres qui ont été adressées par 

votre mère, ça a été une "douleur à retardement, un poids terrible". Est-ce que vous pouvez 

expliquer ça un petit peu ? 

Ph : Oh oui. 

C : Des courriers qui datent d'un demi-siècle, dites-vous, quand vous les retrouvez. 

Ph : Oui oui, oui oui. Ça je ne les avais jamais relus, si vous voulez, avant d'écrire et du 

même coup j'avais oublié la souffrance de ma mère. C'est que je me demande : " Est-ce que 

j'ai bien fait de lui livrer tout ce que je vivais ou est-ce que j'aurais dû en sceller au moins une 

partie, est-ce que j'aurais dû minimiser le danger qu'on courait dans les opérations qu'on 

faisait, etc. ?" 

C : Hum, hum. 

Ph : Oui, de voir l'angoisse d'une mère, c'est terrible oui, je n'avais pas mesuré à l'époque que 

je recevais ses lettres c'étaient des lettres angoissées bien sûr, mais oui peut-être qu'il y avait 

de l'inconscience de ma part. 

C : Je pense aussi qu'entre-temps vous étiez devenu vous-même père, vous aviez vous-même 

des enfants et vous pouviez d'autant mieux comprendre, à la lecture de ces lettres, ce qu'elle 

pouvait ressentir, ce que vous ne pouviez pas faire à vingt ans parce que vous n'étiez pas 

encore dans cette stature de père. 

Ph : Vous avez tout à fait raison et, tout à l'heure, quand vous parliez de la douleur de votre 

père, perdant son enfant de huit mois et demi, pardon [en off], je me disais une chose que je 

me suis dite très très longtemps, ça m'a poursuivi très très longtemps après la naissance de 

mes trois enfants, je me dis que la plus terrible douleur, ce serait de perdre un enfant. 

C : Hum. 

Ph : Et je me suis souvenu de cette réflexion que je me faisais : "Ah, perdre un enfant !" 

C : Hum. 
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Ph : Et donc, oui bien sûr vous avez raison de transposer, effectivement, à partir du moment 

où soi-même on est un père, ou une mère, bien entendu, on est plus conscient de cette 

souffrance qu'on peut avoir, qu'ont pu éprouver nos propres parents. 

C : Hum. 

Ph : Ah oui, quand j'ai retrouvé ça, ouf. 

C : (Rire). 

Ph : Oui, oui. C'était très très dur c'est vrai. 

C : Hum. 

Ph : Hum, hum. 

C : Alors on arrive dans les Aurès, là maintenant. 

Ph : Ah ! 

C : Et il y a un Officier qui vous dit cette phrase terrible : "Les habitants ? On en a bousillé 

la moitié, à vous de faire le reste." 

Ph : Oui ! Ce n'était pas moi qui avais gardé le souvenir de ça mais on m'a certifié qu'elle était 

exacte. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Malheureusement, elle est à peine étonnante. Elle est à peine étonnante, d'une façon 

générale, elle est étonnante dans la bouche d'un Officier qui était commis, quand même, aux 

Affaires indigènes, qui n'était pas une Unité de terrain, qui était là pour être près des 

Algériens! 

C : Hum. 

Ph : Elle est surtout terrible à ce niveau-là. Autrement, parmi la troupe, bon, c’étaient des 

choses qu'on entendait. 

C : Hum, hum. 

Ph : Ah, vous avez sauté tout le reste, la partie Alger, la partie de la vallée de la Soummam ? 

Non ce n'est pas votre problème. 

C : Eh bien, écoutez, j'ai dû sans doute, par rapport à ce que je cherche... 

Ph : Voilà c'est ça oui... 

C : ... être moins, non pas que je ne l'aie pas lu, j'ai tout lu, être moins directement intéressée, 

et j'avoue même que j'ai oublié du coup, c'est de la page… 

Ph : C'est de la page 69 jusqu'aux Aurès. 

C : Alors ? 

Ph : Ah oui, c'est très long cette partie-là. 

C : Ce que vous appelez Furioso. 

Ph : Voilà ! Oui, de 69 à 77 parce qu’il y avait des choses aussi impressionnantes. Il y a toute 

cette partie Alger, effectivement, qui vous intéressait moins, mais... 

C : On est plus dans le domaine, je dirais, politique, là. 

Ph : Exact, exact, exact. Exact. 

C : En fait si, effectivement, maintenant je me rappelle, si je ne l'ai pas forcément retenu pour 

la question d'aujourd'hui, même s'il y a des choses intéressantes que j'apprends et que je 

réutiliserai probablement pour expliquer un petit peu ce qui s'est passé dans cette guerre, je 

trouvais que vous étiez moins impliqué directement. Même si vous dites : "Nous étions aux 

premières loges", des choses comme ça, vous parlez des journalistes, vous parlez de Guy 

Mollet etc. On est plus dans le champ du politique et tout à l'heure on était... 

Ph : Mais là, on fait deux opérations vers deux ou trois heures du matin et je pensais, je ne 

sais pas, ça m'avait beaucoup frappé aussi ça : "Le soir, rentré, prenant un peu de repos, je 

pense aux runes d'argile ocre", ces urnes qu'on trouve chez les Berbères là... 

C : Oui, oui. Oui. 

Ph : Et "que nous avons fracassées sur ordre de nos officiers". "Était-ce du grain qui s'en 

écoulait sur le sol ou le sang même des villageois ?" En fait, elles étaient censées abriter 

éventuellement des armes au fond des urnes. 

C : Hum, hum, hum. 
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Ph : Là on atteint un petit peu l'ordre qui pose question quand même, vous voyez ? 

C: Hum, hum, hum hum. Oui c'est vrai que ça m'a peut-être moins choquée parce que c'était, 

des urnes mais en même temps, c'était effectivement des jarres qui étaient importantes pour 

eux, vous avez raison. 

Ph : Oui. 

C : Ça a moins attiré mon attention mais vous avez raison de me le faire remarquer au 

passage, oui. Hum. Hum, hum. 

Ph : Moi je me souviens que, oui, effectivement, en rentrant au cantonnement ça m'a (soupir), 

finalement on a affaire à un mec, là, qui est (rire) qui a une évolution très lente, qui a une 

réflexion très lente. 

C : (Rire). Très lente, pas si lente que ça quand même ! Quelques mois seulement. 

Ph : Oui, oui, mais quand même, sur quelques mois de toute façon il y a un crescendo, il y a 

une série d'incidents où, à chaque fois, quand même, la réflexion, elle est peut-être longue à 

venir mais elle vient, si vous voulez. 

C: Hum hum, hum hum, hum hum. Oui oui, vous avez raison d'attirer mon attention là-dessus 

parce qu'effectivement je n'y avais pas peut-être accordé assez d'importance. 

Ph : Quant à la partie politique, je ne veux pas présager de ce que vous allez me demander 

mais elle annonce aussi la discussion à la fin sur le peuple pied-noir, si vous voulez. 

C : Oui, hum, hum, hum. 

Ph : Ce peuple que Camus définit comme quelque chose d'absolument incroyable, parce que 

réagissant très vite... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... et qui m'a aussi beaucoup beaucoup impressionné, vous l'avez compris. 

C : Hum, hum. 

Ph : Excusez-moi. 

C : Mais non, mais non. Il n’y a pas de souci. Alors on arrive au chapitre que vous avez sous-

titré "La honte", à propos de ce prisonnier qui a mis trois jours à mourir. Là aussi, j'ai 

l'impression qu'il y a un mélange de honte mais aussi de fierté parce que vous avez été aussi 

humain quand même... 

Ph : Ah, ah ! 

C : ... puisque vous êtes allé en cachette le nourrir, l'hydrater un petit peu, enfin je ne sais 

pas, je l'ai ressenti comme ça. 

Ph : Oui oui oui, oui oui oui (voix très basse). On a essayé de faire quelque chose, on a essayé 

de faire quelque chose. 

C : Oui oui. Et ça, ça peut peut-être aussi contribuer au fait qu'on s'en sort un peu mieux que 

les autres, j'imagine. 

Ph : Ouais, oui oui, oui oui. Tout à fait, tout à fait, bien sûr, en se disant : "On a pu faire 

quelque chose", une toute petite lueur d'humanité, là, qui surgit, au milieu de la bassesse 

environnante, oui. 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : Oui, c'est vrai qu'on en est fier. C'est peu de chose, hein ? 

C : Non non, ce n'est pas peu de chose, justement, je trouve. Ce n'est pas peu de chose du 

tout, c'est important. C'est important pour lui, c'est important pour vous. 

Ph : Et ce qui est surtout intéressant et important, je l'ai partagé avec d'autres ! 

C : Oui, en plus, vous étiez plusieurs, oui. Hum, hum. 

Ph : Ça, c'est intéressant. 

C : Hum, hum. Hum. Et il y a une phrase qui est terrible, vous dites, comme si vous vous 

adressiez à lui : "Tes plaintes s'étaient muées en râles, constantes, entêtantes. Je savais 

qu'elles résonneraient en moi à vie." 

Ph : Oui vous me demandiez si j'ai eu des cauchemars, je ne me souviens pas que j'aie eu des 

cauchemars mais il y a des choses qu'on ne peut pas oublier. Vous savez, on se souvient de la 

réflexion d'un enfant, tout jeune, c'est quelque chose qui reste. 
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C : Hum, hum. 

Ph : Mais inversement, on se souvient de cette nuit de Noël où il y a eu des cris du gars qui 

était passé à la gégène et on se souvient de ce râle de ce gars. Oui, bien sûr, on s'en souvient. 

C : Est-ce qu'on a envie de s'en souvenir, c'est-à-dire est-ce qu’il n’y a pas des choses dont on 

se dit : "Ça, il faut que j'oublie" et des choses dont on se dit : "Ça, il ne faut pas que 

j'oublie." ? 

Ph : Ah pas chez moi non ! 

C : Non, il n’y a pas ça ? 

Ph : Pas chez moi. Peut-être encore une fois, c'est ce que je vous disais tout à l'heure, parce 

qu’il y a une certaine forme de masochisme qui m'habite quelquefois, et cette douleur, je 

voudrais bien savoir expliquer les choses quand je vous dis (rire), je regrette de ne pas avoir 

fait des études supérieures, il y a peut-être des choses sur lesquelles j'aurais trouvé une 

explication, je me demande, là, s’il n’y a pas une culture de la sensibilité, si vous voulez, un 

culte de la nostalgie, voire de la souffrance. 

C : Hum, hum. Non mais cela pourrait être simplement ce qu'on appelle parfois le devoir de 

mémoire, c'est-à-dire se dire : "Je dois m'imposer de ne pas oublier cet évènement-là parce 

que ça a été un évènement effroyable, parce qu’il faut que je puisse dire que des choses 

comme ça se sont passées". Voyez, c'était dans ce sens-là que je vous posais la question, dans 

le sens plutôt du devoir de mémoire. 

Ph : Alors le devoir de mémoire, pour moi, c'est l'écrit. 

C : Hum, hum. 

Ph : Mais, au niveau simplement de cette phrase-là, les râles, ce n'est pas un devoir, non c'est 

inscrit, c'est imprimé. 

C : Cela s'impose à vous, de toute façon vous ne pouvez pas... 

Ph : Je ne peux pas l'éloigner. 

C : Oui oui. Oui oui. 

Ph : Je ne peux pas l'éloigner. Je n'ai pas besoin de m'imposer un devoir de mémoire, 

vraiment pas. 

C : Oui oui. Oui oui. Hum, hum, hum hum. (Long silence). Ah oui, alors après quelque chose 

de très important aussi, quand vous dites, finalement, qu'il y a peut-être pire que sa mort, à 

cet homme, mais la manière dont on a traité son cadavre. Vous dites : "Son cadavre n'était 

digne que des déjections de ceux qu'il avait fait périr" puisqu'on le met dans un trou qui 

servait de toilettes, si j'ai bien compris... 

Ph : Tout à fait ! 

C : Et du coup, cela m'a évoqué un peu le Rwanda aussi où, non seulement il y a eu des 

massacres, mais en plus les familles n'ont pas pu donner une sépulture décente à leurs morts 

qui, pour la plupart, n'ont pas été retrouvés. 

Ph : Mais ils n'ont pas pu ! Tandis que nous, on l'a fait volontairement ! 

C : Oui, en plus, là, volontairement. Et ça, ça m'a intéressée parce que là on est au-delà de la 

mort, on est dans le traitement des cadavres et on a l'impression que, pour vous, c'est 

encore... 

Ph : Ah, c'est l'abjection suprême ! 

C : ... encore pire, quoi. 

Ph : L'irrespect du, l'irrespect des morts, c'est, c'est (voix basse). Je ne sais pas si j'en parle, si 

je le dis quelque part, à Madagascar on procède au retournement des morts, à Madagascar on 

a vécu ça, et un camarade avait photographié, avait suivi beaucoup plus que je ne l'ai fait, 

avait suivi étroitement cette cérémonie, mais c'est un culte des morts qui est extraordinaire, 

extraordinaire ! On déterre le mort un an plus tard et à l'anniversaire, on tue le…, je ne dis pas 

le veau gras parce qu'il n’y a pas de veau gras là-bas, mais on tue le zébu, on dépense des 

fortunes pour faire la fête, parce que les morts, les ancêtres sont toujours là. Evidemment, il y 

a toute cette imprégnation religieuse, quelque part, de l'âme des morts qui nous suit, etc… 

C : Bien sûr, bien sûr. 
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Ph : ... enfin, quoi qu'il en soit, comment dire, notre enveloppe charnelle, doit être respectée ! 

C: Hum, hum, hum hum, hum hum, hum. 

Ph : Et là on est aux antipodes de ça. 

C : Hum. 

Ph : Je crois qu'effectivement, s’il y avait peut-être un summum dans ce petit vécu, c'est vrai 

que c'est cette partie-là, en dépit, encore une fois, de la mort de mes camarades. 

C: Hum, hum, hum hum, hum hum. Et vous finissez d'ailleurs en disant : "N'aurait-il pas fallu 

que nous osions hurler, que nous sachions dénoncer cette déchéance ?" 

Ph : Oui, oui. 

C : Là, à nouveau, vous vous interrogez sur le fait de ne pas vous être insurgé contre ça. 

Ph : Quand je reverrai notre ami Swan, là, décidément je parle beaucoup de lui... 

C : (Rire). 

Ph : ... je lui demanderai, parce qu’il n’a pas hésité à s'opposer, parce que tout le monde avait 

peur de lui, enfin les gradés avaient peur de lui, il appartenait à une famille importante, il 

n’était pas prêtre mais il avait été reçu quand même au moins au séminaire, il était instruit et 

puis on savait qu’il pouvait témoigner auprès de son père, c'était son père, à l'époque, qui était 

directeur du journal, donc les gradés avaient peur de lui. Je l'interrogerai sur ce problème 

spécial de cette mort-là, on n’en a pas parlé, on n’a pas eu l'occasion d'échanger là-dessus, je 

lui demanderai s'il était intervenu auprès des officiers ou pas, s'il avait fait quelque chose, je 

lui demanderai tiens, oui. 

C : (Rire). Donc après, on arrive à la mort, effectivement, de vos copains et vous dites : 

"Nous sommes là sans bien comprendre pourquoi nous n'avons pas été sacrifiés à la place de 

nos camarades." 
Ph : Eh bien oui. 

C : Et là, je me demande moi est-ce que ce n'est pas ce qu'on appelle la culpabilité du 

survivant ? 

Ph : Ouf ! 

C : (Rire). 

Ph : On va manger ! 

C : (Rire). 

Ph : On va aller manger. 

C : (Rire). [Interruption puis reprise de l'entretien après le déjeuner] 

C : Donc, on en était à la fameuse question, qui vous a tant troublé tout à l'heure. 

Ph : C'est-à-dire ? 

C : La culpabilité du survivant quand vous avez perdu... 

Ph : Ah, la culpabilité ... 

C : ... vos camarades, voilà. 
Ph : Je ne sais pas, le terme culpabilité... 

C : (Rire). 

Ph : … ne me semble pas approprié. Ca posait question, effectivement je l'ai écrit, ça pose 

question. C'est un moment, effectivement, on se dit pourquoi, pourquoi l'autre, pourquoi pas 

moi ? Mais culpabilité, non, je ne me sens pas coupable, je me sens…, je me sens miraculé, ça 

c'est certain. On se sent miraculé dans un pareil cas. 

C : Est-ce qu'on ne se dit pas, est-ce que j'ai mérité, moi, de survivre, par rapport à Untel qui, 

peut-être, était mieux que moi ? Enfin je ne sais pas, là je délire (rire). 
Ph : Non. 

C : Non ? 
Ph : Non, je ne me suis pas dit ça. Non non non non, quand même pas non. Non non, ça, 

effectivement, ce serait une certaine forme de culpabilité. Non non non, ce n'est pas ça, c'est la 

brutalité du sort, l'injustice de la guerre, c'est cette espèce de tirage au sort, là, qui... 

C : Hum. 
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Ph : ... est effroyable, si vous voulez. Mais bon! Comme on me pose la question à l'instant et 

qu’il s'est écoulé quand même 55 ans depuis, je veux dire maintenant, là aussi, la mort frappe, 

ou la maladie frappe d'une façon que c'est toujours injuste aussi, alors on se dit oui, frappé en 

pleine jeunesse bien sûr (il s'interrompt pour s'adresser à sa petite-fille qui appelle). Excusez-

moi... 

C : Pas de problème ! Non non, ce sera un bon souvenir quand je réécouterai çà (rire). 
Ph : Oui oui. Vous savez, là aussi, on a perdu un ami, je vous en ai vaguement parlé, il 

connaissait Carignon parce qu’il était maire de son pays, il faisait partie de l'administration du 

grand Grenoble, c'était un type époustouflant, qui nous a pris en amitié, je n'ai pas compris 

très bien pourquoi parce qu'il nous dépassait largement. Enfin, il se trouve que sa femme était 

juge des Tutelles, et comme ma femme travaille à Grenoble et s'occupe de dossiers de tutelle, 

c'est comme ça qu'on s'est liés avec cette famille. Mais je veux dire, il est mort, attendez, il y 

avait quatre ans qu'il était malade, gravement et puis on pouvait se demander…, oui, sa 

femme n’a pas été étonnée de sa mort, nous on a été étonnés, on le voyait à peu près tous les 

mois, on allait à Grenoble, à côté donc, le voir. Un type d'une convivialité, une intelligence, je 

n'aime pas beaucoup le terme intelligence mais je l'emploierai là, vraiment, j'ai du mal à me 

remettre de sa mort, aussi injuste je veux dire, on se pose aussi la question. Alors pourquoi 

pas moi ? Il est du même âge que moi, je crois qu'on avait un an d'écart, il devait être d’un an 

plus jeune que moi. Même s'il était frappé par la maladie et qu'on devait s'y attendre, il avait 

tellement de présence qu’on n'imaginait pas et... 

C : Hum, hum. 

Ph : La maladie est-elle plus juste que la guerre ? 

C : Hum, hum. 
Ph : La guerre est-elle plus injuste que la maladie ? Le, l'accident est-il plus juste que la 

maladie, etc. 

C: Hum. Hum, hum. Hum, hum. 
Ph : Vous avez le temps de vous poser la question mais (rire) la mort, c'est toujours quelque 

chose qui frappe au moment où on ne l'attend pas trop et dans des conditions qui sont…, alors 

on dit bien "Je préfèrerais mourir dans un accident que de souffrir sur un grabat pendant des 

mois" mais ça nous éloigne, excusez-moi. 

C: Non non ! Non non ! Ça a à voir parce que justement vous dites de votre ami : “on est 

même étonnés d'avoir eu son amitié parce qu’il nous dépassait, il avait tellement de 

présence” donc on sent quand même que quelque part, vous vous dites en filigrane, presque, 

qu'il méritait peut-être de vivre davantage que d'autres personnes, qui étaient moins 

intéressantes... 

Ph : Ah oui ! 

C : …moins brillantes, moins généreuses, voyez ! 

Ph : Ah oui ! 

C : Il y a un petit quelque chose quand même. 
Ph : Ah oui ! 

C : J'interprète (rire) mais... 
Ph : Mais non, non ! 

C : Je me permets de vous le dire et vous avez le droit de dire : "Mais non, ce n'est pas ce que 

j'ai dit." 
Ph : Si si, il y a quelque chose dans… [Fin de la troisième cassette.] 

C : Vous parlez du chargeur d'un camarade qui lui a sauvé la vie, je ne sais pas si vous vous 

souvenez de ce... 
Ph : Oui, bien sûr, oui oui oui, il y a une balle qui... 

C : Voilà. Et donc, il l'a gardé en souvenir ce chargeur... 

Ph : Oui ! 

C : ... et je voulais vous demander ce que vous pensez justement…, ça rejoint la question sur 

le carnet, de ces souvenirs qu'on rapporte avec soi et qu'on conserve tout au long de sa vie. 
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Finalement à quoi ou à qui sont-elles destinées ce que j'appelle ces traces, ces souvenirs, ces 

objets ? 

Ph : On s'imagine que les autres y accorderont le même prix qu'on y accorde soi-même mais 

c'est une illusion ça. 

C : Hum. 
Ph : Effectivement, je pense que, dans une majorité de cas, quand on est un peu bavard et 

peut-être un peu matamore, je ne sais pas... 

C : (Rire). 
Ph : ... on exhibe ça, et ça donne l'occasion de raconter en l'occurrence le fait d'armes, je ne 

sais pas, oui. (Silence). Moi je ne suis pas très très bavard, si vous voulez, d'une façon 

générale, je ne sais pas raconter des histoires. Non non, je ne sais pas, c'est comme ça. Je 

m'exprime plus volontiers par écrit. Je fréquente un gars, là, je vais au café, pas régulièrement, 

enfin j'ai mes habitudes sporadiques, on va dire comme ça, intermittentes. (Il s'interrompt 

pour parler à sa petite-fille). C'est un gars qui est un peu plus âgé, je crois qu'il est opéré 

aujourd'hui d'un polype dans la vessie, il a 79 ans, il y a très peu de temps que je le connais, ça 

fait environ trois ans. Je le connaissais de nom mais je ne l'avais jamais fréquenté. Il était 

menuisier de son état, il a un fils qui est luthier, en Italie précisément. C'est un artisan, trois 

enfants, il a pas mal d'ennuis, sa femme est dans la déprime, il a toujours été actif, il travaillait 

dans le social, enfin bref, il raconte des histoires mais c'est prodigieux ! Il a beaucoup de 

mémoire et c'est toujours raconté avec beaucoup de…, il n’y a pas de faconde comme à 

Marseille mais il y a un savoir-faire. Moi je ne sais pas faire ça, donc je n'irai pas m'appuyer, 

je ne sais pas, vous me verriez là, en tant qu'amie, au milieu du repas : "Ah, oui, oui, j'étais en 

Algérie, regardez, je vais sortir mon képi. Là, regardez, c'est mon képi, là !” 

C : Hum, hum. 
Ph : Il est beau, le képi de La Coloniale ! (Rire). "Voilà ce que j'ai fait notamment etc.". J'ai 

un copain, alors là, un vrai ami, c'est une personne que j'ai connue en débarquant à X, qui est 

plombier de son état, qui a une tchatche incroyable... 

C : (Rire). 

Ph : ... incroyable, il n’arrête pas, il est même fatigant, il faut le dire, mais pour répondre à 

votre question, l'objet-fétiche là, pourquoi on le converse, pourquoi je conserve ce truc, j'en 

parle d'ailleurs de ce képi, je crois. Vous savez, pour être admis sous-officier, il fallait uriner 

dedans, je dis ça quelque part, vous ne vous rappelez pas de ça ? 

C : Ah je ne me rappelle pas de... 

Ph : Enfin bref ! 

C : (Rire). 

Ph : Et je veux dire, pourquoi on le conserve ? Eh bien il faut des traces du passé, moi je suis 

très attaché au passé, c'est vrai, mais dans quel but, dans quel espoir, pour quelle motivation, 

vous savez, vous en avez là autour de vous, il y a un certain nombre de tableaux, c'est vrai que 

j'ai bien aimé aménager mais ce qu'il y a de plus précieux pour moi, ce sont ces deux 

canevas... 

C : Hum, hum. 
Ph : ... celui-là est de ma grand-mère, celui-là est de mon arrière-grand-mère. 

C : Hum, hum. 
Ph : C'est extrêmement précieux. Qu'est-ce qu'en feront mes enfants ? Est-ce qu'ils 

conserveront ça ? Je n'en sais rien mais dans la mesure où c'est, une fois de plus, se survivre, 

c'est ce que vous disiez tout à l'heure, dans la mesure où ces deux canevas, par exemple, 

s'appuient sur un écrit puisque j'avais fait encore une fois, avant de faire ça, la généalogie et 

l'histoire de ma famille, enfin une partie on va dire, là je pense que ce sera prolongé au niveau 

patrimonial. C'est tout, voilà !  

C : Donc je reviens, à vos camarades où, page 93, vous criez le sentiment d'injustice que vous 

éprouvez par rapport, à cette mort prématurée. Et vous dites aussi que vous ressentirez 



997 

 

toujours en vous l'angoisse de ces heures en écoutant vibrer les cordes, alors je le prononce 

peut-être mal, d’Aranjuez. 

Ph : C'est bien, je crois, je n'ai pas appris l'Espagnol mais je crois que c'est ça. 

C : Je n'ai pas appris l'Espagnol non plus, moi j'apprenais l'Allemand, donc. En revanche, 

vous considérez comme inutile le langage pathétique du commandant ce jour-là. 

Ph : Oui! 

C : Voilà! J'aurais voulu que vous me parliez un petit peu à la fois de ce que vous avez 

ressenti et que vous ressentirez toujours, suite à cette mort, et enfin, c'est quoi un souvenir 

inutile en l'occurrence, par rapport à un souvenir utile? 

Ph : J'ai voulu dire simplement que le discours du Capitaine, là, c'était un éloge funèbre 

banal, si vous voulez rapport à l'impression que nous éprouvions de cette disparition. C'était 

banal, c'était d'une platitude et bien sûr, je n'en ai retenu aucun mot. On n’avait peut-être pas 

affaire à un orateur mais ce discours, de toute façon, il a été certainement été préparé un 

minimum, j'aurais pu en retenir quelques mots qui m'auraient impressionné. Là, ce n'est pas le 

cas. En revanche, j'ai beaucoup de souvenirs qui sont attachés à de la musique, oui. La 

musique, ça illustre facilement un évènement de la vie. C'est quelque chose qui…, je n'ai 

aucune connaissance musicale mais j'envie votre fille qui enseigne là-dedans. 

C : (Rire). 

Ph : Non non, mais je pense que, quand on connaît un petit peu, avec toute la modestie 

possible, je n'ai aucune prétention littéraire mais enfin je suis capable un peu plus de goûter la 

Littérature que je ne suis capable d'analyser un morceau de musique, j'écoute France Musique, 

on me dit "un morceau en sol majeur", ça ne me dit rien du tout. 

C : Hum, hum, ça s'apprend. Il n’y a pas de mystère. 

Ph : Par contre, la sensibilisation à la musique, oui beaucoup. Pourquoi ça, je n'en sais rien 

mais c'est vrai que c'est ça et je ne peux pas écouter cette musique sans que cela évoque ce 

moment douloureux (silence) beaucoup plus, encore une fois qu'une espèce d'homélie. 

C : Hum, hum. 
Ph : (Silence). 

C : Vous dites aussi que vous avez peur encore aujourd'hui, et là je vous cite, des "photos 

trop complaisantes fixant cet instant". Il y a eu apparemment des photos qui ont dû être prises 

à cette occasion et vous avez peur encore aujourd'hui de ces photos trop complaisantes. 
Ph : Vous ne les avez pas photocopiées, les dernières pages ? 

C : Vous parlez des photos ! Non, je ne les ai pas photocopiées les photos. Non, non. 
Ph : Voilà, j'ai repris des légendes dans le texte. 

C : D'accord. 

Ph : Donc voilà, les corps sont transportés. J'ai travaillé pas mal avec un ami, qui habite à X, 

qui avait un certain nombre de photos, dont celle-là, moi je ne l'avais pas mais celle-là, il 

l'avait, à différents stades de ces moments funèbres, il y en avait une demi-douzaine, si vous 

voulez, j'en ai retenu une. J'en ai retenu une parce que ça fait partie de mon récit mais je 

considérais que c'était un petit peu, j'allais dire indécent, non, c'était très difficile pour moi de 

les regarder. Une, je l'ai fait mais je n'en aurais pas mis plusieurs, non vraiment pas ! Lui, il 

avait la photo d’Untel, de l'autre, etc. Donc, c'est un peu complaisant, pour moi c 'est un peu 

complaisant ! 

C : Qu'est-ce qui vous fait plus peur dans la photo que dans l'écrit ? Que dans le récit ? 

Pourquoi ça vous met plus mal à l'aise ? 
Ph : Ah ! 

C : (Rire). 

Ph : Ah la la la la ! 

C : (Rire). Analyse en accéléré, comme je l'ai fait tout à l'heure. Vous avez le droit d'être plus 

mal à l'aise, la question n'est pas là ! Mais c'est pour que je comprenne, parce 

qu'effectivement, vous avez fait le choix de mettre relativement peu de photos, et avec 
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difficulté, je vous disais que je vais rencontrer quelqu'un vendredi qui a fait l'inverse, c'est-à-

dire qu’il n’a mis presque que des photos et peu de texte. 

Ph : Oui mais je suis toujours un peu révolté, j'aborde les techniques modernes, les moyens de 

communication modernes avec beaucoup de componction, moi. Donc je ne me précipite pas 

sur la photo, je trouve qu'on en est inondé, donc j'ai cessé personnellement, pas tout à fait, 

d'en faire, j'en ai fait de ma petite-fille quand on est monté justement à Paris mais il y avait un 

moment que je n'avais pas touché à l'appareil. D'autant plus que je suis complètement 

paresseux donc il faut aussi faire les albums après et tout (rire). Bref, j'en fais peu et je trouve 

que ce monde est un monde, effectivement, de l'image, la télé, ça a été le cinéma, c'est la télé, 

c'est maintenant l'appareil portable, le téléphone portable, où on peut aussi faire défiler 

l'Internet, etc. Ah non, je n'aurais pas voulu faire un album photos, ça ne m'intéressait 

absolument pas parce que mon expression, elle est la lecture ! Comment vous dire ? C'est un 

sentiment élitiste, une fois de plus, je sais très bien qu'il n’y a qu'une proportion mineure de 

gens qui lisent, finalement. Les librairies sont encombrées de publications, on se demande 

d'ailleurs comment on arrive à éditer tant de choses pour finalement assez peu de lecteurs, 

parce que vous prenez le métro le matin à Paris et il n’y en a pas énormément qui lisent, il y 

en a qui lisent le journal et peu qui lisent un livre. Donc, je sais très bien que mon propos 

écrit, il ne va pas être lu énormément. Mais les photos, c'est finalement pareil. Quand vous 

allez avoir un certain nombre de photos sur, par exemple, ce sujet précis de la guerre 

d'Algérie, et sur ce que j'ai vécu, est-ce qu'on est plus mobilisé par des photos, surtout 

d'événements qu'on n'a pas connus ou de gens qu'on n'a pas connus ? Je pense aux photos de 

famille, est-ce qu'on est plus mobilisé que par un récit ? A priori, on touchera davantage de 

gens mais vous parliez de qualitatif [en off], eh bien peut-être que je préfère le qualitatif au 

quantitatif! 

C : (Rire). 

Ph : Je retombe bien sur mes pieds hein! 

C : Oui ! (Rire). 
Ph : Non mais c'est ça ! Non non, je n'avais pas envie de faire un…, non, non, prendre 

quelques photos pour illustrer ce qu'on dit, oui… 

C : Mais c'était cette notion de complaisance que... 
Ph : ... alors la complaisance, je répète, c'est essentiellement pour le décès des copains ! 

C : Oui. Oui oui, oui oui. 

Ph : Je vous dis, ce camarade m'en avait envoyé une demi-douzaine, alors il y avait la photo 

de X, il y avait la photo d'Y, tous comme ça sur les épaules, et peut-être a contrario de ce que 

je viens de dire, peut-être qu'à ce moment-là, l'image de la mort est trop percutante et que là je 

n'en veux plus. Une ça va, en plus j'ai raconté, j'ai baigné dedans, Dieu sait si ma femme m'a 

dit plusieurs fois : "Mais arrête de baigner toujours là dedans, de ressasser”, simplement au 

niveau de l'écrit, pour essayer de mettre en forme, alors la photo en plus, ça va, le reste me 

paraît indécent, comment j'ai dit, non pas indécent, j'ai dit... 

C : Complaisant! 
Ph : Complaisant oui, une complaisance. 

C : Hum, hum. Je vois bien ce que vous voulez dire. 

Ph : Ah, si vous voyez bien ce que je veux dire, vous avez beaucoup de chance ! 

C : (Rire.) Non non mais... 

Ph : Vous avez beaucoup de chance (rire). 

C : Là aussi, vous êtes en colère contre ces cercueils implacablement plombés. On revient un 

peu à la question du cadavre de tout à l'heure ... 

Ph : Oui. 

C : "qui interdiront, dites-vous, jusqu'à revoir les traits de l'être perdu". 

Ph : Oui. 

C : Là encore, vous pointez bien du doigt cette ignominie qui va jusque dans l'après-mort, 

c'est-à-dire qu'on plombe les cercueils, on ne permet pas aux familles de revoir le visage des 
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personnes qu'elles ont aimées et ça vous choque énormément, ça vous met très en colère 

aussi! 

Ph : Je ne sais pas si c'est une colère sainte mais... 

C : (Rire). 

Ph : ... mais c'est ça, peu importe ! 

C : C'est page 94 ! 
Ph : Voilà c'est ça (il lit). Vous dites "en colère". 

C : Enfin moi, je l'ai lu comme étant une colère, peut-être que ce n'est pas ça. 

Ph : Non ce n'est pas une colère, ça ajoute un désastre au désastre de la mort elle-même. Vous 

avez raison de faire un parallèle avec la mort de l'Algérien là. C'est l'après-mort, oui c'est un 

désastre supplémentaire, on n’avait pas besoin de ça, on ne pourra même pas voir le visage de 

notre fils qui a été tué, c'est abominable ça. Non, en colère, non, je ne suis pas en colère... 

C : (Rire). 

Ph : Je ne suis pas en colère, c'est un constat de désastre, de catastrophe totale, si vous voulez. 

(Silence). 

C : Dans le chapitre suivant, vous parlez des lettres de votre mère qui ont été retournées à 

l'envoyeur parce que vous étiez déjà rapatrié. 

Ph : Oui. 

C : Vous dites donc que vous ne les avez ouvertes que le 28 décembre 2003. 

Ph : (Rire). 

C : Alors évidemment, la question qui vient c'est : pourquoi les ouvrir le 28 décembre 2003? 

(Et là on va arriver dans des choses autour des questions de transmission, bien entendu) et 

pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps ? 
Ph : La réponse me semble claire quand même. Je suis revenu d'Algérie avec ces 

correspondances, je vous ai dit que je suis assez conservateur, j'ai dû glisser ces enveloppes 

qui ont été retournées à la maison, j'habitais encore chez mes parents donc elles ont été 

glissées là, je retrouvais ma mère, elle était tellement heureuse de me retrouver, ce n'est pas 

volontaire là, ce n'est pas pour fermer la porte…, ça s'est trouvé comme ça et ça ne 

m'intéressait plus d'en parler, si vous voulez. Et puis, oui, j'aurais pu les ouvrir dans un esprit 

méthodique mais bon, je ne suis pas trop méthodique, voilà, c'est passé à l'as (rire). Non, je ne 

crois pas, non il n’y a pas de volonté, il y avait certes une volonté de balayer un peu tout ça 

mais en la circonstance, pour ces deux lettres, je ne les ai pas ouvertes, ça s'est retrouvé 

comme ça dans les papiers et puis au moment de trier tout ça, eh bien oui, je les ai retrouvées. 

C : Et alors, qu'est-ce qui s'est passé ce 28 décembre 2003 pour que, justement, vous vous 

mettiez à rechercher, à trier, à  retrouver tout ça ? 

Ph : Là, vous allez me demander, je vais prendre... 

C : (Rire). 

Ph : ... non non, je vais prendre mes agendas, si vous voulez. Ça, je l'ai édité en 2005, la page 

je ne sais plus, ça doit être marqué là, derrière. J'ai bien mis deux ans pour faire ça, voilà, 

2005 ! Donc j'ai dû commencer en 2003, encore une fois, je vous l'ai dit, j'étais allé voir mon 

fils à Angoulême, toujours le même fils (rire) et c'est lui qui m'a dit, je m'en souviens très 

bien, il me reconduisait à la gare d'Angoulême et il m'a dit : "Mais pourquoi tu n'écris pas sur 

l'Algérie ?" Alors, à quelle époque ? J'imagine que j'étais chez lui, on va le dire comme ça, 

mais je pourrais le trouver sur un agenda, si vous voulez vraiment creuser la question, je vous 

répondrais plus précisément. J'imagine que j'y étais durant l'été, durant ses vacances scolaires 

à lui, effectivement. Ah! Pas sûr parce que j’y suis peut-être allé un week-end, je ne sais pas, 

enfin, ça doit être sur mon agenda, et voilà, ça a fait tilt, j'ai commencé à me dire : " Oui, j'ai 

des choses à dire" et peut-être que je me suis dit aussi : "Ça me fera du bien !" Et j'ai 

commencé à trier, alors le 20, combien vous m'avez dit, le 29 ? 

C : Le 28 décembre. 
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Ph : Le 28 décembre, mon petit-fils, c'est le petit-fils de Geneviève en fait, Fabien, il a 15 ans 

maintenant, il m'a aidé, c'est quelqu'un qui se plaît bien dans cette maison, et il m'a aidé à trier 

différentes choses et voilà, ça doit être ça, un 28 décembre, on était dans le grenier là-haut… 

C : Oui, oui mais peu importe. 
Ph : Mais le 28 j'ai dû ouvrir ça quand même. 

C : Est-ce qu'on peut dire que votre fils a joué un peu le rôle de passeur, c'est-à-dire qu’en 

vous disant cela, vous dites "ça a fait tilt", est-ce qu'on peut dire qu'il a été le passeur de la 

mémoire c'est-à-dire qu’il vous a incité à écrire et donc qu’il a joué ce rôle, un peu, de tiers, 

de média et votre petit-fils, quelque part, en vous aidant ? 
Ph : Ah, que mon fils aîné m'ait incité, ça c'est incontestable, qu'il ait été le passeur de 

mémoire, là je vous rejoins difficilement. 

C : Hum, hum. 

Ph : Je ne sais pas. Il aurait fallu le lui demander. J'aurais voulu qu'il soit là aujourd'hui (rire), 

je n'ai pas pu, non non. J'aurais aimé. Je veux dire que, oui, comme il était quand même, assez 

intéressé aussi à l'histoire, puisque lui, il est allé deux ans en coopération en Algérie... 

C : Oui, c'est celui que vous avez rejoint là-bas. 
Ph : Voilà, donc il était intéressé à une relation, lors de ce voyage, où il m'a incité à faire 

quelque chose. Lors du séjour que j'ai fait chez lui, on avait dû probablement parler un petit 

peu d'Algérie et c'est comme ça qu'en me reconduisant à la gare, encore une fois, il m'a poussé 

un peu dans ce sens. Mais il l'a fait d'autant plus normalement qu'il était intéressé, il me 

connaît suffisamment pour penser que je pouvais, il avait vu comment j'avais travaillé, enfin il 

avait lu en tout cas la façon dont j'avais travaillé le premier tapuscrit. Il a dû se dire : "ça ne 

serait pas mauvais, au niveau écriture, mais au niveau recherche, qu'il travaille aussi sur 

l'Algérie, ce serait bien" et puis encore une fois : "il a des choses à dire, ne serait-ce qu’à 

partir du moment où nous avons vécu l'Algérie un tout petit peu ensemble. 

C : Hum, hum. 

Ph : Hein. 

C : Il a fallu combien d'années pour que vous parliez à vos enfants de l'Algérie ? 

Ph : Ah, mais je n'en ai jamais parlé avant! 

C : Vous n'en avez jamais parlé, c'est bien ce qui me semblait (rire). 
Ph : Non non non non, je n'en ai jamais parlé avant! 

C : Oui oui, oui oui, oui oui. 
Ph : Non, je l'ai dit, ma fille revenant de l'école, disant à sa mère : "On nous a parlé de la 

guerre d'Algérie" et mon ancienne femme disant : "Mais tu sais que ton papa a fait la guerre 

d'Algérie ?" A elle non plus, je n'ai jamais fait de récits, je ne pense pas, pas que je m'en 

souvienne, ça n'a pas été l'occasion d'un récit, on a dû en reparler peut-être à table quelques 

secondes : "Je suis resté tant de temps", c'est tout ! Je ne crois pas que ça ait lancé ou relancé 

une discussion, même avec son frère aîné, non non non non non non, non non ! 

C : Hum, hum. Et vous expliquez ça comment ? Parce que, autant on peut comprendre, vous 

rentrez, vous êtes jeune, vous avez envie de rencontrer la femme de votre vie, vous avez envie 

de faire plein de choses, vous avez envie de chercher du travail, etc., de vivre votre jeunesse, 

mais là, vous êtes posé, vous êtes marié, vous êtes père de famille, qu'est-ce qui fait que vous 

n'en parlez pas, à votre avis, à ce moment là ? Même quand il y a des occasions qui se 

présentent comme celle qui s'était présentée quand votre fille est rentrée de l'école. 

Ph : Même en parler avec mon ex-femme, au moment où il y a eu le putsch, par exemple, au 

moment où de Gaulle avait quitté l'Algérie, je ne me souviens pas d'avoir échangé avec elle 

sur le sujet, avoir évoqué en tout cas ce que j'avais vécu, ou de façon très très sommaire, sans 

aucun doute. Qu'est-ce qui explique ça ? Alors on a parlé de repli, on a parlé de jeunesse, on a 

parlé, on a parlé de culpabilité, de honte éventuelle (silence). Qu'est-ce qui peut expliquer ça ? 

Je ne sais pas là, je reste, je reste sans voix parce que (silence), il y a peut-être aussi la 

douleur, je n'avais pas envie de faire resurgir la douleur, l'épopée vécue, en soi, comme je ne 

me raconte pas forcément. Maintenant, il y a cette douleur, il y en a au moins deux avec le 
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décès des copains et le décès de cet Algérien, il y a au moins deux moments très importants. 

Je n'ai pas trop envie bon d'en reparler (silence) de faire resurgir ça, dans la mesure où c'était 

vraiment, ça reste d'ailleurs, une blessure. Donc, maso oui mais pas à ce point-là ! 

C : Hum, hum (rire). Alors vous dites aussi, page 97 : "Nous tournions la page sur un échec”. 

Alors, la question que j'avais envie de vous poser par rapport à l'échec, finalement, de l'État 

français par rapport à cette histoire d'Algérie, c’est : est-ce que pour vous, de votre point de 

vue singulier, c'est là encore une blessure supplémentaire que de n'avoir pas pu résoudre 

cette affaire algérienne de... 

Ph : Que la France n’ait pas pu résoudre ? 

C : Oui oui. 
Ph : Oui, ça c'est incontestable. C'est ce que j'ai essayé, avec mes minces moyens, de 

doper après, toute cette thèse d'Albert Camus, qui a cru à l'émergence possible d'un homme 

méditerranéen, un homme qui serait pétri de culture musulmane et qui aurait aussi cette 

espèce de…, comment dirais-je, qui pouvait apporter cette espèce de courage, qui venait de 

ces villes, qui venait de Malte, qui venait de la France aussi, bien sûr, moi j'ai trouvé ça…, et 

ça c'est l'écrit qui m'a permis de plonger là-dedans, j'ai trouvé ça splendide et j'adhère 

totalement, encore une fois sans avoir (rire) le millième de la capacité d'Albert Camus. De 

développer çà, ça reste aussi une blessure et c'est une blessure que je ne comprends pas. Je 

comprends ma propre blessure à la vue de cet Algérien pourrissant sous une tente, je 

comprends ma blessure à la disparition de camarades frappés en pleine jeunesse, c’est une 

absurdité, c'est navrant à tous égards. Je ne comprends pas, alors là, si vous pouviez 

m'éclairer... 

C : (Rire). 

Ph : Je ne comprends pas ma propre blessure, je le dis d'ailleurs concernant Alger, et le fait 

qu'il y ait pour moi un décalage à l'arrière. Il n’est pas question de nier l'énormité de l'esprit 

colonial qui a administré l'Algérie, c'est bien sûr un fait, mais ce que je sais aussi de cette 

espèce de nationalisme exaspéré du FLN fait penser qu'il y avait d'autres solutions. Il était 

trop tard, d'un côté, pour réparer toutes les horreurs de la République, bien sûr, oui 

apparemment il était trop tard et puis il y avait une puissance de l'argent qui était là, derrière 

les grands colons, mais d'un autre sens,  il y a quelque chose qui a permis l'émergence d'un 

nationalisme qui n'est pas à l'honneur non plus de la religion musulmane parce qu'on arrive 

dans un intégrisme qui est toujours menaçant, là, en Algérie. On est toujours à la merci d'un 

intégrisme musulman et puis tout ce qu'a fait le FLN n'a malheureusement rien à envier à ce 

qu'ont fait les Français, ils ont massacré des harki, on a vu des exactions en France au 

moment de la Libération... 

C : Tout à fait ! L'épuration. 

Ph : …l'épuration. Mais voilà, alors ça peut être une interrogation mais je ne suis pas 

historien, je ne suis pas philosophe non plus. Est-ce que c'est sans fin, est-ce que, vraiment, 

les leçons du passé ne sont jamais apprises, et encore une fois il y avait là 130 ans de présence 

française, mais surtout de Pieds-noirs qui avaient exploité la Mitidja, en confisquant les terres 

(rires) mais l'habitant, quand même, il en avait fait quelque chose et il avait créé une espèce 

de langage, des recettes de cuisine, une culture, une musique même, et tout ça balayé sans 

qu'on puisse dire aujourd'hui grand-chose d'une culture proprement algérienne. Ce n'est pas 

mon impression. J'espère me tromper, mais autant au Maroc on a l'impression de quelque 

chose, malgré un régime, bon, monarchique, mais ça c'est autre chose, c'est politique, il y a 

quand même une culture de l'artisanat, il y a un nationalisme qui n'est pas outrancier, 

l'Algérie, on ne sait pas bien comment ça va tourner encore... 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 
Ph : ... alors qu'il y avait des fondements d'autre chose, il me semble, et tout ce que Camus dit 

de ça, Dieu sait s'il aimait ce pays où il était né, tout ce que dit Camus, c'est tellement pétri 

d'amour de ce pays, c'est tellement basé sur une connaissance, il a tellement circulé en 

Algérie, il a tellement dénoncé la misère des gens et néanmoins, en janvier 56, il espérait 
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encore que cela puisse se résoudre parce qu’il y avait aussi, malgré l'exploitation des 

Européens, beaucoup d'amitié à pas mal de niveaux entre le peuple arabe, ce qui était injuste, 

c'est la façon dont il était exploité, mais il y avait une amitié, c'est indéniable, et encore je n'ai 

pas vécu, moi, comme certains appelés l’ont vécu ensuite, dans des fermes. Ils ont approché 

les colons de près, ce n'était pas le meilleur endroit, je crois que le meilleur endroit pour 

observer le peuple pied-noir, c'était plutôt Bab-el-Oued, néanmoins, moi en tout cas, je n'ai 

pas connu grand-chose et je reste frappé par ce vide qui est arrivé. J'ai beau avoir beaucoup 

d'admiration pour de Gaulle, la raison d'État, là, elle a évidemment réussi sur un plan mondial, 

la France risquait d'être bafouée après avoir perdu la guerre d'Indochine comme elle l'a 

perdue, au niveau international, cela pesait, donc on comprend la raison d'État, elle est 

difficile à admettre mais on peut essayer de la comprendre, mais alors à quel prix ? Un million 

de pieds-noirs qui reviennent en France, des harki, vous savez dans quelles conditions... 

C : Oui, je sais. Oui. 
Ph : ... ils ont été massacrés là-bas. Pour arriver à quoi ? On en est à combien ? 60 ans, 

maintenant. Non, pas tout à fait, 50 ans (soupir) oui je me répète parce qu’il y a le point de 

vue historien que je n'ai pas le droit de traiter parce que je ne suis presque rien, encore une 

fois, mais il y a le point de vue simplement de… Mais là, c'est strictement incroyable de ma 

part, je ne comprends pas très bien, mais voilà, j'ai aimé ce pays et j'ai trouvé que c'était un 

désastre de ne pas pouvoir maintenir quelque chose même avec l'indépendance, bien entendu, 

de ce pays (silence). Je ne sais pas..,  si dans l'Histoire, il y a probablement eu des drames de 

cette importance. Je ne sais pas. Oui, on a connu ça au Québec aussi, sous Louis XV. 

C : Hum. 

Ph : D'ailleurs, oui, j'ai retrouvé ça quelque part puisque je parle de ça quand les Québécois 

partent. A la nouvelle-Orléans, c'est pareil, c'est le grand déménagement, j'ai dû lire ça 

quelque part, c'est un peu pareil en pire, parce que, là, 1 million de personnes, c'est le grand 

déménagement. 

C : Hum, hum. 

Ph : Enfin il y a quelques bouquins que j'ai lus, là, notamment, écrits par des femmes, des 

femmes pieds-noirs qui ont écrit là-dessus (silence). C'est dur. 

C : Et ça fait encore des dégâts aujourd'hui. Ce n'est pas réglé dans les générations qui ont 

suivi. Je viens de lire un bouquin de Régis Pierret qui s'appelle Les filles et fils de harkis. 

C'est très très intéressant ce qu'il explique. On est loin d'avoir réglé le problème. Je dirais 

que la guerre d'Algérie n'est pas finie, en fait. On pourrait dire les choses comme ça (rire.) 

Pour faire court. 
Ph : Moi je n'ai pas lu de bouquins concernant les harki. Je sais peu de choses, finalement, 

mais j'ai lu plutôt du côté des Pieds-noirs. 

C : Oui. Oui oui. Hum hum (silence). Oui, encore une réflexion que vous faites à la page 100 

à propos de ce traumatisme qui ne finira jamais, vous dites : "122 jours", pour parler de... 
Ph : Ah oui, la durée. 

C : …"122 jours qui me poursuivraient la vie durant". Etes-vous toujours poursuivi 

aujourd'hui ? C'est la question que j'avais envie de vous poser. Et est-ce que votre récit vous 

a permis de reprendre un peu cette impression de contrôle sur votre vie, parce que, quand on 

est poursuivi, on ne contrôle pas, on est poursuivi, on a peur, on se retourne, on est inquiet. 

Est-ce que vous avez l'impression que d'avoir écrit cela vous a permis de reprendre le 

contrôle sur votre vie d'une certaine façon ? 

Ph : Je n'ai jamais perdu le contrôle sur ma vie. 

C : (Rire). 

Ph : Non non non non, mais poursuivi intérieurement parce que ce sont des images qu'on 

n'oublie pas. J'ai dit qu'on était libéré quand on avait écrit un tel récit… 

C : Hum. 

Ph : …on est libéré et puis en même temps, c'est gravé, c'est gravé puisque c'est écrit, donc 

poursuivi oui, poursuivi par des faits majeurs ! Vous avez parlé d'anecdotes, à un moment 
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donné, c'est anecdotique effectivement. C'est pour illustrer ce qu'on a vécu. Mais par contre, 

les points culminants, il y en a deux au niveau des décès, il y en a un troisième, je me répète, 

au niveau de la façon dont s'est terminée cette aventure algérienne, oui, c'est toujours là, ça ne 

peut pas abandonner, non. 

C : Hum, hum, hum. C'est marrant ce que vous venez de dire, "ça ne peut pas abandonner". 
Ph : (Rire). 

C : C'est-à-dire que, là, on voit bien que c'est quelque chose…, ce n'est pas : "Je ne peux pas 

m'en départir", c'est : "Ça ne peut pas abandonner", donc le “ça” c'est bien quelque chose 

d'extérieur à vous-même. C'est pour cela que je parlais, de contrôle et, de maîtrise. Là, il y a 

“ça” que vous ne maîtrisez pas totalement. 

Ph : Exact. Exact. 

C : (Rire). 

Ph : D'accord, d'accord, d'accord. D'accord. 

C : Alors ensuite, c'est quelque chose qu'on a déjà un petit peu abordé, vous dites que vous 

avez eu de la chance de ne pas avoir eu à obéir à des ordres transgressant le respect de 

l'homme et que vous vous demandez comment vous auriez réagi dans de telles circonstances. 

Ph : Voilà ! Oui, je la repose à nouveau, celle-là. 

C : Oui, vous la reposez page 101. Alors je me demande, vous allez voir, je suis un petit peu 

perverse quand même (rire), ma question d’après c'était : Est-ce que ce n'est pas une autre 

blessure ou un autre traumatisme que de ne pas connaître la réponse à cette fameuse 

question, c'est-à-dire comment j'aurais réagi si on m'avait donné un ordre qui transgressait 

effectivement le respect de l'homme ? Est-ce que ce n'est pas aussi une blessure de ne pas être 

sûr d'avoir la réponse en soi ? 

Ph : Je voudrais trouver un autre mot que blessure. Je ne sais pas si c'est une blessure à 

proprement parler mais c'est quelque chose, effectivement, qui reste en travers. Oui oui, c'est 

quelque chose qui est en travers! Oui oui oui! (Silence.) Oui oui oui. Oui, ne pas savoir, 

effectivement. Alors, évidemment, là, le temps a passé, je ne vais pas recommencer mon 

service militaire maintenant, de toute façon, il n’en est plus question. 

C : (Rire). 

Ph : D'abord, ça n’existe plus. Chirac nous a délivrés de ça, il a fait au moins ça. 

C : Tout à fait ! 

Ph : Mais de toute façon le temps a passé, et d'une façon telle que, c'est toujours cette 

question de mûrissement, ce que je n'aurais pas su faire à l'époque, parce que j'étais trop imbu 

d'esprit militaire, aujourd'hui, est-ce que je serais davantage contestataire ? C'est vrai que je 

suis plutôt du côté de l'ordre, je suis plutôt (rire) du côté de l'ordre. Ça c'est net et vous me 

faites dire des choses affreuses encore là... 

C : (Rire). 

Ph : Non non non non mais parce que, si vous voulez, à la lueur de ça, mais à la lueur aussi, 

encore une fois, de ce que j'ai écrit précédemment, ce sont mes grands-parents, c'est 

l'évacuation, c'est ma vie pendant la guerre, bon essentiellement la Libération, le décès de ma 

grand-mère, mais je partais pour Madagascar, mon grand-père que j'ai connu plus longtemps, 

c'est ça mon récit ! Plus bien sûr, un certain travail sur mes grands-parents. Et j'explique que, 

pendant la guerre, mon père étant prisonnier là-bas en Saxe, lui comme ma mère était 

pétainiste. Donc je n'ai été élevé pas dans la Collaboration mais dans le pétainisme, oui ! 

C : Hum. 

Ph : Pas dans la collaboration, non non ! Mais néanmoins, vous vous demandez, à un moment 

donné, notamment à la guerre d'Algérie, vous dites, j'aurais eu 20 ans en 1940 ou 41 quand 

Darlan a formé la Milice, est-ce que, avec un peu d'esprit militariste, avec l’adhésion totale de 

ma mère au vieux Maréchal, puisque c'était le vieux Maréchal de la guerre 14, est-ce que je ne 

me serais pas engagé, poussé un petit peu, dans la Milice ? Mais c'est épouvantable ! Alors là, 

la culpabilisation, vous pouvez y aller là... 

C : (Rire). 
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Ph : ... parce que ça reste, c'est une question qu'on se pose ! Voilà, j'espère de tout mon cœur 

que non, mais je ne peux pas répondre bien entendu ! Et la question est là ! (Silence). Et la 

question est là parce que, parce que, heureusement d'un côté, et malheureusement d'un autre, 

nous sommes pétris de notre caractère mais pour partie de notre éducation... 

C : Bien sûr ! 

Ph : ... indépendamment des événements. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et chez moi ce n'était pas tellement Jaurès, c'était plutôt… 

C : (Rire). 

Ph : Non non, mais c'est... 

C : Mais oui bien sûr. 

Ph : Alors, on revient à la guerre d'Algérie. Je ne sais absolument pas répondre (silence), ce 

que je vous ai dit ce matin de Swan, par exemple, il était le seul, mais c'est vrai qu'il 

s'appuyait sur un certain pouvoir personnel, qui était celui du journal, etc. 

C : Oui oui, c'est vrai. 

Ph : Et en plus, il avait l'éducation, il avait quelques années de plus. Ce n'est pas pour 

diminuer son mérite, en rien, c'est un gars extrêmement généreux, extraordinaire et il avait 

une perception beaucoup plus fine des événements politiques, d'une part, et deuxièmement, 

encore une fois, il s'appuyait…, et les gradés le respectaient ! 

C : Hum, hum. 

Ph : Et donc il pouvait se permettre de dire leur fait aux gens et de refuser un ordre. 

C : Hum. 
Ph : Le refus d'un ordre, à l'armée (interruption par un coup de téléphone). 

C : A un moment donné, vous parlez d'un ami qui souffre de dépression, après la guerre, et 

vous évoquez aussi plusieurs suicides. Est-ce que vous pouvez me dire combien de personnes 

dans votre entourage vous pouvez avoir identifiées comme ayant vraiment des troubles 

psychiatriques importants ? 

Ph : Non, il n’y en a pas, non, je n'ai pas de cas à citer, non non non. 

C : Non ? 

Ph : Non. Ce gars qui a subi une déprime, qui a été un ami, je ne l'ai pas revu, je n'en sais pas 

plus. Je sais qu'il a été très très très mal mais je ne l'ai pas revu ! 

C : Hum, hum. Parce que moi, je peux vous dire que, dans le village où j'ai grandi, il y a eu 

deux suicides et, dans un village voisin, un homme a tué sa femme devant ses enfants et s'est 

suicidé après. Et je parle de tous petits villages, de villages de 200 à 300 personnes. Donc 

c'est énorme. C'est vraiment une surreprésentation, et les trois étaient effectivement rentrés 

de la guerre d'Algérie, étaient des voisins, des parents d'élèves de mes parents. C'est énorme, 

hein. 

Ph : C'est énorme, effectivement. (Dans un souffle) 

C : Ah oui, ah oui. 
Ph : Je vais aller boire un verre d'eau. 

C : Mais je vous en prie. 

Ph : Vous en voulez peut-être un ? 

C : Ça va, moi. Très bien. (Interruption) 
C : J'ai remarqué qu'à un moment donné, vous employez le terme "travail de mémoire". 
Ph : Excusez-moi, avant de passer à ça… 

C : Oui ? 

Ph : …je voudrais revenir sur... 

C : Oui, sur la question précédente ? 

Ph : Oui. 

C : Oui ! 

Ph : Parce que, sans parler de culpabilité, il y a quand même là quelque chose qui me semble 

important qui me revient. 
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C : Oui ! 

Ph : Je vous ai dit et je confirme que je n'ai pas connu de suicides autour de moi, et encore 

une fois, ce camarade qui était éprouvé, je ne l'ai pas retrouvé. Par contre, il y a des excuses 

que je fournis sur le sujet, là, quelque part, (il cherche). Voilà, oui, ça me paraît important que 

vous puissiez un petit peu sonder mon irresponsabilité, mon... 

C : (Sourire.) 

Ph : …oui oui, ouis oui, ah oui : "Quand mon correspondant et ami Michel rentra d'Afrique 

du Nord dépressif, psychiquement atteint de façon indélébile", je le savais par ma mère 

notamment, non non, je ne sais plus comment je l'ai su, "j'étais loin de me douter de ce qu'il 

avait pu vivre", je n'ai pas su d'ailleurs, mais ça me paraît majeur pour me situer : "J'attribuai 

sa dépression à une faiblesse de caractère". 

C : Hum. 
Ph : "Les opérations de maintien de l'ordre étant physiquement et mentalement exigeantes", 

ça oui, je peux en parler. "Pour encaisser ce que nous avons supporté, il fallait une sérieuse 

dose d'entraînement qu'il n'avait pas". Et effectivement, le souvenir que j'en ai, ce n'est pas un 

garçon, très très très costaud, ni mentalement, ni physiquement. Donc c'est, (silence), c'est 

grave, l'accusation que je formule vis-à-vis de moi-même, là, parce que j'avais résumé ça, 

tranquille, par il n’était pas assez costaud. Moi ce que j'ai vécu, ce n'était certainement pas 

facile, mais enfin, on pouvait résister, il fallait vraiment qu'il soit un peu faiblard pour arriver 

à une déprime! Je trouve avec le recul que c'est grave de ma part. Voilà. Jusqu'ici je ne m'étais 

pas trop étalé sur ma culpabilité mais là je pense que (silence). Voilà ! Je voulais ajouter ça, 

excusez-moi ! 

C : Non non, c'est important ! 

Ph : Ah, ça me semble important, l'erreur magistrale et ce voile (silence) qui m'a obscurci à ce 

niveau (silence), c'est très dur (soupir). 

C : Oui, je vous disais tout à l'heure, et c'est marrant parce qu’il y a peu de temps, j'ai 

entendu le même terme dans la bouche d'un historien, Jean-Pierre Azéma, qui dit qu'il n'aime 

pas l'expression "devoir de mémoire" mais qu’il emploie l'expression "travail de mémoire" et 

c'est ce que vous employez aussi. Alors, est-ce que c'est volontaire ? Si oui, qu'est-ce que vous 

faites comme différence entre les deux et pourquoi avez-vous choisi plutôt d'employer travail 

de mémoire que devoir de mémoire ? 

Ph : Je n'ai pas eu le choix parce que je ne connaissais pas celle-là. Excusez-moi, mais est-ce 

que vous pouvez me rappeler ce que vous m'avez dit au tout début de l'entretien ce matin [en 

off], la différence entre le... 

C : ... le récit de vie et l'histoire de vie. 
Ph : Voilà ! 

C : Voilà ! Donc, le récit de vie c'est ce que vous avez fait. 

Ph : Oui. 

C : L'histoire de vie, c'est une méthode de recherche, de travail, entre quelqu'un qui a des 

choses à raconter et quelqu'un qui l'aide à compléter, à analyser, à donner un petit peu plus 

de sens à son récit. Dans le travail en histoire de vie il y a un tiers qui intervient... 

Ph : Il y a un échange. 

C : Il y a un échange, un dialogue qui intervient entre l'auteur du récit et son récit lui-même, 

un regard extérieur, une autre lecture, qui fait que cela peut, en tout cas j'espère (rire), c'est 

le but, cela peut apporter un plus au récit lui-même! 

Ph : C'est ça ! 

C : Mais je pense que, si vous me le permettez, je vous recontacterai, d'ici quelques mois 

peut-être, pour vous demander si vous vous êtes rendu compte, ou pas, de l'intérêt qu'avait eu 

notre rencontre, si cela apportait effectivement quelque chose de plus à votre récit. 

Ph : D'accord !  

C : Et j'espère que vous serez franc et que vous saurez me dire si cela n'a rien apporté (rire.) 

Je compte sur vous. 
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Ph : D'accord. D'accord. 

C : Voilà, je ne sais pas, peut-être que ce n'est pas une bonne question “travail de mémoire, 

devoir de mémoire”, mais devoir de mémoire est beaucoup employé, c'est pour cela que je me 

posais cette question en vous lisant. 

Ph : La subtilité, enfin je veux dire la différence entre les termes que je perçois aujourd'hui, je 

ne m’en suis pas posé la question, je ne pense pas, il n'empêche que la notion de devoir m'a 

habité. J'espère à mon niveau transmettre quelque chose et j'ai un devoir, là, de transmettre, et 

de transmettre un vécu pour, quelque part, apporter un milliardième d'amélioration, dans 

l'avènement, de la société quelque part. Il y a un devoir, oui. Moi j'ai écrit ça, un travail 

(silence). Je cherche…., quand cette démarche de mon fils m'a poussé à écrire, 

indépendamment de ce que j'ai pu employer comme expression, est-ce que je me suis senti 

habité par un devoir ou le désir de faire un travail, c'est les deux, parce que... 

C : Hum, hum. 

Ph : … (Silence). Oui, le devoir est quelque chose d'altruiste, finalement, le travail est plutôt 

égoïste quelque part, le travail c'est une façon de se cultiver, le devoir, c'est la nécessité, le 

besoin, comme on veut, de transmettre aux autres (silence). Je crois qu'il y a les deux, là. 

C : Hum, hum. 

Ph : Hum, hum. (Silence). 

C : Alors oui, page 102, il y a un moment assez fort aussi, lorsque vous découvrez la photo de 

cette jeune fille nue, qui a été violée par deux bidasses. Et... 

Ph : Par deux, non, apparemment par une Compagnie. 

C : Ah bon, je ne sais pas, enfin elle est encadrée par deux bidasses, alors moi j'en ai déduit 

que c'était les deux bidasses qui l'avaient violée, c'est pire que ça! Et vous vous surprenez 

vous-même, un peu plus loin, dans cette même page, à dire : "Mais comment ai-je pu être 

aussi aveugle finalement jusqu'en 2003-2004, où j'ai commencé à faire des recherches 

concernant les agissements de l'armée française". Est-ce que cela veut dire que, jusqu'à 

2003-2004, il y avait un tabou qui était trop fort, c'est-à-dire que vous ne pouviez pas 

imaginer que l'armée française pouvait en arriver là, c'était intolérable pour vous, compte 

tenu de ce que vous m'avez dit sur votre éducation, sur vos parents, sur votre sentiment un 

peu militariste, même si, à certains égards, de temps en temps, vous contestiez un peu ? Est-ce 

que c'était tout cela qui a fait que vous n'avez pas voulu voir jusqu'à ce que vous vous mettiez 

à creuser et là, que vous découvriez des choses effectivement, assez dérangeantes ? 

Ph : Vous êtes très forte, franchement. (Rire). Vous êtes très très forte parce que… (rire), 

vous êtes très très forte. 

C: (Rire). 

Ph: Si, si ! [Fin de la quatrième cassette]. Je vais pouvoir répondre que, non, ce n'était pas que 

je ne voulais pas, c'est que je n'étais pas instruit, je n'étais pas intéressé au sujet, cela faisait 

partie du repli sur moi-même et, quelque part c'était quand même un tabou, c'est vrai, à faire 

le silence et ne plus parler de tout ça. Et puis un jour, on décide de s'en occuper et ce jour-là, 

on découvre des choses qui, encore une fois avec ma naïveté, mais splendide... 

C : (Rire). 

Ph : Si, si ! ... vous paraissent vraiment incroyables ! C'est vrai que, je vous jure, je me vois à 

l'Hôtel de Sully devant cette photo, je me suis dit : "C'est encore pire que ce que j'imaginais". 

J'ai vu cet Algérien mourir de façon abominable, c'est encore pire parce qu’on a laissé mourir 

cet Algérien, mais c'était, à la limite, le commandement qui était responsable, on est bien 

d'accord. C'était de la passivité, à la limite, il était là en tant que suspect, on l'avait ligoté, 

entravé, de façon lamentable, épouvantable, inexcusable, je l'ai raconté. Mais aller violer une 

femme en présence de toute l'Unité, c'est un sentiment parce que c'est…, en réalité je ne sais 

pas, ce n'est pas possible autrement. La photo était officielle, quasiment officielle et en plus ce 

n'est pas une rebelle ! Elle était soupçonnée d'avoir couché avec un FLN, on n’en savait rien, 

personne n'a vérifié, bien sûr. C'est encore pire que tout le reste ! 

C : Hum, hum, hum. 
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Ph : Oserais-je dire que c'est pire que la torture des gens à El Milia ? Les gens à El Milia, ils 

avaient une culpabilité quelque part, cette fille elle n’avait aucune culpabilité ! 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : C'est vrai qu'il y a une gradation dans la découverte des horreurs si vous voulez, voilà. Je 

pensais, après avoir vécu ce que j'ai vécu, avoir lu le bouquin d'Alleg, je l'ai peut-être lu après, 

je n'en sais rien…. Pour ça ! 

C : Hum, hum. 

Ph : (Silence.) Oui, il y a une démesure, là (silence). Je ne sais pas s’il y a des gens de cette 

Unité en question, je ne sais pas laquelle d'ailleurs, qui se sont suicidés, mais à la limite, à la 

limite, j'espère. Vous comprenez ce que je veux dire ? 

C : Oui oui. Oui oui. Oui oui. Je comprends. Hum, hum. 

Ph : (Silence très long.) L'acte lui-même déjà est effarant, la façon dont ça s'est fait, ça 

m'effare, c'est effarant. Mais je suis effaré aussi par ma naïveté, si vous voulez, parce que j'ai 

l'impression, quand même, plus ou moins…, et mentalement, tous ces pauvres gars qui se sont 

suicidés ou qui sont revenus déprimés, ont vécu des choses beaucoup plus effroyables que ce 

que j'ai vécu, moi. Encore beaucoup plus effroyables ! 

C : Hum, hum. 
Ph : (Silence). Non, j'admire chez vous non seulement la façon de m'interroger, la façon de 

vous plonger dans le sujet mais vous arrivez à être extérieure ou vous vous sentez, comment 

dirais-je ? Concernée, émue par tout ça, par ces violences, par ces atrocités ? 

C : Vous savez, mon premier métier, c'est assistante sociale... 

Ph : Hum, hum ! 

C : Je pense que vous savez ce que veut dire l'empathie ? 

Ph : Oui. 

C : Cette capacité à se mettre à la place de l'autre, qui raconte ses difficultés, ses souffrances, 

etc. Et donc je suis dans cette attitude empathique avec vous, c'est-à-dire que j'essaie du 

mieux que je peux, parce qu'on ne  peut jamais se mettre à la place de l'autre, à travers les 

mots que vous me dites, les expressions de votre visage etc., de comprendre ce que vous 

ressentez. Voilà ! Donc forcément, je suis à certains moments émue par ce que je sens que 

vous êtes, et en même temps, il  faut que je garde une distance suffisante pour pouvoir 

travailler, poursuivre, mais oui, je suis obligée d'être dans cette attitude-là, sinon alors je 

serais une machine (rire). Ce serait très inquiétant (rire). Donc, il y a des choses qu'on a déjà 

abordées que l'on peut passer. Quand même, même si on a un peu parlé de ça, il y a un mot, 

qui m'a amusée page 122, parce que vous dites, page 122... 
Ph : C'est loin page 122, on va loin, là. 

C : Oui parce que dans le reste, il y a des choses qu'on a déjà abordées... 
Ph : D'accord, d'accord ! 

C : ... autour de votre séjour en Algérie, de vos sentiments mêlés par rapport au fait qu'on 

n'ait pas réussi à garder, comme vous dites, des patries amies, etc. 

Ph : Hum, hum. 

C : Tout cela, on a déjà travaillé. L'arrivée de votre fille de l'école aussi ! Et page 122, à 

propos de l'exhumation de la malle du grenier, vous dites "incroyablement", vous employez ce 

terme, cet adverbe-là, pour dire que vous découvrez incroyablement, que vous exhumez 

incroyablement cette vieille malle avec les toiles d'araignée. C'est l'"incroyablement" qui m'a 

fait sourire parce que moi, je ne crois pas qu'il y ait du hasard, de l'incroyable, du 

miraculeux. Il y a forcément quelque chose qui vous a poussé, ce jour-là, à le faire. C'est en 

cela que ça m'amuse. 

Ph : De toute façon, la décision était prise. Ce n'est pas incroyablement, ce n'est pas par 

hasard. 

C : Oui oui, oui oui, oui oui. 
Ph : C'est préparé, mais ça reste quand même incroyable, parce qu'on sait à peu près où ces 

vieilles archives sont rangées, moi je le sais à peu près. Mais comme on n'y a pas touché 
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depuis des années et des années, ça paraît incroyable de pouvoir retrouver tout ça, se plonger 

dedans, de faire ressusciter le passé comme ça, ah oui incroyablement (rire). 

C : (Rire). Là je vous titille. 
Ph : C'est incroyablement, si ce n'était pas dramatique, ce serait merveilleusement ! 

C: Hum, hum. 

Ph: Hein? 

C: Hum, hum, hum, hum. 

Ph : On ne peut pas employer le terme merveilleux quand il s'agit d'une série de drames, 

même si au travers de tout cela, je parle aussi de l'amitié, etc., l'ensemble est quand même 

dramatique. Et donc, ce n'est pas merveilleusement, c'est incroyablement, oui, bon (rire). 

C : (Rire). 

Ph : Non non, je ne renie pas le terme. 

C : (Rire). Non mais j'aime bien le merveilleusement, du coup ça m’éclaire. 
Ph: Hum, hum ! 

C: Hum. (Silence.) Ah oui, page 123, vous dites que vous éprouvez de la terreur quand vous 

voyez les chasseurs et leur tenue. 
Ph : Oui ! 

C : Et, je me demandais si ce n'était pas une sorte de réminiscence, de reviviscence, 

effectivement, parce que la tenue elle s'apparente effectivement... 
Ph : Bien sûr. 

C : ...il y a le fusil, etc. Je me demandais s’il y en avait eu d'autres, d'autres choses que vous 

avez vues, entendues, etc. On parlait au déjeuner des pétards à corbeaux de la plaine de Caen 

qui réveillaient mon père la nuit, parce qu'il croyait qu'il était attaqué. Est-ce qu'il y a eu 

d'autres choses que ces chasseurs, leur fusil, leur tenue, qui à certains moments, tout d'un 

coup, ont réactivé chez vous un souvenir, une peur, une menace, un danger ? 

Ph : Non, je ne pense pas d'abord que j'aie été traumatisé comme votre papa ou par la mort 

d'un enfant, on va dire concurremment à ce problème algérien donc je réponds non. Par 

contre, si vous voulez, quand je suis retourné en Algérie, j'en parle... Ah, un petit problème 

avec ma petite-fille ! 

C : C'est normal, ça arrive à quatre ans. 
Ph : Ah oui, mais chez elle, ça prend des proportions. 

C : Si vous voulez y aller... 

Ph : Non non, il vaut mieux la laisser. 

C : (Rire). 
Ph : Non, le pire c'est quand la maman est là. Ma fille, elle ne serre pas assez les boulons... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... et ça… et puis elle est fatiguée en ce moment, ma fille. Je la trouve très très fatiguée  ! 

Elle est enseignante en maternelle. 

C : Oui. 

Ph : Et j'ai remarqué souvent que les enseignants ont du mal à élever leurs propres enfants 

(rire). 

C : (Rire) Attention, parce que moi je suis d'une famille où mes grands-parents étaient 

instituteurs, mes parents étaient instituteurs, mon mari, mon frère, ma fille, sont professeurs 

(rire), il n’y a que moi qui ne sois pas vraiment enseignante, quoique, depuis que j'ai quitté la 

profession d'assistante sociale, je forme les futures assistantes sociales, donc je le suis un 

petit peu quand même. (Rire.) 
Ph : Non, je peux partir sur un tout petit peu... 

C : Oui, vous disiez : "Quand je suis retourné en Algérie", et là vous vous êtes interrompu. 

Ph : Oui, quand on est allés en Algérie, je le raconte quelque part, dans les Aurès, on n’a pas 

été "attaqués", il y a une bande de gamins qui est venue, comme une bande de moustiques, 

nous assaillir, à avoir peur, ça je l'ai raconté mais ça n’a pas grand-chose à voir. Par contre, 

j'ai peut-être eu peur beaucoup plus, l'épisode du moment où je suis allé en Algérie, c'était 
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juste entre le divorce d'avec ma première femme, et avant que je ne connaisse la deuxième 

Geneviève, puisque ce sont deux Geneviève... 

C : (Rire). 

Ph : … j'y suis allé avec une amie à l'époque, je suis allé à Alger et on a été attaqués. Elle a 

été attaquée une première fois parce qu'on a voulu lui prendre un petit pendentif qu'elle avait, 

c'était au Tunnel des facultés à Alger, c'est très précis. Et puis après, on s'est baladés de façon 

un peu imprudente, dans la casbah... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... et j'avais un petit sac à main que je portais comme ça, je ne sais pas comment, en 

bandoulière, et la dragonne n’était pas autour de mon poignet, et donc on a été attaqués et j'ai 

roulé par terre avec le gars, un gars de 18-20 ans, et j'ai dû le poursuivre un instant, il était 

arrivé à faucher mon truc, j'ai dû le poursuivre, le rattraper, je n'étais pas encore trop sénile 

n'est-ce pas... 

C : (Rire). 

Ph : ... et on a roulé par terre et je n'arrivais pas à récupérer mon sac où il y avait tous mes 

papiers, l'argent c'est une chose, mais en plus il y avait tous mes papiers et tout, et j'ai sauvé 

mon truc, puis il y a des gosses qui sont venus, c'était extraordinaire, il y a des gosses qui sont 

venus de la casbah et qui m'ont expliqué en Français que j'avais eu de la chance. La chance, 

c'était que le gars n’avait pas un couteau sur lui. 

C : Hum. 

Ph : On a roulé par terre, je m'étais même fait un peu mal à la hanche parce que c'était…, 

enfin bon j'avais récupéré mon truc ! Alors, c'est un peu loin de ce que vous évoquez, c'est 

peut-être pour vous dire, non c'est peut-être pour justifier que je n'ai pas été traumatisé, j'ai été 

très marqué, si vous voulez, mais pas traumatisé par les événements d'Algérie, pas au point 

d'avoir des cauchemars, pas au point effectivement des pétards à corbeaux. Je parle de 

quelque chose, les chasseurs, je vais vous expliquer quand même (rire). Mon père était un 

chasseur invétéré. Il m'avait emmené même comme porte-carnier, à plusieurs reprises, quand 

j'étais plus jeune et je n'ai jamais pu sentir la chasse parce que tuer un animal, c'est quelque 

chose d'assez affreux pour moi... 

C : Hum. 

Ph : …donc quand j'écris ça, j'ai certainement une pensée seconde aussi, je ne me suis jamais 

beaucoup entendu avec mon père... 

C : (Rire). 

Ph : Quand je suis venu ici, si vous voulez, c'était en bonne partie pour échapper à la présence 

de mon père à Amiens, donc en 69 je suis allé à son enterrement, presque 20 ans plus tard et 

je ne l'avais pas revu... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... je ne l'avais jamais revu. Donc, comme il était chasseur, je pense que…, là aussi, 

quelque part, une fois de plus vous m'obligez à sortir mes tripes… 

C : (Rire). Oui. 

Ph : ... mais c'est ça, si vous voulez, il y a de ça certainement. Mais finalement, ça ne révèle 

pas quelque chose qui m'empêchait de dormir. J'ai trouvé ça très triste, et notamment parce 

qu'ils étaient en tenue de parachutiste, presque, si vous voulez, et que, à partir du moment où 

on tient un fusil pour tuer un animal, je ne vois pas pourquoi on ne le tiendrait pas pour tuer 

un homme. J'étais assureur, moi, je vous l'ai peut-être dit, je ne sais pas… 

C : Oui. 

Ph : ... je suis en retraite depuis 95, j'étais inspecteur, j'ai d'abord été agent d'assurances puis 

j'ai été inspecteur et j'avais dans les agents que je visitais quelqu'un que j'estimais 

énormément, qui était conseiller général de son canton, qui aimait bien Carignon, tiens... 

[Référence à un off] 

C : (Rire). 
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Ph : (Rire). J'aimais beaucoup ce gars. C'était un administrateur, à mon avis, d'une acuité 

valable mais il était passionné de chasse et quand on partait voir un client ensemble, il me 

racontait ses histoires de chasse, il allait en Alsace notamment, il avait une participation dans 

une chasse et alors il me racontait, et ça je ne comprenais pas, on n’est plus dans le récit, mais 

on est dans le récit quand même... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... hein, et il me racontait : "A un moment donné, on était là, postés, et il y a une biche 

qui a traversé le chemin là", et je ne comprenais pas, il y a des chamois qui sont venus une 

fois ou deux dans la propriété puisqu'on est contigus de la forêt de 5 hectares, mais alors tuer 

une biche, ça ça me dépasse ! Et il convenait que l'animal était attendrissant, mais il n’avait 

pas eu de cas de conscience. Alors, c'est tout ça, si vous voulez, la chasse, pour moi, c'est 

quelque chose…, et puis on a eu depuis ce temps-là des développements, notamment en 

Ardèche, vous savez le passage des pigeons, ce qu'on connaît aussi en Gironde avec les 

filets... 

C : Oui oui oui. 
Ph : ... donc ça participe du même refus de la mort, aujourd'hui on parle d'écologie, on parle 

de disparition d'espèces effroyables là, j'avoue que je ne comprends pas, probablement y a-t-il 

des choses qu'on ne comprend pas de la vie, je ne sais pas, il faut l'admettre, enfin bon je l'ai 

dénoncé ! 

C : Hum, hum. On arrive à la fin, dernière page ! 

Ph : Vous avez raison parce que je m'écarte souvent du sujet. 

C : Non non, non non, pas du tout. Page 124 vous dites : "Il n'y aura pas de guérison 

irréversible, les stigmates suintent", vous dites aussi que vous êtes hanté par le passé et, dans 

le même temps, vous vous demandez finalement si ce n'est pas salutaire de ne pas oublier. 

C'est comme ça en tout cas, que je l'ai compris page 124. 

Ph : (Silence). "Si ce n'est pas salutaire de ne pas..." 

C : Enfin c'est comme ça en, tout cas, moi, que je l'ai compris. 
Ph : C'est possible, c'est possible. 

C : Où est-ce que c'est ? Donc "le cœur se serre", c'est tout en haut, vous parlez de la 

blessure qui s'éternise, etc. 
Ph : D'accord. Ah oui ! "On se demande aussi s'il serait sain qu'aucune amertume ne puisse 

remonter depuis le tréfonds, s'il serait honnête", ah oui oui oui. 

C : J'ai bien aimé cette phrase. Moi je l'ai comprise comme ça, c'est-à-dire qu’ à la fois il y a 

des stigmates, à la fois ça suinte et, en même temps, est-ce que ce serait bon qu'il n’y ait rien 

qui suinte? 

Ph : Hum, hum hum. 

C : Je ne sais pas si… 
Ph : Oui oui oui oui, on souhaiterait que la blessure se cicatrise et puis en même temps, ce 

n'est pas sain de refermer une plaie, enfin il faut la refermer mais qu'il y ait encore un drain 

qui permette de tout… Tout n'est pas évacué, l'oubli ne peut pas se faire comme ça, ce n'est 

pas pensable ! 

C : Hum, hum. 

Ph : Ce serait retourner au statu quo ante, la surface de l'étang tranquille, oui c'est ça que j'ai 

voulu dire. Mais il y a une telle boue au fond de cet étang, qu'il faut aussi savoir qu'elle existe, 

il ne faut peut-être pas la remuer jusqu'à ce que…. Je vais prendre (rire) mon cas personnel, 

puisqu'on est là pour ça, me retrouver affaibli psychiquement, demain, pour une raison ou 

pour une autre, et remuer cette boue jusqu'à ce que ça me mène à la déprime, ce n'est peut-être 

pas ça que l'on chercherait, probablement pas ! Maintenant, remuer la boue d'une façon telle 

que l'on puisse la léguer à l'Histoire pour qu'elle en tienne compte, pour qu’elle en tire une 

leçon, oui ça oui. Ça ne serait pas sain de refermer tout ça, prends ta valise, c'est terminé, les 

Algériens se débrouillent comme ils peuvent, ce n'est plus notre truc, on l'a vécu, n'en parlons 

plus. (Silence). 
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C : Hum, hum. Là, on rejoint, je pense, ce qu'on a dit tout à l'heure sur le devoir de mémoire. 

Ph : Oui, voilà, on est dans le devoir, effectivement. 

C : Oui, pour en tirer les leçons. Alors après, il y a un passage où vous recherchez vos amis, 

vous recherchez des gens avec lesquels vous avez partagé cette expérience. Qu'est-ce que ça 

procure comme plaisir par rapport au récit ? Quelle est la différence entre faire le récit et 

partir à la recherche de ses camarades ? Est-ce que c'est différent, est-ce que c'est autre 

chose ? 

Ph : Ah oui, c'est autre chose ! C'est lié mais c'est tout à fait autre chose. J'aurais pu, 

effectivement, en rester là. D'abord, non, je n'aurais pas pu, Enfin si, je pouvais en rester là 

mais je n'aurais pas obtenu la collaboration que j'ai obtenue de deux ou trois camarades, 

notamment Michel, celui qui habite à Antibes, il avait noté pas mal de choses et il m'a apporté 

beaucoup. Les archives de Vincennes ne suffisaient pas, il fallait encore des choses très 

personnelles. Si mon récit peut paraître intéressant, s'il peut paraître vivant c'est parce qu’il y 

a mes propres souvenirs, les notes que j'avais prises, comment j'ai pu illustrer ce récit... 

C : Hum. 

Ph : ... mais aussi le fait que j'ai obtenu la coopération de trois copains, c'est très important. 

Donc ça c'est une chose. Par ailleurs, il y a, et je crois que j'en parle quelque part, il y a ce 

terme que je n'ose pas trop employer parce qu'il paraît militariste aussi, le terme "fraternité 

d'armes". 

C : Hum, hum. 

Ph : Malheureusement ça existe. On a côtoyé la mort ensemble, on a côtoyé le risque 

ensemble, on a vécu des choses douloureuses mais certaines, heureusement, où on a ri. C'est 

quelque chose qui est (silence) oui, dans un certain nombre de cas, c'est indéfectible, si vous 

voulez. 

C : Hum. 

Ph : Donc oui, c'est une grande satisfaction ! Pour moi, c'est une satisfaction extrêmement 

importante et (silence) d'abord ça a débouché sur un certain nombre, quand je dis d'activités, 

ce n'est pas le mot, enfin en dehors même du fait que je retrouve Swan de temps en temps, je 

vais manger (rire) avec ma femme dans un petit resto en face de chez lui et on mange le 

couscous (rire). 

C : Hum, hum. 

Ph : Ça prouve qu'il a un attachement à l'Algérie. Il n’a pas besoin de ça pour prouver 

l'attachement parce qu’il a gardé des liens avec les familles où il a enseigné quand on était à 

E. Il a enseigné aux enfants et il a suivi, après, la famille qui venait en France et il y en a un à 

Grenoble, je crois, d'après ce qu'il nous a dit. J'ai gardé, donc, des liens avec Swan. J'ai gardé 

des liens avec Emile, que j'ai déjà revu au moins à deux reprises et que je vais certainement 

aller voir quand on va monter à Bréhat puisqu'il habite à S. Ça vous dit quelque chose ? 

C : Hum, hum ? 

Ph : E ! 

C : E, oui. Hum, hum. Hum, hum. 
Ph : Et j'ai gardé des liens avec ce camarade, avec Benoît, qui est à côté de Dax, Michel, que 

j'ai de temps en temps au bout du fil, et encore un autre qui habite à côté de Marseille. Et un 

autre encore qui habite dans la Meuse, en Ardennes. Donc je veux dire qu’au niveau de 

l'amitié, et c'est pour cela que je me suis étendu aussi sur l'amitié, c'est assez fabuleux, surtout 

que se retrouver, à nos âges, si vous permettez, on a éliminé l'espèce d'intolérance qu'on a 

quand on est plus jeune, où on n'admet pas l'autre. 

C : Hum, hum. 

Ph : Là, l'autre, il est devenu plus vieux, quelquefois il n’est pas facile non plus (rire)… 

C : (Rire). 

Ph : ... parce que ça a exagéré les défauts quelque part mais on est plus tolérants et on sait 

qu'on a vécu quelque chose, qu'on n'évoque pas, qu'on n’évoque guère, mais qui a été 
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important pour nous. On ne l'évoque pas parce qu'il se trouve, vous l'avez compris, qu’on 

avait tous été à Madagascar. 

C : Oui, ça j'ai compris oui. 
Ph : Donc on a des réunions d'anciens de Madagascar et on parle de Madagascar. On parle 

très très peu de l'Algérie. On n’en parle pas. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Ça, c'est intéressant aussi à démontrer, si vous voulez. Cette année je n'y suis pas allé 

mais j'y suis allé deux fois de suite dont une fois en Bretagne. L'année dernière c'était dans le 

Cantal. Cette année, je n’y suis pas allé parce que c'était à nouveau en Bretagne et puis c'était 

un peu cher. C'était justement à côté de Dinan, de Dinard, pardon. Donc c'était un peu cher et 

puis il fallait traverser la France, je n'y suis pas allé. Mais j'étais content d’y participer les 

deux autres fois, et ce que je veux dire, et je veux insister là-dessus, c'est que les anciens de 

Madagascar, comme par hasard, ils se sont tous retrouvés en Algérie, les mêmes... 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : ... peu ou prou, peut-être qu'il y en a quelques-uns qui n'appartenaient pas aux mêmes 

Unités mais il y en a beaucoup qui étaient dans la même Unité, qui pourraient parler, quand 

on se retrouve à table ou dans le car, quand on va faire des excursions, on pourrait parler de 

l'Algérie, on en parle guère. Il y en a un ou deux qui ont échangé avec moi parce que je leur 

avais envoyé mon travail, je ne sais plus à qui je l'avais proposé, je ne sais plus comment ça 

s'est fait, bon, j'en ai diffusé quand même pas mal, si vous voulez, alors on a discuté un peu, 

mais très très peu, très très peu... 

C : Hum, hum. 

Ph : ... très très peu. Donc je veux dire, le silence continue à régner quand même quelque part. 

C : Oui oui. Ous oui. Hum, hum. 

Ph : (Silence). Alors, éventuellement, avec Swan, oui on parle un peu plus de l'Algérie mais 

avec lui ça va très vite sur autre chose parce que, la guerre en elle-même, quelque part il 

l'efface aussi, il parle très peu. (Silence.) 

C : Et est-ce que le fait que vous ayez commencé ce travail, cette documentation, et la 

recherche de vos camarades dans cette période-là, l'âge à quelque chose à y voir ? Le fait 

peut-être que vous ayez plus de temps, parce qu'à la retraite, mais aussi le fait de se dire : "Je 

n'ai plus tant de temps que ça devant moi finalement ?" 

Ph : (Rire). 

C : Je suis un peu dure en vous disant ça, je vous renvoie à des choses pas faciles ! (Rire). 
Ph : Ce n'est pas facile surtout pour vous de poser la question ! 

C : (Rire). Est-ce que vous pensez que ça joue ça ? Est-ce qu'il n’y a pas une espèce 

d'urgence à dire, d'urgence à raconter, à retrouver les gens ? 
Ph : Bien sûr, bien sûr que ça existe, évidemment. Mais je dirais, là comme ailleurs, quand 

j'ai écrit sur mes grands-parents, c'était l'urgence de transmettre quelque chose qui pourra être 

complété par d'autres membres de ma famille. 

C : Hum, hum. 

Ph : Quand je dis ça ne sera pas complété mais ça restera, ça restera et ça peut être exploité, la 

preuve c'est exploité... 

C : (Rire). 
Ph : J'ai quelque chose sur la maison, ça a demandé pas mal de travail aussi. 

C : Hum. 

Ph : C'est l'urgence parce que quitter cette maison, s’il n’y avait pas la crise monétaire ça 

serait peut-être en vente, je n'en sais rien, mais c'est l'urgence effectivement du programme à 

venir, qui est d'autant plus étroit que la mort me guette un peu plus, un peu plus vite, oui c'est 

vrai, ça existe, bien sûr, bien sûr. 

C : Comme pour  moi, il y a l'urgence aussi que je termine ce travail avant que mon papa ne 

soit plus là, pour que je puisse lui montrer le résultat. Je la vis aussi, cette notion là, même si 

pour moi il n’y a pas d'urgence concernant ma propre mort, en principe mais je pense que j'ai 
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quelque chose de l'ordre de la dette, sans doute, vis-à-vis de mon papa et j'ai envie de lui 

faire ce don là, ce cadeau là, je pense qu'il y a quelque chose aussi comme ça de mon côté. 

Donc je vous rassure (rire), c'est partagé. 

Ph : Oui mais pas avec une... 

C : Mais voilà ! Alors page 128, vous faites ce qui pourrait apparaître comme une digression 

sur le carnaval de Venise mais finalement ce n'en est pas vraiment une, parce que moi je vois 

dans ce que vous dites sur le Carnaval et sur les masques, le fait qu'on est tous un peu 

troubles au fond, qu'on a tous un peu des masques, je me suis demandé si vous avez quelque 

part toujours un petit peu peur de ce qu'il y a au fond de chacun de nous. Finalement, en 

chacun de nous, il y a un peu de l'humain mais un peu du monstre. Est-ce que ce n'est pas un 

peu ce que vous voulez dire dans ce chapitre-là sur le carnaval de Venise ? Moi c'est comme 

ça que je l'ai interprété mais peut-être que ce n'est pas juste. 

Ph : Non, enfin, du monstre je ne sais pas. 

C : Monstre, c'est peut-être excessif, mais vous voyez ce que je veux dire. 

Ph : Oui, mais il y a toujours… 

C : On est amené à faire le grand écart... 

Ph : Oui oui oui, Mister Hyde... 

C : Voilà, voilà. 

Ph : Oui, bien sûr, et le tout derrière un masque, oui. (Silence). Oui oui, probablement. 

(Silence). 

C : Mais peut-être que ce n'est pas tout à fait ça que vous vouliez dire dans le passage. 

Ph : (Silence). Là je suis surtout parti d'une comparaison entre le fameux masque nasal dont 

nous avions été pourvus (rire) et le masque de carnaval. (Silence). Et puis celui de militant de 

l'Intifada asphyxié sous les gaz lacrymogènes. Non, pour dire vrai, je n'ai pas vu cette image-

là. J'ai vu pas mal de choses: "Est-ce qu'il n'est pas plutôt un masque funèbre, qui exorcise les 

heures d'agonie du résistant algérien, j'y reviens, ou bien le masque chirurgical penché au-

dessus de la poitrine du fantassin "pour retomber sur ce fait "que le sang pulsé par la haine ne 

peut pas coaguler", oui, il en reste toujours quelque chose, ça continue à gicler. Mais quand on 

voit tout ce qu'on évoque d'Auschwitz, on sait que c'est loin d'être terminé, ça reste quand 

même quelque chose qui entachera l'humanité longtemps, pas seulement en fonction d'un 

personnage qui s'appelait Hitler, mais en fonction de tous ceux qui se sont tus, que ce soit Pie 

XII, ou que ce soit... 

C : Hum, hum, hum. 

Ph : (silence) ... que ce soit le peuple Allemand lui-même qui ne pouvait pas ne pas savoir, 

donc je veux dire, (silence) c'est toute cette interrogation sur l'humanité finalement. Moi j'ai 

vu ça à petite échelle si vous voulez mais (silence) on ne peut pas éteindre, on ne peut pas 

éponger le sang, qu'il soit à Solferino, qu'il soit à Auschwitz ou qu'il soit dans les caches d'X. , 

Il ne faut pas. Alors, je ne suis pas anti-sarkozyste (rire) mais effectivement il faut de la 

repentance. C'est trop facile de dire : "Nous ne portons pas la culpabilité de ce qu'on a fait 

dans les colonies". C'est trop facile de dire : "Nous ne portons pas la responsabilité 

d'Auschwitz", quelque part, on en porte la responsabilité parce quand on a appliqué la Milice, 

c'était déjà les préliminaires de…, donc oui, on voudrait bien que nos enfants ne portent pas 

cette culpabilité mais en même temps on voudrait qu'ils sachent, et qu'ils sachent bien et ma 

petite réflexion est destinée…, elle remplace peut-être la leçon de civisme qu'on avait dans 

nos écoles primaires, que votre père a connue... 

C : Oh oui ! 

Ph : …hein… 

C : Qu'il m'a fait faire aussi (rire). 
Ph : … et qui a disparu. Dont on regrette qu'elle ait disparu. On cherche à la réhabiliter mais 

finalement, la morale était là. Moi, j'avais un instituteur, dans la campagne où j'ai vécu 

pendant la guerre, c'était vraiment un village, il y avait 300 habitants, j'ai fait quand même 

deux années d'école primaire là, et mon instituteur était un communiste militant, on était 



1014 

 

obligés de s'écraser, c'était la guerre, on était vraiment à la limite de la zone qui était interdite, 

juste au-dessus de la Somme, on était à 30 km du fleuve et il ne bouffait pas du curé, il 

s'entendait bien avec le curé, d'autant plus qu'il était un Résistant, enfin il a fini ses jours, on 

parle de lui dans un bouquin que j'ai là-haut, ce n'est pas à Buchenwald, c'est un autre camp 

de concentration. Mais j'ai été aussi élevé au milieu de tout ça et quand on jette un regard sur 

cette période et sur cette génération, la mienne, qui a vécu la guerre de 40, encore une fois 

l'exode, après la France qui ne savait plus où elle était, qui a connu la Libération, etc., et puis 

qui a vécu, après, la guerre d'Algérie…. Ma première image de l 'Occupation en 40, c'est 

quand on a pu rentrer chez nous à Amiens, qui avait été dévastée. Ma première image de 

l'Occupation, c'est en Bretagne, c'est une grande croix gammée sur une flamme comme ça à la 

Kommandantur de Lamballe. 

C : Hum, hum. 
Ph : C'est gravé ça. Ce n'est pas hors sujet tout à fait. 

C: Non non, non non. Non non. 
Ph : Et quand je dis "On n’a pas connu la guerre sur notre territoire”, oui, depuis un certain 

temps", alors on est allé la porter en Algérie, quoi. 

C : Hum, hum. 

Ph : On venait de dire : "En Europe, il n’y aura plus de guerre parce que c'est fini, on a 

compris, il y a eu assez de massacres", et puis on a encore fait la guerre en Bosnie, c'est 

incroyable ça non ? 

C : Oui oui. 

Ph : Mais est-ce que ça ne commence pas par nous, encore une fois, par le jugement qu'on a 

vis-à-vis d'autrui, cette difficulté que l'on a d'admettre le point de vue de l'autre ? 

C : Hum, hum, hum. Hum. Alors je vais terminer sur la fin de votre récit, sur une question 

que vous posez : "J'ai masqué la guerre et les implorations d'un Algérien agonisant me 

poursuivront-elles à vie ?" et, au fond, votre question n'est-elle pas : "Est-ce que faire l'effort 

de connaître et de comprendre ce qui s'est passé avec sincérité ne permettrait pas de 

retrouver un sens à ce qui est, finalement, jusque-là, demeuré insensé". Et là, on attaque un 

petit peu le nœud de mon travail, c'est-à-dire les effets de l'écriture, c'est-à-dire que, dans la 

mesure où vous avez fait ce travail-là... 
Ph : Oui. 

C : … est-ce que vous pouvez me dire aujourd'hui que ce travail-là vous a apporté une 

meilleure connaissance de ce qui s'est passé, une meilleure compréhension, une meilleure 

analyse, et que c'est ça aussi qui aujourd'hui peut vous permettre de dire que vous êtes libéré 

quand même d'un certain fardeau ? Est-ce qu'on peut le dire comme ça ? 

Ph : Ah oui, on peut le dire comme ça ! 

C : Hum. 
Ph : Ça m'a obligé à travailler le sujet, à ne pas rester simplement sur le souvenir et un 

souvenir qui tendait à s'effacer en plus, à retracer les péripéties, c'est une chose, mais à 

m'obliger à une réflexion, m'obliger encore une fois à resituer ça aussi dans l'Histoire. Moi je 

suis, comment dirais-je, reconnaissant à l'obligation créée par les circonstances, l'obligation 

que j'ai eue de travailler et de chercher, effectivement, à comprendre, de chercher à 

m'instruire, on va le dire comme ça aussi, simplement, à m'instruire un peu plus sur le passé 

de l'Algérie, depuis l'époque des Numides et la guerre à Constantine, à m'instruire sur ce 

qu'étaient les Pieds-noirs parce que finalement, même si ça m'avait impressionné, l'exode des 

Pieds-noirs, je ne savais pas ce que c'était. Même quand je suis allé rejoindre mon fils, j'ai eu 

cette impression dont je me fais l'écho là, je n'avais pas cherché à analyser. J'ai lu des 

bouquins, j'ai même un camarade pied-noir, là, ici. Donc je veux dire, c'est grâce à tout ça, 

c'est une construction, ce n'est pas une reconstruction de moi-même, il ne faut pas charrier 

(rire)… 

C : (Rire). 
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Ph : …mais c'est une construction dans laquelle il y avait des pierres que je suis allé chercher 

de droite et de gauche et cette construction est rudement utile pour l'édification, c'est peut-être 

un pléonasme, l'édification, la construction, je ne sais pas (rire), l'édification de soi-même. Ah 

non, moi j'y suis arrivé, la preuve c'est que maintenant ce démon de l'écriture m'habite plus 

que jamais et que (rire) j'ai déjà des choses en projet oui oui. Bienheureusement, parce que 

cela me gênerait quelque part. J'avais commencé avant l'Algérie, ça me gênerait autrement, je 

l'ai dit tout à l'heure, ça me gênerait que la guerre d'Algérie ait été une occasion pour moi de 

découvrir l'écriture quelque part, il aurait fallu une pareille souffrance pour que je m'exprime, 

ce serait quand même dommageable. Bon, là, c'est quand même le deuxième tapuscrit, le 

premier il avait été apprécié, on m'avait dit : "Vous connaissez tout le monde, maintenant, 

dans cette APA" (Rire). Non, ils l'avaient apprécié. Vous savez, c'est mon premier travail, sur 

mes grands-parents, encore une fois, dont je suis assez fier, finalement. Ca m'avait ouvert les 

yeux sur ma langue vernaculaire, sur le Picard, j'ai renoué avec la Picardie avec un plaisir 

immense ! Je suis allé pendant plus de trois ans, j'ai été interrompu par des grèves SNCF, 

j'étais bien parti pour faire une quatrième année à l'université du troisième âge à Amiens 

suivre des cours de Picard. Parce que j'ai noué une amitié avec le rédacteur d'un journal qui 

est entièrement rédigé en Picard, qui est beaucoup plus jeune que moi, qui est un érudit du 

Picard. J'ai noué une amitié qui est extraordinaire, on a des correspondances mais plutôt 

Internet maintenant, formidables, en Picard. Je suis émerveillé de la vie parce qu’à tout âge il 

y a des possibilités de travailler, il ne faut pas avoir trop peur de soi-même, il ne faut pas avoir 

trop peur du travail, il ne faut pas avoir peur de se lancer un petit peu à l'aventure, et ça c'est 

grâce au travail sur mes grands-parents, je me suis relancé dans le Picard, je ne connais pas le 

Picard entièrement mais j'écris, je collabore à ce journal, j'envoie chaque trimestre un truc et 

ça me demande du travail parce que le langage de mes grands-parents, je l'avais perdu. Mon 

grand-père parlait sur les chantiers, il parlait beaucoup Picard et ma grand-mère, il y avait une 

ascension sociale, ils étaient entrepreneurs, elle chantait Picard aux communions solennelles, 

si vous voulez, mais elle ne parlait pas Picard, j'ai découvert ça dans ses écritures, si vous 

voulez. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et là je me suis fait un copain qui est Picard d'origine, il habite à 30 km d'ici, juste à côté 

de Privat et il envoyait aussi des textes à ce journal et là j'ai appris à le connaître. Et puis, je 

suis obligé de parler religion, il est Protestant, il a renoué avec la religion au bout de 30 ans, et 

on parle religion aussi, donc moi j'ai beau, comment dirais-je, traîner derrière moi quelque 

chose de lourd dont je vais essayer de me libérer, dont je me suis libéré, on peut dire aussi 

comme ça, en même temps que je suis très optimiste. Je pense que si je n'étais pas optimiste, 

je répète, si on n'est pas optimiste, si on n'a pas de raison de croire en quelque chose, vous 

vous avez votre passion pour votre préparation de doctorat... 

C : Hum. 

Ph : Si on n’a pas quelque chose à la base, il n’y a plus qu'à se flinguer ! 

C : Hum, hum. 
Ph : Hein, je ne sais pas ? (Rire). 

C : Oui oui ! Je vous écoute et il y a juste quelque chose sur lequel je voudrais revenir, c'est 

quand vous avez dit : "Ça me gênerait que la guerre d'Algérie ait été mon premier écrit et que 

cela ait été une telle souffrance que cela m'ait amené à écrire", en quoi cela aurait-il été 

gênant, en fin de compte ? Quel aurait été le problème en imaginant que vous n'ayez rien 

écrit avant, et que vous, que ce soit votre premier écrit? 

Ph : Ah ! 

C : (Rire). 

Ph : Quelle indiscrétion ! Ah ça n’est pas possible ! (Rire.) 

C : Je rebondis (Rire). C'est tout. Je rebondis sur quelque chose que vous avez dit (rire). 
Ph : Oui oui, vous avez raison. Et je maintiens. Oui, j'aurais eu honte que le prétexte à écrire 

soit la mort de mes camarades, si vous voulez. Bien sûr, c'est un évènement essentiel dans ma 
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vie et je revendique moi aussi d'avoir parlé de leur mort comme de quelque chose d'affreux, 

d'injuste, etc., mais de là à dire, j'ai découvert, alors on va le mettre entre guillemets, ma 

vocation d'écrivain grâce à ce drame me paraîtrait un peu indécent si vous voulez. 

C : C'est dans ce sens-là, d'accord ! 

Ph: Hein. 

C: Hum, hum. Mais ce qui n’est pas indécent, c'est d'avoir vous-même souffert et d'avoir 

envie d'en parler. Par contre, ça ce n'est pas indécent! 
Ph : Dans le bouquin qui s'appelle donc Les sanglots longs des violons, il y a bien sûr des 

passages douloureux. Vous savez, quand on a cinq ans et (silence) qu'on retrouve sa maison 

en ruine, c'est éprouvant. Ca c'est très triste et puis, mon grand-père, qui était complètement 

accablé, qu'il a fallu, non pas porter dans les bras mais presque, c'est une image…, ça avait 

pris une dimension chez lui, épouvantable, cette catastrophe de l'exode, donc je raconte des 

choses pas très drôles à ce niveau-là. C'est surtout à ce moment-là que c'est triste, je veux dire, 

oui c'est ça ce passage douloureux, il y en a peut-être un ou deux encore, ce n'est pas 

comparable à l'Algérie et puis c'est un passé récent peut-être, mais c'est surtout le fait que ce 

soit quelque chose qui couvre d'abord une période plus importante et qui est traumatisant 

parce que je dis aussi dans ce livre : le 19 mai de chaque année, je ne peux pas, de la même 

façon que le mois de mars, décès de mes camarades. 

C : Hum. 

Ph : Le 19 mai, c'est le 19 mai 1940, c'est le bombardement d'Amiens, nous avons évacué 

sous les bombes, on a eu à vivre une épopée très très douloureuse et très traumatisante, mais 

(silence) oui, c'était parler d'abord de ma grand-mère, alors ça c'est quelque chose de 

valorisant, si vous voulez. 

C : Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 
Ph : (Silence), c'est parler de mon enfance quelque part, c'est parler de la guerre 

malheureusement, (silence) mais je suis content d'avoir (rire) je suis content d'avoir 

commencé par là parce que, encore une fois, il y a peut-être une autre honte, si vous voulez, et 

c'est avouer aussi qu'il y a quand même (silence) cet ingrédient militariste qui m'a animé pour 

m'engager dans les troupes coloniales puisque j'ai devancé l'appel, ça m'a permis d'aller à 

Madagascar. C'était merveilleux mais voilà, c'est ça ! Ouf, je me suis trouvé ! 

C : (Rire). 

Ph : J'ai trouvé ! Non non, je crois que c'est vrai. Oui oui, au fond, ça doit être ça ! Alors que 

parler de mes grands-parents et parler de la guerre, avec tout ce que j'ai vécu, avec un certain 

nombre de drames aussi, je n'ai rien à me reprocher, j'étais enfant, j'ai vécu, ça peut poser des 

interrogations, je les ai posées tout à l'heure, mais c'est totalement différent. Tandis que là 

peut-être qu’il y a cet engagement, qui n'était pas gravissime en soi, mais où il y avait quand 

même un condiment militariste, quelque part, qui forcément m'a fait aborder cette guerre 

d'Algérie avec un œil que j'ai heureusement dû réformer. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Vous allez dire que je suis têtue... 
Ph : Non. 

C : Quand vous dites : "J'aurais eu honte que le prétexte à écrire soit la mort de mes 

camarades, ça me paraîtrait indécent"… 
Ph : Oui (rire). 

C : …moi je reste persuadé qu'il y a bien quelque chose de l'ordre de la culpabilité du 

survivant, dans ce que vous venez de dire là. Parce que si vous avez honte d'utiliser entre 

guillemets ce prétexte, pour moi ce n'en est pas un, c'est un des événements qui s'est déroulé 

durant les mois que vous avez passés en Algérie mais, voilà, vous en parlez comme d'autres 

événements, vous ne faites pas du pathos autour de ça... 
Ph : D'accord ! 

C : Moi je ne trouve pas. Si vous dites ça, c'est bien parce que quelque part vous ressentez 

sans doute au fond de vous quelque chose de l'ordre de : "Mais pourquoi ils sont morts ? 
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Pourquoi pas moi et pourquoi j'utiliserais leur mort pour écrire et devenir un écrivain”, ou 

un écrivant, parce que c'est à la mode maintenant de dire un écrivant… 

Ph : Ah bon ? 

C : ... quand on ne publie pas, on dit qu'on est un écrivant, quand on publie, on dit qu'on est 

un écrivain, c'est... 
Ph : Je suis un écrivant. 

C : Ça fait partie des subtilités mais bon (rire). 
Ph : Il y a des néologismes quelquefois…, il y a quelques années, pour parler de tout autre 

chose, j'essaierai en même temps de réfléchir à ce que je vous dis, j'ai été au tribunal 

administratif pour un dossier que je défendais, avec… (rire). 

C : Le fameux Chaput ! [Référence à un off]. 

Ph : (Rire)… au tribunal administratif à Lyon, et je ne suis pas président de l'association mais 

c'était quand même moi qui connaissais le mieux le dossier, incontestablement, et le tribunal 

administratif, c'est quelque chose de très très sérieux, ils ont une exigence du rituel... 

C : Hum, hum. 

Ph : C'est terrible. Il ne faut pas se louper parce qu’effectivement, c'est très cérémonial. Ils 

ont construit un palais de justice à Lyon, en plein milieu de Lyon, avec des salles d'audience 

qui sont très bien décorées, modernes et tout, je vous certifie que ça ressemble à une église. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

Ph : Il y a des bancs comme dans une église et il y a l'estrade où siègent les juges, etc. Et 

derrière il n’y a quand même pas une abside mais il y a une tenture, il y a un grand dessin, 

enfin il y a tout un apparat qui vous oblige, non vous n’êtes pas obligé, vous vous faites vider 

assez vite si vous ne respectez pas le temps de parole qui vous a été accordé, etc. 

C : Hum, hum. 

Ph : Et alors, bref, pour en revenir aux néologismes, j'étais le sachant. 

C : (Rire). 

Ph : Le sachant. Je n'étais pas l'avocat, on avait un avocat quand même, j'étais le sachant. 

J'avais trouvé ça assez (rire) étonnant. Le sachant ! C'est un terme officiel. 

C : (Rire) Oui oui oui. D'accord. Oui oui oui. C'est marrant. 

Ph : Alors vous restez persuadée de çà ? 

C : Un petit peu quand même parce que ne pas utiliser leur mort pour écrire, quelque part, 

c'est quand même un petit peu culpabiliser d'être rentré et pas eux. Enfin moi je le vois 

comme ça mais... bon ! Je suis un peu pugnace (rire). 
Ph : Ah çà vous l'êtes, oui il n’y a pas de doute. 

C : (Rire). Je suis à demi bretonne ! Mais bon, on peut laisser la question en suspens, ce n'est 

pas un problème (silence.) Voilà ! Je ne sais pas si vous avez quelque chose à ajouter. 

Ph : Ah non, je n'ai rien à ajouter. 

C : (Rire). Ça n’a pas été trop pénible ce que je vous ai infligé là ? 
Ph : Non non ! Pénible, je ne sais pas ce que c'est. Non.
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Corinne : J'ai suivi l'ordre chronologique donc il y a des questions qui arrivent au fur et à 

mesure… 

Paul : Oui oui oui. 

C : … parfois il va peut-être y avoir de petites redites. Alors, première question, c'est quelque 

chose dont tu parles à la page 8, tu dis que, lorsque tu pars tenter le concours des EOR, tu es 

encore à Granville, à ce moment-là, tu vois dans la micheline qui t'emmène passer le 

concours la tête des voyageurs en vous voyant avec votre barda et tout cela…. 

P : Le fusil dans la micheline, ce n'est pas fréquent. 

C : Tout à fait! Et tu dis que certains devaient se croire revenus 15 ans en arrière quand les 

soldats allemands en armes fouillaient les wagons et surveillaient les gares. 

P : Exact. 

C : Et moi, ce que j'ai remarqué dans plusieurs récits, y compris le tien, c'est qu’il semble que 

la proximité de la guerre 39-45 vous ait conduits, ceux qui ont écrit leur récit, à faire souvent 

des parallèles, des comparaisons avec les deux guerres en fin de compte. Est-ce que tu 

confirmes cette impression-là et est-ce que tu penses que cela a eu un impact, cette Seconde 

Guerre mondiale, sur la manière dont vous avez vécu les événements en Algérie ? 

P : Nous, les appelés ou bien les... ? 

C : Vous, les appelés. Parce que là, tu l'as remarqué dans l'œil des civils mais toi est-ce 

que... ? 

P : Nous les appelés, oui, parce qu’il y avait un rapprochement qui était souvent fait en 

Algérie entre les harki et les miliciens. C'est-à-dire que certains disaient : “Oui les harkis, c'est 

comme les miliciens, en France pendant la guerre, ils se sont mis avec l'ennemi ; or, nous 

sommes l'ennemi”, pour certains, “et donc ils peuvent être considérés comme des miliciens”. 

Et moi je disais non, parce que la différence, c'est que les miliciens étaient français, les 

Allemands étaient allemands, tandis que tout le monde était français en Algérie. Voilà, 

c'étaient des Français qui avaient choisi de ne plus rester français mais ce n'est pas pareil, ces 

gens-là ne comprenaient pas puisque leur père avait fait la guerre, d'autres avaient fait 

l'Indochine, parce qu’avec moi il y avait des Algériens qui revenaient d'Indo, il faut quand 

même ne pas oublier que l'Indochine se terminait quand la guerre d'Algérie commençait, 

pratiquement. Donc on ne peut pas comparer. Mais dans l'esprit de beaucoup de gens, les 

harki sont des miliciens. Ce n'était pas vrai. 

C : Hum. 

P : Ce n'était pas vrai. Ils avaient choisi d'être français. Ils étaient français, ils considéraient 

que leur père était français, leur grand-père avait été français donc ils étaient français. Voilà. 

Et c'est  sûr. C'est le rapprochement que certains ont fait, quoi. 

C : Hâtivement. 

P : Hâtivement oui. 

C : Hum hum. 

P : Oui. 

C : Et tu dis à la page 10 : “Nous allions partir pour la guerre en Algérie, pour défendre qui, 

pour sauver quoi ? Le mieux c'est qu'on ne le savait pas.” Et j'avais envie de te demander : 

est-ce que, justement, ça n'en fait pas une guerre pire que les autres, quand on ne sait pas 

pourquoi on part, pourquoi on nous envoie là-bas ? 

P : Non on ne savait pas pourquoi. C'est-à-dire si, en France on nous disait que c'était presque 

des bandits qui s'étaient révoltés donc il fallait maintenir l'ordre, parce que la grande majorité 

des Algériens n'y était pas favorable. Et donc on allait pour maintenir l'ordre, soi-disant, et 

tous les Français y croyaient d'ailleurs, ils ne pensaient pas qu'il y avait une guerre en Algérie. 

On ne parlait pas de guerre. Donc aller faire quoi ? Si, quand on mettait des militaires dans 

une exploitation de grands colons, c'était bien pour protéger les colons des attentats, parce 

qu’il y avait des attentats, il y avait des tas de fermes qui ont brûlé, il y a eu des colons tués, 

ça c'est sûr. Bon, certains allaient pour protéger les colons mais nous, on faisait déjà une grave 

erreur parce que pour nous, les colons, c'étaient des gens riches. Ceux qu'on allait protéger, 
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c'étaient des possédants, ceux qui possédaient les meilleures terres de la Mitidja, ceux-là 

étaient protégés. Mais les trois-quarts des petits colons, c'étaient des gens qui travaillaient à 

droite à gauche, un petit peu comme en France, tous les Pieds-noirs n'étaient pas des riches 

colons, c'est cela aussi qu'on a découvert après ! Mais on ne savait pas pourquoi on faisait la 

guerre. Après on s'est rendu compte quand même, déjà, à Cherchell on nous avait ouvert l'œil, 

en nous disant : “Attention, ce ne sont pas quelques petites bandes de brigands à droite à 

gauche, c'est organisé! C'est organisé en katiba”, ils avaient découpé en wilaya, avec tout un 

organigramme bien établi. Alors là on disait…, après il y a même eu des gouvernements 

provisoires algériens, au Caire, tout ça. On s'est dit : “Eh là, ce n'est pas du tout la même 

chose, ce ne sont pas des brigands qui attaquent les gens sur la route, ils le faisaient aussi, 

bien sûr mais (rire) ce n'était pas ça, c'était une organisation militaire. Et là, on a vu que c'était 

vraiment la guerre, quoi. Pour nous, c'était la guerre. D'ailleurs, ce n’est pas par hasard qu’à 

un moment donné, il y avait presque 500 000 soldats français en Algérie. 

C : Hum hum. 

P : Tu réalises ce que c'est que 500 000 hommes quand tu vois en Afghanistan ce qu'on met 

aujourd'hui, tu te dis que c'était sérieux quoi ! 

C : Hum hum. 

P : Mais quand on partait on ne savait pas trop ce qu'on allait faire ! 

C : Hum hum. Et tu dis aussi d'ailleurs, un peu plus loin, que la plupart des Français ne se 

sentaient pas vraiment concernés par cette guerre qui se passait loin de chez eux. 

P : Non, absolument pas ! 

C : Tu avais l'impression en passant, je crois que c'était aux alentours de Marseille, pour 

aller prendre le bateau, que les gens vous regardaient avec une certaine indifférence. 

P : Ah sûr ! Ils étaient tellement habitués à voir des camions pleins qui partaient du camp de 

Sainte-Marthe, je crois que c'est Sainte-Marthe, un camp de transit où l’on embarquait les 

gens : “ Allez tel bateau part à telle heure”, on envoyait une fournée quoi, ils ne levaient 

même pas la tête non, non non. Les quelques personnes que j'ai remarquées, ce sont des gens 

qui allaient au bout des jetées, en quittant Marseille, pour dire au revoir, ceux qui avaient un 

fiancé, un frère, des gens du coin sans doute parce qu’ils allaient dire au revoir, mais 

autrement c'était dans l'indifférence générale. 

C : Hum hum. 

P : Ouis oui. 

C : Et ça, est-ce que c'est pénible, de constater dans les yeux des passants, cette indifférence, 

est-ce que cela rajoute à la tristesse de partir, est-ce que cela t'a fait quelque chose ou pas ? 

P : Ecoute, quand on part comme ça, on est plus ou moins comme les moutons qu'on charge, 

ils ne savent pas qu'ils vont à l'abattoir. Nous on savait qu'on allait à la guerre mais on ne se 

rendait pas compte non plus ce que c'était la guerre en Algérie. On ne se rendait pas compte. 

On nous avait préparés, forcément, un petit peu, en quatre mois de, de classes intensives à 

Granville. C'était pour nous dire : “Faites attention parce que les grenades que l'on vous jette 

aujourd'hui ce sont des grenades à plâtre mais en Algérie ce sera des vraies”. On était quand 

même préparés mais on suivait le courant quoi (rire), on était embarqués, débarqués et puis 

voilà ! C'est ça ! Cela fait penser aux bêtes qu'on charge dans les camions qui ne savent pas où 

elles vont, nous on ne savait pas trop où on allait atterrir non plus. 

C : Hum hum. 

P : Voilà ! 

C : Par contre, tu dis que tu n'as aucun souvenir de ton voyage jusqu'à Marseille… 

P : Ah non ! 

C : … ton premier voyage. Comment tu expliques que tu aies des souvenirs si précis parfois, 

enfin il y a vraiment beaucoup de détails dans certaines aventures que tu racontes, et  

pourquoi, par exemple, ce voyage-là, tu ne t'en souviens pas ? Qu'est-ce qui fait que des 

souvenirs, selon toi, reviennent très fortement et d'autres pas du tout, comment tu expliques  

cela ? 
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P : (Soupir). Je ne sais pas. Mon voyage, je pense, de Granville à Marseille, je crois que j'ai 

dû partir de Granville, je e sais même plus si je suis parti de Granville ou si je suis parti de 

Caen, j'avais un ordre de, de route et puis c'est tout mais je ne me rappelle pas, ça ne m'a pas 

marqué. J'étais seul de toute façon, j'étais seul. Ça aussi, le fait que j'étais vraiment isolé…, 

certains partaient en groupe, mais moi j'étais seul, quand je suis parti, par exemple, pour 

Cherchell,  j'étais seul, tout seul. J'étais tellement seul qu'à Marseille on m'a mis à fond de cale 

alors que je ne devais pas y aller, je devais aller avec les autres. “A fond de cale, allez !” Non, 

là, je ne sais pas, c'est comme si j'avais dormi durant tout le trajet. Je ne me rappelle pas, je ne 

me rappelle pas. Du tout. 

C : Est-ce que c'est inconsciemment une envie d'oublier ou... 

P : Eh bien, je ne devais pas être très très joyeux de partir ça c'est sûr. Surtout que c'était mon 

premier voyage en Algérie, je partais pour Cherchell mais c'était l'inconnu total. Qu'est-ce que 

c'était que Cherchell, qu'est-ce que c'était que les EOR, on ne nous avait pas préparés à cela. 

Et puis, c'était un mois juste après mon mariage. Ce n'était pas la joie de partir comme ça. 

Mais, là, je ne partais pas à la guerre. Pour moi, je ne partais pas à la guerre, j'allais dans une 

école militaire. Mais non, le voyage, je ne sais pas. Je me rappelle simplement le fameux 

camp de Sainte-Marthe, où on nous avait dit : “Surtout, faites attention à vos affaires, il y a du 

vol”, il fallait faire attention à tout quoi, tu avais intérêt, (rire) presque à dormir avec tout sur 

toi. Et puis, je te dis, la traversée de Marseille au petit matin en camion, il y avait des GMC 

remplis de bidasses qui partaient, les gens passaient sur le trottoir, personne ne faisait un 

signe, rien, rien. Et nous étions presque tous à moitié comme endormis, on se demande même 

si on ne nous avait pas donné (rire), si on ne nous avait pas mis quelque chose pour nous 

rendre…, il n’y avait aucune manifestation, tu vois. On aurait pu râler, tout ça. Personne. 

Depuis je me demande : “Mais est-ce qu'on ne nous a pas fait boire, dans le vin qu'ils nous 

donnaient ou autre chose, quelque chose pour…”. Non, non non. On était dociles. Pas de 

problème. On partait comme ça. 

C : A ce moment-là aussi, tu parles des mots qu'employait le gouvernement français, tu en 

parlais déjà un peu tout à l'heure, “maintien de l'ordre contre des terroristes”. 

P : Oui, des terroristes. 

C : Tu parles aussi de chiffres qui sont probablement faux, qui sont des broutilles par rapport 

à la réalité des morts, des attentats, etc. 

P : En France on entendait rarement, rarement…. Moi je t'avoue que…,  la guerre a 

commencé en 53 ? 

C : Oui à peu près, fin 53, quelque chose comme ça. [Elle commence en réalité fin 54]. 

P : La guerre a commencé en 53, c'était l'époque où j'étais encore au lycée […]. J'ai passé 

mon deuxième bac en 55, je suis rentré à l'Ecole normale la même année mais presque 

personne ne parlait, à l'Ecole normale, de la guerre d'Algérie. Tant qu'il n’y avait personne 

dans la famille, j'ai l'impression que cela passait inaperçu complètement ! Tu te rends compte 

que je suis parti, c'était quand même en 58, en plein milieu de la guerre d'Algérie parce que, 

maintenant, on peut dire que c'était le milieu. Non, avec les copains de “Norm”, en cours, 

c'était rare que la conversation vienne sur : “Est-ce qu'on ira en Algérie,”. Si, à la fin quand 

même, on s'est dit : “ On a 20 ans, 21 ans, ouh la la, on va nous appeler”, ce qui est arrivé. 

Mais c'est tout ! Les autres, pouf ! 

C : Et tu en penses quoi, toi, de la manière dont le gouvernement français de l'époque a parlé 

de cette guerre-là en la cachant, en la minimisant ? 

P : En la cachant déjà puisqu’il n’y avait pas de guerre. Le mot guerre est venu bien après la 

guerre d'Algérie, il n’y avait pas de guerre. Les informations étaient archi nulles. Ici, 

maintenant, ça me fait bondir : “Un soldat français est blessé en Afghanistan”, dans la journée 

on le sait qu'un soldat français est blessé en Afghanistan. En Algérie, il y en avait combien par 

jour ? Il a fallu la grave embuscade, la première où on a vraiment parlé c'est dans les gorges 

de Palestro, où toute une Section, avec son Lieutenant, ils étaient 22 morts ou quelque chose 

comme ça. C'était un peu gros pour que, quand même... Alors là, les gens... 
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C : Les familles ont dû en parler... 

P : Ah oui, tu as vu quand il y a eu quelques Français tués à Machin [en Afghanistan], des 

familles portent plainte (rire), "Elle a été mal préparée", tu parles que les gens savaient 

comment on préparait les opérations en Algérie. 

C : Hum, hum. 

P : Pouf ! Personne n'a jamais cherché des noises à un Capitaine ou n'importe quoi, en disant 

"Il n'aurait pas dû faire ça ", jamais. On ne savait pas, c'était comme ça, et le gouvernement 

cachait tout. La France, la France... Et combien d'années il aura fallu, après la guerre d'Algérie 

pour que, vraiment, on commence à montrer, à raconter tout ça… 

C : Hum. 

P : Alors que les Américains, dès qu'ils sont revenus du Vietnam, même avant il y avait déjà 

des films et tout ! Les populations, elles savaient. Là, en Afghanistan, ils en entendent parler 

tous les jours, dès qu'un Américain est mort, ils savent ! 

C : Hum. 

P : Et là, tu as l'impression que les 20 000 soldats français tués là-bas, 20 000 en huit ans, là 

ils ne sont même pas à 3 000 en huit ans, parce que maintenant ça fait huit ans, mais c'est 

incroyable quoi. Non non, il y avait un black-out. Pierrette, qui pourtant, quand j'y étais, 

écoutait plus la radio et tout, les trucs comme ça, elle disait : "J'entendais rarement en parler", 

l'Algérie, il ne s’y passait pas grand-chose quoi. Seulement, tous les jours, il y avait des gars 

qui allaient à l'hôpital, transportés en hélico, d'autres qui mouraient, d'autres qui étaient 

blessés gravement, ils sautaient sur des mines (rire jaune), non non ! Le peuple français faisait 

son petit train-train, son petit travail habituel. Sauf quand ils avaient un fils, un mari, un 

fiancé, là ils faisaient attention mais voilà, mais c'est tout. C'est tout ! 

C : Hum. 

P : Mais ça c'est regrettable, parce que les gens n’ont découvert la guerre d'Algérie que tard, 

et en plus, ceux qui sont revenus d'Algérie, souvent, n'ont même pas raconté ce qu'ils 

faisaient. Donc ils ont découvert cela tardivement quoi. 

C : Tu as une hypothèse sur le fait, justement, que les gars qui sont rentrés n'ont pas parlé ? 

Tu as sans doute une hypothèse te concernant (rire) déjà, mais est-ce que tu as aussi une 

hypothèse concernant l'ensemble ? 

P : Déjà, l'impression que ça n'intéressait personne puisqu'on en avait si peu parlé. On était à 

la guerre, tout le monde sait ce que c'est que d'être à la guerre, on revient, c'est bien, oui il y 

avait ça un peu. Et puis, ce n’était pas pour cacher des choses, je ne pense pas, il y en a 

certains qui n’ont pas parlé pour cacher des choses parce qu’ils ont certainement pris 

conscience qu’ils ont fait des choses qu'ils n'auraient pas dû faire, ça c'est vrai! Moi, ce n'est 

pas mon cas, moi j'ai fait que ce que j'ai dû faire, aller chercher des gars, fouiller le djebel, 

rechercher les bandes qui s'y cachaient, je n'appelle pas ça des bandes, des katiba, c'est-à-dire 

des Compagnies… 

C : Hum. 

P : … participer, si besoin était, à une opération militaire, et puis c'est tout! Autrement, pas 

d'exactions, on n'a jamais mis le feu dans une mechta qui était vide d'ailleurs, nous étions, 

heureusement, en zone interdite, donc la population, nous avons guère eu affaire à elle. On a 

très peu fait d'opérations en milieu habité. Des fois, sur les bords, sur les pourtours, parce 

qu'on savait très bien que sur les pourtours c'était là que les fellagha venaient se ravitailler, 

venaient toucher leur écot, parce qu’il fallait verser... Donc si on voulait les voir, les attraper, 

il fallait qu'on soit là. Les grosses opérations, c'était dans le djebel. Et là, dans le djebel, c'est 

une opération militaire, on observe, on cherche, on trouve, on se défend si on est attaqué, ou 

alors on participe à l'opération mais, pour moi, c'était une opération normale. Avec des 

militaires, dont j'étais responsable, ma Section, j'essayais de faire… pour qu'il n'y ait pas de 

pépin quoi ! Voilà, c'est tout. Moi j'ai rien…, il y en a qui doivent avoir des remords ou qui 

ont la conscience qui les travaille, ça c'est sûr.  

P : Hum hum. 
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P : C'est sûr et certain. Oui. Alors ceux-là ont préféré ne rien dire. Mais après, aussi, on a 

exagéré. A moment donné, on ne parlait que de torture donc tous les militaires qui avaient été 

en Algérie, forcément, avaient torturé bon bref. Et ça, c'est faux, ça c'est faux. Il y a des tas de 

gens qui n’ont jamais…, non non. 

C : A l'appareillage du Kairouan qui est le premier bateau que tu avais pris pour aller à 

Cherchell, il y a un gars qui crie à une jeune femme, qui agite son mouchoir…. 

P : (Rire). 

C : "Dis-lui adieu, tu ne le reverras plus qu'habillé en sapin". Alors, qu'est-ce que ça fait 

quand on entend ça, est-ce que tu l'avais toi-même pensé, sans oser le dire ? 

P : Non mais… 

C : Est-ce qu'au contraire, on se voile la face ? 

P : Non mais tu penses, quand on a un bateau comme ça dans lequel on a chargé, je ne sais 

pas moi, je ne peux pas dire combien on pouvait mettre de militaires, 1000, 2000 puisqu'on 

chargeait à fond de cale, que forcément, dans le nombre il y en aura quelques-uns qui 

reviendront, comme disait l'autre, habillés en sapin. Ça c'est vrai! Mais on dit toujours : ce ne 

sera pas moi. Tu penses ça, tu es obligé ! Tu dis…, et c'est vrai, ce n'était pas très malin de sa 

part (rire) de dire ça, peut-être aussi qu’il y pensait pour lui, “tu ne le reverras pas”, mais je 

crois que c'est obligatoire qu'on y pense. Et encore, certains ne savaient pas où on les amenait. 

Certains, ils étaient partis pour la Kabylie, ils partaient pour les Aurès, pour les Nementchas, 

des endroits, pouf! Tu parles ! Oui il y en a beaucoup qui sont revenus, malheureusement, 

comme disait le gars, machin [il veut dire mort]. Mais on pense que ce ne sera pas soi, ce sont 

toujours les autres, et heureusement d'ailleurs, parce qu’autrement, on se jetterait à l'eau. Mais 

j'avais trouvé ça un peu déplacé, ce n'était pas très (rire), ça a fait rire tout le monde, tous ceux 

qui étaient sur le pont, regroupés, là, au départ, mais tous ont pensé, oui : “ Ce ne sera pas 

moi", voilà. C'est tout. 

C : Tu parles aussi des inégalités entre les gradés et les sans-grades, des inégalités qui 

commencent dès le chargement dans le bateau puisque tu dis bien que tout le monde n'est pas 

logé à la même enseigne et que toi tu t'es trouvé d'ailleurs pas au bon endroit… 

P : Hum hum. 

C : …ces inégalités-là, qui existent dans l'Armée, et qui sont peut-être plus remarquées 

encore en temps de guerre, est-ce que ça aussi c'est quelque chose qui rajoute à la blessure 

d'être séparé des siens, à la blessure d'être envoyé loin, etc ? Est-ce que c'est difficile à 

supporter ou est-ce qu'on l'accepte parce que ça fait partie des règles du jeu à l'Armée, on le 

sait, on a fait ses classes, on l'a compris déjà ? 

P : Oui, on sait déjà, dès que tu arrives à l'Armée, de toute façon, les premiers jours, on 

t'apprend que le chef c'est le chef, tu as le respect du chef quel qu'il soit, un petit Caporal de 

rien du tout, qui n'est même pas un gradé, qui est un soldat gradé comme on dit, il n'est même 

pas Sous-officier…, d'ailleurs on te sanctionne plus encore si tu manques de respect à un 

Caporal, peut-être, qu'à un Lieutenant. Tu vois ? Tu apprends ça, première chose. Tu as intérêt 

à t'écraser. Le Caporal, c'est lui qui est capable de t'envoyer faire une promenade 

sentimentale, [sanction] parce qu'il faut que... Voilà ! Donc, ça, les gens, ils comprennent bien 

qu'il y a un chef et puis, l'ordre c'est un ordre, il n’y a pas de problème, on dit toujours ça à 

l'Armée, l'ordre c'est un ordre, on exécute d'abord et on réfléchit après, (rire), ça, c'est ce 

qu'on te dit à l'armée (rire)... Mais, non, ça c'est normal. On peut penser aussi que les gars 

comprenaient quand même bien que j'aurais très bien vu les officiers accompagner leur 

Section à fond de cale, pourquoi pas? Sur le terrain, tu es bien avec eux, tu fais tout comme 

eux, il n’y avait pas de faveurs, moi, où j'étais, il n’y avait aucune faveur. Je n'allais pas dire 

aux gars : "Bon, les tentes sont interdites mais moi je monte la mienne" (Rire). Ce n'était pas 

possible. Mais non, là, je ne pense pas! J'ai été content quand même de faire un voyage 

comme un bidasse, d’avoir un simple transat pour lit, de bouffer il fallait voir comment, servi 

avec des gars qui étaient malades au fond de cale, ça sentait mauvais, pouf, la chaleur, les 

vomissures, bouh, bon, c'était comme ça! Mais après, quand je suis revenu, quand même, en 
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cabine, restaurant, fumoir et tout sur les bateaux, moi je n'allais pas fumer mais enfin 

(sourire), on allait dans les fauteuils ! Non tu te dis…. Mais on avait gagné ses galons aussi 

remarque ! C'était une récompense ! Les galons, on ne les a pas donnés les galons ! Non, moi  

je n'ai pas trouvé ça anormal parce que bon... La première fois, je te dis que quand je suis 

monté dans le train et que j'avais la première classe alors que j'étais habitué gamin à aller 

toujours en troisième classe sur les banquettes en bois (rires) je me disais : "Eh bien quand 

même, là, je suis monté dans l'échelle sociale", c'est vrai, ce sont des trucs comme ça, ça m'est 

revenu ça, oui oui. 

C : D'accord ! Tu viens de parler des relents de vomi et de sueur, par contre, tu le signales 

mais tu n'en dis pas plus, moi j'ai vu dans d'autres récits plus de détails. 

P : A quel propos ? 

C : Eh bien, pendant le voyage, tu dis juste page 12 : “ relents de vomi et de sueur” mais tu 

ne  détailles pas. 

P : Non mais ça, tu sais, tu imagines quand même d'être à fond de cale, pratiquement sans air, 

un air tiède, fétide, le bateau qui roule, qui tangue, et puis tu vois des gens qui sont 

complètement avachis, ils ne peuvent même pas se lever pour vomir tellement ils sont 

malades. Il faut avoir l'estomac bien noué ! Mais ça dure 24 heures quoi, ce n’était pas trop 

long encore. Ceux qui allaient en Indochine, je pensais à ça, entre Marseille et puis Saigon 

(rire), ouh la la, ça devait être quelque chose ! 

C : Tu n'as pas eu de tempête ? 

P : Pratiquement pas. J'ai eu une violente tempête mais c'était à un retour à Noël là, quand je 

suis revenu de Cherchell. Alors là oui, le bateau avait pris des heures et des heures de retard. 

Il avait dû changer de route. Oui, oui, c'était terrible mais j'étais en cabine. 

C : Mais tu étais mieux logé. 

P : J'étais en cabine. Une cabine à deux personnes. 

C : Hum. 

P : Bon. 

C : Oui oui. 

P : Donc couchettes. Ce n'est quand même pas pareil. Ce n'est pas la même chose. Et puis, 

qu'est-ce que j'allais dire ?, j'avais quand même la chance, moi, d'avoir un peu le pied marin. 

C : Oui. 

P : Mais quand tu vois les gens malades, ce n'est pas la mer qui te fait mal au cœur, ce sont les 

coursives, quand tu glisses sur le vomi (rire), je ne te dis pas, tu fais du patinage artistique, 

oui oui, c'était comme ça, le retour de décembre de Cherchell, oh aïe aïe aïe, la tempête, on 

nous avait d'ailleurs interdit de monter sur les ponts, personne n'avait le droit de sortir, on 

avait fermé les panneaux parce que les vagues roulaient, ah oui ouais oui, oui. Là, je les 

plaignais, tiens, parce que j'avais été à fond de cale, oui, oui (soupir). 

C : Là, tu arrives donc à Alger, et puis tu dis à moment donné page 13 : "On est presque fier 

de constater tous les bienfaits que notre civilisation a pu apporter en 130 ans de colonisation 

à des indigènes ingrats". Alors, la question que j'avais envie de te poser… 

P : Oui, ça donne l'impression quand tu arrives à Alger… 

C : Oui. 

P : …que tu arrives à Marseille… 

C : Oui. 

P : … tu vois une ville blanche, tu vois des immeubles, tu vois le grand port, tu vois le train 

devant le port, tout ! Tu te dis : "Eh bien, quand même, on a fait tout ça, on leur a fait le port 

d'Alger, c'est impressionnant, c'est un grand port, la gare maritime, la gare SNCF et puis, tout 

de suite, les voies qui montent vers le centre d'Alger, la casbah tu l'aperçois sur la colline, tu 

l'aperçois de loin, ça c'est vraiment le vrai Alger indigène mais tu te crois en France ! Et après, 

quand j'ai eu l'occasion de rouler sur certaines routes, j'ai vu qu'on  avait tracé des routes 

reliant Alger à Oran, à Blida, tu te dis, oui, c'est quand même... je comprends que pour des 
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gens qui habitent Alger, il n’y ait pas beaucoup de différence que s'ils étaient à Marseille, tu 

vois. 

C : Et du coup, pour un jeune gars qui arrive… 

P : Oui ! Il ne comprend pas trop ! 

C : Est-ce qu'il n’y a pas des sentiments mêlés, à la fois, même pour quelqu'un d'un peu 

politisé, de se dire : "Quand même, pourquoi on fait cette guerre ?" et en même temps : "Eh 

bien, finalement, on a quand même… 

P : Oui, bien sûr ! 

C : ... fait aussi des choses là-bas”. 

P : Bien sûr ! Il y a des hôpitaux, il y a des universités, il y a des lycées, il y a tout ça. Bon, 

bien sûr tu ne sais pas trop, à ce moment-là, quel est le pourcentage d'Européens qui vont au 

lycée et combien est le pourcentage de…. Quoiqu'en ville, je pense qu’il y avait une 

scolarisation normale à mon avis. Les gens pouvaient mettre leurs enfants…, ils avaient des 

écoles. C'est une devanture quand tu arrives. Les grandes villes, l'Algérie sur le front de mer, 

c'est une devanture. A Oran, ça doit être pareil, tu vois une belle ville européenne, à moitié 

espagnole, à moitié française, c'est vrai. Mais alors, quand tu t'enfonces…, tu n'as pas besoin 

d'aller très très loin, alors là tu trouves des gourbi, tu trouves des mechta, tu trouves des gens 

dont certains, avant la guerre, peut-être, n'avaient jamais vu des Européens passer dans leur 

coin, à part ceux qui exploitaient quelque chose. Autrement, c'était le Moyen Age. 

C : Hum. 

P : D'ailleurs j'en parle après, c'est le Moyen Age. Mais il y a la façade ! Oui, tu comprends, 

Alger, c'est Marseille pratiquement quoi. Hum ! Oui ! 

C : D'accord ! Alors tu évoques beaucoup, dans l'ensemble de ton manuscrit, mais dès le 

départ, la faim, la fatigue, les courbatures ressenties après le trajet dans les camions etc. Est-

ce que, dans une situation de guerre comme celle que tu as connue, les conditions de vie sont 

des éléments qui sont déterminants dans les souvenirs ? Est-ce que c'est quelque chose de très 

important dans les souvenirs un peu traumatisants de la guerre. 

P : Bien sûr ! Ca c'est sûr ! C'est sûr ! En Algérie, c'est incroyable quand tu dis aux gens que 

tu as souffert du froid. Les gens, ils ont peine à te croire. Tu leur dis aussi que tu as souffert de 

la chaleur parce que quand tu arrives au mois d'août, comme j'étais à Cherchell au mois 

d'août, pouf, c'était très très pénible pour moi, en plus venant de Normandie-Bretagne, avec un 

climat pareil, mais après, l'hiver, très très dur. Et comme, surtout, avec ma Compagnie 

nomade, puisqu'on faisait partie des Compagnies nomades algériennes (soupir), je garde le 

souvenir de douleurs physiques, ça c'est sûr, cuisantes, cuisantes, cuisantes, ah oui, ça c'est 

sûr. Mais c'est le pays qui veut ça, c'était la montagne, ça c'est normal oui, c'est normal ! Très 

dur ! Et alors, ce dont je parle le plus en Algérie, ce qui est très dur à supporter, c'est 

l'insécurité permanente, la sensation, n'importe où que tu sois, que tu peux, à tout moment, te 

faire descendre, voilà ! Un petit déplacement de rien du tout peut être très dangereux. Ça, ce 

sont des sensations ! Quand je suis revenu en France, j'anticipe un peu, je n'arrivais pas à me 

mettre dans l'idée que je pouvais sortir les mains dans les poches à onze heures du soir si 

j'avais voulu, et faire le tour de F. comme ça. Je me disais : "C'est incroyable, ici les gens sont 

tranquilles”. Et là, attention, il ne fallait pas aller loin parce que tu as vu que des gens se sont 

fait tuer presque à la porte de notre truc… 

C : Hum. 

P : A quelques centaines de mètres en plein jour, cinq-six heures du soir, je ne me rappelle 

plus l'heure exacte six-sept heures. Lorsque j'ai appris à conduire, on ne sortait pratiquement 

pas du bjord, on faisait un peu de marche avant, un peu de marche arrière, au début on 

apprenait même les vitesses sur un 4 x 4 sans roues, monté sur agglos, parce que cela aurait 

été trop bête d'aller faire 500 m sur la route avec une jeep toute seule tu vois.  

C : Hum hum. 

P : Les gens ne réalisent pas, c'est stressant (voix forte). Quand les gens disent le stress, je 

comprends que des gens aient été stressés ! Et donc, monter dans les véhicules de tête par 
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exemple quand on partait en opération, tu ne peux pas imaginer comme c'est stressant de te 

dire que tu es là, tu vois une route, devant toi il y a un lacet, dans l'axe, tu penses : "Si j'avais 

une mitrailleuse à placer, je l'aurais mise là, dans l'axe, et je prenais de plein fouet le chauffeur 

et chef de bord", tac, à tous les coups. Bon, tu passes le virage, tu te dis : "Ce n'est pas encore 

pour ce coup-là, mais peut-être plus loin", ou alors, ils ne faisaient pas comme en Afghanistan 

où ils mettent des véhicules sur le bord d'une route, tu vois, et puis ils sont bourrés d'explosifs, 

là il n’y avait pas de circulation mais par contre, les explosifs étaient planqués dans la nature, 

au ras de la route, quelquefois c'était un simple fil de nylon qui était déclencheur. Le premier 

véhicule, tu vois. Mais combien ont sauté avec des obus ? Ils ont récupéré des obus, des fois, 

qui n’avaient pas explosé, quand on faisait des tirs, et ces obus qui n’avaient pas explosé, ils 

les mettaient en pièges après, avec un détonateur, ou autre chose. Baouw ! Donc il y a eu plein 

de gens tués comme ça ! Et donc ça, c'est stressant, ah là, le stress, il est presque permanent, 

oui. Je comprends que certains aient quelquefois perdu les pédales. 

C : Oui. 

P : Des fois je raconte, quand je suis arrivé dans des petits postes, on appelle ça des postes, 

c'étaient quelques mechta dans lesquelles on avait mis des sacs de sable, deux ou trois rangs 

de barbelés et on avait mis une section de 30 mecs là-dedans. Presque tous les soirs, les 

fellagha s'amusaient à venir leur tirer dessus, les gars attendaient que ça se passe (rires) et 

puis, ils osaient à peine sortir ! Et des mois comme ça ! 

C : Hum hum. 

P : Tu peux devenir dingue! Tu peux devenir dingue. Oui, oui. Nous on avait de la chance 

encore. Moi, j'ai trouvé que nous, on était avantagés parce que, quand on était dans notre 

camp, quand même, on se sentait à peu près en sécurité. On était quand même plus de 100 

soldats, plus de 120. Ils ne sont jamais venus essayer de nous attaquer, ils ont tiré sur nous de 

loin, du harcèlement. Alors, on disait : " Laissons passer, ils se montrent, ils sont là, ils font ça 

aussi pour la population qui est dans les environs pour dire : Vous voyez, nous, on existe, on 

attaque le machin", ils attaquaient à 1 km, pas 1 km mais peut-être à 500 m, bon, on laissait 

passer ! Mais ce n'était pas pareil. Je les plaignais, quand on les quittait, on disait : "Les 

pauvres gars, ouf", oui !  

C : Hum. 

P : Oui ! Oui ! Un jour, on est arrivés, le gars nous dit : "Eh bien il y a deux jours, il y a deux 

gars, ils se sont amusés à faire de la lutte... 

C : Ah oui ! 

P : ... ils s'amusaient à faire de la lutte devant, là tu vois, entre les barbelés et les sacs de sable, 

et puis, de la colline qui est là en face, ils se sont fait descendre". Alors moi j'ai dit  : "Ils 

viennent souvent ?” “ils viennent presque tous….", il me dit :"Vous voulez qu'on aille dormir 

sur la colline ce soir ?", "Ben si vous voulez", "Au moins on va dormir tranquilles", tu vois 

(Rire). Oui oui, tandis que là ils ne dormaient pas tranquilles. Non non. (Silence). C'était une 

drôle de guerre. Ces guerres-là, c'est usant, psychiquement, les guerres de guérilla. Et en plus, 

ce sont des guerres interminables, on ne peut pas les gagner, et j'ai dit depuis le début que tout 

ce qu'on fait en Afghanistan, ce sera peine perdue. D'ailleurs, tu n'as qu'à regarder aujourd'hui, 

les Talibans qu'on avait crus complètement écrasés, ils reprennent du poil de la bête. Les 

Américains ont perdu 310 hommes dans l'année. C'est la première fois qu'ils en ont perdu tant 

et c'est plus qu'ils n’en avaient perdu en trois ans. 

C : Hum. 

P : Et pourtant, on envoie de plus en plus de machins, on envoie des drones, on envoie du 

matériel, les Américains croient qu'avec du matos…, ce n’est pas vrai, une guerre ne se gagne 

pas comme cela, c'est sur le terrain que ça se gagne et sur le terrain, on ne peut pas les avoir 

on en a mais ! (Soupir). Comme disait la chanson, Le chant des partisans, "ami, quand tu 

tombes, un ami sort de l'ombre à ta place" et là, pendant qu'on en tuait il y en avait 10 qui 

venaient, des jeunes et tout, qui jusque-là n'avaient pas bougé tellement, c'était ça le truc. Oui, 

c'était ça, on ne peut pas gagner ces guerres-là ! Parce que, militairement, c'est sûr que l'armée 
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française avait gagné la guerre, pouf ! Ils étaient exsangues si tu veux, ils avaient tellement 

laissé de plumes, mais il y en avait encore assez pour que ça perdure, ça perdure, ça perdure. 

Avec l'idée, de toute façon, que plus il y a de machins, plus on trouverait de gens qui 

passeraient dans le truc, un petit peu comme la Résistance s'est des fois nourrie, justement, 

des exactions allemandes. 

C : Hum. 

P : Hein ? 

C : Bien sûr. 

P : Voilà. Et tu verras, en Afghanistan, tu verras si j'ai tort ou si j'ai raison mais j'ai dit : "Ils 

ne gagneront pas cette guerre !". Tous se sont cassé les dents dans des guerres comme ça. Les 

Américains ont pris une bonne leçon au Vietnam mais ils n'ont pas compris. Il y a autre chose 

à faire. 

C : Hum hum. 

P : Tu verras. 

C : Oui. 

P : Voilà. 

C : Hum hum. Tu racontes, c'est page 17, le Colonel vous fait un discours. Par rapport au 

discours qu'il tient, tu te demandes, à ce moment-là, si tu vas tenir et tout de suite après, tu te 

raccroches à l'espoir d'obtenir un poste en France. Et je me disais : "Qu'est-ce qui fait 

justement, qu'on tient, qu'est-ce qui fait, qu'on se raccroche, qu'on lutte, et comment on peut 

basculer d'un côté et de l'autre comme ça tout le temps, de moments de désespoir à des 

moments d'espoir ?” 

P : Hum hum. 

C : Qu'est-ce qui se passe, là ? 

P : Oui. Tu parles du Colonel de Cherchell, peut-être, non ? 

C : Oui, je pense. Ça doit être à l'arrivée. 

P : C'est l'école militaire ? 

C : Oui, c'est ça. C'est l'arrivée à l'école puisque après, tu parles de l'organisation. 

P : Le fameux Colonel X qui, d'ailleurs, l'année d'après mon départ, a quitté la direction de 

l'école. On lui avait tapé sur les doigts parce qu’il y avait trop de déchets à l'école. Tu vois, sur 

une bande de 300, on n’était peut-être plus que 270 classés, il y en avait 30 qui n’avaient pas 

tenu, qui avaient été à l'hôpital, qui s'étaient pété des trucs. Il était trop dur, enfin trop dur oui 

! La formation était trop dure et il est parti et il s'est fait tuer quelques mois après, dis donc. 

Quelques mois après, il a été tué. C'était un petit bonhomme, j'avais appris qu’il avait été 

enseignant et dans la Résistance, il était monté en grade et il était peut-être sorti de la 

Résistance Capitaine. Et quand Leclerc est arrivé, ces mecs-là sont passés dans l'Armée de 

Leclerc avec leur grade de Capitaine. Donc ils sont rapidement devenus commandants, il était 

Colonel et il dirigeait l'école militaire interarmes de Cherchell. Et c'était un gars qui avait 

raison sur un truc quand même. Il disait : "Le physique, vous allez être des Officiers, vous 

allez aller dans un pays pas facile, climat, relief, vous allez commander des gars et il faudra 

que vous marchiez, il ne faut pas que les gars vous traînent, vous devez être physiquement 

irréprochables". Donc il nous testait physiquement. Tous ceux qui ne pouvaient pas…, il y en 

avait une trentaine qui sautait comme ça à chaque fois. Voilà. Et il avait raison de ce côté-là. 

Il avait raison parce que c'est vrai, je m’en suis rendu compte des fois en disant : " Oui, si je 

ne pouvais pas suivre les gars, j'aurais l'air malin." Non seulement j'aurais l'air malin mais je 

serais obligé de ralentir tout le monde, non là il avait absolument raison, c'était dur mais il 

avait raison. Et puis en plus, c'est vrai, il faut rester lucide. 

C : Hum hum. 

P : Si tu as un mec qui ne peut plus arquer, qui ne peut rien faire, qui n’a aucune lucidité, il 

faut être lucide toi-même, quand tu fais des trucs comme ça. Donc, de ce côté-là, je trouvais 

que…. Un jour, c'était marrant parce que (rire) je n'ai pas raconté ça dans mon livre, je ne 

crois pas, un jour on m'avait mis de garde, à la sortie du camp, une entrée qui donnait sur la 
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vieille ville et où il y avait un grand portail qui était presque toujours fermé et on m'avait dit 

de me mettre de garde. Et puis il me vient à l'idée: "C'est con, les sentinelles que l'on voit, 

comme ça, parce que les sentinelles sont toujours à des endroits où on sait qu’elles sont, des 

fois même elles font les 100 pas comme des cons". Quand les Résistants voulaient tuer une 

sentinelle, ils savaient où la trouver. 

C : Hum hum. 

P : J'ai dit : "C'est complètement c..." Et il y avait des arbres avec des feuillages. Et puis je me 

suis dit : "Une sentinelle ne doit pas être vue". Alors, je suis monté dans l'arbre. Putain, j'étais 

dans mon arbre, calé contre un truc, tout d'un coup, je vois le grand portail qui s'ouvre, et puis 

qui est-ce que je vois arriver ? 

C : (Rire). 

P : Le Colonel. Qui marche. Et puis, il regardait autour de lui, l'air de dire : "J'avais pourtant 

donné des ordres pour que toutes les entrées soient surveillées, il n’y a personne !".Et moi 

dans l'arbre, je me dis : "Qu'est-ce que je fais moi ? Qu'est-ce que je fais ?" 

C : (Rire). 

P : Alors, il passe en dessous de moi quoi (Rire). Et quand il a fait une vingtaine de mètres, je 

saute devant l'arbre et je dis : "Halte ! Qui va là ?". Je savais bien qui c'était…. (Rire). Et je 

fais : “Qui va là, halte ou je tire à la deuxième sommation”. 

C : Hum hum. 

P : Le Colonel se retourne, il me dit : "Mais où vous étiez ?" (Rire). "J'étais dans l'arbre". Je 

croyais que j'allais me faire engueuler, une sentinelle dans l'arbre. Alors il me dit : "Ah mais, 

ah mais". Je lui dis : "Ecoutez, une sentinelle ne doit pas être vue, un soldat vu est un soldat 

foutu". Ah, il me dit : "vous avez raison! Ah, vous avez raison". Oui, il aurait dû me foutre 

une mention, là, mais il n’a rien dit. J'ai dit : "Oh putain, qu'est-ce que je vais me faire 

engueuler !" Mais si je ne m'étais pas montré, peut-être que mon Lieutenant se serait fait 

engueuler. Il aurait dit : "Vous deviez mettre quelqu'un, vous n'avez mis personne !" Il aurait 

dit : "Mais si j'ai mis quelqu'un !" 

C : (Rire). 

P : Donc, je n'ai pas raconté ça dans le… Là, j'avais été gonflé encore, je fais des trucs des 

fois moi, ça m'étonne, mais là, c'est vrai, l'histoire de la sentinelle, je l'ai toujours dit. 

D'ailleurs nous, quand on était en opération, on n'avait jamais une sentinelle debout en train 

de machiner comme ça. Si on mettait des gars en planque, c'étaient des gars qui étaient à plat 

ventre et on ne les voyait pas. Et c'est vrai, c'est complètement idiot ! Et donc, une autre fois, 

j'avais été appelé par le Colonel. Oh putain, on m'appelle, le mec me dit : "Le Colonel vous 

demande". Enfin, mon lieutenant me dit : "Allez au bureau du Colonel", oh putain, sans me 

dire pourquoi. Ça doit être grave. Il s'est peut-être passé quelque chose dans la famille. Je vais 

là-bas et puis, le Colonel était réglementaire. Il me dit : "Approchez, là, je vous ai fait venir 

parce que votre Section à l'école de Cherchell, vous êtes sortis hier soir ? […] c'était une 

ancienne ferme sur une pointe au bord de la plage, il y avait des vignobles autour… 

C : Hum. 

P : … il y avait forcément des militaires. Il me dit : " Le Lieutenant (mon Lieutenant) m'a dit 

que vous étiez l'observateur de la Section". Première nouvelle! Il a dû demander : "Vous 

m'envoyez quelqu'un" et l'autre a dit : "X, vous, le Colonel vous demande", mais je ne savais 

pas… Alors il me dit : "Vous allez me raconter exactement ce qui s'est passé". Bon moi j'ai 

raconté ce qui s'est passé. Je lui dis : "Quand on est arrivé, il n’y avait plus rien, le temps 

qu'on monte dans les camions, il n’y avait plus rien". Les gars étaient un peu affolés parce 

qu'on leur avait tiré dessus. C'était du harcèlement à mon avis, ce n'était pas grave, ils ont tiré 

de très loin et tout. "Ah, il me dit, on a beau dire mais les intellectuels (rire) ils sont quand 

même...", comment il m'a dit ? Oh, il a trouvé une formule, l'air de dire : " Ce sont des gens 

ordinaires.” Si tu veux, ici, à l'école, “tous ceux que vous êtes là, vous êtes quand même des 

intellectuels", tous ceux qui sont venus faire l'école de Cherchell ce sont des gars…, certains 

avaient des bons niveaux, et donc il me dit : "Bien sûr, c'est bien ce que j'ai pensé, ils ont 
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perdu la boule parce qu’on leur a tiré dessus à 500 m !" Eh bien je dis : "A mon avis c'est vrai 

parce qu’il n’y avait personne qui avait été touché, il n’y avait même pas un carreau cassé rien 

du tout. Ils ont tiré de loin". " Ah bon très bien, il m'a dit, vous savez, ça confirme ce que je 

pensais" mais il dit : "Vous voyez, hein, les intellectuels sont quand même des gens plus 

réfléchis” bon c'est tout. C'était la deuxième fois que je voyais le Colonel de près. Je l'ai vu 

deux fois de près (Rire). 

C : Hum hum. 

P : Très près. Très très près. 

C : Hum. 

P : Hum. Mais, la fois de l'arbre, il a été surpris. 

C : Hum. 

P : Il a eu un moment d'hésitation (sourire). Se demandant ce qu'il allait... 

C : ... faire. 

P : ... ce qu'il devait faire. Et quand je lui ai dit : "Vous savez, mon Colonel, une sentinelle 

vue peut être une sentinelle foutue.", il m'a dit : "Oui, ce n'est pas bête, ça. C'est bien. C'est 

bien". Mais, comme il était un peu vexé de ne m'avoir pas vu…, mais c'est tout. 

C : Oui. 

P : Oh la vache ! Des fois, je me suis dit : "Là, t'es un peu con quoi, enfin pas con mais tu 

avais osé le faire !". 

C : Alors après tu expliques dans ton manuscrit l'organisation du FLN en donnant 

précisément les noms de chaque élément de l'organisation… 

P : Oui. 

C : Les chiffres, etc. 

P : Oui oui. 

C : Je voulais te demander si tu étais retourné te documenter pour écrire ces informations-là 

ou si tu as puisé simplement dans tes souvenirs ? 

P : Non, là, je me suis aidé du livre de Courrière. 

C : D'accord ! 

P : Lui, il avait des chiffres précis, l'organisation, donc, plutôt que de dire à peu près, je 

préférais regarder quand même, puisque je pense que Courrière est un historien, donc tout ça, 

c'est exact quand il dit : “Voilà comment s'était organisé, chaque, chaque secteur, etc., avec à 

la tête tel gradé, tel gradé, tel gradé”, voilà. Oui, oui oui, non non, là j'ai… 

C : D'accord. 

P : Non non, ce n'est pas... On nous l'avait dit à Cherchell, on l'avait mis sur des tableaux pour 

que, là, on prenne conscience vraiment…, c'est là qu'on a pris conscience que (soupir) ce n'est 

pas des bandes de brigands, c'est une armée organisée, avec des camps d'entraînement au 

Maroc, en Tunisie, tout ça. Et donc on a pris les choses au sérieux quoi. Bien sûr, on nous a 

expliqué aussi que c'était, comment… (Il tape du poing sur la table pour réfléchir), ça partait 

de Russie et que les Russes voulaient étendre leur empire si tu veux, sur l'Afrique du Nord et 

tout ça. C'étaient forcément les Rouges, c'étaient toujours les Rouges, c'était en plus, quand 

même... 

C : C'était en période de Guerre froide. 

P : Voilà ! C'était la période de la Guerre froide et donc, évidemment, on nous disait qu'on 

combattait pour, également, protéger la France et les territoires contre la mainmise des pays 

de l'Est, en particulier de la Russie quoi. Voilà. C'est ce qu'on nous disait aussi. 

C : Hum. Et pourquoi tu as éprouvé le besoin, donc, de faire un récit finalement, 

“pédagogique” parce, quand tu vas rechercher comme ça des informations, quand tu vas te 

documenter… 

P : C'est parce que je racontais ça pour les gamins. John et tout ça! Et les trois-quarts des 

Français ignorent comment était organisé le FLN. Je me suis dit : "Je vais leur dire que 

(soupir) vraiment, qu’on n'avait pas affaire à des petites bandes avec un chef qui faisait ce 

qu'il voulait et puis une autre bande un peu plus loin qui faisait autre chose", tout ça 
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dépendait…, il y avait une pyramide, oui oui oui. Moi je pense que cela ouvre les yeux à 

beaucoup de gens quand tu lis ce truc-là. Tu dis : "Ah, on ne pensait pas que c'était si bien 

organisé !". Ils avaient copié le truc de la Résistance française avec des surnoms, on avait 

beaucoup de mal à remonter, enfin ceux qui s'occupaient de ça, les services de renseignement, 

les fameux services qui…, ils avaient beaucoup de mal parce que les gars, souvent, ils 

connaissaient juste un supérieur mais ils ne savaient rien au-dessus. La Résistance française a 

servi de modèle au FLN. Oui. Et la guérilla, la guerre d'Indochine, a servi de modèle aussi aux 

chefs militaires qui étaient presque tous des anciens d'Indochine. Certains n'étaient 

qu'Adjudants ou des trucs comme ça, ils sont devenus chefs de guérilla et puis comme 

c'étaient de bons militaires… 

C : Bien sûr. 

P : Ah oui, il y avait des chefs militaires qui étaient forts mais ils avaient l'expérience de la... 

D'ailleurs, après la guerre, beaucoup de militaires français sont allés dans des armées 

étrangères pour leur apprendre, justement, comment lutter, la contre-guérilla. 

C : Hum. En Amérique du Sud notamment. 

P : En Amérique du Sud ! Et même dans des pays comme le Laos et tout ça, ils sont repartis 

instructeurs. 

C : Oui. 

P : Oui. Parce qu'on avait vécu ça. Tu sais, là, on pourrait leur apprendre aux Américains, à 

faire la guerre. S'ils faisaient comme nous, s'ils faisaient des commandos de chasse là-bas, 

qu'ils vivent dans la montagne comme les autres, ils les trouveraient les bandes de trucs, ils les 

verraient. Mais ce n’est pas en passant comme ça, de loin, avec un avion à (soupir) non, non, 

non non. 

C : Hum. 

P : C'est dur pour ceux qui font ça. C'est dur parce que la vie n’est pas facile. Hum. 

C : Après tu racontes ce que tu apprends donc à Cherchell et tu parles du parcours du 

combattant… 

P : Hum hum hum. 

C : Et tu parles à moment donné de ce gars qui ne parvient pas à franchir un obstacle que tu 

appelles la fenêtre… 

P : Ah oui. 

C : … qui s'y entraîne tout seul tous les dimanches. 

P : Il  y va tout seul le pauvre, pour réussir. 

C : Oui. 

P : Il ne veut pas avoir zéro au parcours du combattant. 

C : Tout à fait. C'est un petit peu la même chose pour toi lorsque tu dois vaincre la peur du 

vide parce que... 

P : Ah oui. 

C : Tu as beaucoup beaucoup le vertige. C'est vraiment une grosse trouille. Alors j'avais deux 

questions là-dessus. 

P : Hum hum. 

C : Est-ce que la situation, finalement, ne peut pas transcender un homme ? Parce qu'on a 

l'impression que lui comme toi vous êtes allés au-delà de vos possibilités ou de ce que vous 

pensiez être vos possibilités… 

P : Ah oui, exact. 

C : Et qu'est-ce que cela fait, finalement, de le raconter ? Est-ce qu'on en éprouve une 

certaine fierté d'avoir réussi à se dépasser ? 

P : C'est vrai que la fierté, comme tu dis…, plutôt de l'étonnement… 

C : Oui. 

P : De l'étonnement, en se disant : "Ce n'est pas possible ! Comment je suis parti sur cette 

corde-là, du deuxième étage, pour aller dans le pin parasol qui est…, pas très loin”, il était 

peut-être à 20 m ou à 30 m mais il fallait partir, et sans protection, des fois, tu vois des gars 
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ont des cordes, ils ont une roulette et des trucs comme ça. X [le Colonel], justement, peut-être 

qu'on lui a reproché ça aussi, c'est que là il aurait pu avoir je ne sais pas combien de pertes. 

On disait à l'Armée : "On a le droit à 10 % de pertes", non je crois que c'était une formule, je 

n'y crois pas trop, mais ils disaient ça. Et là, tu te dis : "Je ne vais pas y aller! Ce n'est pas 

possible!" Tu t'approches de la fenêtre, déjà tu ne veux pas y aller. Et puis tu y vas et tu pars, 

et puis tu arrives à l'autre bout et puis tu descends et puis tu arrives en bas, tu te dis : "Putain, 

je l'ai fait mais je ne sais pas comment j'ai fait mon compte", quoi. Et même quand je parle de 

la descente de la fameuse échelle de Jacob… 

C : Oui. 

P : … c'est marrant parce que, comment dirais-je, sur l'ordinateur, il y a un truc sur Cherchell 

et il y a des gars qui ont raconté leur truc, et c'est marrant parce que tu trouves à peu près ce 

que je t'ai dit : les échelles de Jacob, ça revient, l'histoire de descendre dans les réservoirs de 

vin, dans les… 

C : Dans les cuves. 

P : …dans les cuves, les grandes cuves à vin. Il en parle aussi le gars. Et moi je n'ai pas copié 

sur lui parce que je n'avais pas d'ordinateur quand j'ai écrit cela. On ne peut pas dire : "Oui tu 

as copié sur quelqu'un", non! Je dis : "C'est marrant, voilà un gars qui se rappelle…, qui a fait 

comme moi, il s'en souvient". Et je pense que les échelles de Jacob, il parlait de cette falaise, 

de cette colline, là, cette bosse, qui doit faire 180 m de haut et donc, les gens qui habitaient là-

haut, il y avait un oued qui passait en bas, ils avaient tracé dans la falaise une espèce de, pouf, 

de passage large comme ça en zigzag comme ça, putain au début, je me disais : "Je ne vais 

jamais, je ne peux pas.” Eh bien si, je suis descendu! Je suis descendu ! J'aurais préféré 

monter mais je l'ai descendue (Rire). Si j'avais pu rentrer dans la falaise, je serais rentré dans 

la falaise (rire) parce que je voulais à tout prix bien me classer à Cherchell avec l'espoir de 

venir en France quelques mois, eh bien oui, j'ai réussi. Ça a été ma grande satisfaction. Et j'ai 

eu du mérite parce que (grand soupir), il a fallu que je me surpasse… 

C : Hum hum. 

P : … pour certaines choses, il a fallu que je me surpasse. L'histoire du vertige et tout ça. Et le 

pauvre copain, là, qui se foutait la barre dans le ventre à chaque fois et qui n’y arrivait pas. Il 

fallait plonger entre deux barres pour faire une roulade, à chaque fois paf, il se mettait le 

ventre dedans, il s'en prenait (rire) et il a réussi à passer mais vraiment, pour lui, c'était 

quelque chose, quand il voyait cette barre et qu'il fallait courir et plonger entre les deux, il 

bloquait et à tous les coups il allait dans la barre et il se faisait mal. Oh la vache mais oui oui. 

C : Il était tenace. 

P : Hum hum. 

C : Après tu parles du rallye de l'homme de troupe… 

P : Oui. 

C : … en disant que des différents rallyes que tu as pu faire c'était celui qui a été le plus long, 

le plus pénible. 

P : Le plus physique. Oui, c'est ça, c'était fait pour ça, ça c'était le rallye qui montrait qu’on 

avait le physique pour faire. Et après, c'était plus technique. 

C : Hum hum. 

P : Après c'était plus technique, c'était plus réagir sur le terrain, des déplacements pour aller 

par exemple d'un objectif à un autre, tout ça, c'était technique. Il y avait trois rallyes, le 

premier c'était le plus éprouvant. D'abord parce qu'il était, je crois, en plein mois d'août, en 

plein mois d'août (soupir) il y a des gars qui ont été déshydratés complètement, qu'on a 

récupérés à la nuit en les cherchant sur les pistes. Les gars des fois coupent, moi j'ai souvent 

coupé, je lâchais les pistes exprès pour essayer de gagner du temps, pour essayer des trucs, 

j'aurais eu un malaise là, eh bien on aurait eu du mal à me trouver ah oui. 

C : Et tu dis que, c'est celui qui est le mieux gravé dans ta mémoire : est-ce que cela veut dire 

que ce sont les souvenirs les plus durs qu'on garde le mieux… 

P : Oui. 
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C : …à ton avis ? 

P : Oui. Oui. A mon avis, ce sont ceux-là, les plus durs ou ceux aussi où tu es passé le plus 

près de la catastrophe [arrêt de la première cassette]. 
C : Tu disais [en off] que les choses qui se passaient dans l'action comme ça, sans prévenir… 

P : Oui, tu n'as pas… 

C : Tu n'as pas le temps d'avoir peur. 

P : Tu n'as pas le temps d'avoir peur. J'ai vu (soupir) des fois, on aurait pu, on aurait même dû 

être tués, eh bien, tu n'as pas peur. Tu n'as pas peur parce que tu vois des balles (il mime le 

bruit) qui font gicler la terre auprès d'un gars qui était là, tu parles avec lui et entre les deux, tu 

vois (il mime le bruit) la poussière des balles sur le truc. Tu ne paniques pas, tu n'as pas le 

temps de paniquer et voilà. Et là, c'était un petit peu à droite, un petit peu à gauche, c'est de la 

chance ! Une fois, il y a un gars de ma Section qui vient, je me rappelle, je ne sais pas si je l'ai 

noté dans mon livre [interruption par la sonnette]. Je te racontais qu'une fois, par exemple, on 

a échappé à la mort, mon Capitaine et moi. On était sur un joli petit piton et puis les hommes 

étaient disposés en cercle un petit peu sur les pentes et puis il y a un Sergent de ma Section 

qui arrive. Il avait sa mitraillette, (il se recule et montre) il tenait sa mitraillette comme ça, le 

canon en l'air. Il arrive, il vient me dire : "Mon Capitaine, mon Lieutenant, on a entendu du 

bruit en-dessous de nous, il y a des gars qui passent". Au même moment, sans qu'il ne touche 

à rien, son chargeur, sa mitraillette, 32 balles en trois secondes (il mime le bruit) il l'a tenue 

bien ferme comme ça en l'air. S'il avait eu son truc comme ça… 

C : Hum. 

P : En nous parlant ! Nous, on est restés comme ça, on n'a pas bougé. (Rire). Lui, tout bête. 

Ça arrivait avec ces armes-là. Combien y a-t-il eu de soldats français tués aussi comme ça ? 

Ces mitraillettes françaises étaient, des fois, sujettes à caution. Eh bien là, on est passé tout 

près, on est resté bêtes comme tout mais on n'a pas eu peur. On n'a pas eu le temps d'avoir 

peur ! Trois secondes ça va vite. (Il mime le bruit). 

C : Hum hum. 

P : On aurait pu être tués tous les deux là comme ça. 

C : Hum hum. Et a posteriori, quelque temps après, qu'est-ce que... 

P : J'y repense, tu vois, la preuve c'est que je t'en parle. Ce sont des choses dont tu te dis : on a 

échappé à la mort des fois, comme ça, mais sans avoir peur, on n'a pas eu le temps d'avoir 

peur. On n'a pas eu le temps d'avoir peur. J'ai eu plus peur quand c'étaient les balles traçantes 

la nuit qui... 

C : Hum. 

P : ... qui venaient droit sur toi, tu as l'impression…, alors là, tu te dis : "C'est sur nous" quoi, 

c'est passé un peu au-dessus heureusement mais, alors là oui, ça dure et puis pouf, là tu as la 

trouille quand même parce que tu dis : "Il suffit qu'il baisse un peu son fusil ou sa 

mitraillette", oui. C'est comme ça, oui, il faut avoir de la chance. 

C : Quelque part, oui, sûrement. 

P : Quand un soldat revient de guerre, chantait Francis Lemarque, il a de la chance, tout 

simplement il a de la chance et puis voilà. Oui, il faut avoir de la chance. Il y a de pauvres 

mecs qui n’ont pas eu de chance. (Silence). Mais on y repense, ce sont des moments de ta vie 

que tu ne peux pas oublier quoi. Tu as un chargeur de mitraillette qui vide devant toi, si le 

gars avait baissé… Si le gars nous avait tués, on aurait dit qu'il l'avait fait exprès… 

C : Hum hum. 

P : … c'était un Musulman. 

C : Hum hum. 

P : Un Sergent musulman. On aurait dit : "Tiens, il ... 

C : C'était un traître. 

P : ... il a tué le Capitaine et le Lieutenant qui étaient en train de discuter comme ça". Le 

Capitaine était avec moi à ce moment-là, on était en haut et effectivement ils avaient entendu 

passer des mecs qui avaient dû passer dans les broussailles mais en contrebas du piton. Parce 
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que les fellagha, à la fin, ils avaient compris qu’il ne fallait jamais passer sur la ligne de crête. 

On avait l'habitude, nous, de les occuper, donc ils disaient : " Il faudrait passer à flanc" et c'est 

ce qu'ils faisaient. Ah oui, ah oui. Normal. 

C : Oui oui. Alors, toujours à Cherchell, tu expliques à maintes reprises que ce qui te 

galvanise, c'est d'essayer de revenir en France pour retrouver ton épouse… 

P : Parce que j'étais fraîchement marié, que j'avais envie de... 

C : Est-ce que tu penses que ceux qui n'avaient pas la même motivation que toi, du coup, ils 

pouvaient plus facilement finalement se laisser aller, se relâcher ou éventuellement perdre un 

peu les pédales ? 

P : Oh certainement. 

C : Hum hum. 

P : Certainement, certainement. Moi je le répète sans arrêt, je voulais revenir en France pour 

retrouver Pierrette et puis quand je dis que j'ai tout fait pour Pierrette je l'ai fait pour Pierrette 

ça c'est vrai. 

C : Hum hum. 

P : Si j’étais parti directement de la "Norm" comme R. est parti, par exemple, je ne crois pas 

que je me serais défoncé pareillement, non non. 

C : Et tu as remarqué cela parmi les gars qu'étaient avec toi, qu’il y avait une différence 

suivant qu'ils étaient mariés ou pas mariés ? 

P : Il n’y avait pas beaucoup de mariés finalement. 

C : Vous étiez jeunes aussi ! 

P : Oui. Il n’y avait pas beaucoup de mariés puisque dans la chambre on devait être huit, ben 

je n'ai pas entendu les autres parler de leur…, je me demande si je n'étais pas le seul marié. 

C : Hum hum. 

P : Oui. Oui oui. 

C : Hum hum. 

P : Maintenant, on ne sait pas trop non plus s’ils étaient... Parce que des fois aussi, on ne peut 

pas faire plus que ce que l'on fait non plus, hein. Il y a des gens qui ont fait ce qu'ils ont pu 

mais, physiquement, il y en avait qui ne pouvaient pas faire plus. Mais peut-être aussi que 

certains ne se défonçaient pas comme ça. Mais bon, moi je sais que si je n'avais pas été marié, 

si je n'avais pas eu Pierrette, je n'aurais pas fait ça. D'ailleurs, je n'aurais pas été aux EOR, je 

ne crois pas. 

C : Oui oui. Je pense que c'est une motivation supplémentaire, oui. 

P : Hum hum. Oui, c'est une sacrée motivation. 

C : Hum hum. Oui. Et puis tu parles aussi de la concurrence qu'il y a entre vous forcément 

puisqu’il y a un classement, donc la concurrence elle peut à la fois vous faire vous dépasser 

comme on l'a vu tout à l'heure mais tu racontes une anecdote avec ce petit para, là… 

P : Ah ouais. Un Béret rouge. 

C : … un peu con, là, qui est humilié à moment donné par un Lieutenant parce qu’il ne 

parvient pas à grimper sur les remparts. 

P : Sur les murailles de Cherchell oui. 

C : Et la question que j'avais envie de te poser c'est est-ce que ces humiliations-là, ce sont des 

choses aussi qui sont difficiles, qui restent, qui… 

P : Mais tu vois, le Lieutenant qu'on avait là, c'était un Lieutenant très bien, il a fait ça mais ce 

n'était pas son genre. Mais là, il a voulu un peu le vexer, le piquer parce que ce petit para, 

c'était un journaliste je crois… 

C : Hum hum. 

P : …de la Région parisienne. 

C : Oui. 

P : … un peu titi. Dans la chambre, c'était marrant, il était bath, c'était quand même un 

marrant. Mais à moment donné, par exemple, quand il arrivait avec son béret rouge, il ne 

voulait pas lâcher son béret rouge, il voulait montrer que lui il était para, il venait de Pau, il 



1036 

 

avait été... Et on lui a dit : "Ici, mon petit gars, on a tous la même chose, on a le truc de l'école 

qui était bleu ciel, tout le monde". Ah, il voulait montrer qu'il était para. Le Lieutenant s'en est 

rappelé. 

C : Hum hum. 

P : Et là (rire), il lui a dit : "C'est bien joli de descendre mais il faut savoir remonter", ah oui il 

s'est foutu de lui un petit peu. 

C : Oui oui. 

P : Voilà mais ce n'était pas son genre non. C'était un gars posé, il était bien, très bien, très 

très bien. 

C : Et tu n'as pas vécu le même genre de situation toi ? 

P : Moi non ! 

C : Non ? Ça ne t'est pas arrivé de te trouver… 

P : No! 

C : … en difficulté ? 

P : Non. 

C : Où tu as eu le sentiment d'être un peu humilié ? 

P : Je ne me rappelle pas, non, non non, non non, j'avais de la chance physiquement de faire 

tout ce qu'il fallait faire, donc c'était bon. J'ai eu peur de pas pouvoir le faire mais je l'ai bien 

fait, oui. Non, j'ai eu de très bonnes notes aux épreuves physiques, très très bonnes notes. 

Mais après, j'ai appris des choses, j'ai appris que dans les élèves officiers de réserve, il y avait 

deux catégories, je ne savais pas ça. J'ai appris ça plus tard, il y avait des gens qui étaient dans 

les grandes écoles… 

C : Hum hum. 

P : … et qui avaient fait des préparations militaires supérieures. Et quand ils avaient fait leur 

préparation militaire supérieure, ils rentraient directement d'où ils étaient dans l'école 

militaire, c'est-à-dire sans aucune préparation physique. 

C : Oui oui. 

P : Parce que les mecs ils étaient peut-être à l'ENA ou à une école supérieure comme ça, il y 

en avait. Et donc, ils arrivaient là et d'autres venaient des Régiments. 

C : Hum hum. 

P : Moi je venais de quatre mois de Régiment à Granville, les autres venaient, de Pau celui-là 

et tout ça. Donc, des gars entraînés, déjà, à quatre mois d'entraînement. Donc, quand on se 

trouvait au pied du mur, quand ils se trouvaient dans des trucs comme ça, le mec, quand il 

fallait grimper des fois à mains…, ils ne pouvaient pas grimper, ils n’arrivaient pas… 

C : Oui. 

P : Donc, ceux-là étaient intellectuellement soi-disant supérieurs, peut-être même supérieurs, 

mais où ils ont perdu énormément de points, c'est dans des épreuves physiques comme ça… 

Parce que M. venait de telle école, il avait 25 ans alors que nous on n'en avait que 21 ou 22, tu 

vois il avait 25 ou des fois 26 ans. Mais là, au pied du mur, le truc du combattant là, il y en a 

certains qui ont complètement craqué parce que physiquement, ils ne pouvaient pas le faire. 

Oui, voilà. Donc, des fois, je dis : "Merci Granville !" 

C : Hum hum. 

P : Merci Granville, parce que Granville nous a fait crapahuter, hein. Ah là, oui, Granville, les 

chasseurs à pied, ça nous a fait marcher. Et d'autres qui venaient d'autres régiments, on voyait 

bien qu'ils étaient moins bien formés, quoi. On voyait que c'était plus dur pour eux. Voilà. 

Bon, maintenant, on ne peut pas savoir quelle est la part de l'individu… 

C : Oui. 

P : … et quelle est la part du truc ! 

C : De la formation. 

P : Mais on comprend très bien que quelqu'un qui arrive à Cherchell comme ça : "Vous êtes 

incorporé sous les drapeaux. Ah, vous avez votre brevet de préparation militaire eh bien vous 

allez directement à Cherchell", le pauvre mec il arrivait à Cherchell (rire) on lui faisait 
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d'emblée faire les trucs comme ça, alors que nous on avait quatre mois dans les pattes, tu vois 

un peu. Ça change tout. 

C : Bien sûr. Donc, suite à cette petite anecdote, tu dis : "D'habitude, ceux qui ont eu peur ou 

qui ont vécu des choses pas faciles à raconter préfèrent ne pas en parler de crainte d'être 

l'objet de risées ou de perdre la considération des autres". Est-ce que tu penses que, 

justement, ça peut être un frein à la parole, le fait de n'avoir pas toujours été à la hauteur ? 

Et en revanche, quand on vieillit et qu'on a pris du recul, est-ce que du coup… 

P : Oui oui. 

C : On peut plus facilement en parler parce qu’on a acquis une certaine sagesse quoi ? 

P : Oui. Ce n'est pas ridicule. Ce n'est pas ridicule d'avoir peur, le ridicule ne tue pas mais 

c'est possible que certains, des fois, ont des choses dont ils ne sont peut-être pas très fiers, 

surtout d'avoir fait, ou de ne pas avoir fait… 

C : Hum. 

P : … les deux, ça dépend. Moi, personnellement non. Moi, je raconte que la plus grande peur 

que j'aie eue en Algérie, c'était quand j'étais tout seul de nuit et que les chacals sont arrivés 

autour de moi en faisant craquer les trucs et tout. Tu te sens seul, tu es perdu, tu es là dans le 

noir, alors là tu as les chocottes ! C'était ridicule puisque je ne risquais rien mais j'ai eu la 

trouille de ma vie (rire) tu entends venir, ça bouge, ça craque, ça se rapproche et puis tu te 

dis : "Merde, mais ils sont nombreux ! Et tout. Je suis cuit quoi. Je n'ai aucune chance de m'en 

tirer". Oui. Et puis après bon…, mais là j'ai eu la trouille. Il ne faut pas avoir peur de dire que 

tu as eu la trouille, qui n'a pas eu la trouille ? Tout le monde a eu la trouille. Des fois, tiens, où 

je n'étais pas très à l'aise, où j'étais tendu, c'était par exemple quand tu étais en embuscade, tu 

étais en bord d'une piste, tu avais mis tes gars, et puis quand les autres, qui étaient loin, te 

disaient : "Attention, il y a des gus qui arrivent là, ils approchent" parce que toi tu ne les vois 

pas des fois, tu es placé comme ça mais tu ne les vois pas, les gens croient qu'en 

embuscade…, des fois tu as juste une petite vision devant toi... 

C : Hum hum. 

P : Tu es dans des broussailles, les broussailles t'empêchent de voir par là. Il y a le relief du 

terrain qui t'empêche de…, je me rappelle une fois, et là tu te dis : "Putain, comment ça va se 

passer ?", une embuscade, tu ne sais jamais comment ça va se passer. Il vaut mieux être celui 

qui (rire) attend les autres que celui qui ne sait pas, mais s'ils sont nombreux, les autres, les 

premiers sont des fois pris sous le feu et puis les autres, ils te débordent par derrière et tout. 

Alors là, c'est tendu, alors là, tu trouves le temps long. Là, je ne te dis pas que des fois, on 

était les nerfs à…et là, ça paraît très long, ils arrivent, ils s'approchent, on ne les voit pas. Et 

puis quand on les voit, ils passent à 2-3 m de toi, mais tu en vois un, tu ne sais pas l'écart qu'il 

y a entre le premier et le deuxième et le troisième, tu ne sais pas. Là, je reconnais que j'étais 

tendu quand même parce que j'ai fait des embuscades dans de mauvaises positions puis bon, 

ce n'est pas bon. Tant mieux pour les gars qui passent dans l'embuscade mais là, je me 

rappelle, tu as les nerfs tendus. Ah oui, ah oui. Oui. (Silence). Quand tu as un effet de surprise, 

ce n'est pas pareil ! 

C : Hum hum. 

P : Mais quand tu attends. 

C : Oui, ce n'est pas la même position. 

P : Les autres te disent par radio…, le Capitaine qui était bien placé en hauteur, il te disait : 

"Ils arrivent ! Ils ont un convoi, ils ont des mules ou des ânes, ils approchent, ils s'approchent 

de vous, là où vous êtes...", moi j'étais très mal placé, j'étais dans un trou, je me dis : "Moi je 

ne vois rien là où je suis, je ne vois rien du tout". Je ne les ai vus que lorsqu'ils sont arrivés 

devant nous. Là, j'avais mis mes gars, comme ça, étalés, en me disant : "On en laissera passer 

deux ou trois pour être sûr que les autres, ils seront…" mais, pouf, tu te dis : "s’ils sont 50, on 

est à trois-quatre pris dans l'embuscade et les 40 autres ils vont nous prendre par derrière ou 

autre chose". Là, tu es anxieux quand même parce que en plus tu es responsable quoi. Oui, la 

responsabilité du chef, c'est quelque chose dont les gens ne se rendent pas compte. Tu es 
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responsable des mecs, quand tu envoies les…, tu te dis : "Si j'ai fait une connerie, pourquoi je 

les ai foutus là, je n'aurais pas dû les mettre là", ils sont…, pouf, bon. J'ai eu peur des fois que 

ça soit mal fait mais, heureusement, il n’y a pas eu grand dégât. 

C : Hum hum. 

P : Hum. 

C : justement, après, on arrive à l'épisode où tu étais “sonnette” et où tu as entendu les 

chacals approcher… 

P : Ah ! 

C : Alors, j'avais deux questions. La première, c'est : qu'est-ce que l'on ressent sur le moment, 

même si tu l'as un peu expliqué quand même dans ton... 

P : Oui. 

C : …et quand tu l'as écrit, 40 ans plus tard ? Comment as-tu revécu… 

P : Ah, j'ai revécu ça presque…, c'est quelque chose qui est gravé dans les tripes, ça tu vois. 

C : Hum hum. 

P : Gravé dans les tripes. Je ressentais presque, en l'écrivant, (rire) physiquement, l'angoisse 

que j'avais vécue. Ah oui. Ça me paraissait…, ah là j'ai dit : "C'est  mon dernier jour, là, ils 

sont nombreux", parce que ça craquait mon vieux (il imite le bruit). "Ils approchent". Tu es là 

tout seul dans le noir. Tu dis : "Merde, il y a 200 m ou 300 à faire, je n'aurais jamais le temps 

d'arriver là-bas. Si je me lève, je ne vais pas faire 10 m" quoi. Et tout ça. Ah oui, là tu te fais 

un cinéma. Et le film, il se passe comme un film… 

C : Hum. 

P : …comme si j'avais pris ça en super huit, j'ai le film dans la tête, mais alors gravé, c'est 

incroyable. Ah, je n'ai pas eu de mal à raconter, le retour dans la grange où tous les autres 

dormaient et tout, je me vois, j'avais l'impression d'être tombé dans le paradis, là tout d'un 

coup. C'est complètement con, mais c'est comme ça. Oh la la la la. Ah oui. Ah non, là, tu n'as 

pas à réfléchir, c'est inscrit, c'est un film, je vois le film. Et souvent, ce que j'ai raconté, c'est 

un film. 

C : Hum hum. 

P : C'est un film. Comme s'il y avait une bobine qui avait tourné tu vois. 

C : Quand tu l'as raconté, tu dis bien comment tu as revécu la scène, exactement. 

P : Ah exactement. 

C : Mais du coup, tu la revis dans un moment où tu es protégé, où il ne peut plus rien t'arriver 

puisque tu es chez toi… 

P : Oui oui. 

C : …à la retraite, tranquille, etc. Et est-ce que du coup, le fait de l'écrire ça fait du bien, ça 

libère, ça soulage, ça apaise ? En sachant qu'il ne peut plus rien t'arriver, là. 

P : Non non, non non, mais quand j'y repense, je revis le truc, je revis le moment. Je revis le 

moment pareil ! J'y repense de temps en temps, j'ai des trucs, là, souvent beaucoup de choses 

comme ça, j'y repense. Et ça je suis sûr que je ne l'oublierai jamais parce que je te dis c'est 

inscrit presque dans le corps quoi. 

C : Hum hum. 

P : C'est drôle hein ? 

C : Ça veut dire que le déposer sur un papier, finalement, ça ne change rien, ça n'apaise pas, 

ça ne soulage pas ? 

P : Non, je voulais le faire savoir aux autres, c'est tout. 

C : Oui. 

P : Le faire savoir aux autres : "Voilà un truc, vous allez peut-être rigoler, ça va peut-être 

vous faire rire mais moi, c'est un truc, je n'ai pas ri”. 

C : Oui oui. 

P : Je n'ai pas ri. Et quand je suis arrivé dans la piaule, les autres dormaient et tout, mais 

même le lendemain je ne leur ai pas raconté tout ça, j'ai dit : "J'ai eu la trouille et j'ai vu des 

chacals". Point barre. Et la trouille, je n'ai pas développé. 
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C : Oui oui. 

P : J'ai eu la trouille. Ils auraient pu rigoler (il mime leurs rires). Je n'ai rien dit aux autres. 

C : Quand je disais tout à l'heure qu'il y a des choses qu'on ne raconte pas sur le coup parce 

qu'on n’est pas trop fier de soi… 

P : Non non. 

C : …c'est un peu vrai quand même pour cette histoire-là. 

P : Ah, pour cette histoire-là oui mais je crois que si d'autres avaient été à ma place... 

C : Ah mais je ne dis pas ! 

P : … je pense qu'ils auraient peut-être même tiré des coups de fusil, je ne sais pas ce qu'ils 

auraient fait, parce que là il faut, il faut y être, il faut le vivre. Il faut voir, c'était hostile, dans 

un lieu éloigné de tout, on logeait dans une vieille ferme incendiée aux trois quarts, il y avait 

des vignobles autour puisqu’il y avait des cuves. C'est dans cette ferme-là, d'ailleurs, qu'on 

était descendu dans la cuve, […]. Non non non, il pouvait y avoir des fellagha, ce n'était pas 

une utopie. Cela aurait pu être des fellagha qui, sachant qu’il y avait des élèves de Cherchell 

qui étaient en nomadisation dans le coin, viennent faire un coup. Ça c'était très possible. 

D'ailleurs, si on nous avait fait mettre des sentinelles et tout ça, c'est que, quand même, on 

nous disait à Cherchell: "Attention, ici on n'est pas à G. ou on n'est pas à Machin. Les 

fellagha, même si vous n'en voyez pas souvent, ils sont dans les parages", la preuve c'est 

qu'ils avaient attaqué, je te disais, là, […]. 

C : Hum. 

P : […]. Enfin, attaqué. Les autres ils disaient "attaqué" moi je pense c'était "harcelé", on tire, 

pour montrer qu'on est par là et puis pour leur faire un peu peur et puis c'est tout quoi. C'était 

un harcèlement. Mais nous, quand même, on nous disait : "Attention ! On n'est pas en 

sécurité, en totale sécurité !" Et quand on faisait des rallyes, il y avait des Français installés 

sur les pitons un peu partout, qui avaient ordre, bien sûr, de ne pas se montrer ni de nous 

aider. Il ne fallait pas leur dire : "Je suis paumé, où faut-il que j'aille ?" Les mecs, ils avaient 

ordre, ils ne disaient rien, il ne fallait pas compter sur eux, ils étaient en protection, on avait 

des protections ! On aurait fait ça ici, il n’y aurait pas eu de protection. Non, on nous lâche 

dans la nature, on se démerdait. Mais ici, il y a des pancartes, (rire) il y a des rues, il y a des 

routes, là-bas que dalle, tu te démerdes, il n’y a rien, rien, rien. Il n’y a que le relief, avec la 

carte tu peux faire des rapprochements : "Tiens, là il y a un piton et puis un peu plus haut, 

l'autre est un peu plus bas à côté. Celui-là c'est la cote 1200 machin, bon alors je suis ici". Tu 

vois, tu dois trouver un petit oued : “Eh bien, le voilà, ah ça y est je suis là". Il ne faut 

demander ta route à personne. Et c'est dur. Ah ouais. C'est pour cela que je trouvais que les 

aviateurs, ils sont vachement forts. Je t'assure, quand il fallait leur donner une position, par 

exemple les hélicoptères pour le ravitaillement, eh bien, tu peux y aller, ils y arrivaient, ils 

trouvaient (il mime leur bruit), les mecs, ils se posaient là. Ah oui. 

C : Hum hum. 

P : Ah ça, je leur ai tiré mon chapeau. [Pause-déjeuner]. 

C : La question suivante, c'est quand tu repars vers Marseille pour ton deuxième séjour, entre 

guillemets, en Algérie. Tu dis que tu es très seul, que tu n'as personne à qui parler et cette 

solitude, en fait, tu l'évoques à plusieurs reprises en disant que, compte tenu de ta position de 

gradé et de responsable des hommes, même s'il y a des moments de solidarité entre vous, tu es 

quand même plus seul que les soldats de base. 

P : Ah évidemment parce que eux, ils vivaient groupés, ils vivaient dans un bâtiment. 

C : Hum. 

P : Donc ils dormaient côte à côte, je ne sais pas comment ils mangeaient d'ailleurs. Des fois 

je me dis : "Mais ce n'est pas croyable ! Comment j'ai fait ?", je suis incapable de dire 

comment ils se nourrissaient au camp. Je n'ai jamais été leur demander : "Mais comment vous 

faites pour manger ? Vous achetez votre nourriture ? On vous sert ?", je ne sais pas. C'est 

drôle, je suis passé à côté de ça et ce n'est pas normal. J'ai été quand même plus de 10 mois 

avec eux, je ne sais pas. 
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C : Hum hum. 

P : Alors, je me repliais dans mon coin, les autres avaient, pour certains, leur épouse… 

C : Hum. 

P : … mes collègues officiers, sauf le Capitaine qui était célibataire. Il y avait B. qui avait sa 

femme et ses deux petites filles dans le camp. L'Adjudant C. avec sa femme et je crois qu'il 

avait des enfants aussi. Et donc, ces gens-là rentraient chez eux, ils ne mangeaient même pas 

au mess. Moi le mess c'était un petit machin, je parlais un peu avec les Sous-officiers qui 

mangeaient là et puis c'est tout. 

C : Hum hum. 

P : Et donc je me retrouvais seul. Donc je n'avais même pas la fraternité si tu veux, la 

confraternité qu'il y a chez les hommes de troupe, même si des fois il y a des bisbilles. Mais 

au moins, ils ont des souvenirs de rigolade, il y a toujours des marrants dans un groupe (rire), 

tu te rappelles, à l'Armée il y a toujours le gros déconneur qui a des histoires bon. Moi, 

personne. Et c'était un peu…, j'étais vraiment solitaire, quoi. 

C : Hum hum. 

P : Je n'étais avec les gars pratiquement que lorsqu'on était en opération. Donc tu vois, c'était 

très limité. On n'était pas des scouts qui se réunissaient en cercle avec un feu de camp, au 

contraire il fallait toujours qu'on se planque. Donc, c'était réduit à ce que j'appelais mes 

mousquetaires, j'avais deux ou trois gars qui ne me quittaient jamais. C'était limité, quoi. 

Donc à part à Cherchell et Granville quand même, il faut reconnaître qu'à Granville, dans la 

chambre, il y avait des paysans normands qui partageaient leur colis… 

C : Hum. Hum, hum. 

P : … c'était sympa. A Cherchell, c'était de moins en moins sympa au fur et à mesure qu'on 

approchait de la fin parce que là c'était : "De source sûre. On m'a dit que..." Il y avait toujours 

des mecs qui savaient tout (sourire). Presque tout. Il y avait des gars qui avaient toujours des 

sources et qui coupaient le moral à tout le monde. Et on se voyait des fois un peu en chiens de 

faïence. Mais moi, où j'ai le plus souffert de solitude c'est à Molière. 

C : Hum. 

P : Voilà. A Molière. Je ne pouvais pas dire aux gars : " Attendez, je vais aller…", je ne 

pouvais pas aller passer l'après-midi dans leur chambrée. 

C : Hum. 

P : Non, ça ne se faisait pas. Et puis, ils n’auraient pas été à l'aise. 

C : Oui. 

P : Ils n’auraient pas aimé non plus avoir l'Officier, même s’il n’y avait rien à voir avec un 

comportement d'Officier dans un commando de chasse et puis dans une caserne à Clermont-

Ferrand. Tout à fait différent. Tout à fait différent. Mais bon, j'étais seul, j'étais seul. 

C : Oui, ça se sent beaucoup. 

P : Oui. J'écrivais, j'écoutais la radio quand je pouvais me reposer un peu, mais on était quand 

même souvent partis. 

C : Hum hum. 

P : Hum. 

C : Un peu plus tard, c'est page 60, tu dis que tu as "la certitude d'avoir gagné la partie car 

tu es là, intégral, sans blessure au corps ni à l'esprit, à narrer tes interminables péripéties", je 

te cite… 

P : Hum. 

C : Et je me demandais si tu étais vraiment complètement intégral, c'est-à-dire est-ce qu'il n’y 

a pas des blessures secrètes en fait, des blessures invisibles qui restent ? 

P : Hum. 

C : Est-ce que tu es sûr d'être complètement... 

P : Oui, je crois que j'ai récupéré assez rapidement. J'ai récupéré parce que c'est vrai que les 

premiers mois après le retour au pays, il y a un temps d'adaptation, de réadaptation. 

C : Hum. 
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P : Mais en reprenant le cours du travail, la vie familiale, oui. Non, moi je n'ai pas été trop…, 

je crois que je suis quand même assez équilibré et je me suis... Bon, Pierrette dit que j'étais 

moins marrant, j'étais moins drôle, je rigolais moins, je parlais moins mais ça c'était en 

arrivant. Après, on a bien rigolé comme tout le monde, non je ne pense pas, franchement, que 

j'aie beaucoup changé après ça. On a mûri vite ! 

C : Hum. 

P : Ça, on a mûri très vite. Tu te rends compte que j'avais l'âge de John, là. 

C : Hum. 

P : Oui, l'âge de John. Tu imagines, tu réalises. Mais bon, des blessures, pfff, non je ne pense 

pas. Je pense que, d'un autre côté, ça m'a donné (soupir) à relativiser plus les choses. Tu vois ? 

C : Hum hum hum. 

P : En me disant : "C'est important, ce n'est pas important", des choses comme ça. Mais non, 

de là à dire que j'aie fait de la déprime ou autre chose, jamais. Je peux dire, je pense, que je 

suis bien équilibré parce que je n'ai jamais fait de déprime ni rien, même en Algérie. 

C : Hum. 

P : Avoir des fois un peu le moral dans les chaussettes ça ça arrive ! Ça arrive, le moral dans 

les chaussettes, quand tu comptes les jours et tu dis : “ Je ne suis pas encore près de rentrer et 

des trucs comme ça, et puis d'ici là qu'est-ce qui va se passer ?” A chaque fois qu'on part en 

opération, on se dit : (rire) “elle sera la bonne ou elle sera la mauvaise ?" Ça peut arriver, on 

ne sait pas. On ne sait pas! Alors, tu ne peux pas être exubérant. En plus, quand tu es seul, et 

que tu ne peux pas parler, beaucoup discuter avec les autres. (Silence). En plus, je t'ai fait 

remarquer, et ça tu l'as bien compris, que je n'étais pas tout à fait de la bande. 

C : Hum. 

P : Quand tu es avec des professionnels et que tu es vraiment l'amateur, même dans une 

équipe de foot, (rire) si, parmi les professionnels, il y a un seul amateur, je suppose qu’il sera 

un petit peu mis à part. C'est vrai ! 

C : Tout à fait. 

P : Tout à fait. C'étaient des gars qui parlaient d'Indochine, qui parlaient de tout ça. Bon, moi, 

je n'allais pas leur parler d'école, tu vois. 

C : Hum hum. Vous n’aviez pas les mêmes choses à partager. 

P : Non. 

C : Hum hum. 

P : Non non. Ceci dit, ceci dit, je ne me plains pas trop. A part le Capitaine, souvent on a 

ressenti ça et en particulier, j'étais un peu navré pour mes gars parce que, eux aussi, ils 

savaient que souvent, on nous demandait de faire des trucs, mais pas aux autres. Alors ça, 

c'était emmerdant. C'était emmerdant pour moi mais c'était aussi emmerdant pour les autres. 

Je me disais, ils disaient : "On n'a pas de chance, c'est toujours nous, on doit aller plus loin, on 

doit se mettre en embuscade, les autres sont en train de dormir sur le piton là-haut, pffff, ils 

sont à 60, nous on est 30 ans en bas”, tu vois. 

C : Hum hum. 

P : Bon, ça c'est un petit peu un truc qui m'est resté en travers de la gorge, tu vois. Voilà. 

C : Hum hum. 

P : Pourquoi ? Eh bien parce qu’ils préféraient rester entre eux. 

C : Oui. Hum. 

P : Le Capitaine avait plus de sujets de conversation avec B. qui avait fait Dien-Bien-Phu, 

avec les autres qui avaient fait aussi l'Indo, qu'avec moi qui étais instit à P… 

C : Hum. 

P : … (Rire) à l'époque. Donc, c'était un peu normal. Mais j'en souffrais plus pour les mecs 

parce que je me disais : "C'est à cause de moi qu'ils sont encore là". Voilà.  "On est encore là, 

on est dans le trou, au bord de la piste toute la nuit à dormir d'une oreille à peine, avec des 

gars en train de regarder s'il n’y avait personne qui allait passer sur la piste." Et puis les 

autres, on savait qu'ils se sentaient en sécurité là-haut, tu vois… 
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C : Hum. 

P : … au-dessus de nous. Voilà, ça c'était un peu gênant. 

C : Hum hum. 

P : La solitude, oui. 

C : Hum hum. 

P : Ah oui, la solitude. J'enviais un peu quand même les gars qui faisaient une bande, un 

groupe de copains, moi je ne pouvais pas être trop copain avec mes gars, ils étaient sympa... 

Mais, en plus, il y avait beaucoup de Musulmans. 

C : Hum. 

P : Donc on n'avait pas les mêmes sujets. Voilà. 

C : Hum hum. 

P : C'était ça. Je me sentais isolé. Isolé. 

C : Hum hum. 

P : Et un petit peu marginal, si tu veux, par rapport aux autres. 

C : Oui, par rapport aux mecs de métier. 

P : Hum. 

C : Alors, tu dis aussi lorsque tu te trouves dans un camion vers ton affectation à Molière... 

P : Hum hum. 

C : … avec d'autres gars... 

P : Oui oui, avec… 

C : ... que tu avais peur de n'être jamais un des leurs. Et aussi, en même temps, à ce moment-

là, tu as pris conscience de la responsabilité. Tu en parlais tout à l'heure un petit peu… 

P : Oui. 

C : …du  fait d'être responsable. 

P : Hum. 

C : Est-ce que tu avais la peur de ne pas être à la hauteur vis-à-vis des gars que tu allais 

avoir ? 

P : Ah oui, oui oui oui oui oui ! Bien sûr, tu as peur de ne pas être à la hauteur. Là, c'était 

différent, c'était la première fois que j'allais être responsable, à la guerre, des Sections de 

combat. En plus, c'était quand même un Régiment qui était commando ! Et les gars, ils 

m'attendaient au virage aussi. Ce n'est pas du tout pareil, par exemple, qu’un gars qui va dans 

une classe, stagiaire avec un prof, et puis l'année d'après on lui dit : "Ah, maintenant, c'est 

terminé, tu n’auras plus…, tu vas là !" Donc, tout d'un coup, tu dis : "Est-ce que ça va le 

faire ?" 

C :Hum, hum. 

P : Oui, j'avais un peu la trouille de ne pas être à la hauteur. Je me disais : "Qu'est-ce qui va se 

passer quand je vais tomber…, les premiers trucs avec les fell et tout, je ne sais pas comment 

je vais réagir, comment je vais faire pour commander les gars et tout." C'est sûr, tu te poses 

des questions. En plus, les gars, ce jour-là, ils revenaient d'une longue opération, j'avais 

vraiment eu de la chance, je suis arrivé […] dis donc, coup de bol, ils rentraient d'opération. 

On me dit : "Eh bien tiens, la Compagnie…, vous allez monter dans un camion". Je suis 

monté avec les gars derrière. 

C : Hum hum. 

P : Tout Lieutenant que j'étais, j'ai laissé le chef de bord garder…. Il avait sa place de chef de 

bord, d'ailleurs moi je n'étais rien pour l'instant. Je n'étais pas nommé encore.... Je voyais ces 

gars-là, ils avaient l'air de baroudeurs, tu sais, ils avaient la barbe de huit jours, ils avaient l'air 

crevés d'ailleurs et je me disais : "Putain", ils avaient des gueules de … (Rire). 

C : Un peu patibulaires. 

P : … un peu patibulaires. Je dis : "Il va falloir, c'est vrai, que je les commande, que je leur 

dise : Tu fais ça, tu vas là, toi tu vas ici" et tout le bordel. Est-ce que ça va le faire, est-ce 

qu’ils vont l'accepter ?". 

C : Hum. 
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P : Oui. "Ils vont l'accepter ?". J'étais jeune, tu imagines John qui arrive dans un commando, 

là, comme ça, (sourire)… 

C : Hum. 

P : Et puis, 23 ans, il y a des mecs qui ont 30 ans, 35 ans, des gars qui avaient fait l'Indo et 

tout. Et puis qui voient John leur dire : "Ah mais, tu vas là-bas, tu fais ci", est-ce qu'ils vont... 

exactement ça ! Tu es obligé de te poser des questions. Et encore, je ne savais pas trop 

exactement ce qu'on allait faire. Je savais que j'allais là-haut, en commando, et après c'était 

tout. 

C : Hum. 

P : Donc, un peu d'appréhension. C'est normal, je crois que tout le monde aurait eu un peu 

d'appréhension. A moins d'être complètement… 

C : Inconscient. 

P : Inconscient. En disant : “ Là, on ne va plus jouer à la petite guerre”. 

C : Hum hum. 

P : On ne va plus jouer à la petite guerre. Ca ne sera plus de la rigolade. Je te dis, quand j'ai 

vu l'état des gars, quand ils rentraient, qui me disaient que cela faisait huit jours qu'ils 

n’étaient pas rentrés au camp. La vache ! Huit jours dans le djebel comme ça, ils avaient l'air 

crevés. Mais ils avaient l'air calmes, ils avaient l'air tranquilles, ils n’ont pas l'air trop de 

paniquer, ça a l'air d'être des…, c'est vrai déjà ça rassure. 

C : Hum. 

P : C'étaient des gars dont on voyait qu'ils étaient aguerris. 

C : Hum hum. 

P : Voilà. Parce que moi, tu sais, c'est tout ce que je voulais moi c'est essayer de... J'ai dit que 

j'ai eu la chance, finalement, de tomber dans un Régiment comme ça, une Compagnie comme 

ça. Parce qu'il y a eu des Compagnies qu'on appelait les Compagnies bordels. 

C : Hum. 

P : C'était tellement bordélique (rire) que, que les gars, ils se faisaient tuer l'arme à l'épaule au 

lieu de…. Je n'ai jamais vu ça chez nous. Les gars avaient toujours l'arme à la main. Je n’ai 

jamais vu mes petits gars mettre l'arme à l'épaule. Donc déjà tu te dis : "Ce sont des gars qui 

sont sur le qui-vive, c'est sérieux, avec eux on est tranquilles ". En plus, j'ai vu que j'avais 

beaucoup de Musulmans. C'est toujours un peu inquiétant au départ parce qu'on se dit: "Si, 

parmi la bande, il y a quelques traîtres". 

C : Hum. 

P : C'est… 

C : Ça s'est produit, oui. 

P : Ca s'est produit hein ? Ah oui. Ça s'est produit, il y en a eu. Et tu te dis : "Après tout", 

ensuite, souvent, j'ai réfléchi à ça, j'ai dit : "Oh la la la la, s'ils avaient voulu partir, me couper 

le cou et partir, ils auraient pu le faire".  

C : Bien sûr. 

P : En plein djebel, pfff, les gars ils connaissaient le coin et tout. Tac, ils te coupent le cou et 

puis ils partent dans la nuit et puis voilà, ça s'est passé comme ça. J'ai eu confiance, moi. J'ai 

eu confiance en eux tout de suite. Oui, je n'ai pas eu de problème, aucun problème avec les 

hommes, jamais ! 

C : Hum hum. 

P : Je n'ai pas appliqué le truc qui disait : "Les Arabes, avec eux, il faut être dur". Il y a des 

gars qui disaient ça : "Il faut être dur, sinon ils n’estiment pas les gens qui sont ne pas durs 

avec eux", tu vois, des trucs comme ça. 

C : C'étaient des représentations. 

P : C'est ce qu'on disait, les gars disaient ça: "Ah oui mais ça, on est obligé. Si on n'est pas dur 

avec eux, ils ne te respectent pas !" Je n'ai jamais été dur avec eux moi. Et chaque fois que j'ai 

demandé,  ils l'ont toujours fait. 

C : Hum hum. 
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P : Ça a très bien marché. Non, c'est de la connerie. Mais ça, c'étaient encore des trucs que les 

colons disaient. 

C : Oui. 

P : Les colons disaient ça: "Ah mais, les ouvriers, pour qu'ils travaillent, et tout ça, il faut être 

sévère avec eux, sinon ils ne foutront rien, ceci cela". Tu vois, ça c'était... 

C : Comme si c'étaient des gamins, quoi. 

P : Voilà ! C'était ancré dans leur truc, ils ne travaillent que s’ils sont souqués. 

C : Hum. 

P : Bon. Je n'ai pas tenu ce raisonnement-là et je n'ai jamais eu de problème. 

C : Hum hum. 

P : Jamais eu de problème. Non non. Non non. 

C : Tu parles aussi, justement, à propos du déplacement en camion que tu fais, de l'insécurité 

des déplacements en véhicule. Tu parlais beaucoup d'insécurité tout à l'heure et 

particulièrement dans les déplacements… 

P : C'est là qu'on est le plus, comment dirais-je, en insécurité. 

C : Hum. 

P : Il n’y a rien de plus simple que d'attaquer un convoi qui roule sur la route, en montagne. 

C : Hum. 

P : Tu imagines une route en lacets, 100 m de ligne droite, les mecs surplombant la route. Ils 

te prennent en embuscade, ils arrêtent le premier camion, les autres sont au-dessus, balancent 

des grenades, et hop on se barre. Et puis le temps de réagir, combien ont été tués comme ça ? 

Moi, j'étais content quand on mettait pied à terre, maintenant on est sur le sol, première alerte, 

hop on plonge, on a un trou. Mais là, sur un camion, tu es vulnérable, tu es vulnérable ! 

C : Hum. 

P : Sur nos camions, par exemple, j'ai signalé qu’il n’y avait jamais de bâches sur les 

camions. 

C : Oui, pour pouvoir sauter. 

P : Oui, et les bancs n'étaient pas comme ça. Les bancs étaient au milieu du camion, face à la 

route, de façon à pouvoir gicler sur les côtés tout de suite, tu vois, ou réagir même du camion 

s'il le fallait. Tout était prévu pour pouvoir…mais c'était l'endroit où on était le plus 

vulnérables, voilà ! Ce n'est pas la plaine de Caen ! Il faut imaginer les paysages qui sont 

propices à des embuscades. Tous les endroits étaient propices à des embuscades, 

pratiquement. Et leur tactique était souvent de bloquer le premier camion, ou alors le 

contraire, de laisser passer le premier camion et de s'en prendre au dernier. 

C : Hum. 

P : Le temps que les autres réagissent, prendre le dernier n’était pas toujours très bon. Mais 

s'il y avait une mine sur la route, c'était pour le premier. 

C : Oui. 

P : Ça c'est sûr, donc : "X, vous prendrez le camion de tête", j'ai entendu ça plusieurs fois, j'ai 

dit "Merde, c'est encore moi devant, avec le chauffeur" et puis voilà. Ça s'est bien passé. Mais 

une fois, on a su qu’il y avait une embuscade FLN qui nous a reconnus et qui nous a laissés 

passer. On avait fait un prisonnier et le gars nous a dit : "Ah mais, tel jour... 

C : Hum hum. 

P : …vous êtes rentrés de nuit à …" J'ai dit : "Oui, c'est vrai". " Vous montiez d'Orléansville 

vers B. ". "Oui, c'est vrai". " Nous étions en embuscade sur le bord de la route et notre chef 

nous a dit : "Ne faites pas les cons, ne tirez pas sur le commando, ils seront encore capables 

de nous baiser (rire), laissez-les passer". Il a eu la trouille de notre réaction. Il a dit : "Si ça 

avait été le Régiment d'infanterie de B., le 70e RI, on l'attaquait, mais on vous a reconnus". Et 

il nous a laissés passer, par peur ! Par peur de se faire avoir. Putain, c'est vrai, on a dit : “On a 

risqué gros”. C'est parce que le gars a dit : "Ah non, le commando, je n'aime mieux pas !” 

C'est un peu comme les paras, il craignait un peu plus. 

C : Hum hum. 
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P : Par contre, le Régiment d'infanterie qui montait là, le fusil (rire) même pas chargé si ça se 

trouve, ils ont dit : "Bon, ceux-là, on attaque". C'était tellement vrai, ces renseignements, 

qu'on a dit : "Il ne peut pas l'avoir inventé, on est passé ce jour-là, à tel endroit.” Et on a dit : 

"Bon, on a échappé à l'embuscade". Voilà. 

ùC : Hum hum. Parmi ce qui te permet de tenir, tu parles de la radio que, très vite, tu 

achètes, et que tu parviens à capter, y compris radio Bretagne. 

P : Oui. 

C : Est-ce que tu veux un petit peu développer l'importance de ce petit transistor pour toi ? 

P : Oui oui, c'était vraiment un contact, un rapprochement terrible (la voix tremble). Quand tu 

es là-bas, au pied du S., là-bas, qui était en haut du... Et puis, tout d'un coup, tu entends, je 

parlais du disque des auditeurs, le matin, il y avait ça à l'époque : "Alors, de la part de 

Louisette pour son chéri à tel endroit”, et tout ça, c'est étonnant, des endroits que tu connais, 

tu te dis… Ah oui, tu as l'impression que tu te rapproches, tu n'es pas coupé du monde. 

Autrement, tu es coupé du monde, tu es coupé du monde. Il n’y avait pas d'électricité, il n’y 

avait plus rien. Tous les poteaux avaient été sciés depuis longtemps, dans la montagne, au 

bord des routes, il n’y avait plus un poteau qui tenait, tout était foutu en l'air. Donc, ça 

rapprochait, ça faisait un lien. Ça fait drôle d'entendre parler, je ne sais pas moi, d'entendre 

parler par exemple à Locquirec, (rire) là-bas quoi ! C'est vachement marrant, j'écoutais mon 

transistor et puis j'écoutais aussi beaucoup les infos parce que, évidemment, il y avait toujours 

des espoirs de négociations, secrètes souvent, parce que tu sais bien que ça devait y aller. 

C : Oui. 

P : Oui. Le gouvernement provisoire et tout ça, il y avait des contacts avec le gouvernement 

de de Gaulle et tout, et on disait un beau jour on va apprendre quand même qu’ils acceptent, 

la France accepte de donner l'autonomie, on ne parlait pas d'indépendance, on pensait à 

l'autonomie, hein, parce que les plus modérés du FLN se seraient contentés de l'autonomie, 

comme Ferhat Abbas par exemple, il n’y avait que les ultra qui ne voulaient pas en entendre 

parler ! Donc on se disait : "Ils vont bien couper la poire en deux". Penses-tu, les mois 

passaient et puis il a fallu attendre 62 pour que finalement on dise : “On laisse tomber tout” 

quoi. Voilà. Mais tu espères, tu espères, tu écoutes. 

C : Hum, hum. 

P : Un jour il y aura bien une bonne nouvelle, oui. Enfin. La radio a été pour moi importante, 

d'autant plus que j'étais seul ! (Silence). Donc quand j'étais dans ma chambrette, là, tout seul, 

une espèce de truc, un demi tonneau qui était un logement qui avait été fait peut-être après, 

comment dirais-je, le tremblement de terre d'Orléansville où il y avait eu beaucoup de morts, 

on avait dû faire des logements comme ça, tu vois, sur un socle, antisismiques plus ou moins, 

donc il y avait en principe deux ou trois pièces là-dedans, ils ont coupé là-dedans, tout était 

vide, tu vois un peu, quand tu rentrais là-dedans c'était bien triste bon. Mais j'avais un lit, 

j'étais bien. Voilà. J'étais mieux que sur le sol, là, dans la montagne. Donc j'étais quand même 

content de passer deux ou trois jours d'affilée des fois, sans partir, ça c'était le bonheur, oui ! 

Et la radio ! Et la radio marchait (rire) oui oui, mon petit transistor, il m'a rendu beaucoup 

service, oui. 

C : Alors ça, on en a déjà un peu parlé, tu évoques le fait que de tous les officiers, tu es le 

seul appelé et que cela va te desservir… 

P : Hum. 

C : Tu disais que tu étais un peu marginal, finalement, par rapport aux gars qui étaient de 

métier, mais est-ce que, à certains moments, tu as même vécu cela presque comme des 

punitions, le fait qu'on vous envoie presque systématiquement en tête, dans les endroits les 

plus dangereux ? Est-ce que tu as vécu ça comme une punition liée au fait de ne pas être des 

leurs quelque part ou tu penses que ce n'était pas vraiment fait dans cette intention-là ? 

P : Punition, je ne sais pas, je n'étais pas puni, on ne me punissait pas, mais le Capitaine, qui 

était un militaire de carrière, je comprends un peu son truc, il préférait, quand il décidait de 

s'arrêter quelque part, prendre avec lui, soit B. soit M., qui étaient militaires de carrière, ils 
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parlaient carrière, ils parlaient de tout ce qu'ils voulaient, ils parlaient plus qu'avec moi si tu 

veux. 

C : Hum hum. 

P : Donc il avait des préférences, il avait peut-être aussi plus confiance (rire) peut-être avec 

juste raison, plus confiance dans les valeurs militaires de ces gars-là, que de moi ! Bon, je 

crois que c'était ça surtout, je crois que c'était ça. Il ne me punissait pas, pourquoi il m'aurait 

puni ? Je n'ai jamais fait de conneries, je n'ai jamais refusé quoi que ce soit, je n'ai jamais 

manqué une opération, je n'ai jamais été malade une fois, rien ! J'étais toujours prêt à partir. 

Non, il ne me punissait pas ! Mais je pense que c'était humain pour lui de s'entourer de ses 

potes en quelque sorte. C'étaient ses potes. 

C : Hum. 

P : Il les connaissait avant que j'arrive. Les autres étaient déjà là, il les connaissait mieux que 

moi. Bon, je pense que c'est ça. Mais c'est vrai que ça devenait quand même…, on trouvait 

que c'était trop souvent nous quoi. Quand il nous disait : "Bon, voilà", on avait un ordre de 

marcher la nuit, "Bon, Carmin, nous avons décroché, nous nous mettons en position avec la 1 

ou la 2, et vous allez poursuivre jusqu'à tel endroit, vous vous mettrez en embuscade pour la 

nuit", putain ce n'est pas du repos une embuscade pour la nuit et puis tout seuls ! Si on 

tombait sur une katiba, on était mal parce qu'on était tout seuls et les autres, le temps qu'ils 

viennent, et tout ça, non. Oui, c'est l'insécurité déjà, de savoir qu'on va mal dormir, savoir que 

tout peut arriver, c'est toujours pareil, donc angoisse supplémentaire, fatigue supplémentaire 

et sentiment d'injustice voilà. Tout mêlé, cela fait que j'entendais les gars ronchonner. 

C : Hum hum. 

P : Et des fois je ne comprenais pas, en Arabe, je me faisais traduire par mon brave M'.: "Hé 

M', qu'est-ce qu'ils racontent ?". "Ben, ils rouspètent mon Lieutenant, eux pas contents, eux 

pas contents". Ah je dis : "Oui, je comprends, eux pas contents", "Ils disent toujours Carmin, 

c'est toujours Carmin", "Ah oui c'est Carmin", je dis, "mais je n'y peux rien, ce n'est pas moi 

qui commande, tu leur dis que je ne suis pas (rire) le Capitaine", alors bon, ils le savaient bien 

d'ailleurs les gars mais ce n'était pas à moi qu'ils en voulaient mais ils disaient : " Si on avait 

eu (rire) un autre Lieutenant peut-être que cela aurait été différent", voilà. 

C : Hum hum. 

P : Tu te sens quand même un peu emmerdé, même si tu n’y es pour rien, c'est comme ça. 

C : Ca c'est pareil, c'est quelque chose dont tu as un petit peu parlé par anticipation, page 73, 

tu as ton baptême du feu. 

P : Oui. Première sortie. 

C : Et tu dis que tu n'as pas le temps d'avoir peur. 

P : Non. 

C : C'est un peu ce que tu disais tout à l'heure déjà. 

P : Pas le temps, tu n'as pas le temps d'avoir peur, tu réalises que, tout d'un coup bon, le 

baptême du feu, ça n’a pas duré très longtemps mais c'était la première sortie et puis ça te dit, 

c'est sûr, que dans le coin il faudra se méfier, ce n'est pas un coin tranquille. Les gars me 

l'avaient dit avant, j'avais passé une nuit avec eux, ils m'avaient dit : "Tu  montes à Molière, 

dans l'Ouarsenis, eh bien dis donc, c'est un sale coin", des trucs comme ça quoi. Et puis bon, 

là, première sortie, on tombe sur des machins, mais les fellagha ont décampé assez vite. Donc 

ça a été un baptême du feu qui n'a duré qu’une minute ou deux minutes mais c'est un baptême 

du feu, ça tirait, ça tiraillait, c'est surtout nous qui tiraillions parce que la réplique a été 

tellement rapide que (bruit de mitraillettes) les fellagha ils ont préféré prendre la tangente et 

descendre de l'autre côté, ils sont partis, voilà, voilà. 

C : Hum. Et quand tu rentres dans ta chambre, après, dans ta piaule, rétrospectivement, est-

ce que c'est là que tu te mets à avoir les jetons, à trembler ? Ou pas ? Ou est-ce que ça se 

passe comme ça ? 

P : Forcément, on se dit, dans ces cas-là, la première fois: “Si, à chaque sortie comme ça on 

est attendus, on est accueillis à coups de mitraillettes ou à coups de fusil, eh bien dis donc, je 
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suis mal barré”. Tu cogites un peu mais oui, ça passe, il faut bien, il faut bien. Par contre, 

quelquefois, quand le Capitaine nous convoquait comme ça, en disant : "Bon, écoutez les 

gars, je viens d'avoir un appel radio du commandement, on doit se rendre cette nuit…, on part 

à telle heure ", il disait où, tu te rappelais les endroits ou tu avais déjà été arrosé comme ça, 

accueilli, alors là, tu te dis : "Oh, je n'aime pas ce coin-là, je n'aime pas ce coin-là", tu vois... 

C : Hum. 

P : Et tu as plus peur, tu es plus inquiet quand tu repasses dans des coins où on t'a tiré dessus, 

tu sais que par là, ce n'est pas bon, quoi. Et après tu te dis, de toute façon, ce n'est bon… 

C : C'est bon nulle part. 

P : … nulle part, quoi. Mais c'est vrai que tu te dis : "Ah merde, ah là, je n'aime pas là", on t'a 

dit qu'on va dans les D., un endroit qui s'appelait comme ça, la dernière fois on nous a tiré à la 

mitrailleuse dessus, la mitrailleuse allemande, ils nous avaient tiré dessus parce que les gars 

m'avaient dit : "Oh ça, c'est une mitrailleuse allemande", "Comment vous savez que c'est une 

mitrailleuse allemande ?", il me dit : "Si, à la vitesse du tir". C'est une mitrailleuse qui tire à 

une cadence assez lente (il mime le bruit) alors que (il mime un autre bruit), et çà, c'est une 

mitrailleuse allemande. J'avais appris quelque chose (rire). C'est comme ça, quoi. Et il m'a 

dit : "Ils tirent de loin, ne t'inquiète pas, ils tirent de loin". Et c'est vrai, ils tiraient de loin. 

Mais bon, on sortait d'un village, on avait traversé le village. C'était habité ce coin-là, la zone 

interdite commençait derrière, un peu plus loin. On traverse le village, on fait 200 m et on 

nous tire dessus d'une colline là-bas (il mime le bruit) et puis on entend derrière nous les 

femmes qui étaient sorties des mechta et qui poussaient des youyous de joie (il mime le bruit). 

Si cela avait été la Légion ou autre chose, ils auraient fait demi-tour, ils auraient foutu le feu 

aux trucs mais nous, on n'a pas fait comme ça, on a dit bon, ils étaient jobards qu'on se fasse 

tirer dessus, tu vois, ils étaient jobards. C'étaient des gens qui voyaient des fellagha 

régulièrement. Ils étaient en limite de zone, ils venaient se ravitailler, ils avaient peut-être de 

la famille là-dedans. Et donc c'est la seule fois où j'ai entendu les femmes arabes pousser des 

youyous, on n'en a pas fait de cas. Et ce jour-là, on avait avec nous deux aviateurs parce que 

les aviateurs travaillaient des fois avec nous mais eux en l'air, bien sûr, et puis nous au sol 

quoi. Alors, on se parlait par radio, on indiquait des trucs et puis ils agissaient. Si on leur 

disait d'arroser un endroit parce qu'on nous avait tiré dessus depuis un endroit... Mais on ne 

les voyait pas. Et puis un jour, des fois ils nous engueulaient aussi, les aviateurs, parce qu’ils 

étaient en avion, ils passaient au-dessus des djebel. Bon, tu as une colline ici, il faut descendre 

un machin, il faut remonter de l'autre côté. Mais eux en avion (il mime le bruit), ils gueulaient 

parce qu'ils nous signalaient des fell : "Mais où vous êtes ? Qu'est-ce que vous foutez ? Vous 

n'avancez pas!" Alors le Capitaine a dit : "Ils nous engueulent parce qu'on n'avance pas, on va 

demander à l'Etat-major à Orléansville s’il ne peut pas nous envoyer de temps en temps, en 

stagiaires, des pilotes pour qu'ils viennent voir avec nous. Oh putain, il nous en envoie deux. 

Ah les gars, là, ils ont compris. Ils ont compris qu'effectivement 1 km sur la carte (rire) quand 

tu es sur un point haut et que tu descends et que tu remontes, il n’y a bien qu'1 km seulement, 

le temps que tu mets, et ce jour-là ils étaient avec nous, oh putain, ils étaient à plat ventre par 

terre mon vieux quand la mitrailleuse tirait, ouh, si tu avais vu, ils se faisaient petits et là ils 

ont compris. Là ils ont dit : "Oui, on ne se rend pas compte en avion, on trouve que vous 

n'avancez pas, on vous signale des fellagha, une demi-heure après vous n'êtes pas encore là." 

Alors je dis : "Voilà pourquoi. Vous avez compris maintenant ?" Ils ont dit : "Oui, on a 

compris" et ça c'était une bonne chose. Ah oui, c'est con de se faire engueuler alors que tu fais 

ce que tu peux, tu es ici, tu dois aller sur la colline là-bas, ce n'est pas comme si tu dois 

aller…, il faut déjà la monter la colline. C'est rien ces collines-là à coté de ce qu'on avait. Et 

on se faisait engueuler des fois mais bon, le Capitaine avait eu une bonne idée de demander à 

l'Etat-major : "Vous ne pourriez pas nous envoyer quelques pilotes avec nous pour qu'ils 

prennent conscience de pourquoi on a l'air de ne pas avancer et comment ça se passe sur le 

terrain ?" Ils ont vu les choses autrement après. Oui, ça c'était une bonne idée.  
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C : On a parlé de la solitude tout à l'heure, enfin en tout cas de l'isolement dans lequel tu te 

trouvais. Tu parles aussi un peu plus tard, quand même, des rapports qui lient les Officiers et 

les hommes de troupe, comme des moments, malgré tout, de partage des dangers, des 

misères, des peurs, des souffrances. 

P : Oui oui. 

C : C'est toi qui emploies ces termes-là. 

P : Exactement. 

C : Est-ce que cette solidarité, quand même, que vous avez ressentie plusieurs fois dans les 

opérations, est-ce qu'elle t'a aidée sur le moment ? Et puis, quand tu l'as décrite aussi, est-ce 

qu'en l'écrivant dans ton récit ça t'a fait du bien de penser à ces liens qui t'unissaient avec tes 

hommes ? 

P : Oui, oui, oui, oui. Oui, oui. C'est vrai et puis je suis content que ça se soit passé comme ça, 

c'est vrai que si quelqu'un avait encore un petit peu d'eau dans le bidon, il était prêt à te 

donner à boire et des choses comme ça, porter un sac. Moi il m'est arrivé de porter le sac d'un 

soldat musulman qui était HS complètement, pourtant on dit qu'ils sont solides comme des 

chèvres et tout ça  mais ils sont comme les autres. Le jour où ils ne sont pas en forme... 

C : Ils peuvent être malades. 

P : … ou malades. Bon eh bien j'ai porté le sac, bon je pense que les gars, si moi ça avait été 

le cas, ils auraient fait pareil. Mais j'ai porté le sac du gars, je lui ai dit : "Donne-moi ton sac !" 

parce que je voyais qu'il était mort quoi, il n’arrivait plus à suivre pratiquement, bon c'est 

bien. Non, moi je n'ai jamais eu d'histoire avec mes soldats, je n'ai jamais eu d'histoire. Ah, 

non. Je crois qu’ils ne pourront pas dire que…, ils pourront peut-être critiquer des fois : "Oui, 

au lieu de nous mettre dans un bon coin en embuscade, il a dit allez les gars, on laisse la piste, 

là, et puis on va dormir un peu plus haut”, des trucs comme ça. Mais c'était pour eux que je le 

faisais, pour qu'ils ne soient pas non plus toute la nuit sur le qui-vive. Bon, je ne pense pas 

qu'ils m'en aient voulu. Il y avait un sale con qui était avec moi qui avait dit au Capitaine un 

jour qu'on avait fait ça et ce n'était pas un Musulman, c'était un Sous-officier français qu'on 

m'avait collé, un vrai lèche-bottes tu sais. 

C : Hum. 

P : Parce qu’à l'Armée, on parle de fayot, de fayotage. Ça vient de l'Armée. On fayote avec 

les supérieurs. Et ce mec-là avait été dire au Capitaine que tel jour, alors qu'on devait être au 

bord d'une piste, le Lieutenant nous avait fait monter 100 m, en disant : "Il y en a marre, les 

autres dorment, nous on va dormir aussi" et tout ça. Le Capitaine m'avait dit un jour: "Alors, 

vous avez bien dormi Machin". Ah (rire) c'était l'autre con qui avait été... 

C : Hum. 

P : … mais ce ne sont pas les soldats. Les soldats, au contraire, ils me remerciaient. Je n'avais 

pas besoin de leur dire : "Vous ne direz rien au Capitaine", il n’y avait pas besoin. Ils me 

remerciaient en me disant : "Oui, il y en a marre, c'est toujours Carmin, mon Capitaine" mais 

l'autre... 

C : Hum. Pour se faire bien voir... 

P : Il y a des fayots, c'est terrible ça le fayotage, ah oui, les mecs qui sont fayots. Ça dit bien 

ce que ça veut dire, j'ai vu des fayots comme ça mais c'est la seule fois. Oh putain, s'il m'avait 

dit quelque chose, je lui aurais dit : "Écoutez, j'ai pris la décision parce que les gars étaient 

morts, moi aussi ; et on a le droit de faire comme vous, vous vous mettez sur un point haut, 60 

types, là, et vous au milieu et puis on dort peinard et puis nous” ah non, j'ai dit non, les gars, 

ils n’en pouvaient plus. Non non, j'aurais dit ça, je crois que j'avais bien fait. Je faisais bien, 

j'avais bien fait. Non, non et puis… [Arrêt de la deuxième cassette]. 

C : Tu dis page. 69 je te cite : "Ma modestie dût-elle en souffrir, il me faut admettre que je me 

suis bien débrouillé" et la question que j'avais envie de te poser, comme tu t'adresses à tes 

petits-enfants, est-ce que, quand on est grand-père et qu'on s'adresse à ses petits-enfants dans 

un manuscrit comme celui-là, on a quand même aussi un petit peu envie, et je trouve ça 
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légitime, ce n'est pas du tout une critique, de donner une certaine image de soi, une certaine 

bonne image de soi, enfin qu'on a envie de transmettre quelque chose… 

P : Non je n’ai pas dit cela en pensant à ça. 

C : Non, tu n'as pas… 

P : Non non, j'ai pensé que pour moi, bien débrouillé, c'est que, pendant les 10 mois que j'y 

étais, on n'a pas eu de casse et qu’on a fait notre boulot consciencieusement mais sans zèle. 

C : Hum. 

P : Je n'allais pas faire de zèle, d'ailleurs on n'était pas motivés, ce n'était pas la guerre : la 

patrie est en danger, il faut défendre le territoire, ce n'était pas du tout ça. Sans zèle, ne pas se 

faire tuer, c'est la première chose, ne pas faire tuer ses gars, c'est la première chose à laquelle 

il faut penser. Ça c'est sûr. Donc on s'est bien débrouillés. On a fait notre truc, les fellagha ne 

nous ont pas fait beaucoup de tort. La seule chose, je te l'ai dit, il y a un pauvre gars qui a 

perdu un œil, qui ne devait pas être avec moi, d'ailleurs, ce jour-là. Ca n'est pas de chance 

pour lui et en 10 mois, il ne faut pas se plaindre. Quand on compte le nombre de fellagha qui 

ont été "mis au tapis" comme on disait là-bas. J'ai su après que mon Sergent, B., un de mes 

Sergents, parce que, dans ma Section, j'avais un Sergent-chef et deux Sergents, eh bien il a été 

tué après. S'il avait été tué avec moi en opération, je pense que ça m'aurait fait quelque chose 

(la voix tremble et les yeux s'emplissent de larmes). 

C : Hum. 

P : (Silence). Sûr ! Donc pour moi, je me suis bien débrouillé. Ceux que j'ai trouvés à mon 

arrivée, je les ai laissés au départ, sains et saufs. Pour moi c'était tout, la première mission 

c'était ça : partir et revenir! Voilà. Si on trouve pas les fellagha, moi je disais, à un moment 

donné: “Je suis comme un chasseur un peu bizarre, heureux de ne pas avoir trouvé de 

gibier" en disant : “ Je n'ai pas tué de gibier, je n'en ai pas vu”. Un chasseur, il gueule parce 

qu'il n'a rien tiré, il n’a rien vu. Pour moi, une bonne opération, c'était pratiquement celle où 

on n'avait rien vu, où on n'avait pas été tiré, où on n'a tiré sur personne. On est rentrés et puis 

c'est bon. Voilà. C'est tout. Ma mission principale, c'était ça. Évidemment, du point de vue 

militaire, ce n'est peut-être pas ce que penserait un militaire en disant : “Non, ma mission, 

c'est de tuer du fell, il faut les tuer”. D'abord, il fallait les trouver, parce que c'était... Mais c'est 

comme cela, moi, j'étais content lorsqu’on n’avait vu personne. 

C : Tu parles aussi du journal de marche qu'on t'avait confié, soi-disant en ta qualité 

d'instituteur. 

P : Oui. 

C : C'était peut-être un prétexte qu'on avait trouvé pour te le confier ou... 

P : C'est vrai que ceux qui avait fait l'Indo, ils n’étaient pas forcément qualifiés. Ils étaient 

partis en Indochine, certains ont gagné leurs galons là-bas. Ils n'ont même pas été dans des 

écoles militaires, ni rien. Ce sont des gars qui ont eu ça par leur action en Indo, leur 

ancienneté, et tout cela, ils montent. C'est vrai que le Capitaine a refusé que des Officiers qui 

étaient là… Il aurait pu faire, lui aussi, c'est sûr, mais ce n'était pas le Capitaine qui allait le 

faire. Il aurait pu, il aurait pu. Eh bien, il s'est dit : “Ça tombe très bien, j'ai un instit qui arrive, 

eh bien, on va lui confier ça !” Voilà. Donc j'ai noirci, pendant 10 mois, les pages du journal 

de marche de la Compagnie. 

C : Tu dis que tu serais curieux de le relire aujourd'hui, et je me demandais parce que…, 

dans les gens que j'ai interrogés, il y en a qui l'ont fait, pourquoi tu n'es pas allé au Fort de 

Vincennes pour essayer de le lire parce que c'est là qu'on peut faire des recherches ? 

P : C'est ce que disait Daniel, Daniel me disait ça aussi. 

C : Tu n'as jamais eu cette idée-là ? Tu n'as jamais eu cette envie ? 

P : Non, non, parce que j'aurais eu une faute d'orthographe à corriger, alors je n'aime mieux 

pas parce que, pour moi, j'écrivais mon truc comme ça, et je n'étais pas à une faute 

d’orthographe près, sans doute. Mais bon, c'est vrai que j'en aurais fait plus, mais... Non, 

quand même, j'aurais dit "Oh ! Putain, comment tu as écrit ce mot-là !", par exemple. Mais ce 

serait intéressant quand même de voir, jour après jour, ce qu'on a fait, quoi. C'était précis, 
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mais il aurait fallu, à ce moment-là, que je regarde la carte. Mais ça ne donnerait pas grand-

chose parce, quand tu détermines des points par des coordonnées, si tu n’as pas les 

coordonnées sous les yeux, ça ne donne pas grand-chose, parce que là-bas tu n’as pas 

beaucoup de lieux-dits ! Il y a eu des fois, tu as un truc, un marabout qui est perché sur un 

truc, ça s'appelle C. par exemple. Autrement, ce sont des cotes qu'on donne. Voilà. Donc, 

quand même on aurait pu compter les jours d'opération, on aurait vu qu'on était sortis souvent. 

C : Tu parles des faits les plus marquants, "car mémorables et indélébiles"... 

P : Oui. 

C : Cela veut dire, s'ils sont indélébiles, qu'ils ne s'effaceront jamais, c'est la définition. 

P : Non, non. Ils sont rentrés dans la mémoire et ils y restent ! Voilà. 

C : Ça veut dire que tu ne peux pas les effacer ? 

P : Non, non. 

C : Ou même, parfois, que tu ne veux pas les effacer ? Est-ce que tu as envie de te dire : "Il 

faut que je garde ça en mémoire, c'est important de le garder, c'est important de pas oublier”. 

Est-ce que ça t'est arrivé de te dire : “Il ne faut pas que j'oublie pour que je puisse 

transmettre ou pour que je puisse…. 

P : Non, mais maintenant que je l'ai dit, si ma mémoire flanche, je sais que c'est écrit noir sur 

blanc. Ma mémoire peut flancher, elle peut flancher comme beaucoup de mémoires de vieux ; 

mais non, non. Je suis tranq... Je suis content de l'avoir dit, parce que c'est écrit. Les écrits 

restent. Les paroles s'envolent mais les écrits restent. Donc, non, je ne les ai pas gardés parce 

qu'il fallait garder. C'est drôle la mémoire, c'est sélectif. Pourquoi on garde des choses, et 

pourquoi d'autres... ? Tu me disais tout à l'heure : “Ton premier voyage, tu es parti de 

Granville et tu n'es même pas capable de dire comment tu as fait pour aller à Marseille”. Bon 

je suis parti, je suis arrivé. Point barre. C'est tout ce que je sais, tu vois. Ce n'est pas 

mémorable. Je sais que je suis parti, mais si on m'avait pas dit que j'étais monté dans tel 

bateau, tel jour, à telle heure, parce que c'est écrit en toutes lettres, bon j'aurais dit : “ J'ai pris 

un bateau à Marseille, point”. Voilà. Non, je crois que ce n'est pas... Mais il y a des choses, 

que tu te rappelles, enfin tu les vois, tu parlais tout à l'heure des films, je visualise les choses. 

Voilà. Quand je te disais que je vois la mitraillette en tenant le canon levé comme ça pour que 

les balles nous passent un peu au-dessus de la tête. Si le canon est comme cela, il est décapité. 

Ça je le vois, je le vois encore le Sergent, je vois son nom, j'ai gardé son nom. C'est le sergent 

C. C'était C., il était là, le pauvre, il a monté son machin presque à la verticale, mais nous on 

est restés comme pétrifiés... On est pétrifiés, on ne pouvait même pas penser à se coucher ni 

rien. Brrrrrrr! Tu t'imagines ! Voilà. Je n'ai pas envie de garder ce souvenir-là, mais il est 

gardé, il est indélébile. Quand je dis indélébile, je ne peux pas l'effacer. Je ne cherche pas à le 

garder mais ça vient tout de suite, tu vois, des trucs comme ça ! Eh bien oui, tu as risqué la 

mort ! J'ai risqué la mort. Je me rappelle de ça, par exemple. C'est impossible d'oublier. Ou 

encore quand je te parlais des balles qui traçaient des lignes sur le sol desséché, poudreux. 

Trrrrrrrr... Tu sais comment ça fait,  on voit des fois dans les films. Tiens, C. ! C'est à lui que 

je parlais, justement. Je lui donnais des ordres pour installer ses fusils-mitrailleurs. Je lui 

disais : Mets tes fusils-mitrailleurs là”. Il commandait, il avait les fusils-mitrailleurs. J'ai dit : 

"Mets-les là, au-dessus, barre le col" et, à ce même moment, trrrrrrrr, qu'est-ce tu veux faire ? 

Tu te fais tuer, crac. Tu as une balle en plein front, tu as une balle dans le bide. Tu es mort 

comme ça. C'est vraiment du bol ! C'est incroyable! Incroyable! Oui, oui. Ça tu te rappelles. 

Dire que tu as eu peur, non. Après, peut-être. Tu te dis : "Pfff, la vache ! Tu as eu du bol, on a 

eu du pot." Mais c'est tout ! 

C : Mais du coup es-tu quand même content de l'avoir mis sur le papier en te disant : “ Peut-

être qu'un jour je vais avoir un problème de santé, le vieillissement qui va faire que j'aurai 

oublié... 

P : Oui, la mémoire qui flanche. Oui c'est sûr, mais là je me rappelais encore bien de tout, très 

très bien de tout. Mais ce n'est pas pour dire : “ Je vais me mettre en valeur devant mes petits-

enfants, non. Quand je dis : “Je suis content de moi”, parce que je t'ai expliqué qu’on m'a 



1051 

 

donné une Section, 10 mois après, j'ai rendu la Section. On a fait les opérations, on a fait notre 

boulot et on n'a jamais eu un seul blessé. Si un. Mais c'est un éclat de grenade qu'il a reçu 

dans l'œil. On n'y pouvait rien voilà. Donc je suis moi très satisfait de ça et je pense que c'est 

ce qui me satisfait le plus ! 

C : Après, il y a l'aventure, entre guillemets, Si Ali, et tu engueules les gars parce qu'ils te le 

ramènent avec des coups de pieds aux fesses… 

P : Ah oui ça, je n'ai pas aimé... 

C : C'est un petit détail mais en tout cas, si tu l'as écrit, c'est parce que tu tenais à transmettre 

aussi des valeurs… 

P : Des valeurs, des valeurs... 

C : ... le respect, quand même, de la dignité de l'homme... 

P : Voilà. 

C : ... même si c'est un ennemi. 

P : Les mecs lui foutaient des pieds au cul, pour être poli et ils se sont fait engueuler. Ils n’ont 

pas fait grand-chose, d'ailleurs. Il n’a pas été tabassé ni rien du tout. Moi j'ai vu des gars 

donner des coups de boule avec des casques : un jour, il y a une opération, je voyais un pauvre 

gars, ils le remettaient debout et puis un coup de casque lourd, boum et puis il retombait sur le 

cul et puis tout le monde rigolait. Moi j'étais loin, en plus, ce n'était pas mon truc. J'étais loin,  

c'étaient des gars qui étaient en opération avec nous et qu'on ne connaissait pas. J'ai dit : “Ce 

n'est pas possible qu'un officier ou autre chose, ne dise pas à ses gars : Ça, c'est terminé, vous 

ne touchez pas les gars !" Alors, ça, ça je n'aurais... Et je trouve anormal, parce que ces mecs-

là avaient un chef, il n'aurait jamais dû…Le gars, on l'a vu recevoir des coups de boule, il 

reculait de deux ou trois mètres, il tombait sur le dos, ils le remettaient debout, paf, ils 

l'envoyaient…. Écoute, quand tu vois des trucs comme cela! Ça aussi, je me le rappelle mais 

je n’y'étais pour rien. J'étais loin. Je ne voyais pas. Si j'avais été à côté, j'aurais dit  : “Mais ça 

ne se fait pas !” Et là, Si Ali, un petit coup de pied ou deux dans le cul pour le faire avancer, 

quoi. Ils venaient de le sortir du bois, ils le ramenaient sur le coupe-feu. Je me rappelle très 

bien : un grand coupe-feu…On aurait dit un énorme toboggan, là, sur la montagne. Il y avait 

des arbres qui montaient de chaque coté, comme ça, puis ils avaient fait un coupe-feu avant la 

guerre pour empêcher justement, qu'en cas d'incendie, le feu passe d'un coté à l'autre. Tu 

vois ? Et donc je le vois sortir, encore, et puis ils me le ramenaient. Ils trouvaient qu'il ne 

devait pas aller assez vite alors ils lui foutaient des coups de pieds au cul. Il  faut arrêter, là. 

Comme une fois où je les avais encore engueulés. Je raconte ça quelque part! Je ne sais pas si 

tu te rappelles : on avait tué un fellagha qui devait être, comment on appelle ces gars qui 

portaient les messages ? Tu vois ? D'une katibha à l'autre ? Et donc ils le tuent, ils le laissent 

venir, et puis quand ils le voient arriver à 10 ou 20 m bon, là, pan, ils le descendent. Je n'ai 

même pas eu le temps de leur dire qu'on ne le descendait pas parce que, finalement, on se fait 

dénoncer en tirant quoi ! Il y a des fois où on se cachait, on se planquait. Tu tires, les fells  

entendent dans la montagne, il y a des souffles et tout. Ça se répercute vite hein ! On dit le 

téléphone arabe, mais ça marche. D'un sommet à l'autre, tu entends les voix. On a entendu ça, 

des fois : un mec qui gueule derrière nous et on entend au loin un autre qui gueule. Tu te dis : 

“Ca y est, le téléphone, on est vu, les gars. On est bons, ils savent qu'on est là”. Donc, je 

n'avais même pas dit feu, rien du tout, je n'avais pas dit de tirer. Les gars ont tiré. Bon. 

Difficile... Ils se précipitent dessus. Le gars était mort. Il avait une montre. Aussitôt, ils ont 

pris la montre. Un autre voit qu'il avait une paire de godasses, en très bon état, des pataugas 

toutes neuves. Je leur ai dit : “Écoutez, on n'est pas des brigands! Je ne savais pas que vous 

étiez des brigands, on n'est pas des bandits de grand chemin. Vous êtes des soldats, vous 

n’êtes pas...” ” Mais, mon Lieutenant, il est mort, il ne fera rien avec!” La logique : qu'est-ce 

que ça peut lui faire qu'on lui prenne sa montre puisqu'il est mort. J'ai dit : "Oui, mais ça ne se 

fait pas. On ne détrousse pas un... Ça ne se fait pas”. Bon, ce n'était pas logique. Il ne va rien 

faire avec. Il avait une belle montre. Le mec n’avait peut-être pas de montre, mais…. Il a une 
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montre. Il est mort. Il ne fera plus rien avec. Bon. J'ai dit : "Oui, d'accord". Mais ce n'est pas 

un truc à faire. Tu vois, des trucs comme ça, quoi ! 

C : Ça, c'était une question que j'allais te poser plus tard parce qu'en fait, dans plusieurs 

récits d'appelés, que j'ai rencontrés, ça revient… 

P : Ah oui ! 

C : C'est-à-dire les gars que j'interviewe me disent : “On ne supportait pas la manière dont 

on traitait les cadavres. Non seulement dont on traitait certaines personnes mais, même une 

fois morts, c'était quelque chose qu'on avait du mal à accepter. Qu'on les laisse sans 

sépulture, comme tu le décris, qu'on leur pique leur... 

P : ... leur fric... 

C : ... leur montre, qu'on ouvre la bouche pour voir… 

P : … les photos... 

C : ... les plombages. Oui, ça permettait de savoir le niveau du... 

P : Voilà. Il y avait des chefs. Il y a des fellagha qui étaient des fellagha lambda. Mais il y 

avait des chefs. Donc les chefs, attention, les types se baladaient. Attention, les chefs, des fois, 

faisaient la route. Un secteur, c'était grand. Donc ils envoyaient, bien sûr, des estafettes 

envoyer leurs messages, mais eux aussi, des fois, se baladaient. Une petite troupe, ils n’étaient 

pas nombreux : cinq-six. Quand on tuait un des gars comme ça, on voulait savoir si, par 

hasard, il n’était pas déjà fiché. Or, souvent les Etats-majors avaient déjà des photos des mecs. 

On recherche…, il y en a avait un qui s'appelait Krim-bel-Qassem. Il y avait des gars comme 

ça. Et on a su qu'ils avaient été tués, justement parce qu'ils avaient été photographiés. Chez 

Krim-bel-Qassem, il y a des signes distinctifs. Par exemple, il a des plombages, il a une dent 

en or. Donc c'était pour savoir : grosse perte ou petite perte. Là, tu peux être sûre que, si un 

jour, parmi les Taliban, on tue... 

C : Le  mollah Omar... 

P : … ou bien, comment il s'appelle le chef d'Al-Qaïda, depuis le temps qu'on le cherche, tu 

peux être sûre qu'ils savent comment le reconnaître, donc il y aura forcément un photographe 

qui prendra une photo et là tu verras : “On a tué...” Voilà. Donc c'est pour cela... Ce n’est 

pas… Bon je savais que ce n'est pas joli de prendre des photos. Là, c'était mon Sergent B. qui 

était chargé de cela, celui qui est mort. Il devait faire des photos comme ça. Bon, on se disait : 

“Il est mort”. Eh bien, tu sais, tu t'habitues vite : le gars, il est mort, eh bien il est mort. Qu'est 

ce qu'on en fait ? On le laisse là. On ne va pas le traîner, on ne peut pas traîner un gars comme 

ça. Nous, on n'a rien. On a nos sacs, nos machins et tout. On ne peut pas le traîner, on ne peut 

pas faire un trou. Nous, on n'avait pas de pelles ni rien du tout. Tu sais, des fois, tu vois des 

soldats qui ont des pelles pliantes, nous on n'avait rien, on était légers. Il fallait qu'on soit 

assez mobiles. Pour être mobiles, il fallait être légers. On ne montait pas de tentes, rien. Donc 

on était obligé de les laisser là. On se disait : “Si les fellagha ont entendu, peut être qu'ils 

passeront voir ou autre chose. Ils enterreront leurs morts”. C'est ce qu'on se disait, quoi. 

C : Hum hum. 

P : Et puis je reconnais que ce n'était pas notre souci. Un fellagha mort, ce n'était pas notre 

souci, à la fin! Bon, il est mort, il est mort. Ce n'est pas un gars qui... Des fois, quand je voyais 

ça, je disais quand même : “Putain, c'est con. La Palisse : 30 secondes avant sa mort, il était 

encore vivant !” Quand tu vois à quelle vitesse ils meurent ! Le mec marchait, là, il 

descendait,  on voyait qu'il marchait, pas très sûr de lui comme s'il avait flairé un... Il n’avait 

vu personne mais il y avait quelque chose qui l'inquiétait, c'était visible : il avançait, il 

s'arrêtait, il tendait l'oreille, comme ça. Et puis quand il est arrivé à 20-30 m, il y en a un où 

deux qui, pah-pah, ont vidé le chargeur sur... Bon. Voilà, j'ai dit : “Voilà. Ça y est, il est 

mort”. Quelques secondes... Tac tac. Voilà. Tu es vivant, tu es mort. C'est comme cela. C'est 

un peu comme les toubibs, tu t'endurcis, tu ne vas pas pleurer à chaque fois. Tu te mets à 

chialer parce que... Voilà. Tu ne peux pas, tu fais la déprime. T'aurais pu le faire, remarque, 

on m'aurait envoyé à l'hôpital d'Alger, pour le coup, ou bien, comme le mari de Brigitte 

Bardot, on m'aurait envoyé à l'hôpital à Paris, parce qu'il ne pouvait pas faire... 
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C : Tu parles de Jacques Charrier... 

P : Jacques Charrier. Il ne pouvait pas faire..,  il ne pouvait pas faire son service. C'était 

impossible. Donc c'est comme ça. Je sais bien que ce n'est pas l'habitude de laisser les 

cadavres mais là on ne pouvait pas. Qu'est-ce qu'on aurait fait ? On n'allait pas faire porter un 

cadavre à deux gars, à se relayer pour porter. Ils avaient déjà leurs armes, leur sac, leurs trucs. 

Ce n'était pas possible. On n'allait pas faire venir l'hélicoptère non plus pour prendre un 

cadavre. Si, on va prévenir l'hélicoptère en cas de mort chez nous ! Un mort chez nous, un 

blessé grave chez nous. On fait venir, après, une “évasan”, une évacuation sanitaire. Mais 

autrement non. Non, non, non, non. On ne pouvait pas. Ce n'était pas pensable. Je n'ai pas de 

remords là-dessus parce que je n'aurais pas pu dire on va le traîner avec nous jusqu'à... On ne 

savait même pas combien de jours on allait le traîner sur le... Non, on ne pouvait pas. Donc 

voilà, je réponds à ta question. Non, les morts on les laissait sur place ! 

C : Tu en parles quand même. Donc c'est que, malgré tout, tu y as été un peu sensible, tu n’as 

pas été indifférent... 

P : Oui, bien sûr. 

C : Ça ne t'a pas laissé indifférent. 

P : Bien sûr que ça ne laisse pas indifférent mais la situation faisait que l’on ne pouvait pas 

faire... Non, non. Non, non. On n'avait pas les véhicules, on n'avait rien. 

C : Tu dis aussi, à un moment donné, qu'être sale n'était pas un problème parce, quand vous 

partiez en opération, au bout d'un moment, vous n’étiez plus très frais. C'est ce que tu 

expliques. Alors ça m'a un peu surprise quand même... 

P : Comment tu as dit ? 

C : Etre sale n'est pas un problème. 

P : Non : être sale n'est pas un problème. 

C : Et ça m'a un peu surprise, parce que, dans ce que j'ai lu jusqu'à présent, j'ai plutôt 

entendu le contraire, c'est-à-dire des gens dire : “Mais si on fait l'effort de rester propre, on 

reste quand même humain alors que, si on se laisse trop aller à la saleté, on perd un peu de 

notre humanité”. Alors tu n'as pas ressenti les choses même façon ? 

P : Non, non, pas comme ça parce que ces gars qui ont fait ça, je ne sais pas s'ils ont vécu 

comme nous. Nous, on a vécu des fois, pendant 24 ou 48 heures…, on n'avait pas une goutte 

d'eau. Tu vas te nettoyer avec quoi ? Tu avais un bidon d'un litre ! Tu peux faire ta toilette 

avec un bidon d'un litre et boire en même temps, ne sachant pas quand tu trouveras de l'eau 

parce qu’on peut rester immobiles. On est des fois resté immobiles pendant 24-48 heures sur 

place parce qu'on nous disait de ne pas bouger, que, dans le secteur, il y avait des fellagha, on 

ne les avait pas vus mais il ne fallait pas qu'on bouge, parce qu'ils étaient certainement dans le 

coin et qu'on finirait par les voir. Tu peux dire aux gars : “Attendez je vais prendre mon 

rasoir, je vais me raser, je vais me laver les dents ”? Non, non. 

C : Une question prioritaire... 

P : Prioritaire. La priorité, c'était l'eau, pour nous, c'était quelque chose de vital. Bon, je ne te 

dis pas que, lorsqu'on arrivait dans un oued, la première chose qu'on faisait souvent, c'était 

prendre de l'eau et puis comme ça… On n'avait même pas de savon avec nous. Moi je n'ai 

jamais mis un savon dans mon sac parce que je ne sais pas si je m'en serais servi. Personne 

n'avait ni gant de toilette ni savon. Tu sais, à la place d'un savon, il valait mieux mettre une 

petite boîte de conserve, mettre un tube de lait, Pierrette m'envoyait du lait... 

C : ... concentré ? 

P : ... concentré Nestlé. Tu vois ? Tu prends un peu de lait. On vivait comme eux sur le terrain 

et nous on n'avait pas de base. Peut-être qu'eux, ils avaient des caches avec des vivres et tout 

cela. Mais nous, non, c'était notre sac et quand on n'avait plus rien dans le sac, plus rien dans 

le bidon, on attendait. 

C : Hum, hum. 

P : Alors moi, la toilette… Les autres, je n'ai jamais entendu... Par contre, c'est vrai que, 

quand on arrivait à traverser un petit oued, il y avait de l'eau : d'abord les bidons, d'abord 
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boire, d'abord s'arroser, tout cela, quand il faisait chaud et puis un petit peu les mains et tout 

ça. Ce n'était pas un problème. D'ailleurs, on arrivait presque à être camouflés. C'était du 

camouflage, un peu comme les gars qui se mettent du noir et tout. Il n’y en avait pas besoin, 

nous, on était au bout de trois quatre jours, la barbe, la poussière... 

C : Hum, hum. 

P : Ce n'est pas grave. Non, non, franchement. Enfin, il ne faut pas être délicat. Mais on n'était 

pas délicats. Moi, je n'ai jamais été délicat. Non, non non. Ça, c'est une chance. Je plains ceux 

qui étaient délicats, mais je crois que, quand tu n'as pas le choix, la délicatesse, tu la laisses à 

la corbeille. Non, non, non. Mais ça doit être plus dur pour eux. 

C : Hum. 

P : Mais les Arabes, c'étaient aussi des gars habitués à... 

C : ... à une vie à la dure... 

P : …à une vie à la dure... L'hygiène... 

C : ... le confort... 

P : Au camp, ils se lavaient, ils se mettaient torse nu et ils se lavaient. On n'avait pas de 

douches au camp. Ils prenaient un seau d'eau et puis ils se lavaient à fond et tout cela. Ils 

faisaient un peu de toilette parce qu'il fallait laver leur linge un petit peu et tout cela quand 

même. Mais non, non, non. Il y en a qui souffraient de ça ? 

C : Eh bien, il y a un gars notamment qui a été interné dans une sorte de prison en Algérie 

parce qu'il avait été considéré…, enfin, il avait fait des conneries, quoi. Il avait dû s'attaquer 

ou essayer de taper sur un des gradés ou je ne sais quoi. Il a été interné dans un camp et il 

faisait 50°, on leur faisait casser des cailloux pendant toute la journée... 

P : Hum hum, oui, oui. 

C : … et donc ils étaient pleins de poussière... 

P : Comme à Tataouine, quoi. 

C : ... pleins de sueur etc. Enfin, c'était vraiment horrible. Il a beaucoup souffert pendant 

cette période-là  et il dit qu’on le forçait à se laver. Ses potes, pour qu'il tienne le coup, lui 

disaient : "Lave-toi, parce que sinon tu seras plus un homme". Mais bon, ce n'était pas la 

même situation. 

P : Ce n'était pas la même. Voilà. 

C : C'est moins grave. 

P : C'est ce que je t'ai dit. Nous, ce n'était pas pareil. On était confrontés à un genre de vie qui 

faisait qu'on ne pouvait pas faire autrement et amener une trousse de toilette dans le djebel, 

c'était pratiquement impensable pour nous. Non, non. La place dans le sac était déjà limitée... 

C : Ce n'était pas la même... 

P : Il fallait qu'on ait beaucoup de munitions. 

C : Bien sûr. 

P : Nous, on prenait beaucoup plus de munitions que les autres parce qu’on ne savait pas. On 

était livrés à nous-mêmes. S'il avait fallu tenir le coup un jour ou deux jours, trois jours eh 

bien, il valait mieux avoir des munitions. 

C : Ça, c'est vrai. 

P : Donc les gars avaient plus de munitions, les sacs étaient lourds. Non, non, je n'ai jamais vu 

personne se laver les dents. D'abord, il aurait fallu qu'ils aient de l'eau et souvent on n'en avait 

pas. 

C : OK. Alors, quand tu parles effectivement de la tâche macabre, qui consiste à prendre en 

photo l'ennemi, tu dis, à cet endroit-là, que tu crains de choquer ton lecteur... 

P : Oui. 

C : ... en parlant de cela avec tant de détachement. 

P : Oui. 

C : Et tu dis : de toute façon on avait besoin de cacher notre émotion, de se donner l'illusion 

d'être insensibles à la mort d'un ennemi. Alors est-ce que cette peur, éventuellement, de 

choquer les lecteurs, c'est quelque chose qui t'a empêché d'écrire plus vite que tu ne l'as fait, 
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puisque tu as bouclé ton manuscrit en l'an 2000 ? Est-ce que cela peut être un obstacle pour 

quelqu'un qui a peur, effectivement, de choquer sa famille, son entourage, tes petits-enfants ? 

P : Je me dis que cela peut choquer les gens, de dire qu'on va ouvrir la bouche des gens, que 

l'autre prend une photo. C'est ça qu’il faut expliquer, pourquoi on faisait ça. Cela peut être 

choquant. Mais, d'un autre côté, il faut comprendre que, finalement, on arrivait quand même, 

par des prisonniers qui connaissaient le nom de leur chef… il y en avait qui étaient connus. Il 

fallait voir si, par hasard, on n'avait pas tué un des chefs de secteurs ou un des chefs de 

wilaya, tu comprends ? Souvent, cela n'étaient que des rebelles lambda. Bon, on les prenait en 

photo quand même et là, partir de certains signes, on arrivait à déterminer des fois : “Ah, 

tiens, tel chef a été tué, tel jour, dans tel...” C'est comme cela que l'Armée savait. Voilà . Ben 

Laden, on cherchait son nom tout à l'heure, tu peux être sure que, si un jour quelqu'un tue Ben 

Laden, on va le photographier sous tous les angles pour voir si c'est bien lui et puis s'il a des 

caractéristiques, souvent, c'est par les dents, parce que... Et puis nous aussi, on voyait quand 

même. Tu sais, un fellagha dans le djebel, là-bas, qui avait une dent en or ou des dents 

soignées on disait : Ça, ce n’est pas un fellah du coin, parce que le fellah du coin, avec sa 

pauvre mechta en terre cuite, son petit âne et puis quelques... Ce n'est pas lui qui va se faire 

soigner les dents à Orléansville,. Si ça se trouve, il n’avait jamais été de sa vie à Orléansville, 

le gars qui était là. Jamais, jamais. Donc c'est déjà quelqu'un qui vient de la ville, qui a peut-

être une instruction ou autre chose et qui est donc... Ce n'est pas un sous-fifre. Il doit avoir un 

rôle, tu vois ? Un rôle important. Important, ça dépend du degré, mais on... On voulait savoir, 

l'Armée voulait savoir. Voilà. L'image est là. J'ai dit : certains ont pu dire : “Ah ! Et les autres, 

ils étaient morts et il allait lui ouvrir la bouche pour photographier ses dents et tout cela !” Eh 

bien oui, oui. Il faut le dire. C'est comme cela. On le faisait. Ce n'est pas moi qui le faisais, 

mais c'était... Dans toutes les Sections, il y avait un appareil-photo et un gars qui était désigné. 

Voilà. 

C : Et tu as eu quand même ce souci d'expliquer pour ne pas, justement, que tes proches, en 

te lisant... 

P : ... pensent que c'est moi qui avais dit au mec…, que c'était une lubie... 

C : ... que tu puisses avoir, toi... 

P : Voilà. Une lubie, comme cela, on va lui ouvrir la bouche et on va le photographier. Non. 

C'était un ordre. Il est donné et il fallait le faire. 

C : Hum, hum. 

P : A chaque fois qu'il y avait un mec tué, comme cela, dans le djebel, on le photographiait. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Ah oui, page 96, tu parles de la citation qui t'a été remise après une 

opération, je ne sais plus laquelle... 

P : Oui, dans le djebel T… 

C : Oui, toi tu vas bien te rappeler. Et tu dis, après ce passage de la citation... 

P : …je me rappelle bien. 

C : ... que l'Algérie et sa sale guerre auront servi à ce que tu te connaisses un peu mieux… 

P : Oui, oui. Oui. 

C : Et ma question c'est : est-ce que ce récit-là, quand tu l'as écrit, et puis éventuellement 

quand tu l'as relu, est-ce qu’il t'a aussi appris à te connaître mieux 40 ans plus tard ? Je 

comprends que l'événement vécu t'ait appris des choses sur toi, ça, c'est indéniable. Est-ce 

que les écrits, 40 ans plus tard, t'ont appris des choses nouvelles ou réappris ? Est-ce que tu 

t'es redécouvert à cette occasion-là ? 

P : Eh bien, je ne pense pas. Je pense qu’en écrivant, si je le disais déjà, c'est que j'avais 

découvert que je m'étais mieux connu sur, quand même, des choses que je n'aurais pas cru 

pouvoir faire. J'ai trouvé que, quelquefois, j'aurais pu penser que j'aurais eu plus peur ou que 

je me serais moins bien débrouillé ou que je n'aurais pas eu la volonté de faire des choses. J'ai 

réussi à les faire et là, j'ai dit : “Mais tu es quand même parti à la guerre d'Algérie, tu étais un 

petit marrant qui rigolait, à P., avec les copines, les copains, tu es comme tous les mecs, tu 

rigolais, et puis là, tout d'un coup, paf, dans des …” C'est plus sérieux, quand même, c'est plus 
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que du sérieux, parce que c'est la mort, c'est la mort de tes…, ta mort à toi qui peut surgir 

n'importe quand, la mort des autres que tu vois, tout ça. Eh bien, je ne sais pas, je réagis 

comme cela. Je n'ai pas trop paniqué quand il le fallait, je suis resté lucide quand il le 

fallait alors que j'aurais... Et puis j'ai fait avec sérieux ce que j'ai fait, alors que j'étais plutôt un 

petit rigolo, tu vois, qui aimait bien rigoler, ça c'est vrai, Pierrette dit : “On rigolait bien” et 

tout cela. Et puis, je ne me serais pas cru capable, si tu veux, de faire comme ça : commander 

des hommes sans gros problèmes. Tu te dis : “Eh bien moi je ne me voyais pas comme ça”. 

J'aurais pensé à 20 ans, par exemple, que je n'aurais pas été capable de faire ça. Et puis de 

réagir comme j'ai réagi, sans sombrer dans… pffff. Il y a des gens qui ont perdu la boule ou 

qui sont devenus méchants, n'importe quoi, mauvais. Moi, ce n'est pas parce que j'ai vu des 

morts en Algérie que je suis prêt à descendre n'importe qui comme cela. Non, je ne pourrais 

pas. Maltraiter quelqu'un, je ne pourrais pas. Je n'ai pas laissé les gars maltraiter qui que ce 

soit. Non, finalement, eh bien oui, on se connaît mieux après. C'est obligé : tu te connais 

mieux dans des trucs comme cela. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Mais pour toi, c'est uniquement l'expérience qui t'a permis de 

mieux te connaître ? En écrivant, l'écriture ne t'a-t-elle pas aussi permis de mieux te 

connaître, ne t'a-t-elle rien apporté de plus ? 

P : Si parce que là, quand même, en le disant, en l'écrivant, c'est quelque chose que j'ai 

remarqué. 

C : Hum, hum. 

P : Quelque chose que j'ai bien remarqué. Donc voilà. Si je ne l'avais pas remarqué, je ne  

l'aurais même pas noté. Tu mets des choses que tu as remarquées. Là, je me suis mieux connu. 

J'ai trouvé que j'ai réagi d'une manière que je n'aurais pas crue par exemple. Oui c'est cela. 

Oui, oui. 

C : Hum, hum. Hum, hum. Oui, oui. D'accord. Alors là, on approche du moment où tu espères 

bientôt avoir la quille... 

P : Oui ? 

C : ... et tu dis : "Plus le temps passe et me rapproche de ma libération et plus j'ai peur du 

malheur." Qu'est-ce qui permet d'expliquer ça parce que tu n’es pas superstitieux pour deux 

sous ? 

P : Je ne sais pas mais je crois que beaucoup de gens voyaient ça comme ça en disant : “Ah, 

on se rapproche de la sortie”. On avait l'impression qu’il y avait encore une fatalité qui 

pouvait arriver, tu vois ? Ça me fait penser, moi, quand une équipe joue les arrêts de jeu. Ils se 

sont décarcassés, ils ont tenu un 0 à 0 et on joue la 94e minute et paf. Eh bien voilà, ils ont fait 

ça pour rien et... 

C : Comme si on se relâchait vers la fin et qu'on était moins vigilant ? 

P : Oui, ou que le sort pouvait encore te jouer un mauvais tour. Incroyable! Je ne suis pas 

crédule mais tu te disais : “Tant que tu ne seras pas arrivé, que tu n'auras pas traversé la 

Méditerranée et que tu seras arrivé en France, il peut encore t'arriver quelque chose. Il ne faut 

pas crier victoire”. C'est ça. Tu avais cette angoisse, justement, “Je suis trop près de la sortie, 

pourvu qu'il ne m'arrive rien”. Tu vois ? C'est cela. Et je suis sûr que, si tu demandais à plein 

de gens qui étaient, comme moi, dans des zones dangereuses, des zones, quand même, où 

chaque sortie était dangereuse, eh bien je crois qu'ils te diraient ça. Ils n’ont soufflé que 

lorsqu'ils étaient déjà embarqués sur le bateau, pratiquement. Tu vois ? Oui. Moi, j'avais peur, 

j'ai dit : “Ce n'est pas possible. On est passés à travers. Ce n'est pas possible, il va m'arriver…, 

pour une fois”. C'est drôle. La vache ! Tu sens l'angoisse de la dernière opération. Le gars qui 

part et qui me dit : “C'est peut-être la dernière.”. Quand il voyait que j'allais bientôt y arriver, 

le Capitaine était assez salaud pour... Au lieu de me dire : "Bon, écoutez, L., vous restez, on 

attend l'ordre de votre départ, vous allez rester là.” Eh bien non, il me faisait partir en 

opération, par exemple, la veille de recevoir mon ordre de départ. Et encore, l'ordre de départ, 

tu te disais : “Quand je serai à Orléansville, ce sera déjà mieux, parce qu'il faut déjà y arriver, 

tellement la route était peu sûre”. Mais là, j'angoissais à la fin en disant : “Attention, là, ce 
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serait trop con, mais ça pourrait arriver”. Claude me racontait qu’il a des camarades qui sont 

morts le jour de leur libération sur le chemin de la gare, de leur poste à l'endroit où ils allaient 

prendre le train. Ils descendaient sur un half-track qui a sauté sur une mine. Ils partaient, 

libérés. Quand tu sais des trucs comme cela, tu te dis : “Je n'y suis pas encore arrivé !” Voilà. 

C : Eh bien le gars que j'ai interviewé à côté de chez J., un ami était dans un camion, il 

arrivait au port de Marseille et c'est l'OAS qui les a attaqués. Deux gars sont morts dans le 

camion. 

P : Oui. Port de Marseille ou d'Alger ? 

C : Pardon. C'est le port d'Alger. 

P : D'Alger. Tu vois ! 

C : Et en plus par l'OAS. 

P : L'OAS, oui. Tu vois. Tu te rends compte ! 

C : Ce qui est encore pire et après mars 62, quelques semaines après... 

P : Tu te rends compte ! 

C : ... alors qu'officiellement les hostilités étaient finies. Ca c'est terrible ! 

P : Mais c'est vrai et je pense qu'il y en a beaucoup comme moi qui, quand ils voyaient la fin 

approcher, avaient encore plus peur d'aller en opération que lorsque c'était... Tu as plus peur. 

Tu te dis : “Putain, pourvu que ce ne soit pas celle-là la bonne. Pourvu qu'il n’arrive pas…” 

Voilà. Et bon, tu arrives au bout, tu es content, quoi. 

C : Hum, hum. 

P : Tant que tu n'es pas arrivé, moi, c'était mon principe. 

C : Oui, oui. 

P : Je disais : “Je ne suis pas arrivé donc tout est encore possible”. Oui. Parce que je suis parti 

donc, de Molière, on m'a descendu à Orléansville par cette fameuse route là. A Orléansville, 

j'ai pris le train jusqu'à A. mais là, au lieu de me laisser aller tout droit à Alger, on m'a repris 

dans un camion pour revenir […] où était le commandement de notre Compagnie. Il y avait 

encore du champ pour des embuscades, pour sauter sur des trucs tu vois. Et après, il a fallu me 

reconduire à A. pour prendre le train, pour aller jusqu'à Alger. Ça allait déjà mieux une fois 

arrivé à Alger  mais tu as vu les gars qui sont morts à Alger par l'OAS ! Il aurait pu y avoir un 

attentat FLN aussi dans Alger ! Donc tant que tu n'es pas arrivé, tu n'es pas arrivé. Mais c'est 

drôle, plus on approchait de la sortie plus on avait peur d'un sale coup. Voilà voilà. 

C : Ah oui, tu racontes l'histoire du Musulman que vous trouvez quasiment en coma éthylique 

un jour. Alors, évidemment, tu avais trois-quarts de Musulmans dans ta Section donc, 

normalement, ils étaient peu enclins à boire puisqu'ils n’en avaient théoriquement pas le 

droit. Est-ce que tu as observé ou entendu parler, toi, quand tu étais en Algérie, 

d'alcoolisation excessive. Parce qu'on en parle beaucoup : on dit que l'armée est un endroit 

où on boit beaucoup  et puis, en particulier en temps de guerre parce que ça permet d'oublier, 

ça permet d'être euphorique, etc., ça désinhibe. Est-ce que ça c'est quelque chose que tu as 

observé ou dont tu as entendu parler ? 

P : Non. Je mentirais en disant que j'ai vu. Non, non. Parce que les Européens que j'avais, ils 

étaient très minoritaires, ils étaient dans des chambrées où il y avait des Musulmans. Je n'ai 

jamais entendu non plus qu’il y avait des disputes entre eux, des bagarres ou autre chose, 

jamais. Ou alors, ils l'ont bien caché mais je l'aurais su. Je pense que je l'aurais su. Les Sous-

officiers m'auraient dit : “Mais celui-là, il avait pris une biture. J'ai été obligé de le foutre au 

trou”. C'est le seul et c'est à cause de lui que le petit Martin, là, je me rappelle de son nom, ce 

n'était pas un gars de ma Section, le petit Martin a été nommé pour le remplacer et il a perdu 

son œil. [Il va jusqu'aux toilettes.] Non, mais c'était un peu spécial notre truc à nous. Tu vois, 

ça ne ressemblait pas, par exemple, au soldat qu'on a vu dans le film qu'on avait été voir, là, 

L'Ennemi intime, où ils étaient dans un tout petit poste, fermé... 

C : ... confinés. 

P : ... confinés sur eux-mêmes. C'était quand même différent. Et le fait qu'il y avait beaucoup 

de Musulmans, peut-être aussi qu'ils s'alcoolisaient moins. Je ne dis pas qu'il n’y a pas des 
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Musulmans qui buvaient un verre de…, les Sous-officiers buvaient un verre de vin rouge ou 

n'importe quoi. Il ne faut pas croire que tous les Musulmans sont... 

C : Non, non, mais... 

P : Il y a une chose que j'ai remarquée quand même, j'étais en train de constater ça l'autre jour. 

J'ai dit : Mais je n'ai jamais vu, en opération, un seul gars faire sa prière”. Tu sais qu’un bon 

Musulman fait cinq fois sa prière par jour. Je n'en ai jamais vu un. Jamais vu un ! M’, qui 

dormait à côté de moi, le matin il essayait de me chauffer un peu de Nescafé s'il pouvait, s'il 

avait un peu d'eau. Mais je n'ai jamais vu M’ faire une prière. On vivait à 30, on n'était pas 

loin les uns des autres... Je n'en ai jamais vu ! Jamais vu. Alors que pour nous, on était en train 

de voir tout le temps les Musulmans à genoux en train de se... Eh bien ceux-là, je ne sais pas 

si c'étaient des mauvais Musulmans ou pas  mais en tout cas ça ne m'a pas frappé. Je n'en ai 

pas vu un. Bon, ils n’allaient pas à la mosquée, puisqu’ils n’avaient pas de mosquée. Est-ce 

que, dans leurs chambrées, je ne sais pas mais je n'ai pas demandé. L'autre jour, j'ai dit : “C'est 

curieux quand même, j'ai vécu avec eux pendant 10 mois et je n'en ai jamais vu un faire sa 

prière !” 

C : Hum, hum. 

P : C'est drôle, hein ! 

C : Ce n'étaient pas des grands pratiquants. 

P : Non je ne crois pas. Mais je me demande si ceux du ceux du djebel sont pratiquants, ils 

n’ont pas de mosquée ni rien du tout, mais ils pourraient faire leur prière chez eux. Le matin, 

tournés vers l'est. Peut-être qu'ils le font mais je n'ai pas vu... Je n'en ai pas vu un. Voilà. 

C : Hum, hum. C'est peut-être une représentation culturelle, aussi, que l'on a... 

P : Oui. 

C : Alors tu parlais de morts stupides, tout à l'heure, de Régiment bordels, etc… 

P : Oui. 

C : ... et  tu as parlé de ces fameux gars qui ont eu la mauvaise idée de faire une lutte 

ensemble... 

P : Oui, une lutte... 

C : ... dont un... 

P : Voilà, un soir, tranquilles, comme cela, ils rigolaient, plus tôt avant qu'on n’arrive. On est 

partis de chez eux. Ils nous ont dit : “ Il y a un jour ou il y a deux jours, on a perdu deux 

hommes. Ils étaient partis s'amuser à lutter, devant, là et puis, ils se sont fait descendre”. Peut-

être un tireur d'élite, tu sais, avec un fusil à lunette ou autre chose, oui. C'est  stupide mais 

bon, ils ne pensaient pas être... Mais c'est vrai que ce n'est pas sérieux... 

C : Est-ce que c'est encore plus révoltant, quelque part, ce genre de mort, que de mourir au 

combat dans un affrontement où l’on s'attend... 

P : Mais oui, c'est bête, c'est vraiment bête. C'est sûr que c'est bête. Mais combien sont morts 

comme ça aussi ? 

C : Hum, hum. 

P : Et puis en Algérie, il y eu souvent des méprises : on prenait des Français pour des 

ennemis. 

C : C'est arrivé. 

P : Moi, d'ailleurs, ma Section est tombée dans un piège, tendu par des amis. On a failli... Il a 

fallu qu'on se défende. Et ça, ça arrivait. Des erreurs, aussi, du commandement... 

C : Oui,  tu en parles aussi... 

P : C'était une erreur de commandement. Ce n'était pas possible de nous faire nous croiser, 

moi je venais par là, il venait par là. Ils m’ont fait me porter plus loin qu'eux. 

Automatiquement, je suis passé... Voilà, c'est une erreur de commandement. Des choses qui 

sont arrivées. Bon, ça fait partie des... Dans toutes les guerres, il y en a. Combien, durant la 

guerre 14 ont pris des obus français qui étaient trop courts qui  tombaient sur leurs tranchées 

au lieu de tomber sur les autres ! Bon ça, ça arrivait. Moi, j'ai la trouille avec les avions qui 

m'ont piqué dessus ! Là, c'est impressionnant ! Deux chasseurs qui passent les uns après les 
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autres (il fait le bruit). Putain, tu vois les roquettes sous ailes, la mitrailleuse dans l'aile, dans 

le nez. Ouuh ! Tu as intérêt à leur montrer que tu n'es pas... Ils te trouvent comme ça dans 

un... Mais il pourrait y avoir des fells, au moins ils ont eu l'intelligence de faire un premier 

passage. J'ai dit à mes gars : "Sortez les foulards." On avait des foulards, c'était prévu. "Sortez 

les foulards, sortez les foulards". En général, on mettait les foulards sur le dessus du sac. On 

avait bien fait. Ça n’a pas fait de pli : ils ont fait un grand virage, ils sont montés et, aussitôt, 

hop, tous les mecs avaient les foulards au-dessus de la tête, tu vois, comme cela, et puis, ils se 

sont dit : "Bon, ce sont des Français, ça" ; ils nous mettent le foulard, ils se couvrent. Bon, 

allez, les gars et puis ils ont fait ça avec leurs ailes. Hop. Ça veut dire : “C'est bon”. Mais 

autrement, eh bien, les gars ils nous massacraient dans le truc où on était coincés, ils nous 

massacraient. Ça fout les jetons, ça… 

C : Hum, hum. 

P : … ouuuh ! Ça aurait été eux... La première fois, ils nous ont surpris parce qu’il y avait une 

montagne, si tu veux, et nous on était en train de descendre de l'autre côté. Ils sont montés 

comme cela et ils ont plongé. Ils sont arrivés presque sans qu'on les entende. Quand on les a 

entendus, ils étaient déjà au-dessus de notre tête. C'étaient des chasseurs à hélices mais qui 

faisaient quand même 400 à l'heure. Quand ça passe à 400 à l'heure à 50 m au-dessus de ta 

tête, ça... Dis donc, heureusement que le mec n'a pas eu la gâchette facile! Tu ne vois pas, le 

gars se dit : Oh, les fell ! Tacatacatacata... La vache. Il y a eu des trucs comme cela. Ça aurait 

pu être une méprise, d'autant plus que je venais de voir des fellagha derrière nous. Les 

fellagha derrière nous, ils les ont laissés passer et ils sont remontés vers la ligne de crête, 

certainement. Et heureusement qu'ils ne les ont pas vus, ceux-là, parce qu'ils nous auraient 

pris également pour le reste des fellagha ! Tu réfléchis : on a eu du bol. Et là, ce jour-là, on 

était perdus. 

C : Hum. 

P : Tu vois : tout me reste. Je n'ai pas besoin de livre. 

C : Oui, oui. Hum, hum. 

P : Tu me sors un truc, je te dis : oui. Et là, c'est exactement ça. On était perdus. Alors là, je 

ne crânais pas. Parce que c'était un sale coin et que je ne savais pas du tout où étaient les 

autres. C'est-à-dire s'ils étaient loin, s'ils étaient près. Et puis je dis : “Si on est attaqué là, je ne 

peux pas prévenir les autres donc il  faut qu'on se débrouille”. Eh bien tu te sens tout petit, là, 

et faible, quand même. 30 types, ça paraît beaucoup mais ce n'est pas grand-chose, c'est... 

Surtout qu'on avait vu les fellagha et les fell, ils savaient qu'on était là puisqu'ils nous ont 

laissés passer. Encore une chance qu'ils commençaient à avoir les chocottes. Ils étaient quand 

même, tu vois, cela aurait été au début de la guerre, si ça avait été en 54 ou 55, ils nous 

auraient tiré dessus parce qu'ils étaient plus nombreux et ils avaient vachement maigri. Leur 

effectif avait maigri et ils avaient des consignes de ne pas trop se faire tirer... Tu comprends ? 

Parce que d'abord, ils étaient souvent perdants et puis, en plus, il valait mieux pour le FLN, si 

tu veux, qu'ils ne nous agressent qu'à coup sûr. Voilà. Car il ne voulait plus perdre d'hommes, 

il en avait tellement perdu que... Mais je me dis : “S’il y en a d'autres dans le coin, aller leur 

dire : les Français sont là, ils se défendent, on les a vus, ils sont en bas” et on a vu la nuit 

tomber, il fallait se mettre en place comme on peut et on va cherche une place. Mais je dis : 

“S'ils arrivent là, s’ils savent qu'on est là, on est mal, on est très mal”. Là j'avais eu l'angoisse 

du chef de Section, je peux te le dire. 

C : Oui. 

P : Ah oui. Tu dis : “Est-ce que j'ai bien choisi mon coin ? Est-ce que je n'aurais pas dû aller 

ailleurs ? J'aurais dû continuer à marcher peut-être plus loin mais si je tombe sur les Français, 

sur les autres”. Tu as la trouille parce que la nuit tous les chats sont gris. Tu ne vois pas, je 

serais tombé sur ma Compagnie un peu plus loin qui,… je ne pouvais pas communiquer avec 

elle alors là j'étais mal. Oh, j'y repense, des fois. La nuit, je me réveille et je repense à des 

trucs comme ça. Je dis : “Oh, qu'est-ce que j'étais mal, ce jour-là !” Quand j'ai vu le jour se 

lever, j'ai dit : “Bon, maintenant il va falloir qu'on sorte d'ici et puis qu'on arrive à faire la 
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liaison avec les autres”. Et là on a décidé de grimper le plus haut possible de l'autre côté et là, 

j'avais peur. Là, je ne crânais pas parce que j'ai dit... D'autant plus qu'ils nous avaient vus. On 

les a vus partir derrière. Ça pouvait être un petit groupe, qui pouvait alerter, sachant qu’il y en 

avait d'autres, dans le coin, leur dire : “Là il y a une Section qui est passée, elle est 

descendue”. Il y avait une maison de garde forestier avant la guerre. Il y avait quelques 

maisons comme ça parce que, quand même, ils exploitaient un peu les forêts. Depuis 

longtemps, il n’y avait plus de garde forestier… 

C : Hum, hum. 

P : … mais on savait que, dans ce coin-là, cette maison-là servait un petit peu de repaire aussi 

pour eux et c'est ce jour-là qu'on a trouvé, justement, un dépôt de chaussures, de... 

C : d'espadrilles. 

P : ... d'espadrilles. Pas loin d'où j'avais passé la nuit, à 200 m et des écuries de feuillage pour 

cacher les mules et tout cela. Tu ne vois pas qu'il serait arrivé un convoi de machins, là, en 

pleine nuit ! Putain, on était bon. Alors qu'est-ce que j'aurais fait ? Attaquer ? Ou s'écraser et 

essayer de ne pas se montrer ? Je ne sais pas trop parce que je ne pouvais pas compter sur les 

autres. Là, tu angoisses. Je mentirais en disant qu’on a dormi tranquilles.  Il n’y en a pas 

beaucoup qui ont dormi. Tu peux être sûre que les gars ils étaient éveillés. Oui. Enfin, on s'en 

est bien tirés mais on a eu de la chance. Voilà. Encore. Le mot chance revient assez souvent. 

Tu vois, quand tu parles de chance, eh bien je dis qu'à la guerre, il faut avoir de la chance. Tu 

peux te faire tuer dès la première sortie. Bon eh bien, à chaque fois, un peu de chance. Bon, 

souvent, la chance on la force un peu aussi. Il est évident que, quand les fellagha voient qui 

est devant eux, ils savent bien si c'est une Section bordel ou si c'est une Section de mecs... Ils 

savent bien que ce n'est pas pareil. Oui, ils ne sont pas fous. Non, non. Et après, ils avaient des 

ordres, justement, pour ne s'en prendre qu'à ces Compagnies-là. Parce qu'il y a plein de 

bidasses qui se sont fait tuer bêtement. Arrivés à 20 m de leur camion, les mains dans les 

poches, tout. Tu vois ? Opération finie, tout le monde les mains dans les poches, clope aux 

lèvres et tout, en bordel, quatre par quatre, des fois, tu sais, en train de discuter. Alors les 

fellagha, ils savaient qu'en fin d'opération, souvent, les mecs se relâchent, dans des Sections 

où il n’y a pas de rigueur, des Compagnies où il n’y a pas de rigueur. Nous, quand on disait 

10 m, 5 m, il y avait les 10 m, il y avait les 5 m. Et les gars le voient. Ce n'est pas facile de 

tirer là-dessus parce qu’on ne peut pas tirer sur tout, de toute façon, ils sont trop... Donc, 

quand tu vois des mecs en paquets, des fois dans des films je dis : “Ce n'est pas possible !” 

C'est con. Mais ça, ce n'est pas de la chance, ça c'est parce qu’il y avait de la rigueur. Voilà. 

C : Donc on en arrive à l'histoire du fameux Martin qui avait remplacé ton ivrogne… 

P : Oui. 

C : ... et l'angoisse t'envahit lorsque tu crois qu'il est mort, dans un premier temps… 

P : Ah oui, je ne voyais plus sa tête... 

C : ... et puis après, il y a le soulagement lorsque tu vois qu'il ne va que perdre un œil... 

P : Oui, enfin, c'est ce qu'on est... 

C : ... hein, enfin, en tout cas, c'est ce que tu... 

P : …quand j'ai vu que ce n’est que l'œil, on s'est dit... 

C : ... espères... Il était énucléé. 

P : Oui ; après il est parti, un hélicoptère est venu le prendre. Il est parti sur Orléansville puis 

sur Alger, je crois. Mais bon. 

C : Est-ce que tu penses que, s'il était mort, tu aurais raconté l'histoire quand même ? 

P : Oh oui. 

C : Oui ? Tu l'aurais écrite de la même façon ? 

P : Je l'aurais écrite, montré qu'à un moment, tu sais ce que c'est que la malchance. Parce que 

ce pauvre gars-là n'aurait pas dû être là. C'était son jour de repos parce qu'il était dans la 

Section de repos. Et, à cause d'un con qui avait pris une biture, qu'on ne pouvait pas amener 

avec nous, il n’y avait rien faire, comme c'était un tireur au lance-patates (on appelait les 

lance-patates les grenades qu'on mettait au bout du fusil), il fallait aussi que j'aie un tireur au 
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lance-patates avec moi. Donc quelqu'un m'a dit, ce n'est pas moi : “Eh bien Martin remplace”, 

je ne me rappelle plus du nom de l'Arabe, là, du Musulman, il a dû être puni quand même 

sévèrement. Moi, puisqu'il était bourré, j'avais dit à deux gars : “Vous me le mettez là.” Il y 

avait une pièce qui servait soi-disant de prison et donc, on est partis en opération aussitôt 

après avec Martin. Et là le petit Martin,  je dis le petit Martin parce que c'était un petit 

bonhomme, il n’était pas grand, est-ce qu'il était volontaire ? Moi je crois qu'il a été choisi, 

désigné. Parce que tu sais, à l'armée, c'est ça : volontaire d'office. Tiens, Martin, tu va sortir 

avec la trois. Pauvre Martin,  il a perdu son œil. Il a dû finir son service militaire, je pense. 

C : Oui. Oui, oui. Est-ce que si, effectivement, ça s'était mal terminé pour lui, ça t'aurait libré 

d'un peu du poids que tu avais sur les épaules de pouvoir parler de cela ? 

P : Oh oui, je l'aurais dit, oui. Parce que ça m'aurait soulagé, je ne sais pas. Je ne me sens pas 

responsable de ça, tu vois. Je ne peux pas être responsable. Ce n'est pas de ma faute ce qui est 

arrivé à Martin. Ce n’était pas moi qui l'ai choisi. Et s'il a eu un éclat de grenade dans l'œil, 

c'est pareil, les fellagha étaient arrivés assez près pour lancer des grenades et quand ils lancent 

des grenades, ce n'est pas à cent mètres... 

C : Non, bien sûr. Hum hum. 

P : C'est à quelques mètres. On a réussi à les repousser, ils n’ont pas été jusqu'en haut mais la 

grenade est arrivée en haut, elle a explosé et puis Martin., manque de pot, et puis voilà. Tu 

sais, on n'est pas responsable, pffff. On n'est pas responsable parce que les fellagha ne sont 

pas montés jusqu'en haut. On les a fait vite redescendre. Je suis même parti en courant 

derrière eux avec des gars. On a dit : "Laissez les sacs !" Je me rappelle très bien et puis, on a 

foncé comme des cons. Parce qu’en courant après les mecs, on ne savait pas s'il n’y en avait 

pas d'autres qui... Il y avait des branchages, il y avait des feuilles. On n'a pas pu les rattraper. 

Si, il y en a eu un de tué, on n’a pas trouvé d'arme sur lui. Parce que les fellagha, ils 

ramassaient tout de suite les armes. Hop, le gars, il prenait l'arme, on le couvrait et il 

ramassait les armes. On ne pourrait pas dire qu'on a vengé Martin parce que c'est ridicule, 

c'est idiot, mais on a fait ce qu'il fallait faire, ne pas les laisser monter jusqu'en haut parce que 

là, s'ils avaient pris le piton où on était, il n’y aurait pas eu un blessé, il y en aurait 

certainement eu d'autres et cela aurait été autre chose. Et le Capitaine était avec moi, ce jour-

là. Il était avec moi là-haut. Il courait, hagard, il avait juste un pistolet automatique. Il courait, 

il courait comme ça, tu vois. Il paraît qu'il était “en boule” après moi parce que je l'avais laissé 

en haut, comme j'avais pris des gars pour courir après les fell, je l'avais laissé là-haut. Avec 

d'autres, bien sûr. Il paraît qu'il était en boule parce qu’il avait la trouille. Il a eu la trouille. J'ai 

bien vu qu'il avait la trouille. Il dit : “Mais qu'est-ce qui vous a pris de partir ? Pourquoi vous 

n’êtes pas restés là ?” Je dis : “Ecoutez, la meilleure façon de défendre... 

C : C'est l'attaque. 

P : ... c'est l'attaque. Vous savez, ils ne sont pas montés”. "Non, mais vous m'avez laissé là." Il 

était comme un... avec son pistolet à la main. Il avait les chocottes, j'ai vu qu'il avait les 

chocottes. Plus que moi, parce que nous, on a été pris dans l'action. On les a vus, on est partis 

tout de suite derrière. J'ai dit : "Les gars, les sacs! Par terre." Et hop. Ils ont laissé leur sac et 

puis on est partis derrière eux. La meilleure méthode, j'ai dit, c'est qu'ils sont partis et on ne 

les a pas revus. Voilà. 

C : Hum hum. 

P : Mais bon, des fois, tu te dis aussi : "Qu'est-ce que qui t'a pris de courir comme un con 

derrière ?" Ça a été en remontant que j'ai vu, à ce moment-là, qu'il y avait Martin par terre 

allongé et on voyait à peine l'infirmier qui était avec nous. L'infirmier qui était aussi infirmier 

que moi je suis, je ne sais pas moi, évêque... Mais, bon, il avait appris deux ou trois trucs : 

mettre un pansement, il lui avait fait une tête de momie, tu vois. Martin, il n’était pas mort 

parce qu'il appelait sa mère. 

C : Hum hum. 

P : Il appelait sa mère. C'était un petit Pied-noir. Il appelait sa maman. C'est con, c'est 

vraiment con. Mais c'était le seul blessé que j'aie eu à déplorer dans tout... Ce n'était pas une 
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erreur de notre part. Peut-être que l'erreur a été que mes sentinelles, enfin mes gars  n'ont pas 

vu les gars si près d'eux. Dommage qu'ils n’aient pas pu les voir plus bas. Quand ils les ont 

vus, ils n’étaient plus qu'à quelques mètres, capables de lancer une grenade. 

C : Hum, hum. 

P : Tu sais, on ne peut pas tout voir non plus. Tu penses bien que les gars montaient 

prudemment et ils devaient se planquer et puis un piton, c'est quand même assez... Il y en a un 

là et un là. Bon, c'est comme ça. C'est malheureux mais c'est comme ça. Et puis Martin, tu 

vois, je pense à lui de temps en temps. 

C : Là, tu reçois un petit éclat de grenade dans l'omoplate gauche. 

P : Oui, mon Capitaine a eu une blessure de guerre ce jour-là. Il s'est fait extraire, soi-disant... 

C : Ah oui ? 

P : ... un petit éclat dans la fesse. 

C : D'accord. 

P : Ce n'était pas très glorieux parce que, quand tu as un éclat dans la fesse, c'est que l'ennemi 

est derrière toi. Et il l'a eue! Et il m'a dit : “ Ca va me donner des points pour ma Légion 

d'honneur”. Il l'a eue sa Légion d'honneur. 

C : Oui, oui ? 

P : Il a même payé un repas. 

C : Oui, oui ? 

P : Il a même payé un repas. Mais pour lui, ça comptait. 

C : Oui, oui. Apparemment... [Je tourne la cassette] 

P : Tu te rends compte ! 

C : Oui. 

P : Il a eu sa Légion d'honneur ! Il était tout content. Blessure de guerre, oui. Pffff. 

C : Il y avait quelque chose d'enregistré, cela n'a pas d'importance. [La cassette est déjà 

enregistrée]. 

P : Je croyais que c'était un bateau qui rentrait au port. 

C : Oui, au début, je me suis dit : "Tiens, on entend un bateau, mais je pense que ça doit être 

de la trompette. 

P : Ah oui. Marianne qui joue du saxo ? 

C : Je ne sais pas, je ne l’ai pas enregistrée pourtant... 

P : Pas du saxo, du trombone ? 

C : Du trombone. Je préfère assurer avec deux enregistrements, au cas où. Comme je n'ai pas 

pris de notes. Je n’ai pas été très ordonnée dans mes cassettes, aujourd'hui. 

P : Tu sais lesquelles sont enregistrées... 

C : Eh bien, normalement, je n’en ai plus beaucoup de disponibles. Ca doit être la dernière, 

je pense. 

P : Et celui-là, il est long ?  

C : Celui-là, c'est 14 heures, alors il y a le temps ! 

P : Oh, la vache ! 

C : Mais bon, j'assure avec mon double. 

P : Ça, c'est 1 h 40, déjà. 1 h 40 et il reste 12 heures et quelques. 

C : Oui, mais 1 h 40 depuis qu'on a repris. 

P : Oui, oui, depuis qu'on a repris. 

C : Oui, parce que ce matin, il y en avait déjà eu. Alors oui, je voulais te parler de ton éclat 

de grenade à toi. Pourquoi l'as-tu toujours gardé, en fait ? 

P : Oh, je n’ai pas envie de me faire charcuter pour un petit truc comme ça. En plus, ça fait un 

petit souvenir. 

C : Voilà ; c'était pour cela ma question. Elle n’était pas innocente, évidemment. Est-ce qu il 

n’y avait pas, aussi, ce souhait de garder une petite trace ? 

P : Du moment que ce n'est pas dangereux. Je ne l'ai apparemment pas dans l'œil, ce n'est pas 

douloureux. Je dis : “ Il est bien là, il ne me gêne pas, et puis c'est tout”. 
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C : Pourquoi a-t-on envie de garder un petit souvenir ? Cela peut être garder un vêtement, 

garder des photos, garder, je ne sais pas, moi, un objet qu'on a rapporté de là-bas ? Pourquoi 

garde-t-on cela, à ton avis ? 

P : C'est un petit souvenir. C'est comme quelqu'un qui se fait un petit piercing. C'est un peu la 

même chose. Sauf que celui-là, je n'ai pas voulu le mettre, il est venu tout seul, mais c'est tout. 

Bon, ça ne me dérange pas. Et puis non, des fois, Henri, Paul : “Qu'est-ce que tu as là ? ” Je 

dis : “Ce n'est rien, c'est un tout petit éclat de grenade”.  

C : Est-ce que c'est l'occasion d'en parler, que les gens posent la question ? Est-ce que... 

P : Ah non, je n'ai pas pensé à ça. 

C : Non ? Tu n'as pas pensé à ça ? Tu ne t'es pas dit : "Tiens, les gens, peut-être, m'en 

parleront et me donneront l’occasion d'en parler ?" Non ? 

P : Non non, je n'ai pas pensé à ça du tout. Non, non. Il est arrivé, comme ça, des fois, le 

toubib, des fois, il dit : "Tiens, qu'est-ce que vous avez là ?" Je dis : “Ce n'est rien, c'est un 

petit souvenir de la guerre d'Algérie“. “Ah bon”. Comment il s'appelle, celui de T., il m'avait 

posé la question une fois : “Ah bon”, il me dit. C'est tout. Il n’a pas insisté. C'est tout. Voilà. 

C : Et tu avais un calot aussi, que tu avais rapporté, si je ne m'abuse... 

P : Oui, oui. 

C : Même question : pourquoi a-tus gardé ça ? Est-ce que tu t'en es servi après ? Parce que 

tu aurais pu vouloir tout foutre à la poubelle… 

P : Non, je l'avais ramené parce que je l'avais acheté, on avait été obligés de le faire faire, 

j'avais été obligé de me faire faire un képi en sortant de Cherchell. Il fallait qu'on ait le képi 

aux couleurs de Cherchell: bleu ciel. Mais on avait été obligés de le faire faire pour la 

cérémonie de remise de galons. C'est complètement con. On avait fait ça. Donc, tu me vois 

avec un képi, que j'ai dû mettre une fois ou deux ? Je me rappelle : je m'étais fait saluer par 

des soldats américains à la gare Saint-Lazare. J'avais le képi et puis, les Américains, 

vachement militaires, des GI, tu sais, je ne sais pas s'ils avaient reconnu le grade ou quoi, ils 

connaissaient peut-être l'armée française. Salué par des GI parce que j'avais le képi et que 

j'avais la tenue. Je rentrais en militaire. Donc j'avais ça. Et puis après, on avait aussi le calot 

de Cherchell. On ne fait plus de calots, maintenant. C'est un calot aussi bleu foncé-bleu ciel, il 

y avait écrit Cherchell dessus, je crois. Je l'avais ramené à la maison parce que c'était à moi 

mais, tu vois, je ne les ai même pas gardés en souvenir. 

C : Hum, hum. 

P : Ils ont pourri dans la petite cabane derrière l'école, là... 

C : Il y en avait un, quand même, qui était... 

P : La casquette. 

C : Ah, tu avais une casquette. 

P : La casquette du commando. 

C : Oui, c'est cela, qui était vert-marron un peu... 

P : Camouflé, léopard, un peu comme la Casquette Bigeard, qu'on appelait ça. 

C : Hum, hum. 

P : Les parachutistes de Bigeard avaient la même casquette. C'est pour ça aussi qu'ils nous 

reconnaissaient : quand ils voyaient la casquette Bigeard et les tenues camouflées, pfuiiit, 

pfuiiit. 

C : Hum, hum. 

P : Souvent on a su qu’ils s'écrasaient, ils laissaient passer. C'était marrant parce qu’ils 

savaient qu'on les recherchait, à la fin, ils n’étaient plus de taille à affronter en direct comme 

cela. Vraiment, quand on les affrontait, c'est qu'on leur était tombés dessus et qu'ils ne 

pouvaient pas faire autrement. Mais tu vois, là, quand les avions nous sont passés au-dessus 

de la tête, les gars nous avaient laissés passer, c'est sûr. Parce qu'on venait de l'endroit où je 

les ai vus, cinq minutes avant j'y étais. Donc ils nous ont laissés descendre dans un 

enchevêtrement d'arbres, d'éboulis. J'ai vu ça à la télé l'autre jour quand ils ont montré, tu sais, 

la fameuse tempête qu'il y avait eu en 80 et quelques... 
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C : 1999 ? 

P : Oui. Ils ont montré des coins de bois. J'ai dit à Pierrette : "Tiens, les arbres les uns par-

dessus les autres, c'est exactement dans un fouillis comme ça que j'ai été pris dans la descente, 

là." Ils devaient être planqués là-dedans ; on ne les a pas vus. On avait du mal à progresser. Il 

fallait des fois passer dessous, des fois passer dessous, des branches mortes, tu sais, oh putain! 

On était bien là  Et c'est à ce moment-là que les avions nous voient et eux, on les aperçoit 

derrière notre dos. "Chouf mon Lieutenant, chouf mon Lieutenant", me dit encore un de mes 

gars qui avait tourné la tête et qui venait de les voir. Une dizaine de gars, moi j'en ai compté 

une dizaine. Mais bon, ils étaient peut-être plus nombreux, je n'ai pas vu tout le monde, je ne 

sais pas. Dix gars. Eh bien tu vois, ils ne nous ont pas tiré dessus, ils nous ont laissés passer. 

Ils ont fait les morts parce qu’on avait la casquette Bigeard, on avait le treillis Bigeard. Ils 

disaient : "Ça, ce n'est pas le RI, ce n'est pas le Régiment d'Infanterie, ça". Alors, pas cons, ils 

préféraient ne pas nous affronter mais, pour moi, c'était au poil. J'aurais bien aimé qu'ils me 

fassent cela à chaque fois. J'aimais bien. Je ne vais pas pleurer parce qu'on ne les a pas vus. 

C'est ça. J'avais gardé la casquette. Bon. 

C : Oui, oui. Non, je me demandais : “Est-ce que c'est un trophée ? Est-ce que c'est un 

souvenir ? Pourquoi conserver en fait ?” 

P : Ce n'était pas un trophée. C'était ma casquette que j'avais gardée et puis je la mettais pour 

aller la chasse. Quand j'allais à l'affût des pigeons dans le pré Verrier, la casquette comme 

cela, ce n'était pas pour dire : "Moi j'ai la casquette Bigeard !" Non. N'importe qui pouvait 

acheter des casquettes Bigeard après, des jeunes, derrière moi, achetaient des casquettes 

Bigeard et les chasseurs. Non, non, ce n'était pas ma casquette Bigeard. Je l'avais gardée, elle 

était complètement délavée. Je ne sais pas si tu te rappelles, elle n’avait presque plus de 

couleurs, elle avait eu tellement de “saucées”. Non, elle a disparu mais ce n'est pas grave. 

Non, non. 

C : Tu ne tenais pas à la garder toute ta vie ? 

P : Non, non, je ne l'avais pas ramenée en me disant : “Celle-là, je vais la porter sur ma tête”. 

Mais bon, il y avait des trucs derrière, tu sais, sur la nuque. Ça te permettait de couvrir ta 

nuque quand tu montais le soleil dans le dos. Ca n'était pas mal fait. En plus, quand on était 

sur le sol, les gars ne nous voyaient pratiquement pas. C'est vachement "faux-mec", comme 

on disait à l'Armée. Ils te confondaient avec un truc... Ah oui, c'était bien. 

C : Alors on arrive à la deuxième version de ton manuscrit, puisque tu en avais fait une 

première et puis tu as souhaité, en fait, en faire une autre, dans laquelle tu as rajouté deux 

épisodes. Alors ma question, elle va te paraître évidente : "Pourquoi tu n’as pas écrit ces 

deux épisodes-là, dont tu tenais à parler après, d'emblée, dans ta première version ? Qu'est-

ce qui t'a retenu au départ ? Et qu'est-ce qui a fait que, tout d'un coup, tu t'es décidé à la 

rajouter ? 

P : Qu'est-ce que j'ai rajouté dans cette version ? 

C : Eh bien l'épisode de la corvée de bois et puis de ce prisonnier qui, soi-disant, allait très 

bien au début et puis, au fur et à mesure de la journée, allait de moins en moins bien et dont 

tu as voulu connaître le secret de sa mort. 

P : Le secret de sa mort mystérieuse. 

C : Voilà. Tu as rajouté ces deux choses-là après coup. Pourquoi ? 

P : Parce que je me suis dit, pourquoi je ne les ai pas dites avant, je ne sais pas trop, peut-être 

que je n'avais plus le courage d'aller plus loin, j'avais déjà rempli pas mal de cahiers et puis je 

me disais peut-être... mais quand même, je voulais signaler que, jusqu'à présent, je n'avais 

parlé de ma Compagnie, une Compagnie qui est strictement militaire, qui faisait un travail 

militaire, la mission qu'elle avait : recherche de l'ennemi, recherche de renseignements et puis 

éventuellement participation, des fois, à des opérations plus importantes, avec d'autres trucs, 

le fameux bouclage par ratissage. Et puis plus souvent quand même c'était seul. Tu as vu, on 

est souvent seul. Je ne te parle pas beaucoup des opérations conjointes avec d'autres. On en a 

fait quelques-unes. Moi je trouvais que c'étaient des opérations banales, pas plus intéressantes 
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que ça et donc je me suis dit, bon, il faut quand même montrer que, dans ma Compagnie, tout 

n'est pas aussi parfait. Quand elle fait son travail en zone interdite, c'était un peu un rôle, si tu 

veux, quand on envoie des gendarmes et des policiers pour voir s’il n’y a pas de voleurs, s'il 

n’y a pas de vols, s’il n’y a pas de trucs comme cela, ils font leur boulot. Nous, on allait en 

zone interdite. Personne ne devait y être. Normalement, on n'aurait dû tirer sur personne parce 

que les gens ne devaient pas y aller, il ne devaient plus y aller alors que c'était une mission 

militaire mais on savait quand même que c'était un peu le sanctuaire des fellagha. 

C : Hum, hum. 

P : Ce sont des grandes zones mais si tu étais dedans, tant pis pour toi. On pouvait tirer sur 

eux sans leur demander, sans leur dire quoi que ce soit, pas de sommations, rien. Donc moi 

j'ai découvert l'histoire de la corvée de bois. Je suis tombé des nues parce que, franchement, 

on me pose encore la question aujourd'hui : “Mais où est-ce qu'il avait été planqué ce gars-là 

dans le camp ? Il devait bien y avoir un endroit où on cachait les...” Parce que je n'ai jamais 

soupçonné sa présence dans le camp, jamais soupçonné. Et puis un beau jour, je raconte que 

je vois une petite troupe qui, la nuit tombée, se prépare à partir avec un gars, les mains 

derrière le dos et tout ça. J'ai dit : "C'est une corvée de bois, c'est un gars qui va faire son 

dernier voyage, il va faire sa dernière promenade." Ce n'est pas une promenade sentimentale, 

mais c'est la corvée de bois. Et ça, j'ai dit : “Je vais quand même le dire”. Je n'y suis pour rien 

encore, parce que je ne peux pas me sentir coupable et je ne le savais même pas. Je ne 

connaissais même pas l'existence du gars,. Peut-être y en a-t-il eu d'autres. 

C : Oui, oui. 

P : Qu'est-ce que qu'il avait fait celui-là ? Je n'ai jamais entendu parler qu'on détenait un…, 

voilà, qui partait, et donc j'ai dit : “Je vais la raconter”. Quant à l'histoire de l'autre, vraiment 

je n'y comprenais rien du tout. Ces séquences radio, de temps en temps, un gars : “Oh, on a 

fait un prisonnier. il est légèrement blessé. Ce n'est pas grave”. “On pourra l'amener avec 

nous ? ” “Oui, oui, pas de problème, il marche”. “Il n’y a pas de problème. Bon.” C'est vrai 

que s'il n’avait pas marché, on ne l'aurait pas traîné, légèrement blessé, on peut le ramener. Ça 

peut être intéressant. Un prisonnier, c'est plus intéressant qu'un mort. Moi je l'ai toujours dit. 

Si on avait ramené les gars vivants plutôt que de les ramener morts, d'abord, eux, ils auraient 

peut-être eu la vie sauve et souvent ils l’ont eue. Il ne faut pas croire qu'on les a fusillés et tués 

comme cela. Les gars qui ont été tués comme ça, ce sont des gars qui avaient fait des 

massacres dans les villages. Il y avait des salopards aussi, des gars qui avaient refusé de leur 

payer ce qu'ils leur demandaient, ils coupaient le nez des mecs ou on trouvait des gens 

massacrés à la hache, des fois, dans un village. Évidemment, quand les gens disaient : "C'est 

lui qui a tué dans…, c'est lui qui est venu”, bon. On disait : “c'est un assassin, ce n'est pas un 

soldat, c'est un assassin”. Et puis, au fur et à mesure des trucs, le gars il allait moins bien, un 

peu plus tard. “Non, son état empire”. “Putain, je dis, mais c'est marrant”. Et puis, après, 

dernier coup de machin : “Ah, ben, il vient de mourir, là”. C'est marrant, ça, c'est curieux. 

Moi, je ne faisais juste que suivre les conversations parce que, quand même, quand un d'une 

Section appelait le Capitaine, on était sur la même fréquence, sur la même longueur d'onde. 

On se disait : “Tiens, la 2 qui appelle 31 jaune”, parce qu'on s’appelait 31 jaune. Nous, c'était 

Kimono 31 mais, au lieu de dire Kimono 31, entre nous on disait 31. Jaune c'était un 

Capitaine, bleu c'était Untel,  carmin, c'était moi. Tu vois ? Bon. C'étaient des trucs. Et puis je 

me disais : “C'est curieux ça, c'est bizarre. Pas normal. Ils me cachent quelque chose.” Et un 

jour, j'ai eu le récit par un gars de la Section, qui était seul avec moi au mess, un jour on 

mangeait à la même table et il m'a raconté tout. Il m'a dit : “Voilà ce qui s'est passé”, et il me 

dit : “C'est un code. Le Capitaine ne voulait pas traîner ce gars-là”. Donc demandant 

régulièrement à l'autre : "Comment va le prisonnier ? ", l'autre n’allait pas dire : "Bon, je vais 

l'exécuter." Il n’avait pas le droit de le dire parce qu'il faut reconnaître, quand même, que le 

haut Etat-major ne voulait pas de ces trucs-là. 

C : Hum hum. 

P : Il avait compris que les exactions, ce n'était pas bon. 
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C : Non. 

P : Ce n'était pas bon. 

C : Ça fait l'effet inverse. 

P : C'était un peu tard, on en avait fait tellement ! Mais il ne voulait pas. Il avait encore 

l'espoir qu’une majorité d'Algériens étaient pro-français, se sentaient Français. Certains, c'est 

vrai, ils étaient Français. Il ne voulait pas non plus qu'on brûle les mechta, des trucs comme 

ça. Mais il y en a qui l'ont fait, il y a eu des répressions terribles dans certains cas. Donc le 

Capitaine, c'était un code. Moi, je n'ai jamais été au courant de ça, je n'ai jamais signalé 

d'abord que j'avais un blessé parce que je n'en avais pas. Mais je n'aurais pas compris. Mais 

entre eux, les militaires de carrière, ils avaient rodé, mis ça au point. “Et je vous demande 

toues les deux heures, il faut dire qu'il va de plus en plus mal et bon ça se termine, on ne le 

traîne pas, on ne l'emmène pas avec nous”. Je dis : “ Ca, c'est quand même une chose à 

relater”. Je l'ai relatée. 

C : Hum, hum. C'est par souci de vérité que tu as eu envie de... 

P : Un souci de vérité, oui, et puis de dire : Bon, voilà, finalement, la Compagnie n'est pas 

aussi exemplaire que j'ai l'air de le dire,”. Parce que je dis souvent : “J'ai eu de la chance d'être 

dans une Compagnie où on se sentait en sécurité quand même parce qu'on avait affaire à des 

militaires sérieux.. 

C : Hum, hum. 

P : ... et ils faisaient bien leur travail” et c'était vrai. Mais bon, tu vois, la corvée de bois, je ne 

savais pas. 

C : Hum, hum. Hum, hum. 

P : On pourra me dire : "Mais vous étiez à Molière? A Molière, on en a exécuté pas mal". 

Moi, je dirais : “Pas mal, je ne sais pas mais un, je sais”, et puis le prisonnier qu'on a laissé sur 

place aussi mais... 

C : Hum, hum.  Combien, tu ne sais pas ? 

P : Mais, comme disait Machin : “On ne nous dit pas tout”. On ne nous disait pas tout. 

C : Non... 

P : Tu vois, il y avait une certaine méfiance... 

C : Hum hum. Hum hum. 

P : ... quand même. Ils disaient : “Ce n'est pas la peine, L., on ne sait pas ce qu'il en pense”. 

Non, on me laissait à l'écart. C'est déjà bien. 

C : Oui, oui... 

P : C'est déjà bien. J'aurais refusé si on m'avait... 

C : On ne t'obligeait pas à partager leur... 

P : Si on m'avait dit : “Vous désignez dix hommes et avec un Sergent vous allez envoyer ce 

gars-là à la corvée de bois”, j'aurais dit : “Non, faites-le faire par un autre. Moi, je fais mon 

service militaire et c'est tout. Ce n'est pas une mission”. Et c'est vrai. Ça, j'ai vu, c'est vrai, ça 

je peux dire. C'est vrai. 

C : Justement, à ce propos-là, tu dis : "Le fait d'appartenir à un groupe met mal à l'aise 

quand on découvre qu'il commet des actes contraires aux règles de la guerre." 

P : Exact. 

C : Est-ce que tu veux dire que le fait que des gens aient pu faire ça, quelque part, ça t'a 

éclaboussé un peu ? C'est-à-dire que le fait que des gens se prêtent à ce genre de chose, ça a 

un peu éclaboussé tous les appelés d'Algérie, d'une certaine manière ? C'est une espèce de 

génération maudite, un peu une génération sadique... 

P : Ah oui, ah oui. Ça c'est vrai. On me dira : "Mais vous étiez à Molière ? Mais il y a eu pas 

mal de..." Je ne sais pas, pas mal... Je ne peux pas dire, mais je peux dire que j'en ai vu un 

mais en cachette. 

C : Hum hum. 

P : Parce que je n'avais même pas dit aux autres que j'avais…. Je n'ai rien dit. Pour eux, je n'ai 

rien vu, je ne sais rien. Point barre. C'est tout. Mais moi je sais et je vais le dire. Ce n'est pas 
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que ça me soulage parce que je ne suis pas responsable, mais tu imagines que, dans certains 

corps, où les Capitaines ou autre chose étaient Front National, genre Le Pen et compagnie, ça 

devait y aller. Et le pire, c'est qu'ils trouvaient des jeunes pour… 

C : ... volontaires. 

P : ... volontaires des fois, les pires. Ceux-là, d'ailleurs, il y en a certains qui ont certainement 

du mal à supporter ça. D'autres ont peut-être très bien supporté. Regarde Mesrine, il a fait la 

guerre d'Algérie. 

C : Oui. 

P : Après, il est devenu... 

C : Il s'est engagé. 

P : Il s'était même engagé et après, tu sais, il est devenu, un sacré... Tuer et tout cela, ce n'était 

pas un problème, ce n’était pas un problème... 

C : Non. 

P : Souvent... 

C : Ça pouvait satisfaire ses pulsions, finalement. La guerre a été une occasion... 

P : Souvent, je me suis dit cela, après la guerre il y en a beaucoup dont je me demande ce 

qu'ils sont devenus. Parce que c'est vrai que c'était permis et c'était bien vu. On disait ça, c'est 

énorme, ça. Eh bien moi j'ai raconté ces deux-là parce que je pensais que c'était pour la vérité 

et qu’il fallait tout dire, quoi mais je n'ai pas autre chose à dire. C'est tout. 

C : Tu parles, d'ailleurs, un peu plus loin, tu emploies le mot de bourreau, parce qu’il faut...  

P : Oui, il faut... 

C : ... dire que, dans ce cas-là, des bourreaux... 

P : Ah, eh bien je ne me rappelais plus que j'avais... 

C : Si, si, tu as employé le terme. Page 105, exactement : “et je me demandais si, à la guerre, 

il n’était pas quelque part plus difficile de faire partie du clan des bourreaux que de celui des 

victimes, au fond. Parce qu'il y a, en plus de la souffrance, en plus des horreurs de la guerre, 

l'opprobre de la population, des gens qui apprennent les exactions” alors que si tu es victime, 

tu as une certaine aura de la victime que tu n'as plus quand tu passes dans le mauvais côté, 

dans le côté obscur de la force. C'est un peu la particularité de la guerre d'Algérie par 

rapport à d'autres guerres où on a quand même mis beaucoup, et des fois peut-être trop, 

l'accent sur la torture. Ce sont des choses qu'on a montées en épingle ? 

P : Non, on a fait croire que ça a été généralisé. 

C : Généralisé. Oui, oui. 

P : Ce qui n'est pas vrai. Non, non, ce n'est pas vrai. Il y a des corps, mais maintenant, je ne 

mettrais pas ma main au feu, c'étaient des Régiments qui n'ont absolument rien à se reprocher. 

Moi je me mets même à la place du Capitaine. Le Capitaine, moi je dis qu'il devrait avoir des 

remords dans sa vie, il devrait avoir des fantômes qui devraient venir le hanter un petit peu. 

C'est quand même lui qui a désigné, qui a dit : “Ce gars-là, il nous emmerde, on ne va pas 

continuer à le garder. Allez. Il ne mérite pas qu'on le laisse”. Moi je l'aurais transmis à…, il  y 

avait des camps de rétention, il y avait des camps où il y a eu pas mal de prisonniers. Je crois 

qu’à la fin de la guerre, on en a relâché plus de 10 000 ou je ne sais pas combien. Ils n’ont pas 

été tués, il y en a qui ont été certainement, sérieusement dérouillés mais il y en a qui sont 

ressortis et qui sont... Oui. Non, parce que ce n'était pas systématique, on lui a fait croire : “On 

est pris, on est foutu”. Ce n'est pas vrai. Non, dans l'Armée française, ce n’était pas vrai. Il y 

avait des camps et je suis sûr qu'à la fin de la guerre, et c'est écrit d'ailleurs, il y en a beaucoup 

qui ont été relâchés. Bon, je leur aurai transmis par la voie hiérarchique, comme un dossier, tu 

vois, on les envoie à Orléansville. Si à Orléansville, on peut transmettre à Alger ou autre 

chose, en disant : “C'est un personnage qui en sait beaucoup plus qu'il n'a l'air de nous dire ou 

autre chose”, bon voilà. J'aurais fait ça. Mais je n'aurais pas fait... Le Capitaine, c'est lui qui a 

décidé : “Il nous emmerde, toc, allez, prenez-moi dix hommes, ou cinq hommes et allez un 

peu plus loin là-bas et demain matin on dira que les fellagha ont coupé le cou à un type”. 

C : Oui, oui. 
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P : Voilà. 

C : Alors, à ton propos, là, tu utilises le mot lâcheté. Est-ce que ça a été un mot qui a été dur 

à écrire ? Le fait que tu découvres ça (c'était pour la corvée de bois, ça) et que, finalement, tu 

gardes ça pour toi ? A un moment donné, page 107, tu parles de ta lâcheté. C'est toi qui 

l'emploies, je ne l'ai pas inventé. Est-ce que ce mot-là a été dur à écrire pour toi, ou est-ce 

que le fait d'en faire l'aveu, ça t'a fait du bien ? 

P : Oui... Qu'est-ce que j'aurais dû faire, tu crois ? 

C : Non, non, mais ce n'est pas ça, je suis uniquement... 

P : Moi, je me sens... 

C : …repartie de ton mot. 

P : ... la lâcheté de n'avoir rien dit aux responsables. Il aurait fallu que dise au Capitaine : "Je 

sais que vous avez envoyé des gars à la corvée de bois, ce n'est pas bien, vous n’avez pas le 

droit de faire ça" ou des trucs comme ça ? Oui. Qu'est-ce qu'il aurait fait, tu crois ? Est-ce qu'il 

aurait choisi de... Est-ce que tu crois qu'il aurait... Certains l'auraient peut-être dit. Moi je suis 

peut-être un peu trop calculateur : je me suis peut-être dit que ce n'était pas la peine, que cela 

ne changerait rien et que je pourrais en subir les conséquences parce que, la prochaine fois, il 

pourrait peut-être me désigner, du coup, de corvée. C'est tout ce que j'aurais gagné. Alors là, 

ça aurait été pire. 

C : Je vais te citer le passage: "Conscient que ces hommes ne faisaient qu'obéir à une 

autorité supérieure mais aussi par lâcheté pour m'éviter des ennuis, je ... 

P : Exactement. 

C : ... c'est pour te montrer que ce n'était pas moi qui parlais, là. C'est toi. 

P : C'est ce que je viens de te dire. Qu'est-ce que je viens de te dire ? Exactement la même 

chose. Oui. Un peu de lâcheté mais je pensais que j'aurais peut-être eu des conséquences 

négatives et puis je me suis dit : "Il vaut peut-être mieux que tu te taises, ça ne changera rien, 

ce n'est pas toi qui décideras, de toute façon, tu ne décideras rien. Tu n'es pas capable de 

décider. C'est le Capitaine. Il est le seul maître à bord ici" Mais... Je ne sais pas... 

C : Hum hum. 

P : J'aurais pu lui en parler, simplement lui expliquer en lui disant : “Mais est-ce qu'ils savent 

à T. ou c'est T. qui vous dit de supprimer les machins?” Parce que si c'est le Colonel à T.,  

peut-être que lui aussi…? C'est quand même des gens au-dessus. Il aurait pu me dire ça le 

Capitaine. Je n'en sais rien. Et peut-être qu'il ne m'aurait pas donné d'explication. Il m'aurait 

dit tout simplement : "Ça ne vous regarde pas, c'est moi qui décide." Et je me serais fait 

encore un peu plus mal voir. Je ne gagnais rien, à mon avis, là-dedans. Donc j'ai pensé à ça 

plutôt : “Je ne vais rien y gagner, rien ne va changer, personne.” 

C : Tu as tout à y perdre et rien à y gagner, quoi ? 

P : Voilà. C'est tout. Mais bon, certains n'auraient peut-être pas pu s'empêcher de le dire mais 

moi j'ai peut-être un peu trop calculé là-dessus en disant : “Je vais m'attirer des emmerdes, ce 

n'est pas la peine”. Voilà. 

C : Hum hum. Alors il y a une deuxième chose où tu peux aussi, éventuellement, réfléchir : 

“Est-ce que j'aurais dû le faire ? Ne pas le faire ?” C'est quand on te demande, en quelque 

sorte, de trafiquer le journal de marche, à propos du prisonnier, justement, pour lequel 

régulièrement la radio donnait des informations de plus en plus mauvaises. On te demande de 

ne pas raconter exactement ce qui s'est passé ce jour-là et tu le fais. Alors, est-ce que tu avais, 

là aussi, la possibilité de dire : “Je ne peux pas raconter autre chose que ce qui s'est 

réellement passé” ou est-ce que, là aussi, tu t'es dit... 

P : Mais j'étais censé ne pas le savoir à ce moment-là... 

C : Oui. 

P : Quand j'ai écrit je ne le savais pas, Corinne. Je l'ai su plus tard, ça. 

C : Ouais, mais tu savais qu'on te demandait quand même de ne pas tout à fait dire ce qui 

s'était passé. Pas exactement. Je ne sais plus comment tu as dit ça, mais on te fait venir pour 

prendre l'apéro et manger en déjeuner en tête-à-tête avec le Lieutenant, là,  avec le... 
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P : ... le Capitaine. 

C : ... le Capitaine. Il y a un certain Ali qui fait très bien la cuisine etc. 

P : Ah oui. C'était son... 

C : Et on te demande si tu as rédigé le compte rendu de la dernière opération et tu dis : "Non, 

on est rentrés trop tard". 

P : Oui. 

C : Et là, on te demande de ne pas mentionner qu'ils avaient fait un prisonnier ce jour-là, de 

signaler juste qu'un homme qui a tenté de fuir a été abattu. 

P : Voilà. 

C : Donc on te demande, même si tu ne sais toujours pas pourquoi, tu ne sais pas ce qui s'est 

pasé, on te demande de ne pas dire la réalité de ce qui s'est passé dans l'opération. 

P : Voilà. Voilà. 

C : Et là, comment tu te sens à ce moment-là ? 

P : Là, moi-même j'ai un doute parce qu’il a été abattu alors qu'on n'a pas entendu un coup de 

feu. 

C : Oui. 

P : Or, ils n’étaient pas si loin que cela de moi. S’il y avait eu un coup de feu de tiré, c'est en 

montagne, on entend bien, il n’y a pas de bruits de camions,  il n’y a pas de bruits de voiture, 

il n’y a rien. 

C : Oui. 

P : Ça résonne. S’il y avait eu un seul coup de feu de tiré, je l'aurais entendu. Et là je me dis : 

“Tiens, pourquoi me dit-on de dire que le prisonnier a été abattu en tentant de s'échapper ?” 

Alors je me suis douté de quelque chose. C'est bien pour ça, d'ailleurs, quand j'étais avec le 

Sergent de la fameuse Section qui a dû agir comme ça, c'est pour ça que je lui ai dit : “Mais, 

dis donc, comment ça se fait, le prisonnier vous l'avez aba...” Tu vois, je lui ai parlé de ça. Et 

il m'a raconté tout. Mais bon, je l'ai fait, mais c'était la première fois que le Capitaine me 

disait ce qu'il fallait y mettre. D'habitude, il passait voir, il lisait, bien sûr, après, mes comptes 

rendus de trucs. Je n'ai jamais eu d'observation, aucune observation. Des fois, il aurait pu 

dire : “Oh, vous avez été incomplet” ou “vous avez oublié quelque chose”. Il ne disait rien. 

Non, non. Il ne m'a jamais fait de reproche. Ou bien : "Vous avez mentionné un truc, ça n’en 

valait peut-être pas la peine." Non, jamais. Mais là, il me dit : "Ah ben, si vous ne l'avez pas 

fait, surtout, ce n'est pas la peine …, le prisonnier il est mort comme ça, il a voulu s'échapper." 

Ça, c'était le truc. "Il a été abattu en tentant de s'enfuir." Ça, c'était assez classique. Il y a eu 

combien de prisonniers abattus en tentant de s'enfuir ? 

C : Oui, oui. 

P : Mais bon, j'avais raison : il y avait quelque chose d'anormal. Je me doutais qu'il y avait 

quelque chose d'anormal et j'en ai eu la certitude lorsque j'ai eu le récit du Sergent qui, ma foi, 

était aux premières loges et puis, c'est lui qui m'a raconté ça parce que, lui aussi, il en avait 

gros sur la patate. 

C : Il n’était pas bien du tout, oui. Hum ! 

P : Non, non. 

C : Et donc, après qu'il te confie le secret et que tu le racontes là dans le contexte, tu dis, 

page 120, que tu décides de confier le secret que tu n'as jamais divulgué à personne,... 

P : Non. 

C : ... ni en paroles, ni par écrit. Et tu dis, je te cite : "Bien que n'étant en rien coupable, je 

veux m'en libérer et ne plus y penser”. C'est ce que tu as écrit. 

P : Oui. Ben oui, je ne l'avais dit à personne. C'est vrai. Et bon, je n’y pense pas souvent mais 

là tu me le rappelles. Quand tu m'as dit : “Le prisonnier qui, au fil des heures, était de plus en 

plus mal”. Je trouvais que le Capitaine était plein de sollicitude pour ce prisonnier. Je me 

disais : "Putain, c'est rare qu'il s'intéresse d'un coup : Comment va le prisonnier ? 

Évidemment, c'est curieux ça, quand même il est sympa, il soigne sa santé”. Tu parles ! 

C : Et c'était tout l'inverse ! 
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P : Tu parles ! Et là j'ai appris un fait que j'ignorais, des combines qu'ils avaient mises entre 

eux… 

C : Oui, oui. 

P : ... entre eux. Alors avec, évidemment, les Officiers de carrière... 

C : Oui, pourquoi tu étais mis à l'écart, oui… 

P : Donc, tu vois, c'est encore une épreuve. 

C : …à l'écart. 

P : On ne sait jamais. Il pourra raconter. Les autres ne diront rien, ils sont coupables parce 

qu'ils sont dans le coup, ils sont de mèche. Mais moi, je veux quand même rappeler qu'il ne 

m'a jamais fait faire de trucs comme ça. Il ne l'a pas fait. Il ne l'a pas fait. 

C : Il n’a pas essayé de t'embarquer là-dedans. 

P : Peut-être parce qu'il a eu peur, justement, et il avait raison, d'ailleurs, il ne se serait pas 

privé de dire : “On m'a forcé, on m'a contraint à aller faire faire une corvée de bois. Des trucs 

comme ça”. Ça, je leur aurais dit. Mais ils ne l’ont pas fait. Et là, j'ai su par la bande, 

heureusement. 

C : Hum, hum. Par quelqu'un qui avait été témoin de... 

P : Oui. Et l'autre, c'est parce que j'ai vu les mecs préparer leurs armes, prêts à partir, un petit 

groupe, un Sergent, cinq-six gars. Oh ! Et puis, d'un coup, j'ai vu arriver un fantôme blanc, là, 

les mains derrière le dos et.après, j'ai dit : “Bon, voilà, je sais ce que c'est, c'est un...” Mais je 

suis tombé aussi de haut. J'ai dit : "Mais putain, je ne savais pas qu'il y avait un prisonnier 

dans le camp." On n'en parlait jamais. Il était là, depuis quand je ne sais pas. 

C : Et alors, tu as réussi à faire ce que tu écris, là, à la page 120 : " n'étant en rien coupable 

je veux m'en libérer et ne plus y penser." Tu as réussi à t'en libérer et à ne plus y penser ? Tu 

y es parvenu ? 

P : Ne plus y penser. Je n'y pense pas souvent, mais ce sont des choses que je n'oublierai pas, 

mais c'est vrai que je n'y pense pas souvent. Je pense plus souvent à des moments d'angoisse 

que j'ai eus en Algérie. Tiens, par exemple, le coup où on était paumés, des trucs comme cela 

et tu vois que tu étais dans un coin bourré de chaussures qui avaient été échangées. Il y avait 

au moins 100 mecs qui avaient changé d'espadrilles basses, tu sais, là, avec des semelles de 

paille. J'ai dit : "Putain, il est passé du monde là-dedans." Tu vois ? J'étais à quoi, 100 ou 

200 m. On a trouvé ça après, en partant. “Venez voir, là”. “Qu'est-ce qui se passe ?” “ 

Regardez ! Et toi, tu as des chaussures qui sont usées qui étaient là”. Et un peu plus loin, un 

autre : "Venez voir !" Des écuries, des abris sous arbres, en feuilles. J'ai dit : "Oh, putain, on 

était dans un coin de ralliement, là, dans un coin de passage”, quoi. Et ça, c'étaient des 

caravanes qui venaient du Maroc. Ils passaient de nuit, ils ne marchaient que la nuit, après on 

a appris ça, ils ne marchaient que la nuit, avec des étapes comme ça. Ça, c'était une étape où 

ils planquaient les bêtes, ils planquaient tout et puis donc ils ravitaillaient une zone. Ils 

faisaient de la route ! Oh ! La vache ! Tu as des chefs, comme ça, qui ont traversé 

pratiquement toute l'Algérie à pied, escortés par un petit groupe et qui allaient comme ça. Ils 

ont traversé du Maroc pratiquement jusqu'à la Tunisie. Quand tu lis le bouquin à Courriège, 

là... 

C : Oui, à Courrière... 

P : Oui, à Courrière, et puis que tu apprends ça. 

C : Oui, oui. 

P : Et là, j'étais en plein dans un endroit, je le sentais mal, ce coin-là, je le sentais très très 

mal. J'ai dit : " Putain on dirait un mauvais coin." Eh oui. Et tu vois, j'avais raison, parce que, 

certains soirs, là, il a dû y avoir du monde. Oui. 

C : Oui, oui. Alors, après, tu parles d'un gars qui faisait le guet pour les fellagha, et tout d'un 

coup, tu réalises, dans ton écrit : "Maintenant que je puise au fond de ma mémoire, je 

constate avec effarement que nous avons laissé derrière nous plus de cadavres que je ne 

l'imaginais." 

P : Oui. 
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C : “Ma mémoire les avait occultés et voilà qu'ils ressurgissent et me rappellent ces terribles 

moments." A ton avis, pourquoi, sur le moment, tu les avais un peu sous-estimés, ces 

cadavres ? Et qu'est-ce que cela t'a fait en l'écrivant, de prendre conscience que, finalement, 

il y en avait un certain nombre ? 

P : Oui, oui. Tu vois, un chouf avait été tué. On appelle ça un chouf... 

C : Oui. 

P : …ce sont les gars qui... 

C : ... qui font le guet... 

P : ... qui font le guet sur des crêtes et puis ce sont ces fameux chouf qui, quand tu étais assez 

éloigné, eh bien tu entends des cris. Bon, il n’était même pas armé ce gars-là. Enfin, il avait 

un bâton. 

C : Hum, hum. Oui, un gourdin. 

P : Un gourdin, il avait un gourdin. Mais les gars qui sont tombés nez à nez avec lui, ils n’ont 

pas pris le temps de voir s'il était armé ou pas armé, si tu veux. Ils l'ont tué. Eh bien tu dis : 

“C'est encore un pauvre type”, quoi. Ce n'était peut-être même pas un fellagha. C'étaient des 

machins qu'on contraignait à faire... 

C : Ils n’avaient pas le choix. 

P : Ils n’avaient pas le choix : "Toi, tu montes sur le machin et tu feras le guet de telle heure à 

telle heure ou de tel jour à tel jour !" Bon, c'était encore un pauvre type qui avait été tué pour 

rien, c'est sûr. Il n’était même pas dangereux, je veux dire. Des gars comme cela, tu les 

oublies parce que tu n'as pas été menacé, tu n'as pas risqué ta vie ce jour-là. Et puis, quand tu 

réfléchis, à partir de celui-là, tu dis : “ Eh bien oui, et puis on a tué deux gars sur la piste 

l'autre jour, là. On a tué deux gars qui marchaient côte à côte. Ceux-là étaient armés. Et tout 

ça”. Et puis tu te dis : “Eh  bien, finalement, on en a laissé pas mal derrière nous comme ça.” 

C : Hum hum. 

P : Le gars qui se baignait tout nu, pareil ! Il était dans la rivière tout nu. A ce moment-là, il 

n’était pas dangereux mais il a eu en honte de se montrer, je pense, aux sommations. Il a eu 

honte. Il n’a pas osé se montrer. Il s'est pris une balle dans le front. Boum. Avec S. Il ne l'a 

pas raté, je peux te dire. Paf, ici, un petit trou tout rond. Et puis bon, voilà, ça fait un de plus. 

Et un de plus et un de plus. Et tu comptes comme ça et tu te dis : “On en a laissé pas mal 

quand même derrière nous”, c'est vrai. Sans compter les opérations où je n’étais pas parce que 

tu sais bien qu’il y avait un roulement. Si ça se trouve, le fameux prisonnier qui est parti, il a 

été pris un jour où je n'étais pas en opération. Parce que, chacun son tour, on restait au camp, 

ce qui était normal. Le camp devait être gardé. Et puis il y avait le repos. Mais on ne sait pas 

tout. On ne sait pas tout. 

C : Bien sûr. Un petit peu après, tu t'insurges à nouveau contre le gouvernement de ton pays 

qui "envoie des jeunes de vingt ans dans la cruauté et la misère", je te cite. Est-ce que 

justement, une guerre qui est orchestrée, finalement, par un gouvernement qui est censé 

protéger ses citoyens, est-ce qu'elle n’est pas encore pire à vivre qu'une guerre dans laquelle 

on est attaqué par un ennemi ? 

P : Oui, c'est sûr. C'est sûr. C'était une guerre civile. On peut la comparer à une guerre civile. 

C'étaient des Français contre des Français puisqu'on nous disait que l'Algérie était française, 

c'étaient des départements français, avec des représentants élus. Bon, bien sûr, longtemps il 

n’y avait eu qu'un seul collège, après, il y avait deux collèges, mais un collège avec un million 

de mecs et puis neuf millions d'autres… Ce n'était pas juste, si tu veux... jamais eu de justice. 

C'est plus des gouvernements parce que ça... 

C : ... des gouvernements. 

P : ... c'est depuis la fin de la guerre. Des promesses qu'ils avaient faites aux Algériens en 

disant : “Quand la guerre sera finie, vous aurez les mêmes lois et les mêmes droits que les 

métropolitains”. Ils sont rentrés chez eux et puis ils ont vu qu'il n’y avait rien de changé. 

C'était kif-kif bourricot : pas d'élections, pas de machin. Donc ça a commencé. La guerre 

d'Algérie n'a pas commencé en 1953...4. 
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C : Non, elle a commencé, en fait, à la fin de la guerre... 

P : Elle a commencé presque tout de suite, là, 47, 47-48, 47, [c’est en réalité en 45] le bjord 

de Sétif et tout ça. Le massacre de Sétif. Et pourquoi il y a eu une révolte ? Parce qu'ils ont été 

grugés complètement. C'était encore pareil. Et, à chaque fois, c'était la faute à qui si les lois ne 

passaient pas ? Aux Pieds-noirs, parce que leurs représentants s'arrangeaient pour que toutes 

les lois, tous les gouvernements capotent. 

C : Oui, oui, hum. 

P : Tous ceux qui voulaient voter une certaine libéralisation, ils votaient contre et le 

gouvernement de la IVème République, il y a eu des gars vachement bien, qui avaient de 

bonnes idées et tout cela, Mendès-France et compagnie : sabotés, sabotés, sabotés. Eh bien, ils 

ont gagné : la valise ou le cercueil. 

C : Oui. Oui, oui.  Hum, hum. 

P : Voilà. Voilà ce que c'est que de ne rien vouloir. Alors, ils ont dû se dire : “Qu'est-ce qu'on 

a pu être cons, quand même ! Parce que si on avait fait un truc, on aurait pu donner une 

autonomie”. Une autonomie. Si ça se trouve ils auraient été... L'autonomie, certains étaient... 

Mais certains étaient contents d'être français, c'est sûr. Ah oui. D'ailleurs, tu n'as qu'à regarder 

même maintenant qu'on est partis, les Algériens ils regardent tout ce que la France fait, ils 

regardent encore vers la France, 

C : Oui, c'est vrai. 

P : Ils regardent vers la France oui, c'est sûr. On a beau dire, mais oui. Donc voilà ce que 

c'est : non à tout. Niet, niet niet niet. Eh bien un jour, ils n’ont plus eu le choix. Voilà : la 

valise ou cercueil. Oui. 

C : Il y a un épisode aussi, pas très facile page 133, quand vous découvrez, dans un oued... 

P : Oh, putain ! 

C : ... des corps en décomposition. 

P : Oh, putain ! 

C : Tu parles de ton estomac révulsé... 

P : Quelle horreur ! 

C : ... et de ta répulsion qui demeure. Et tu dis en t'adressant à tes destinataires, à tes petits-

enfants : "Je ne puis vous les décrire, je ne veux plus y penser ; je voudrais les effacer à 

jamais de ma mémoire. Peut-être qu'avoir écrit ces lignes, d'avoir confié ce pesant souvenir 

contribuera à gommer ces visions d'horreur." Alors est-ce que, là aussi, tu as réussi à 

atteindre ton objectif d'arriver à un peu... 

P : Oui, je n'y pense pas. 

C : Hum hum. 

P : J'essaye de ne pas y penser. 

C : Hum hum. 

P : Je n'y pense plus. 

C : Ça fait du bien de le déposer là ? 

P : Je n'y pense plus. Mais je peux te dire que ceux qui avaient bu de l'eau, en aval, dis donc, 

ils n’ont pas été longs à disons à avoir la nausée. Quand ils ont découvert qu'ils avaient bu de 

l'eau qui venait de passer sur ces cadavres, coincés dans des branches d'arbres, oh putain, les 

gars n’avaient plus soif. Moi, je me rappelle, je n'avais pas bu. Heureusement. 

C : Oui ? 

P : J'avais commencé me laver la f…, et puis à m'asperger les mains, j'étais mal. Ah oui, ça, 

ce sont des choses que je ne revois pas. Non, tu vois, ça pourrait me revenir en cauchemar 

mais non. Non, non. Je n'ai pas de cauchemars. Je ne fais pas beaucoup de cauchemars. Mais 

ça c'est un truc à faire des cauchemars. 

C : Hum hum hum. 

P : Cauchemardesque ! 

C : Oui. 



1073 

 

P : Je n'ai pas employé le terme mais j'aurais pu le mettre. Ah oui oui. Ça fait drôle ! Ah, la 

vache ! On était assoiffés. On avait été presque deux jours sur place, je crois, sans bouger, en 

haut. On disait : “Quand on verra un oued, peut-être qu'on verra un oued.” Putain, eh bien, 

oui, on l'a vu l'oued ! La vache ! On parle des morts en Algérie mais tous les disparus n'ont 

pas été retrouvés. 

C : Oui, hum. 

P : Si ça se trouve, les cadavres qu'on a laissés derrière nous n'ont jamais été retrouvés. Peut-

être les bêtes sauvages s'en sont-elles chargées aussi ? 

C : Hum hum. 

P : Je ne sais pas. On ne sait pas. Mais, bon, pffff, ce ne sont pas des histoires amusantes. 

C'est comme ça. 

C : Hum hum. Un peu plus loin, page 138, tu parles d'un soldat qui a été tué mais qui n'était 

pas de ta Section, évidemment, tué bêtement par un de tes gars, d'après ce que j'ai compris... 

P : Oui. 

C : ... à cause d'une erreur de commandement… 

P : Exact. 

C : ... et qui part mort dans l'hélico qui vient le chercher. Et tu dis, à ce moment-là : "Chacun 

devait se dire qu'il aurait pu être du voyage." Alors moi je me demandais : est-ce que, à ce 

moment-là, on éprouve, sans vouloir le dire bien sûr, du soulagement à se dire : ce n'est pas 

moi, c'est lui qui est parti ? Ou est-ce que ça ne fait que renforcer la peur d'être le prochain ? 

Ou, éventuellement, peut-on avoir les deux sentiments en même temps ? 

P : Il y a les deux, oui. 

C : Qu'est-ce que l'on ressent ? Est-ce qu'on se sent, quelque part, un peu coupable d'être 

encore vivant ? 

P : Nous, on n'était pas coupables d'être encore vivants. On était en infériorité quand on a été 

attaqués puisqu’on sortait de la traversée d'un grand oued et que l’on attaquait une pente où ils 

étaient au-dessus de nous. Ils savaient que l'on arrivait mais, nous, on ne savait pas qu'ils 

étaient là. Donc on avait tout contre nous. 

C : Hum hum. 

P : On avait la surprise et il y avait surtout cette escalade. On avait tout contre nous. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

P : Et alors, on se dit que c'est miraculeux qu’on s'en soit tirés sans une égratignure mais que, 

malheureusement, celui qui était en haut et qui nous a attaqués sans savoir qui on était, bien 

sûr, parce qu'il croyait que c'étaient les fellagha et il avait raison : les fellagha étaient dans le 

coin, on l'a su le lendemain, le lendemain matin, on a su qu'ils étaient là, mais de l'autre côté 

de la rivière, d'où je venais, d'ailleurs. Je venais de l'autre côté, moi. J'aurais pu tomber dessus, 

tu vois. Et donc à ce moment-là, tu as un soulagement parce que tu te dis : "Putain, on aurait 

dû morfler... 

C : Hum. 

P : … on aurait dû morfler." Et puis tu es triste quand même, tu es malheureux quand tu 

apprends qu’on a tué quelqu'un d’en face. On est malheureux. Les hommes nous en voulaient 

un peu mais ils ne pouvaient pas trop nous en vouloir non plus. Mais ils croyaient que moi 

j'avais fait une erreur. Le chef de Section m'a dit : “Mais tu n'aurais jamais... Qu'est-ce tu es 

venu foutre là ! On m'a dit de venir ici. Tu devais être... ” J'ai dit : “Ah, écoute, moi, mon 

ordre de mission…, je viens de là, je dois aller là. Donc moi je devais aller plus loin que toi, 

alors par là.” Tu penses bien que, si on m'avait dit qu'il y avait des amis dans le coin, on aurait 

déjà fait plus attention. On se serait signalés d'une manière ou d'une autre. Maintenant, s’il y 

avait des fellagha, on ne pouvait pas dire : "Eh, on est là, on est là !” Il n’y avait pas intérêt. 

Ils étaient là, ils étaient de l'autre côté. Et donc, rapidement quand même, le Lieutenant, c'était 

un Lieutenant qui m'a dit qu'il était Gendarme, parce que ce sont des  militaires, les 

Gendarmes, et il m'a dit : “Non ce n'est pas de ta faute mais bon, c'est con quand même qu'on 
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se soit tiré dessus”. J'ai dit : “Oui, mais c'est un miracle qu'il n’y ait qu’un mort. Il aurait pu 

être blessé, tu me diras. Ce n'est pas de pot. Il a pris une balle dans l'artère fémorale... 

C : ... oui, fémorale, donc... 

P : … il s'est vidé. Quand l'hélicoptère est arrivé, il était mort, surtout que c'était au petit 

matin. Il faisait à peine jour, l'hélicoptère ne vole pas la nuit. Il ne pouvait pas venir la nuit 

donc de toute façon c'était limite. On ne voyait presque rien et bon, il m'a dit : “Oui, mais tu 

vois... ” Eh bien j'ai dit : “Écoute, ou toi tu es venu trop loin ou moi j'allais trop loin. Mais en 

tout cas, si on t'a dit de venir là…”. Je n'ai pas discuté. Il y a eu une erreur quelque part. Et ça, 

c'était une erreur de commandement. Le mec nous a fait nous croiser en pleine nuit. Mais, là 

encore, qui avait-on envoyé loin devant la Compagnie ? Carmin. Où étaient les autres ? Ils 

étaient restés de l'autre côté, en amont de la rivière et moi j'avais descendu le long de l'oued 

pour traverser à un endroit où il y avait certainement un gué. Non, soulagé quand tu demandes 

à tous tes chefs d'équipe : “Il n’y a pas de casse ?” ” Non, pas de casse”. “Untel, il n’y a pas 

de casse ?” “Non, ‘y a pas de casse. Pas de casse”. Et puis, tu montes, tu arrives en haut, à 

50 m au-dessus et puis là, tu vois un mec en train de se vider son sang. Tu dis : “Merde, ce 

n'est pas de chance”. Mais nous, on n'avait rien à se reprocher. 

C : Hum. 

P : Rien. Là, maintenant, les gens auraient demandé une enquête : ils n’auraient rien... parce 

que c’est une connerie. Mais bon, c'est là que j'ai vu des balles traçantes de nuit. Ça fait drôle. 

Ah tu les vois arriver sur toi. Heureusement qu'elles n’étaient pas un peu plus hautes et qu’ils 

ne nous voyaient pas. Heureusement. (Soupir). On était soulagés. 

C : Hum. 

P : Coupables ? Non. On ne peut pas être coupables. On n'a fait que...  

C : On n'a pas un peu honte d'être soulagés en se disant : "Nous, on n'a pas de morts, mais en 

même temps..." 

P : Franchement, je n'ai pas pensé à ça. 

C : Je ne sais pas. C'est une question. C'est peut-être complètement envisageable... 

P : Je crois que j'étais soulagé. Je n'ai pas eu honte. J'étais soulagé de voir que tout le monde 

s'en était tiré. Il n'y avait pas un seul blessé, rien, là où, normalement, on aurait dû…, c'est 

nous qui étions en mauvaise posture, si je n'avais pas eu affaire à des gars qui se sont bien 

débrouillés, qui, au lieu de descendre se sont mis au contraire à monter le plus vite possible 

vers le haut, tout en arrosant devant eux, comme on dit, et puis moi avec. Comme j'avais 

prévu de mettre mes fusils-mitrailleurs plus à droite et ce sont eux qui les ont couchés par 

terre, ils les ont couchés au ras du sol tellement ils... Je m'en rappellerai toujours. Le 

Lieutenant de Gendarmerie me dit : "Viens voir, viens voir où j'étais. Je ne pouvais pas 

bouger." Alors il m'amène vers un coin. Il y avait un buisson, il avait été taillé par les balles 

du machin à cette hauteur-là... 

C : Oui, oui. 

P : ... et il me dit encore une fois : “ Heureusement que je t'ai entendu parler Français et que 

j'ai compris que ce n'étaient pas les fellagha” parce que, moi, je me suis mis à crier en 

Français pour demander aux gars si quelqu'un… et donc il s'est dit : “Ça, ce ne sont pas des 

fellagha, ils donnerait des ordres en Arabe”. Donc il a crié : “Halte au feu !” et moi aussi 

aussitôt j'ai crié : “Halte au feu, halte au feu !” Mais c'était trop tard. On voit d'ailleurs 

l'hélicoptère qui vient chercher le... 

C : Oui, oui. Sur la photo, oui. 

P : Sur la photo, oui. 

C : Hum hum hum. Tu as eu une nouvelle fois une cruelle surprise après avoir vécu les 

histoires des prisonniers. A un moment donné, tu vois qu'on balance quelque chose et tu 

penses que c'est du napalm. Et quelqu'un à côté de toi te le confirme, d'ailleurs. A nouveau, 

quelque part, une cruelle déception vis-à-vis de l'Armée française puisque c'est interdit... 

P : C'était interdit. 

C : Hum. 
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P : C'était interdit. Et c'est sur ces fellagha-là que l'on croyait… on savait qu'ils étaient... on 

avait eu des renseignements. Mon Capitaine a été encore con parce qu'il n’aurait jamais dû 

m'envoyer tout seul, je veux dire qu’on aurait dû rester groupés, la Compagnie. Si on était 

tombés sur la katiba, ça aurait été mieux d'être groupés. Là, il m'avait envoyé tout seul, me 

faire traverser l'oued, en plus, ne sachant pas où étaient les fell. Ils étaient là, mais de l'autre 

côté. Il y en a qui ont eu de la chance parce que, ou ils ne m'ont pas vu traverser l'oued où ils 

n’étaient pas au bord de l'oued, à ce moment-là, mais le lendemain matin, les gars qui sont 

venus, qui descendaient vers l'ouest pour ratisser le terrain, leur sont tombés dessus et il y a eu 

des morts là. Alors là, l'armée est arrivée avec un gros transal, je me rappelle, un gros avion 

de transport et puis, tout d'un coup, je vois comme des bidons qui tournoyaient, tu sais, ils 

passent au-dessus des crêtes et puis, je vois aussitôt un nuage et une explosion. Un nuage noir, 

de la fumée. J'ai dit : “Merde, on dirait du. Mais on dirait du napalm !” Il y a un gars à côté de 

moi, qui avait fait l'Indochine, qui dit : "C'est du napalm, mon Lieutenant, c'est du napalm." Je 

dis : "Mais ça devrait être interdit !" Alors, c'est une preuve : à la guerre, il n'y a pas grand-

chose d'interdit. Et là, je ne sais pas si ce napalm a fait de l'effet ou pas parce qu’on n'a pas…, 

je ne sais pas. Par contre, il y a eu des tués le lendemain matin côté Français. Nous, on était 

restés dans les parages, de l'autre côté du truc, en disant : “S'ils descendent, s'ils sont 

repoussés vers l'oued, eh bien on sera là pour les accueillir”. 

C : Hum, hum. 

P : Une chance pour nous : ils ne sont pas redescendus. Quand ils ont vu qu'il y avait une 

faille dans le dispositif qui descendait vachement trop écarté, qu’ils ont vu qu'il y avait des 

trous terribles entre une Section et une autre, ils en ont laissé approcher une, ils l’ont laissée 

venir presque sur eux, sachant que les autres étaient trop loin et puis, ils en ont flingué je ne 

sais combien... Il y a eu un Capitaine tué, un Lieutenant blessé, je ne sais pas combien de 

soldats morts. Tout ça pour nos conneries. Parce que si on n'avait pas fait les cons, la nuit, à 

nous tirer dessus, certainement qu'ils  auraient agi autrement. Ils auraient cru qu'il n’y avait 

personne du côté de l'oued, ils seraient descendus vers l'oued et ça aurait été autre chose. 

C: Hum hum. Hum hum. 

P : Voilà. Ça, ce sont des trucs qui ont dû se produire plusieurs fois en Algérie parmi les 

victimes, quand il y a des erreurs de commandement. 

C : Hum hum. A un moment donné, c'est page 140, tu vas être libéré et tu compares ta 

situation à celle d'un prisonnier. Tu fais le parallèle avec la Libération en disant que tu as été 

séparé de ton pays, de ta famille. Est-ce que tu peux un petit peu parler de ce traumatisme 

bien spécifique de la séparation ? Dans la guerre, il y a, entre autres, la séparation puis la 

peur aussi de ne pas retrouver tes proches exactement comme tu les as quittés. Et même, à un 

moment donné, tu emploie les termes d'"être rejeté" à propos de ton propre fils, que tu ne 

connais pas, qui ne te connaît pas... 

P : Oui. 

C : ... et dont tu crains qu'il ne t'accepte pas. 

P : Oui. Ça a été un peu le cas, d'ailleurs. C'est un peu le cas. A 10 mois, il n’était pas habitué 

à..., il avait bien conscience qu'il ne me connaissait pas. Il ne connaissait que les visages des 

gens qui l’entourent. Les gamins font des risettes à ceux qu'ils connaissent et puis…. Non, 

c'est vrai. Mais oui, c'était une sorte de prison, finalement, parce qu’on n'avait pas de liberté 

étant donné qu'on était en zone classée dangereuse. Pas question d'aller faire une petite balade, 

pas question de sortir. Comment il chantait dans la chanson ? Tu sais des gars qui te disent : 

"A la caserne le soir, on avait souvent le cafard". J'ai dit à Pierrette : “Oui, il y a des militaires 

qui ont vécu comme ça en Algérie. Ils étaient quand même dans des casernes. Ils faisaient des 

opérations mais ils avaient des moments où ils sortaient en ville. Ils allaient des fois au 

cinéma, ils allaient des fois au bar ou autre chose. Mais dans notre petit machin de là-haut, 

rien, rien. C'était la prison. Les femmes qui sont venues là, j'ai dit à Pierrette : Tu sais, 

c'étaient des prisonnières”. 

C: Hum hum. Hum hum. 
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P : C'étaient des prisonnières. Elles allaient peut-être une fois par mois, quand il y avait un 

convoi, à leurs risques et périls, accompagnées d'half-track devant, d' half-track derrière, d'un 

avion au-dessus qui, jusqu'à un certain point, faisait des ronds jusqu'à ce que le convoi arrive 

dans un endroit comme la plaine où on pensait : “Bon, maintenant, ça peut aller”. Elles 

allaient à Orléansville faire des gros achats pour leurs gamines et tout le bordel. Elles n’y 

allaient pas souvent et à leurs risques et périls. Convoi civil, militaire, civil incorporé, tu vois, 

dans un convoi. C'est vraiment la prison. 

C : Hum hum. 

P : Donc tu as le sentiment, oui, que tu es comme un prisonnier. Tu sens que tu es libéré. Sans 

avoir commis aucune faute, tu as été prisonnier. 

C : Hum hum. 

P : Voilà. Et puis tu te dis : “Comment je vais retrouver la vie civile ? Et puis comment ça va 

se passer ?” Bon, j'étais en bonne santé. Je pensais que, du point de vue physique, il n’y avait 

pas de problème. Il y en a qui sont rentrés malades. Roger, il est rentré malade, il avait des 

amibes. Il a eu des amibes et ça l'a emmerdé. Il y en a qui ont eu des amibes ou autre chose. 

D'autres, c'est le psychique qui a pris un coup. 

C : Hum hum. Hum hum. 

P : Le retour chez eux, après, ça a été mal, des fois, parce que s'ils avaient une fiancée quand 

ils sont partis, ils ne la retrouvaient plus à l'arrivée... Et puis la vie professionnelle, est-ce 

qu'on va se réadapter ? Est-ce que ça ne va pas être difficile de passer d'une Section d'adultes, 

de militaires, à des gamins de CE1-CE2 ? 

C : Hum. 

P : C'est vrai : il y a une adaptation. 

C : Hum hum. 

P : Il y a quand même une sacrée différence. Mais bon, globalement, ça s'est assez bien passé 

quand même. Je me suis assez vite remis dans ma peau. Mais te dire que j'étais comme avant, 

non. Non. J'avais vieilli de deux ans à l'état civil mais, en réalité, on mûrit beaucoup plus. 

C : Tu dis un peu plus loin que tu as vieilli prématurément. 

P : C'est ça. C'est-à-dire que quand tu reviens, tu vois les choses autrement. Après tout ce que 

tu as vu, que tu as fait et que tu as encouru, tu vois les choses non pas comme un gars de 

25 ans... enfin, pour moi! Il y en a d'autres, peut-être, qui se sont rattrapés, en faisant la fête ou 

n'importe quoi. 

C : Il y en a sans doute qui n'avaient pas d'attaches... 

P : Oui, il y a les célibataires. 

C : …ils se sont remis à profiter peut-être de leurs journées de repos. 

P : Voilà. Content de retrouver la maison, de retrouver tout le monde et puis, j'ai eu du pot 

quand même parce que je suis arrivé fin juin, au mois de juin... 

C : ... les vacances. 

P : En pleine période de vacances. Ça m'a laissé deux mois et demi de vacances. Quand je 

suis rentré, après les vacances, qu’on m'a donné une classe à S., je n'arrivais pas de la guerre. 

Il y avait eu déjà un peu de temps... 

C : Un petit sas de décompression. 

P : Voilà. Il y a eu un sas de décompression. Il y a eu les vacances à P. avec Rodolphe, avec 

tout ce que tu veux. On allait à la plage, ça reprenait, quoi. Les choses 

revenaient normalement. Mais bon, je suis sûr que, si je n'avais pas été à la guerre d'Algérie à 

25 ans, je suis revenu en 60, à 24 ans, je n'aurais pas vu les choses pareil, quand même. Voilà. 

Là, tu te dis que tu n'es plus jeune homme. Voilà. 

C : Hum hum. D'ailleurs, tu te dis, à un moment donné, que ta vie va prendre un deuxième 

départ, son "vrai départ". Et moi, j'ai vu un peu de ce genre de termes-là, employés dans 

d'autres témoignages, et même entendu quelqu'un dire que la guerre avait été un évènement 

fondateur. Est-ce que tu irais jusque-là ? 
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P : Pas fondateur, mais oui, un vrai départ, quand même, parce que, forcément, je ne peux pas 

considérer que, Pierrette et moi…, on n'avait pas vécu beaucoup avant. Le meilleur moment 

de tout le service militaire, ça a été la période de Clermont… 

C : Hum, hum. 

P : …quand même. On a encore eu de la chance. On a eu de la chance de tirer neuf mois à 

Clermont. Ça valait le coup de se décarcasser à Cherchell. Ca a payé quand même. Non, neuf 

mois, donc on avait plein de vacances à Clermont pour Pierrette. Moi, ce n'étaient pas des 

vacances parce que je continuais à faire les instructions et à recommencer les classes avec les 

jeunes. J'en ai fait, j'en ai... Mais c'est vrai que là, vraiment, c'était le vrai démarrage. Le vrai 

démarrage de la vie de couple tout ça, la vie d'adulte. 

C : Hum, hum. 

P : Après, c'est la vie d'adulte qui a démarré. Malheureusement, elle n’a pas bien démarré non 

plus. 

C : Hum, hum. Ça, c'était une question que je voulais te poser plus tard mais puisque tu 

l'abordes, on peut en parler maintenant et puis on reviendra en arrière. Pour ceux qui ont lu 

ton récit de la guerre d'Algérie, ça a été la surprise. C'est que tu ne t'arrêtes pas à ton retour. 

Tu aurais pu t'arrêter à ton retour mais que tu ailles jusqu'à ma naissance et que tu racontes 

un autre épisode traumatisant très cruel dans ta vie! Et ça a été d'autant plus une surprise 

que tu n'en parlais jamais, encore moins que de la guerre d'Algérie ? L'hypothèse que j'ai, et 

tu vas me dire si tu es d'accord avec cette hypothèse, : c’est que j'ai eu l'impression qu'en 

parlant de cette enfant après 40 ans de silence, tu lui as enfin redonné une certaine place 

dans ta vie, que tu l'as inscrite dans ta vie comme un évènement parmi d'autres événements, 

bien sûr beaucoup plus marquants que les autres et que tu as un petit peu fait un travail de 

deuil à cette occasion-là que tu n'avais pas pu faire avant ? Est-ce qu’il n’y a pas un récit 

dans le récit, finalement ? Tu vois ce que je veux dire ? 

P : Non, c'est vrai que je n'en parlais pas. Je n'en parlais pas beaucoup. On y pense quand 

même mais bon, c'est pour montrer qu'en Algérie on avait échappé au malheur et qu'à peine 

arrivé à faire un bon démarrage dans la vie, paf, il nous arrive encore ce malheur-là. Là, c'était 

encore très très dur. Mais comme on est, je le répète, bien équilibré, on surmonte. On arrive à 

surmonter. Je n'ai pas dit qu'on arrive à oublier. On n'oublie pas tous ces trucs-là. On n'oublie 

rien, on n'a rien oublié mais on surmonte. On se dit : “Il faut continuer, il faut aller de l'avant. 

Surtout à 20... 25 ans, 26 ans ? Là, je ne sais pas quel âge j'ai... C'était en quelle année, ça ? 

C : C'était en 61, 60-61. 

P : Moi j'avais 25 ans. A 25 ans, tu te dis, on a encore toute la vie devant soi et il faut aller de 

l'avant et puis voilà. C'est la première réaction. Et puis voilà, on a eu de la chance après : 62, 

tu es arrivée et puis voilà. Et puis, depuis ça baigne. 

C : Donc, en fait, si tu l'as mis là, c'était parce que, comme tu parlais d'un grand malheur, un 

autre grand malheur encore plus grand, bien sûr, tu faisais le lien entre les deux ? 

P : Hum, hum. 

C : C'est pour ça que tu as fait ce lien-là ? 

P : Voilà. 

C : Et en déposant cette chose-là, dont tu ne nous parlais jamais, ça t'a soulagé ? 

P : Je suis content de l'avoir dit, oui. D'avoir dit ce que j'ai dit. Soulagé ? Oui, maintenant, tu 

sais, c'est vieux, c'est de l'histoire ancienne. Heureusement qu'on n'est pas toute sa vie à... Il y 

a des cycles... Il faut savoir tourner la page. 

C : Il ne faut pas ressasser, oui... 

P : Il faut savoir tourner la page sinon on ne s'en sort pas.  

C : Mais en même temps, tu lui as donné, à cet enfant-là, une existence que tu ne lui avais pas 

donnée dans la parole jusqu'à présent. 

P : Non. Non. 

C : Donc tu inscrivais sa vie dans ton histoire. 
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P : J'aime mieux ne pas en parler parce que ça ne fait jamais du bien à Pierrette, ce n'est pas la 

peine de les remettre en mémoire. Les mauvais moments, il vaut mieux ne pas en parler ... 

C : Ça dépend... 

P : Moi je pense cela puisqu'on peut.., je ne dis pas oublier, mais on peut ne pas y penser 

constamment, ne pas remettre sur le tapis des choses qui te sont tristes et qui te rendent 

malheureuse ou malheureux. Ça rend malheureuse, de reparler de la mort de la petite à la 

veille de Noël. C'est un truc très très dur. 

C : Bien sûr, c'est terrible... 

P : Bon. Après, il y a eu la grande joie de ta naissance et puis, moi je ne dis pas que l'un 

compense l'autre mais c'est encore de la chance. On prend encore le mot chance. Le mot 

chance revient souvent. 

C : Hum, hum. 

P : Le mot chance revient souvent. Il y a des gens qui n'ont même pas la chance, après avoir 

eu un malheur, d'avoir la chance d'un bonheur. 

C : Oui, bien sûr. 

P : Et nous, on a eu quand même, après un malheur, un grand bonheur et puis voilà. La vie est 

partie, elle est repartie sur les rails et puis il n’y a pas eu de déraille... 

C : ... de déraillement. 

P : ... de déraillement. Il n'y a pas eu de déraillement. Donc pourquoi parler toujours des 

choses qui rendent triste ? 

C : Ne pas parler toujours mais en parler une fois, comme tu l'as fait là. 

P : Oui. 

C : C'était important. 

P : Oui, bien sûr. 

C : Tu dis : "J'ai été content de le faire." 

P : Oui, bien sûr. Mais bon (soupir)... On a eu la chance. Si, si, on a eu de la chance. On a eu 

de la chance. Même que la petite meure. On ne le dit pas, ça, qu'on a eu de la chance que la 

petite meure mais quand on réfléchit, on a eu de la chance. 

C : Tu le dis, à un moment. 

P : Vraiment. Quand on te dit : "Eh bien, vous savez, le cerveau est atteint”, eh bien c'est une 

chance parce que, quand tu penses que des gens, des fois, ont eu des enfants qui restaient 

toute leur vie infirmes, c'est encore un malheur pire. Pire à mon avis, il faut bien le dire. Bon, 

on était jeunes et on est repartis bien dans la vie. On ne va pas se plaindre. Moi, je ne me 

plains plus. Pourtant ça commençait dur, là, ça commençait mal. 

C : Hum hum. Hum hum. 

P : Ce n'étaient pas les plus belles années de notre vie, mais bon... 

C: Hum hum. Hum hum. 

P : Voilà. 

C : Bien. Je reviens un petit peu en arrière. Il y a encore quelques questions et c'est bientôt 

fini. Alors tu dis que tu as détruit les lettres que tu échangeais avec ton épouse pendant ton 

séjour en Algérie, et que tu regrettes de l'avoir fait. Est-ce qu'elles auraient pu te servir à 

alimenter ton récit ? 

P : Oui oui, oui oui. C'est vrai. Il y avait des valises pleines de lettres. Des fois, je me dis : 

“C'est idiot, parce que j'aurais eu un ordre chronologique des choses”, même si je ne racontais 

pas beaucoup de choses dans mes lettres... 

C : Oui, pour ne pas... 

P : …d'abord je me méfiais de la censure militaire. 

C : Oui, bien sûr. 

P : Souvent, on ouvrait les courriers. Et puis, quand tu écris des lettres à quelqu'un, tu ne peux 

pas lui raconter : "Ah, j'ai failli être tué hier", ou des trucs comme cela. Déjà, Pierrette, elle 

était assez anxieuse, je la comprends. Je n'allais pas lui raconter des trucs comme ça. “Si 

j'avais su tout cela, j'aurais été encore beaucoup plus anxieuse”. Mais tu as un écrit, tu as des 
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lettres. Je me rappelle de toutes ces lettres et les lettres que Pierrette m'écrivait, entourées de 

bleu-blanc-rouge, tu sais, par avion... 

C : Oui. 

P : … ces enveloppes par avion... 

C : Oui,  je me rappelle, oui. 

P : ... secteur postal je ne sais pas quoi, qui arrivait, j'ai oublié le numéro. Toutes ramenées 

d'Algérie. J'en ai un sacré paquet. Pierrette avait toutes les miennes. Tu parles de paquets! Il y 

avait de quoi remplir une malle. Mais bon, c'est vrai, on s'est dit : “On aurait pu piocher 

dedans”. Je crois que Roger me disait que toutes les lettres qu'il avait écrites à Claudette, il les 

avait gardées. Il disait qu'un jour il piocherait dedans. Mais je vois que les jours passent et 

puis que... 

C : Il ne le fait pas. 

P : Il ne le fait pas. Il me dit : "Ah moi j'ai des lettres, je pourrais les..." Je dis : "Nous, on 

avait aussi mais elles ont disparu." Mais c'est vrai que des fois j'ai regretté parce que on aurait 

pu suivre... 

C : Oui. 

P : …voilà, quand j'étais à Granville, quand j'étais à Cherchell, quand j'étais à... Bon, à 

Cherchell, on pouvait dire plus de choses. Ce n'est pas pareil, ce n'étaient pas des secrets 

militaires mais quand tu es comme ça dans un truc opérationnel, tu te dis il ne faut pas... 

C : Hum. 

P : …la preuve, on ne dit même pas l'adresse. C'est le secteur postal numéro tant. C'est un 

code. A l'Armée, de temps en temps, ils ouvraient, pour voir si, déjà, on n'était pas en train de 

divulguer les secrets ou bien des trucs antimilitaristes et dire : "Oh, celui-là, c'est un Officier 

mais regarde ce qu'il dit dans ses lettres... 

C : Hum. 

P : ... des trucs”, mais bon. C'est vrai. Oui, on aurait pu les garder mais c'était toujours pareil : 

les mettre où ? Que faire ? C'est pareil. 

C : Oui, et puis on y pense plus tard, en fait... 

P : On y pense plus tard. On n'y pense pas. 

C : Quand on a du temps, parfois... 

P : Des fois, on dit : "Oh, on aurait dû garder ça” eh bien oui. 

C : Oui. 

P : Si si, j'y ai pensé des fois. 

C : Hum hum. Alors, page 148 ou 142, enfin peu importe, à un moment donné, tu dis qu'il te 

coûte parfois de dévoiler dans ce récit ce que tu pensais toujours garder en ton jardin secret. 

P : Oui. 

C : Tu t'arrêtes un peu, sur l'écriture et tu dis cela. Et la question que je me pose, c'est : si 

cela t'a tant coûté, pourquoi tu l'as fait ? Dans la balance avantages-inconvénients, c'est qu'il 

y a plus d'avantages ou d'intérêt à dire qu'à ne pas dire ? 

P : Non, parce qu'il y a des choses qui étaient disons plus intimes. Moi je suis plutôt, je ne dis 

pas secret, mais pudique. Et puis comme je m'adressais à mes petits-enfants, et qu'ils 

connaissaient leur grand-mère, je parlais surtout de Pierrette, là… 

C : Hum. 

P :... c'est vrai qu’elle a beaucoup compté dans toutes les pages de ce récit-là, parce que 

toujours, il y avait : “Je vais écrire à Pierrette, j'attends une lettre de Pierrette, je vais avoir 

Pierrette....” Et c'était l'objectif, c'était le but, revenir à la maison et puis voilà. Une fois 

revenu à la maison, j'ai dit maintenant, ça y est, c'est le bonheur complet et puis paf, 

catastrophe ! Et puis après, ah, chance. Bon je montrais aussi que la vie est faite de ça. Il y a 

des bons moments, des mauvais moments. Mais si on avait été plus loin, on aurait eu 

beaucoup plus de bons moments que de mauvais moments. 

C : Hum. 

P : Ça s'arrête à 25 ans. 
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C : Hum. 

P : 25 ans. Ça fait 50 ans. 

C : Hum, hum. 

P : Les bons moments, il y en a beaucoup plus. Ça, c'est une période, évidemment, une des 

plus mauvaises de l'existence.  

C : Hum, hum. Donc ça veut dire que tu as fait des efforts pour transmettre à tes petits-

enfants un peu les choses de la vie, on va dire ça comme ça ? 

P : Oui, oui et leur montrer qu’il ne faut pas désespérer, que lorsqu'il y a des mauvais 

moments, il faut se dire qu'à la suite, il y aura des bons. 

C : Hum, hum. 

P : C'est tout. Il ne faut pas baisser les bras, mais ça aussi, ça dépend de la volonté de chacun. 

C : Hum, hum. 

P : Quand même, il y a une part de volonté. Il y a des gens qui ne se laissent pas facilement 

aller à la déprime. Il ne faut pas, les mauvais moments, ça se passe. Heureusement, ce sont les 

meilleurs souvenirs qui restent… 

C : Hum, hum. 

P : ... chez les gens, en général. Mais là, comme j'avais encore les mauvais souvenirs à l'esprit 

il valait mieux, quand même, les sortir. 

C : Hum, hum. 

P : Voilà. Des souvenirs comme ça, oui. 

C : A propos des gens qui n’ont pas eu la même résistance psychique que toi, je voulais te 

poser une question, parce que je l'ai posée à un des trois autres appelés que j'ai interviewés, 

qui disait que, en gros, celui qui avait fait une tentative de suicide, dans son Régiment, sa 

Compagnie, je ne sais pas, c'était quelqu'un qui était plus fragile, qui était plus faible. Et 

quand on a abordé ça, il a demandé un temps de pause, il est parti dans la pièce à côté, il est 

revenu en disant qu'il s'en voulait d'avoir écrit ça parce qu'il n’avait pas le droit de juger les 

autres, il ne savait pas ce que ce gars-là avait vu, avait vécu etc., et il ne savait pas ce qu'il 

était et qu’il regrettait, en fait, d'avoir parlé de lui comme de quelqu'un de faible. 

P : Oui. 

C : Et, finalement, tu viens un petit peu de dire la même chose que lui, tu penses qu'il y a des 

gens qui ont moins de volonté, qui sont plus fragiles, etc. Est-ce que c'est seulement ça ? Est-

ce qu'il n’y a pas aussi des gens qui... Ce n'est pas forcément une histoire de volonté, ça peut 

être une... 

P : Une faiblesse ? 

C : ... leur histoire, ça peut être... 

P : Faiblesse de caractère aussi, peut-être ? 

C : Oui, mais peut être aussi des conditions particulières qu'ils ont vécues, qui ne sont pas les 

mêmes que celui d'à côté. Est-ce que tu te ferais la même autocritique que lui s'est faite en 

disant : “Je n'ai pas à juger, à dire que celui-là a moins de volonté ou est plus faible. Je ne 

connais pas l'histoire de l'autre” ? 

P : Moi je ne juge personne d'autre que moi, je ne juge pas les autres. Moi je dis : “Voilà, 

pour moi, ça a été comme cela”. Bon, j'ai cette chance-là, je pense que c'est dans mon 

caractère. Je ne suis pas quelqu'un à couler facilement. Je ne suis pas un bon nageur mais je 

surnage. Il y en a qui coulent tout de suite et c'est quand même je pense, c'est peut-être le 

caractère. Ils ne peuvent pas faire autrement, je ne sais pas. Il faudrait demander ça à des 

spécialistes. Mais bon, pourquoi des gens sont capables d'avoir des malheurs, et je ne dis pas 

de faire comme si rien n'était…, mais voilà, de dire : la vie continue et puis on fait tout 

comme s'il s'était rien passé. On parlait, l'autre jour, de Madame euh que tu as connue, toi tu 

connaissais ses petites-filles... 

C : Mme L ? 

P : Mme L. Cette femme-là, elle a une force de caractère ou autre chose, mais... 

C : Hum, hum. 
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P : ... c'est dans son caractère sans doute parce qu’il y avait de quoi de péter les plombs, son 

fils, sa fille, ses petits-enfants et puis elle qui était toujours…. Bon. Tu te dis : “Il y a des 

gens, ce n'est pas possible pour eux, ils ne peuvent pas ça. C'est psychique.” Est-ce que c'est 

inné ou est-ce que c'est quelque chose qu'on cultive et qu'on arrive à... ? 

C : Hum, hum. 

P : Je ne sais pas, je n'ai pas du tout analysé ça. Moi je ne peux parler que pour moi-même. Je 

sais que j'ai dit : “Bon, maintenant la page est tournée, allez, la vie est longue encore. On va y 

aller !” Et puis, bon, la vie, elle est très bien. Après, on a eu une belle vie, mais un départ 

difficile. Je voulais le leur montrer aux gamins, c'était pour leur dire : “Vous voyez, on peut 

commencer très très mal et puis ça ne veut pas dire que la vie est foutue. Il ne faut pas dire 

ça”. Voilà. 

C : Hum, hum. Donc on parlait tout à l'heure du fait que tu disais que ces 27 mois t'avaient 

rendu meurtri et vieilli prématurément, plus le même non plus, plus taciturne. Tu parles aussi 

de tes réveils en sursaut lorsqu'il y a des… 

P : ... des pétards à corbeaux, oui. 

C : …des pétards à corbeaux, etc. Que tu avais des songes qui t'avaient souvent conduit dans 

le djebel où tu revivais tes peurs et tes souffrances avec une extrême netteté... 

P : Oui.  

C : …Est-ce que tu te souviens comme de temps ça a duré, ces rêves-là ? En gros, est-ce que 

tu te souviens ? Est-ce que tu te rappelles un peu ? 

P : Eh bien disons que cela m'arrive encore mais cela s'espace... 

C : Oui ?  

P : …beaucoup, beaucoup. Ça s'espace, ça s'espace. Mais oui, il m'arrive encore de voir des 

choses que j’ai relatées, dans les opérations et tout. 

C : Hum hum hum. 

P : Oui, des fois, j'y suis encore. J'y suis encore. J'ai vu, des fois même, me réveiller presque 

la sueur au front, tu vois, tellement je vivais l'action, je vivais le truc. Je reconnais que ça 

s'atténue, ça s'atténue. 

C : Hum, hum. 

P : Oui, oui mais je ne vais pas dire : “Ah non je n'y pense plus du tout”. Non, c'est faux, ça. 

Non. 

C : Est-ce que, quand tu as écrit le manuscrit, tu as eu plus, à cette période-là, de rêves ? 

P : Oui parce que j'avais ressorti tout. J'avais eu le temps d'y penser vraiment. Le fait de 

l'écrire, c'est beaucoup plus long que le dire, de parler, c'est plus long que d'y penser. Quand 

tu écris, tu as des détails qui viennent alors que, quand tu parles, ils ne viennent pas. Là, tu te 

rappelles les détails. Oui, c'est vrai.  

C : Est-ce que cela aurait pu même te faire arrêter d'écrire, ou une fois que tu étais parti, tu 

étais sûr d'aller au bout ? 

P : Non, j'aurais été au bout. Non, non. 

C : Le fait que cela revienne davantage, ça ne t'inquiétait pas plus que ça ? 

P : Ça revenait, c'étaient des souvenirs et comme, finalement, personnellement je m'en suis 

bien tiré, je n’en reviens pas, comme certains, en fauteuil roulant, un pied en moins, tu reviens 

entier donc tu te dis, même si ce sont des fois des choses qui te font peur encore ou qui 

t'émotionnent, tu te dis : “Bon ce ne sont quand même que des souvenirs ; ce ne sont quand 

même que des rêves”. 

C : Hum. Ca ne peut pas te tuer... 

P : Ça ne peut pas me tuer, non. 

C : Ça ne  peut plus te tuer... 

P : Ça ne va pas me tuer. Non, non ça ne va pas me tuer. De toute façon, ça ne va pas me tuer. 

Non, non, non. Mais te dire que, que, ça y est, je n'y pense plus jamais, ah non, non, non. Ça 

arrive, et alors, d'une manière, des fois, vachement réaliste. 

C : Oui, avec beaucoup de netteté, de précision. 
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P : Un réalisme de tout : tu as l'image, tu as le son et puis tu as le relief, tout. 

C : Des odeurs, aussi. 

P : C'est incroyable, incroyable. Quand tu te réveilles, tu te dis : “ Dis donc, c'est marrant, j'ai 

encore revécu des trucs comme cela!”. Mais c'est de moins en moins. De moins en moins. 

C : Oui. 

P : J'ai été longtemps,  j'ai été longtemps, quand même... Ah oui... 

C : Et tu appelles ça des rêves ou des cauchemars ? 

P : Ce sont des rêves. Ce sont des cauchemars des fois, quand tu angoisses un peu. Tu fais ton 

cauchemar, des fois tu angoisses parce que tu te dis, dans les rêves, des fois la réalité est 

déformée aussi un peu. 

C : Hum, hum, hum. 

P : Mais ça se calme, ça se calme. Te dire : “Ca y est, c'est terminé, je n'y pense plus. A la 

guerre d'Algérie, je n'y pense plus”. Non, c'est faux. Ce n'est pas vrai. D'ailleurs, des fois, je 

prends un bouquin pour relire un passage ou un truc comme cela, pour relire un passage. 

C : Hum, hum. Et on a l'impression que, depuis que tu as écrit, tu en parles beaucoup plus, tu 

as plus envie d'en parler, tu vas sur les sites Internet, te renseigner etc.. On a l'impression que 

cela a déclenché quelque chose de l'ordre d'une envie chez toi... 

P : Oui. De dire que j'ai vécu quand même quelque chose dont on parle... 

C : Hum. 

P : … quelque chose d'historique... 

C : Un évènement historique, oui. 

P : Un évènement historique, le truc dont on parle, et que j'ai ma propre histoire dans 

l'Histoire. Donc c'est marrant de penser : “Tu demanderais à cinquante gars de raconter leur 

service militaire en Afrique, ils auraient un autre récit et chacun a son truc”. 

C: Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

P : Ça, c'est le mien, c'est ce que j'ai vécu. Point barre. Voilà. C'est tout. Il n'y a aucune 

forfanterie là-dedans. C'est comme cela. 

C : Hum, hum. Hum, hum. Mais c'est quand même avoir sa place dans l'Histoire, malgré 

tout ? 

P : Mais c'est un petit morceau d'Histoire... 

C : L'Histoire avec un grand H, quand même... 

P : Un petit morceau d'Histoire, voilà. Il y avait un copain de Rodolphe, j'avais prêté mon 

livre à Rodolphe, et puis il était passé chez Rodolphe. Et il dit : “Qu'est-ce tu bouquines, là ?” 

“Tiens, c'est mon frère, il a fait la guerre d'Algérie et il a écrit son truc” et puis il dit  : “Oh, 

j'aimerais bien le lire”. Rodolphe lui dit : “C'est à mon frère ; il me l'a donné”. “Ne le garde 

pas parce que je n'en ai qu'un, fais gaffe”. Et puis et il me dit : “Mon frère, il était dans les 

commandos de chasse en Algérie. Ah, les commandos de chasse, j'en ai entendu parler. 

J'aimerais bien savoir ce que c'est que ça”. Alors j'arrive  chez Rodolphe un jour, et puis il me 

dit : “Ah, je voudrais te demander” parce que je le tutoie, c'est un ancien joueur de [footbal]. 

C'est un bon joueur […]. Et copain de Rodolphe depuis longtemps. […]. La première équipe 

[…] tu sais, celle qui avait gagné la coupe... 

C : ... gagné la coupe, oui... 

P : … Gambardella... 

C : …j'étais en 6
ème

. 

P : Voilà.  

C : … je me rappelle encore... 

P : Donc, tu vois. Et puis il me dit : “Est-ce que je peux te demander quelque chose. J'ai vu 

que Rodolphe lisait votre histoire, que vous avez écrite sur la guerre d'Algérie. Est-ce que je 

pourrais le lire ?” Je dis : “Oui, si tu me promets de le rendre à Rodolphe aussitôt, de ne pas le 

garder, quand même, et puis de ne pas me l'abîmer” parce que je n'en avais qu'un à l'époque. 

“Non, non, non, non, non non.” Eh bien, le lendemain ou le surlendemain, il revient le dire à 

Rodolphe : il l'avait lu dans la foulée. Dans la foulée, en disant : “Oh, cela m'a intéressé”. Tu 
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vois, il était comme ça. Mais j'étais un peu gêné parce que j'avais parlé de Mimi et tout le truc. 

Ben tant pis, c'est comme ça, ce n'est pas... 

C : Il n'y a rien du tout de... 

P : Il n'y a rien de truc, d’anormal. 

C : ... d'extraordinaire. 

P : Mimi c'était mon égérie à l'époque. Il faut le dire. C'est grâce à elle que j'ai fait tout cela. 

Je n'aurais pas fait tout cela autrement. 

C : C'est pour elle ; c'est grâce à toi, mais pour elle. Ce n'est pas tout à fait pareil parce que 

c'est quand même toi qui t'es défoncé. Mais c'est pour elle que tu l'as fait. 

P : Oui, je reconnais qu'elle ne m'a pas forcé à le faire. Mais c'était avec l'idée, d'abord, d’aller 

à Cherchell pour pas faire la guerre, bien sortir de Cherchell pour essayer d'obtenir une place 

suffisante pour avoir encore un sursis de plus et de sursis en sursis... Manque de pot, le sursis 

n'a pas été long. Il n'a pas été long mais ça m'a fait quand même échapper... 

C : Hum, hum. 

P : ... échapper au conflit, quand même, à la guerre elle-même. Je ne sais pas si je serais... Ces 

mois-là, je ne sais pas comment ils se seraient passés si j'avais quitté Granville au bout de 

quatre mois de service, si je n'étais pas sorti de la guerre d'Algérie. 

C : Hum hum. Hum. 

P : J'aurais encore eu trois mois à faire en Kabylie, qui était un coin spécialement redouté. Les 

Kabyles, dans leurs montagnes de Kabylie, c'était quelque chose, hein. Et donc, finalement, 

grâce quand même, à mes efforts, je reconnais, je suis obligé de le dire, grâce à mes efforts, 

mes efforts ont été récompensés. J'aurais pu faire des efforts pour rien… 

C : Hum, hum. 

P : …mais non. 

C : Mais, au moins, tu ne t'en serais pas voulu parce que tu l'aurais fait quand même. 

P : Je ne m'en serais pas voulu, mais... Oui, oui. Voilà. C'est tout. Je te dis, mon livre avait 

déjà été lu à G., tu vois, par... Un autre a dit, le lendemain ou le surlendemain: “Oh, j'ai tout 

fini le bouquin de ton frère. Ça m'a intéressé parce que j'avais entendu parler des commandos 

de chasse”. Il avait été en Algérie, lui aussi. Il conduisait des engins du Génie, il n’a pas fait la 

guerre et moi j'ai dit : “Écoute, si tu veux savoir ce que c'est que ces commandos de chasse, 

j'en parle” et il avait été intéressé de savoir ce qu'était qu'un commando de chasse, à quoi il 

servait et qu'elle était la mission, comment on vivait... C'était assez clair. 

C : Hum hum. Et, du coup, ça ne te donne pas l'envie de faire ce qu'ont fait deux des trois 

autres personnes que j'ai interviewées, d'envoyer ton manuscrit à l'Association pour 

l'autobiographie pour qu'il soit conservé, qu'il puisse être lu par des gens comme moi qui font 

des recherches ou des historiens? Parce que, justement, comme, tu le dis bien : c'est une 

histoire dans l'Histoire. Tu apportes des informations sur la réalité de la manière dont...  

P : Oui, voilà, voilà... 

C : vous viviez, effectivement dans un commando de chasse... 

P : Voilà, oui. 

C : … donc tu apportes des informations historiques… 

P : Oui. 

C : … très précises, très détaillées, très souvent... 

P : Voilà. Ce ne sont pas des faits, ce sont des actions... 

C : … très pointues...  

P : … des actions. Voilà. Telle opération, c'est comme ça que ça s'est passé ; telle autre, ça 

s'est passé comme ça. Mais ce ne sont pas des généralités. 

C : Non, non. Ça apporte un plus à ce que l'on sait déjà. 

P : Non, non. Des généralités... 

C : Ça pourrait être pas mal... 

P : Mais moi, j'ai voulu faire un bouquin pas uniquement sur la guerre d'Algérie, j'ai voulu 

faire un truc aux petits-enfants sur le service militaire, l'intégralité d'un service militaire en 
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temps de guerre, c'est-à-dire depuis les classes jusqu'à la libération. Il y a tout. Alors, 

évidemment, ce n'est pas uniquement la guerre d'Algérie... Est ce que tu crois que John, 

Graham ont une notion de ce qu'était le service militaire ? Ils n'en ont pas. 

C : Non, non, non. Ils ne peuvent avoir que des... 

P : Qu'est-ce qu'on faisait quand on arrivait la caserne ? Là, ils ont déjà des trucs. Et puis 

après, l'EOR de Cherchell, c'est pareil. Qu'est-ce qu'ils ont fait ? Comment devient-on un 

Officier, par exemple ? Qu'est-ce qu'on leur fait ? Et puis comme ça, il y a la chronologie... 

C : Hum, hum. 

P : On fait ses classes, on va à Cherchell, on fait le service, on rentre à la maison et, 

malheureusement, on rentre à la maison, ce n'est pas toujours facile au démarrage, quand il 

arrive un pépin mais on repart et puis voilà et la vie reprend et c'est reparti pour 50 ans. 

C : Hum, hum. 

P : Voilà. C'est tout. Non, c'est plus complet. C'est cela que je voulais faire. J'ai dit : 

“Puisqu'ils sont exemptés, maintenant, de service militaire, au moins qu'on laisse des traces 

sur le service militaire, ce que c'était et puis voilà”. Il y a des choses qui sont marrantes, des 

fois. 

C : Oui ; il y a de bons moments, quand même... 

P : Il y a des choses qui sont marrantes. 

C : …de l'amitié, de... 

P : De l'amitié, des trucs...l'instruction militaire avec des bidasses qui sont... 

C : Des brèles. 

P : … des brèles, comme on dit, la Section de brèles à Clermont. Des braves gars, ils étaient 

gentils, ils m'avaient payé... 

C : Un stylo. 

P : ... un stylobille, stylomine et tout ça dans un petit coffret, ils s'étaient fendus. Ils gagnaient, 

je ne sais pas quoi, presque rien, le prix d'un timbre-poste par jour, je crois que c'était... 

C : Hum, hum. Oui. 

P : ... un timbre poste à l'époque, c'était 30 centimes de franc. Cela ne faisait pas beaucoup à 

la fin du mois, ils s'étaient cotisés quand même pour m'offrir quelque chose. Tu vois, ils 

étaient gentils. Non, non non, c'est comme ça. 

C : Alors j'ai une dernière question : tu dédicaces ton récit à tes quatre petits-enfants... 

P : Oui. 

C : … tu soulignes dans ma dédicace qu’un de tes petits-fils, notamment, a joué un rôle... 

P : Oui. 

C : ... et puis un petit peu moi aussi. Est-ce que, comme je l'ai lu dans des ouvrages qui 

parlent de la transmission, tu pourrais dire qu'on a été un petit peu des passeurs de mémoire, 

des déclencheurs de mémoire vis-à-vis de ton récit ? 

P : Bien sûr. 

C : ... qui auraient... 

P : Tout à fait, tout à fait. 

C : Et qu'est-ce qui s'est passé ? Est-ce que tu pourrais décrire un petit peu ce qui t'a fait 

franchir le pas à un moment donné ? Qu'est-ce qui a fait que, tout d'un coup, tu t'es mis 

devant tes cahiers ? 

P : Il y a plusieurs choses, c'est parce qu'il y avait l'insistance de John, qui posait beaucoup de 

questions. Après quelqu'un m'a dit : “Mais tu devrais quand même écrire quelque chose”, je 

ne sais pas si c'est Pierrette ou si c'est toi, je ne sais pas, vous deux. Et puis écrire quelque 

chose, dans mon esprit, ce n'était pas... Oui, parler un petit peu mais je ne pensais jamais que 

j'allais remplir douze cahiers. C'est que, lorsque j'ai commencé, comme j'ai commencé par le 

début... 

C : Hum, hum. Tu étais obligé... 
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P : … j'étais obligé après, de développer. J'ai commencé : mon service militaire, mon 

admission à Cherchell, mon temps passé comme Officier-instructeur, et ensuite, mon temps 

passé comme Officier de Section de combat. Donc ça se déroulait normalement après. 

C : Hum, hum. 

P : Mais c'est parce que vous avez un petit peu…, on m'a un petit peu titillé. Et puis je ne 

pensais jamais moi-même que j'allais écrire si longuement. Voilà. J'allais laisser quelque 

chose, expliquer un petit peu mais tu ne peux pas expliquer... 

C : Non, à partir du moment où tu commences à expliquer, il  faut que tu donnes les détails. 

Autrement les gens ne comprennent pas. 

P : Tu as bien vu : tu commences, tu arrives à Molière, tu rentres dans un commando. 

Comment je suis arrivé à Molière, le hasard a fait que : “Oh, j'ai une bonne chose pour vous”. 

Tu as vu le truc. “Si j'étais jeune j'aimerais bien être à votre place! ” Tu parles d'un mariol, le 

Colonel qui m'avait trouvé ça. Et puis tout s'enchaîne. Et comme ça, ça fait un service 

militaire concret. 

C : Hum, hum. 

P : Voilà. Ce que je voulais développer, moi, c'est un service militaire complet raconté à des 

enfants qui n'iront, eux, peut-être jamais au service militaire. Tu comprends ? Qu'est-ce que 

c'était, à la fin du XXe siècle, que le service militaire en France. Il faut voir aussi que le 

service militaire avait une durée légale et une durée au-delà de la durée légale qu'on pouvait 

allonger  à volonté. Tu vois ? 

C : Oui oui, oui oui, oui oui. 

P : C'était cela qui était terrible quand même : tu partais, tu avais 18 mois de service militaire. 

Tu étais PDL : Pendant la Durée Légale, et dès que tu avais dépassé les 18 mois, tu étais 

ADL, Au-delà de la Durée Légale. Et, à partir de là, j'ai appris que les gars qui travaillaient 

touchaient leur salaire. Ça, je ne le savais pas. Je ne sais pas qui m'a dit ça l'autre jour. J'ai dit : 

“Ah bon, tu as touché ton salaire 18 mois ?” “ Ben oui.” J'ai dit : “Moi je ne savais pas ça” 

parce que moi je n'ai pas touché mon salaire d'instit, heureusement. 

C : Hum, hum. 

P : Ils m'ont donné mon salaire d'Officier parce que c'était trois fois le salaire d'un instit, à 

l'époque au moins. J'avais eu de la chance encore mais les pauvres gars qui ont fait 18 mois, 

au bout de 18 mois, ils n’avaient que le prix d'un timbre-poste par jour. Tu vois un peu ? 

C : Oui. 

P : C'est pour ça que j'ai dit : “Je vais laisser ça. Ça passera aux petits-enfants qui, peut-être 

un jour, à leurs enfants, diront : Tiens, mon grand-père il avait fait ça. Tu n'as qu'à lire... ” 

Comme cela. C'est tout. 

C : Et pourquoi tu as sauté une génération en quelque sorte, parce que finalement tu en as 

très peu parlé ? 

P : Parce que vous n’avez rien demandé non plus. 

C : Enfin, je ne sais pas, objectivement, je ne sais plus très bien, mais tu as le sentiment qu'on 

ne t'a pas posé de questions ? 

P : Non, personne. Personne. 

C : Oui. Et tu crois que tu y aurais répondu, si on t'avait posé des questions ? 

P : Je ne sais pas parce que je vais dire une chose aussi : ça tombait quand même quand j'ai 

été mis à la retraite. 

C : Oui ? 

P : Pendant le travail, je ne sais pas si j'aurais eu le courage... 

C : Oui. 

P : … parce que j'avais déjà beaucoup d'écritures. Je ne sais pas si tu te rappelles... 

C : Oui, Oui. 

P : … les corrections de cahiers, le secrétariat de mairie. J'écrivais énormément. J'avais 

beaucoup de travail le soir. Je n'aurais pas eu le courage. Mais là, c'est vrai, je t'avoue que, 

lorsque j'ai pris un cahier, je croyais que j'allais prendre un cahier... 
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C : Oui, oui. 

P : Et puis que j'allais m'arrêter, que j'allais faire un concentré, un raccourci. 

C : Hum, hum. 

P : … mais là j'ai développé. Avec plaisir, parce que ça ne m'a pas... 

C : On ne t'a pas posé de questions mais ça t'a bien arrangé, quand même qu'on ne t'en pose 

pas trop, parce que tu dis qu’à la retraite, tu avais plus de temps devant toi. 

P : Oui, je pense que je n'aurais pas eu le courage, peut-être, pas la volonté non plus, l'envie 

de vous le dire à ce moment-là. Mais écoute, quand John m'a posé la question, c'était déjà… 

C : Je ne sais pas quand il a commencé à t'en parler : vers huit ans, vers onze ans ? Ou plus 

tard ? C'est quand ? 

P : Plus tard. Plus tard que cela parce qu’un jour, il devait déjà être au collège, il m'a dit : 

“Ah, mon professeur a demandé : Est-ce qu’il y a quelqu'un, dans la classe, dont le grand-

père, par exemple, a été à la guerre d'Algérie? 

C : D'accord. 

P : Et John a dit : “Moi, mon grand-père a été à la guerre d'Algérie”. Et ils avaient parlé un 

petit peu. 

C : D'accord. 

P : Et ça l'avait branché. Il s'était rendu compte qu'il ne savait pas grand-chose de la guerre 

d'Algérie. Il n’en savait rien, John, et puis là, il s'est mis à me poser des questions. 

C : D'accord. 

P : Donc, tu vois, il était collégien. Oui oui, tu lui demanderas, tu verras. 

C : D'accord. 

P : Et donc je me suis dit : “Eh bien, maintenant, ils ont l'âge, ils peuvent comprendre tout ce 

que je vais écrire”. D'abord, j'écris simplement, c'est très primaire. C'est comme ça, je suis un 

primaire, alors j'écris primaire, mais bon... 

C : Ça, c'est toi qui le dis ; je te laisse la responsabilité de... 

P : Si, si, c'est primaire, ce n'est pas une écriture d'universitaire. Je le reconnais. C'est très 

bien. Pour moi, c'est adapté. C'était adapté à l'âge de mes petits-enfants parce que, quand je 

l'ai donné aux copains, j'ai dit : “C'est vrai, je n'ai pas écrit ça pour les adultes, j'écris à mes 

petits-enfants. Donc je leur parle de leur grand-mère et tout ça, c'est normal. Ce sont mes 

petits-enfants. Et puis je parle comme on parle à un enfant, peut-être allez-vous trouver que...” 

Non, personne ne m'a critiqué ! Au contraire : ils ne m'ont pas critiqué. Il y avait comment 

elle s'appelle ? Claudette. J'en avais donné un à Claudette. Elle l'avait lu, elle avait pris son 

téléphone pour m'appeler. Elle me dit : “Oh, dis donc, je viens de lire ton livre. Oh la la !” Tu 

vois, j'étais content parce que ça l'avait émue. Elle m'avait dit : “Ah, eh bien dis donc... “Non 

je leur avais dit aux copains : “Si vous vous fendez la gueule, ce n’est pas la peine ! Si vous 

vous foutez de moi, ce n'est pas la peine”. Mais non, ils ne se sont pas foutus de moi. 

Personne ne s'est foutu de moi. 

C : Non. Ça ne se peut pas. 

P : Mais ils auraient pu, quoi. C'est vrai que si tu veux chercher les critiques, ce n'est pas 

difficile. Mais moi, je n’ai pas la prétention d'être un écrivain. Je raconte simplement ce que 

j'ai fait, ce que j'ai vu, ce que j'ai souffert, ce que j'ai aimé, ce que je n'ai pas aimé. C'est tout. 

Et puis ce sont des faits réels, là-dedans, tout est vrai. Il n’y a pas de truc inventé. Je leur avais 

même dit : “Vous savez, par exemple, à un moment donné, je dis que j'ai reçu une citation. Eh 

bien cette citation, il n’y a pas un mot de moi. C'est lettre par lettre ce que...”. J 'ai dit : “Si 

vous ne voulez pas me croire”, j'avais été cherché la citation, j'ai dit : “Tenez, la voilà. Vous 

voyez ?” Ils ont dit : “On n'a jamais douté”. Mais j'ai dit : “Non, mais ce n'était pas difficile. 

J'aurais pu me mettre une citation à l'ordre de l'armée ou autre chose”. Non, tu me connais. Ce 

n'est pas mon truc. Mais Claudette m'avait fait plaisir parce qu'elle avait téléphoné tout de 

suite en me disant : “Ah, tu sais, j'aime bien”. Et puis alors, j'ai été surpris : “C'est facile à 

lire”. Bon j'ai dit : “Tant mieux”. Non, moi je n'ai pas de prétention. C'est comme ça. Et, en 

plus, c'est une première écriture. J'aurais pu reprendre, recorriger... 
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C : Oui, oui. Oui, oui. 

P : Des fois, je me dis que j'aurais pu reprendre, recorriger, rajouter un truc, j'aurais pu barrer 

un truc, là c'est un peu lourd, mais tant pis. C'est mis comme ça. Parce que moi, j'écrivais pour 

les gamins. 

C : Oui, oui. Pédagogique, éducatif... 

P : Voilà. J'écrivais pour les gamins. Je constate que les adultes... 

C : Ce qui est bien fait pour un enfant est forcément bien fait pour un adulte aussi. 

P : … par exemple, à expliquer les rallyes, et tout cela. Ce sont des choses qu'ils n’imaginent 

pas. Ils n’imaginent pas que l’on faisait des rallyes. Le mec croit qu'on faisait un rallye 

automobile. Tu vois ? Non, ce n'est pas ça. Qu'est-ce que vous appelez vos rallyes ? Alors, là, 

tu l'écris et c'est des choses que je n'ai pas inventées. Je n'ai rien inventé. Rien, rien, rien, rien 

inventé. 

C : On parlait pendant le déjeuner des constats dans les récits que j'ai eus à lire et, à chaque 

fois, il y a ça : il y a ce souci de réalisme, ce souci de ne rapporter que des faits qui ont 

réellement été vus, observés, et puis vérifiés, recoupés... 

P : Oui. 

C : Ça, c'est vraiment quelque chose qui me frappe à chaque fois. C'est que chez tous ceux 

dont j'ai pu avoir les manuscrits, qui ont écrit un peu comme toi, pour l'entourage, la 

famille... 

P : Oui, bien sûr. 

C : … il y a ce souci d'exactitude, de... 

P : ... de vérité. 

C : ... d'être au plus près des faits. Et je trouve ça... 

P : Voilà, et de faire comprendre le vécu du service. Mais c'est grâce à John et à toi, tout cela 

et à Pierrette qui m'a poussé aussi à le commencer. Elle dit : “Tu dis toujours que tu vas faire 

tes choses, tu ne fais rien! Mais écris-leur au moins quelque chose”. Eh bien voilà, et c'est 

pour ça que cela a démarré et puis je suis content de l'avoir fait. Je suis content de l'avoir fait 

parce que ça restera dans la famille et puis si, un jour, on arrive à reparler encore du fait que 

l'Algérie était française, et qu'on a perdu, qu'on a fait la guerre, on pourra dire : “Ah, tiens, 

mon grand-père avait fait ça”. Si mon grand-père avait écrit quelque chose à la guerre 14, 

j'aurais bien aimé le garder. 

C : Oui. 

P : Mais, malheureusement, il ne savait pas écrire. Voilà. Je te dis : même à G., j'ai déjà eu un 

lecteur. 

C : Eh bien oui. C'est important, je crois. 

P : En famille, en famille. Il avait demandé si je pouvais le prêter. Rodolphe a dit : “Eh bien 

écoute, je lui demanderai”. Mais juste j’arrivais là, Rodolphe me dit que la guerre d'Algérie, 

ça l'intéresserait. J'ai dit : “Écoute, pas de problème, si tu me promets simplement de ne pas le 

garder parce que je n’en avais pas d'autre à l'époque, je n'avais que celui-là. C'était le premier. 

C : Oui, oui. Bon. Tu n'as rien à ajouter ? 

P : Ma foi, non, je n'ai plus rien à ajouter. On a fait un tour vraiment large. Oui, un tour 

vraiment large de tout ce qui est... J'ai rajouté un petit peu, dépassé le service militaire parce 

que, les premières années après le service, c'est vrai que ce n'était pas toujours le plus facile. 

Donc quand j'ai repris ma classe à S., là, ça changeait par rapport à une Section de... Oui. Ce 

que je n'ai pas aimé, moi, quand j'ai eu une inspection à S., après être parti pendant presque 

trois ans, l'inspecteur vient me voir, il devait bien voir que j'avais été parti à la guerre 

d'Algérie. Pendant trois ans, je n'avais eu aucune inspection, forcément. Il vient me voir. Moi, 

je pense que je faisais bien ma classe à S., le mec, tu vois, il n’avait même pas réalisé que, 

pendant trois ans, j'avais été complètement déconnecté. Il m'a maintenu la note que j'avais 

avant, tu vois. Bon, je n'avais pas une mauvaise note, à l'époque, j'étais jeune, j'avais eu 14 au 

CAP. Et c'était marqué : “Note valable comme première inspection”, parce que souvent, on te 

foutait une note de CAP mais qui n'avait rien à voir avec la première inspection. Tu pouvais 



1088 

 

avoir un 16 au CAP et puis tu commençais avec un 12 à la première inspection. Les 

inspecteurs qui m'avaient noté m'avaient mis 14 : c'était une très bonne note de CAP valable 

comme première inspection. Trois ans après, je reprends ma classe, il vient me voir un mois 

après. Je lui dis : “Ah, je viens de rentrer d'Algérie, ça fait quand même un bon moment que je 

n'ai pas fait classe. Bon, ça me change un peu. Ce n'est pas pareil”. Il me faisait une petite 

critique, il avait tort, en plus, sur le mot parallélipipède et on peut dire aussi parallélépipède. 

Il me soutenait qu’il n’y avait qu'une façon de l'écrire. Tu peux prendre le dictionnaire et tu 

verras que tu peux dire parallèlé ou paralléli. Il me fait des petites observations à la con 

comme ça et puis il ne m'envoie pas la note, rien du tout. Il aurait pu dire : “Bon, il a été privé 

d'inspection. Pendant ce temps-là, ceux qui ont eu la chance de pas aller au service militaire 

ont eu l'inspecteur et leur note a monté”. Il ne m'a pas monté de note. Je l'avais un peu 

mauvaise parce que ce n'est pas normal. Ce n'était pas normal de dire : “Il est parti trois ans, 

ce gars-là, pratiquement, personne ne l'a vu, donc sa note, elle a fait du surplace”. 

C : Oui. Oui. 

P : Oui. Ce n'est pas juste, parce que les filles, par exemple, qui n’ont pas été au service 

militaire... 

C : ... pendant ce temps-là, elles ont monté... 

P : … eh bien ils ont monté leur note et des trucs comme ça. Les notes, c'est intéressant. Tu le 

sais bien, pour le... Mais même, c'était pour le principe. Il m'aurait mis un demi-point de plus, 

en disant : “Bon, c'est vrai”... Mais non, non non. Et ça, je ne l'ai pas très bien digéré. J'avais 

dit : “Ce n'est pas normal parce qu’il pourrait tenir compte de ça. ” En plus, franchement, je 

pensais… il m'a fait un bon rapport, d'ailleurs. 

C : Hum. 

P : Oui, oui. Et c'était l'inspecteur dont Pépère était devenu le conseiller pédagogique. C'était 

un prof de fac. 

C : Oui. 

P : Et Pépère l'avait remis les pieds sur terre au point de vue pédagogie. C'est des mecs, 

niveau fac, Pépère lui avait dit : “Eh là, eh là, eh, oh, on parle à des enfants de 6 ans, de 7 ans, 

de 8 ans. On ne parle pas à des étudiants de 25 ans !” Des trucs comme ça. Mais je me 

rappelle l'histoire de parallèlé et paralléli. Ça, c'est marrant... 

C : C'est vraiment... 

P : …c'était vraiment du pinaillage, d'autant plus qu’il n’avait pas raison parce qu'on peut dire 

les deux. 

C : Hum hum. Oui, oui. 

P : Alors j'ai pris le dictionnaire, après, et puis j'ai dit : “Mais les deux se disent. Il n’y a pas 

de problème”. Voilà. C'était C. qu’il s'appelait. 

C : Tu t'en rappelles aussi de celui-là. 

P : Oui. Oui, oui. Mais tu vois, on voit quand un mec a été… qu’un inspecteur a été 

enseignant, instit et tout ça. On le voit. Et les mecs de fac, comme ça, ils n’ont pas la mesure 

de... Bon, eh bien... 

C : Merci beaucoup. 

P : J’espère que cela a été assez clair. 

C : Encore merci.
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Corinne : Pourquoi décider de "ne conserver que les souvenirs pouvant avoir une réelle 

signification historique ?" 

Jean : Ca c'est simple, hein, c'est qu'en fait, dans la mesure où je suis, avec plein de 

guillemets de chaque côté, un témoin de l'Histoire, j'ai pris la décision de ne garder que les 

souvenirs qui pouvaient avoir quelque chose d'intéressant pour les historiens. En fait, j'étais 

relié à Pierre Vidal-Naquet, puisqu'on a travaillé ensemble, enfin travaillé entre guillemets, il 

y a un certain nombre de choses que j'ai coupées. Parce que ça ne me semblait pas très 

intéressant de raconter tout, les embuscades, les tours de garde, enfin tous les trucs qui ne  

paraissaient pas très intéressants et puis qui avaient d'abord été écrits par plein d'autres gens. 

Vous n’avez pas lu la première partie, que j'ai supprimée, c'est-à-dire que mon bouquin, le 

vrai bouquin, je veux dire, il débute là. 

C : D'accord ! 

J : C'est-à-dire que je voulais essayer d'expliquer d'un point de vue psychanalytique, 

quasiment, puisque c'est mon boulot, pourquoi je m'étais comporté de cette manière-là. Ce qui 

fait que, effectivement, j'ai été le petit témoin d'une histoire dramatique, c'est vrai. 

C : Hum, hum. 

J : Puisque bon, il y a eu des dizaines de milliers de morts de notre côté, au moins 450 000 du 

côté des Algériens, donc, c’est la réalité. 

C : D'accord. Vous dites aussi que vous n'avez pas eu de “bol” : vous étiez "du côté des 

Tuniques bleues". 

J : Ca, c'est relativement simple. Je suis né dans une famille très modeste, pauvre. Mes 

parents étaient de simples ouvriers, avec un père communiste, mais de la première génération. 

Donc, il faut le signaler. En 1921, au congrès de Tours. Il avait été élevé lui-même par un 

beau-père qui était anarcho-syndicaliste. Donc, j'ai été élevé dans une culture de la Résistance 

quelque part. Et dès mon adolescence effectivement, j'étais plutôt du côté des Indiens que du 

côté des Tuniques bleues et ça a été important parce qu'effectivement, c'est cela qui sous-tend 

que, à partir du moment où je prends connaissance vers 17-18 ans que (j'ai 15 ans quand la 

guerre d'Algérie commence) ... 

C : Oui. 

J : ... que je vais peut-être partir faire la guerre et que je n'ai pas du tout envie d'aller là-bas, 

avec déjà au départ tout de même cette ambivalence, c'est-à-dire j'y vais, j'y vais pas, et 

surtout pourquoi. Parce que je n'ai pas du tout envie d’aller me taper sur la gueule avec des 

Algériens qui ne m'ont rien fait, eux. Donc, je crois que c'est un peu mon éducation : une mère 

catholique, une éducation un peu "vieille France", j'ai envie de dire. C'est-à-dire être bien dans 

ses bottes, ne pas dépasser, mais en même temps tout de même quelqu'un, comment dire, d’un 

peu marginalisé tout de même. 

C : Hum. 

J : Nous étions en Normandie, Parisiens et réfugiés, moi je suis né à Paris. Je n'avais que 

quelques mois lorsque je suis arrivé dans la région, parce que, mon père ayant fait la guerre 

14-18, ils avaient envoyé les anciens combattants par peur de représailles des nazis et donc, 

on était un peu marginalisés parce que mon père était un ancien mutilé de guerre à 112 %, ( il 

y a donc des gens qui sont au-dessus de 100 %) et il était ouvrier. Il était communiste, donc il 

avait tous les défauts dans une ville comme A. (rire). En gros, on n’était pas très bien vus et 

on a eu une enfance un peu, pas marginale mais enfin, on n’était pas tout à fait comme les 

autres petits garçons, petites filles, parce que j'ai une soeur aussi, une famille un peu à côté. 

C : Hum, d'accord. Vous dites aussi que ce sont les petites histoires qui font "la grande 

histoire". Est-ce là votre motivation ? 

J : C'est un peu plus compliqué que cela. En 1992, ou 93, j'apprends que mon ami Pierre 

Vidal-Naquet va écrire son autobiographie. Donc je vais le voir à Paris. Il est hospitalisé dans 

une clinique et je me doute bien qu'il va parler de moi, au départ je ne veux pas, je suis contre, 

parce que, justement, je suis un petit bonhomme qui a fait des trucs un peu extraordinaires, 

mais il arrive à me convaincre tout de même à un moment donné que ce que j'avais fait n'était 
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pas mal (rire) et au contraire, qu'il n'y avait pas à en avoir honte du tout. Et à ce moment-là, 

j'accepte qu'il me cite dans son livre, il y a quelques lignes où il parle de moi, en disant "les 

documents que j'ai eus grâce à M. Machin, grâce au patron de la police", etc, enfin il y a un 

certain nombre de hauts fonctionnaires, et moi, en particulier, qui vient après. Et donc, c'est à 

ce moment-là que j'ai eu un peu l'idée de commencer à écrire ce bouquin pour présenter en 

quelque sorte ma propre version des faits et puis j'ai souvent une phrase comme ça qui dit que 

sur les navires à vapeur, il y a le Capitaine qui est en haut sur la passerelle et il y a aussi les 

gens qui sont en dessous, les soutiers, ceux qui chargent la machine avec les pelletées de 

charbon... 

C : Hum, hum. 

J : ... et donc j'étais un de ceux-là, quelque part un simple bidasse et j'ai commencé à écrire 

ça, mais comme je bossais encore, je n'étais pas à la retraite, ça fait 5 ans que je suis à la 

retraite seulement après plus de quarante-quatre ans de labeur (soupir), j'avançais très 

lentement, j'écris très lentement, et puis je voulais en rajouter, il y avait trop de détails dans 

tout cela. Mais en l'an 2000, j'ai eu un très grave accident de santé, on m'a ouvert le machin (il 

montre son crâne) pour retirer le truc qui était dans mon cerveau. Depuis ça va très bien, mais 

je n'étais pas bien, suite à l’opération. Et j'étais en maison de repos lorsque Pierre m'a 

téléphoné en me disant : "Est-ce que tu as lu Le Monde d'aujourd'hui ?" Et sur ce, je lui ai 

répondu en rigolant : "Pierre, écoute, tu es à Paris, Le Monde sort l'après-midi à Paris, mais je 

ne le lirai que demain matin". Et il me dit : "Il y a un article de Florence Beaugé qui 

interviewait une jeune algérienne et celle-ci raconte comment elle a été arrêtée, violée, 

torturée par les paras de Massu. Et puis, ça s'est enchaîné ! Donc, il m'a demandé de 

témoigner et sur ce, une autre amie, qui était aussi historienne, connue pour autre chose, parce 

qu’elle s'intéressait à d'autres problèmes, mais elle avait tout de même combattu aussi contre 

la torture en Algérie, ils ont, tous les deux, beaucoup insisté pour que j'intervienne dans une 

émission de France Culture. Et à ce moment-là, j'ai dit, je termine le bouquin. Je l'ai terminé 

en 2003, je crois. 

C : Hum, d'accord. Vous dites aussi que vous allez essayer d'être objectif et de ne pas vous 

censurer. Est-ce qu'un des effets de votre récit, ce n'est pas, justement, de se remettre en 

cohérence avec soi-même ? 

J : Ah oui, je pense qu’il y a eu un côté thérapeutique à l'écriture de ce bouquin. Ça, c'est 

évident. Bien que j'en aie parlé sur le divan, n'est-ce pas, puisque j'ai eu le courage, je pense 

que j'ai dû vous le faire remarquer, c'est très rare que les psychanalystes parlent de leur propre 

analyse, ils parlent en général (rire) de celles des autres, de leurs patients, mais très rarement 

de la leur. Et moi, j'ai voulu aller jusqu'au bout. Alors, tout de même, il y a des choses que j'ai 

un petit peu, pas censurées, non, justement, l'histoire du sergent Garcia, on peut lire entre les 

lignes que ce type était une ordure, une crapule. Il a fait des choses, il s'en vantait, des choses 

que j'ai dû couper. Ce qui est intéressant dans mon témoignage, tout de même, c'est que mon 

frère cadet, Michel qui était à l'Ecole Normale, m'écrivait régulièrement, toutes les semaines, 

et moi, je lui écrivais toutes les semaines. Et miracle, il a conservé les lettres. Et donc, j'ai pu 

recouper par rapport à ce que j'écrivais. Alors, il y a de petites différences parce que je dis : "Il 

y a eu 4 morts", il y en avait 9 en réalité. Je minimisais un peu les choses. Mais c'était très 

intéressant parce que, pour moi, il y a des faits vérifiables. 

C : D'accord. Vous parlez de la puanteur au fond de la cale, et aussi de l'extrême chaleur à 

Alger. Est-ce que les conditions de vie font partie, pour vous, des traumatismes de la guerre ? 

J : Oui effectivement, c’est certain. Oui je pense, être propre ou être sale, je pense que c'est 

très important. Quand vous restez quatre jours sans vous laver, qu'il fait 40°, 45°, à crapahuter 

30 km tous les jours dans le djebel, quand vous arrivez au campement, votre pantalon, il tient 

tout seul, il tient debout, c'est problématique. Il y a aussi la nourriture, absolument infâme, à 

part un seul endroit, quand j'ai été muté au Q.G., et encore parce que  j'ai failli castagner le 

Sergent qui était aux cuisines, je l'ai menacé physiquement, en disant : "Si tu ne nous sers pas, 

je vais te casser la gueule". Je lui ai fait suffisamment peur pour que, après, il nous serve bien. 
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Mais il y a aussi l'absence de femmes ! Et puis, l'absence d'informations aussi. Je veux dire 

qu'on était tout de même coupés du reste du monde. On arrivait tout de même à capter, je 

crois, Europe n°1, je n’en suis pas sûr, il me semble qu'on captait Europe n°1. On essayait 

aussi de capter les radios suisses. Et puis j'ai pu me procurer pendant quelque temps le journal 

qui s'appelait France Observateur, qui est l'ancêtre du Nouvel Obs, jusqu'au moment où on ne 

l'a plus distribué. Et puis je l'achetais à un vendeur à la criée, un Chaouïa, un Berbère, et à un 

moment donné, je pense que je le mettais en danger en achetant ce journal. Donc j'ai arrêté. 

Le bon côté tout de même, c'est qu'il y avait un seul bureau de tabac qui vendait des journaux 

et puis des bouquins. J'ai acheté beaucoup de bouquins, je suis quelqu'un qui lit beaucoup, j'ai 

toujours beaucoup lu. J'ai acheté des livres de Poche et ça m'a, entre autres choses, permis de  

tenir : bien des gus étaient étonnés lorsque des fois, de la poche de mon treillis, je sortais mon 

livre de Poche et je lisais. En fait, il y avait très peu de mecs de carrière, j'en ai rencontré 

quelques-uns mais en fait, c'étaient des appelés qui ont fait la guerre, pas les mecs de carrière. 

C : Hum, hum. Dès votre embarquement dans les wagons à bestiaux, vous pensez aux wagons 

des déportés. Cette référence au nazisme, je l'ai retrouvée dans d'autres récits. Est-ce qu'elle 

était présente, y compris dans les méthodes militaires employées ? 

J : Oui, oui, tout à fait. Ça a été très marquant, parce que je suis né en Normandie (rire) et 

donc, on a été délivrés, je ne sais pas si ce n'est pas le 18 août 44, il me semble. Ils ont mis 

deux mois et demi avant d'arriver chez nous. Moi, j'avais tout de même 5 à 6 ans à la fin de la 

guerre 39-45, donc c'était très présent chez moi. Mon père était certainement un Résistant, 

bien que ma mère ne veuille pas en parler, il y a de fortes chances qu'il faisait partie de l'OAS, 

(lapsus) l’O.S., mais il m'en a plus ou moins parlé, justement, suite à la guerre d'Algérie, parce 

que c'était un ancien combattant et on a pu se dire des choses. Effectivement, je crois que 

c'était très présent chez moi, mais pas seulement chez moi. Je pense qu'effectivement, chez 

pas mal d'appelés, la référence à la Seconde Guerre mondiale était présente. Les horreurs, on 

savait ce que c'était que les camps, on savait ce que c'était que la torture, les exécutions 

sommaires, les camps de la mort et tout ça. Quand on nous a montés dans les wagons à 

bestiaux, on était serrés les uns contre les autres, peut-être qu’on a pu associer sur la 

déportation des  Juifs, n'est-ce pas. Il ne faut pas exagérer tout de même, mais en même 

temps, on n’était pas dans de vrais wagons. 

C : Hum, hum. 

J : Ça a été très présent, du début à la fin, parce que, malgré ce que je raconte dans mon 

bouquin, et par rapport aux lettres de mon frère, je me suis aperçu que dans les lettres que je 

lui envoyais, dès les premières semaines, dans les deux premiers mois, j'ai découvert la réalité 

de la torture, je le savais déjà. 

C : Hum, hum. 

J : Très vite ! Donc, voilà, je me suis planté, à ce niveau-là, j’ai cru que c'était beaucoup plus 

tard, et surtout, j'ai fait mon DESS là-dessus, sur la torture, sur un truc très spécial, c'est-à-dire 

l'isolement et la privation sensorielle. Et au début, j'ai pensé que cela ne pouvait être que 

l'oeuvre de sadiques, de gens qui exprimaient là leur agressivité et leur violence. Et puis très 

rapidement, je me suis aperçu, un peu plus loin peut-être, quand j'ai commencé à rencontrer 

des tortionnaires, que, en fait, vu la quantité de gens à traiter, parce que c'était le terme qu'ils 

employaient, il y a un langage des militaires. Je dis ça à chaque fois aux historiens parce que 

sinon il y a des fois j'ai l'impression qu'ils passent à côté de trucs, donc il y a un langage très 

particulier des militaires, par exemple il faut neutraliser sur place, ça veut dire tuer. Ils 

emploient des périphrases, des euphémismes, des litotes.  Donc, oui, je crois que l'histoire de 

la Guerre mondiale était très présente de notre côté. Il y avait aussi, je crois que c'était 

important, (vous allez peut-être me poser la question plus tard, mais peu importe, je continue), 

des milliers de guerriers, c'est-à-dire depuis plusieurs générations, depuis des siècles en fait, 

mon père, mon grand-père, etc., tout le monde avait combattu. Il y avait eu la guerre de 70, 

celle de 14-18, 39-45, sauf celle d'Indochine où personne n’y est allé, et puis moi qui étais en 

Algérie. Et ça semblait presque normal en quelque sorte. 
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C : Hum, hum. Vous évoquez l'alcool comme un moyen d'oublier “l'effroyable de votre 

situation". Était-ce monnaie courante ? 

J : Énormément, énormément ! Et, moi je ne buvais pas du tout avant de partir à l'Armée, je 

ne dis pas que j'ai beaucoup bu là-bas. Pas tous mais une grande partie de mes compagnons, 

les appelés, picolaient vraiment à très, très fortes doses, de la bière surtout. Et aussi du vin du 

pays, vous savez, du Mascara et du Sidi-Brahim, qui sont des vins rouges à 15°d’alcool. Je 

veux dire, vous en buvez deux verres, vous êtes raides bourrés. Et moi, c'est des gens que j'ai 

retrouvés par la suite quand j'ai travaillé en hôpital psychiatrique. C'est-à-dire qu'il y avait des 

gens qui étaient très très très abîmés par l'alcool,  qui avaient complètement sombré. C'était le 

moyen aussi, d'oublier où on était! Et ce qu'on avait à y faire ! C'est-à-dire, eh bien, qu'on était 

des soldats, qu’il y avait aussi des tortures. Et puis, toute l'atmosphère, il y avait une 

atmosphère très particulière, tout de même, les gens qui nous commandaient étaient des 

rempilés, d'anciens d'Indo alcoolos, des gens qui avaient fait la guerre d'Indochine, qui étaient 

des vrais alcooliques, scientifiquement. J'en ai sauvé quelques-uns par la suite. Des gens qui, 

effectivement, étaient complètement imbibés. Mais je pense que beaucoup d'appelés ont 

appris à picoler là bas. C'était une période aussi où on disait qu'en France on picolait pas mal. 

Je veux dire, c’était normal, si tu voulais être un homme, il y avait ce côté macho entre 

guillemets. 

C : Hum, hum. D'accord. Avez-vous éprouvé de la honte en voyant les "gosses sales, 

dépenaillés" pour votre pays et, par extension, pour vous-même ? 

J : Il faut dire tous les mensonges qu'on nous racontait alors. Je peux aussi préciser que moi, 

j'étais dans les Aurès. Je n'étais pas le long de la côte, qui était relativement européanisée. Le 

fin fond des Aurès, c'étaient les Chaouïas, qui sont les Berbères des Aurès. Quand je suis 

arrivé là-bas, ça a été une grande claque dans la gueule, parce que c'étaient des paysans, et 

quand je comparais aux paysans de chez moi, qui travaillaient une terre qui était grasse, qui 

rapportait, avec des vaches comme ça (il fait le geste), moi j'étais très étonné par leur extrême 

pauvreté. Je crois que c'est, comment elle s'appelle, qui vient de mourir, une ethnologue qui 

disait qu'il y avait une espèce de clochardisation de ces paysans. Moi, j'ai vu, dans les Aurès, 

dans certains coins, des gens qui habitaient dans des espèces de huttes. Il n’y avait même pas 

de vraies maisons. Autre truc qu'on a appris sur le terrain, parce que moi j'ai essayé de 

comprendre tout de même, une fois arrivé là-bas, pourquoi ça se passait comme ça, pourquoi 

on avait colonisé ces gens. C'était un vrai choc culturel je vous dis ! On nous racontait dans 

les livres d'Histoire, je veux dire à l'école laïque, que c'était bien, qu'on apportait la culture, 

etc. Quand on est arrivés là-bas, les gens étaient intelligents, ils nous traitaient bien mais une 

extrême pauvreté, c'était affreux, affreux, affreux. Et les gosses, effectivement, étaient sales, 

dépenaillés. Ils marchaient pied-nus et les adultes n’étaient guère mieux. C'était de la survie. 

Il n’y avait rien. Alors effectivement, il y avait quelques Européens qui, eux, avaient des 

fermes, qui faisaient bosser d'ailleurs les indigènes, des Chaouïas, mais c'était horrible. Et 

puis, en même temps, d'un seul coup, je réalisais que mon pays m'avait fait “cocu” quelque 

part. C'est-à-dire, on m'avait (rire) bourré le crâne, à l'école laïque, on m'avait bourré le crâne 

après à l'Armée, parce que l'Armée, bien sûr, les Chrétiens contre ces salauds de 

communistes, parce que chacun sait, l'Algérie est communiste actuellement quoi ! Quand on 

voit les trucs que l’on nous racontait, j'ai eu un certain nombre de documents, (je fais aussi 

partie de 4acg, vous savez l'association dont je vous ai parlé), on a des documents, c'est à se 

rouler par terre de rire. Pour nous c'est d'une simplicité, c'est fou qu'on ait pu nous raconter ça, 

à des gens qui avaient vingt ans ! J'aime mon pays, je continue à l'aimer, mais j'avais une 

autre vision de lui, j'avais comme tout le monde cette idée qu’on nous avait raconté des 

bobards. Alors ce n'était peut-être pas vrai pour les gens qui étaient dans la zone côtière, là, 

c'était différent. Mais en Kabylie, parce que je connais plein de gens qui ont été en Kabylie, 

ils racontent la même chose que moi. La Kabylie et les Aurès, c'étaient les endroits les plus 

durs, les plus dangereux, et c'étaient aussi les endroits les plus pauvres. 
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C : Vous croisez des quillards, en retrait, "le regard absent". Avez-vous connu 

personnellement des gars qui ont "pété les plombs" ? 

J : Alors là je peux difficilement…, il n’y a aucun chiffre ! Le Ministère des Armées, le 

ministère de la Santé, tout le monde se refuse à donner un chiffre. Alors avec quelqu'un, psy 

comme moi, il y a 6 ou 7 ans, quand c'est revenu sur le tapis, à partir de 2000-2001, j'ai 

participé à plein de colloques, de projections de films, etc., et un jour on s'est retrouvé face à 

face comme ça, à Lyon, à bouffer ensemble ! Et le type qui était en face de moi, il me dit 

"Qu'est-ce que tu fais ?" Je dis : "Je suis psychologue". "Ah ! Ca alors, moi aussi !" Il était 

psychiatre, moi psychologue. Et donc, on a discuté de ça. Et on a fait une comparaison, 

d'ailleurs ça a été repris plus ou moins dans Le Monde, en comparant la guerre d’Algérie et les 

États-Unis avec la guerre du Vietnam. Et aux États-Unis, dès le retour du Vietnam, ils ont mis 

en place ce qu'ils appelaient les Veteran Centers, je crois, un nom comme ça... 

C : Hum, hum. 

J : ... où, effectivement, les gens pouvaient aller, en famille d'ailleurs, parce qu’il n’y a pas 

que les gens qui morflent dans ces cas-là, il y a aussi la famille, les amis. Et donc, moi j'ai vu 

des gens qui ont pété les plombs. Il y en a un, d'ailleurs, qui d'un seul coup a pété les plombs 

complètement et qui voulait tuer toute la maison, etc., et j'en ai rencontré pas mal par la suite. 

En usine et à l'hôpital. C'est d'ailleurs comme cela que j'ai commencé une carrière de psy. Je 

n'étais pas du tout là-dedans au départ. J'ai trouvé ma voie... Mais on peut penser qu'il y a 

environ, à la louche, entre 250 000 et 350 000 hommes qui souffrent de problèmes psychiques 

les plus divers ! Et ils ne le savent même peut-être pas, c'est-à-dire que les mecs qui battent 

leur femme ou leurs enfants, qui s'alcoolisent, qui ont des conduites suicidaires, enfin je veux 

dire, des trucs très graves parce que moi, les premiers que j'ai emmenés à l'hôpital en fait 

c’étaient des mecs qui décompensaient complètement, qui partaient dans un truc, une grande 

psychose. Et on peut penser qu'effectivement, moi y compris, je me mets dans dans ce truc 

psycho-traumatique, j'ai eu des conduites, pas suicidaires, mais je pense à Georges Semprun, 

l'écrivain qui, lui, a connu, les camps nazis, qui racontait que, arrivé à un certain stade, 

lorsqu'on a frôlé la mort de très très près, on peut se croire presque éternel, et qu'on fait 

n'importe quoi, vivre dangereusement ou des trucs comme ça. Mais ça été très présent, et j'ai 

envie de dire (soupir) dès les premiers 15 jours que j'ai été là-bas. Et quand j'étais là-bas, au 

début, je n'étais pas réellement dans un truc de combat. On transportait des mecs, des paras, 

dans des GMC aux quatre coins des Aurès, et moi j'étais planqué, au départ, j'étais dans un 

bureau, j'aurais pu y rester si je n'avais pas fait le con. Mais c'était, il me semble, très très 

présent. Quel que soit le gouvernement, que ce soit un gouvernement de droite ou de gauche, 

ils ont toujours refoulé l’histoire de la guerre d’Algérie. J'ai envie de dire... à la sortie, qu'il y 

avait des gars abîmés... ce qui fait qu'on ne peut pas en parler. C'est vraiment difficile. Et à 

chaque fois, on nous met des bâtons dans les roues, en disant "Ce sont des vieilles histoires !" 

C'est vrai, mais c'est encore très présent. Donc effectivement, moi je me souviens très bien de 

cette scène, il y avait des trains mais il n’y avait qu'une seule voie, donc il fallait être sûr 

d’arriver dans une gare, un autre train arrivait à cette même gare et on se croisait à ce 

moment-là. Effectivement, il y avait des gens qui étaient, comment dire ? Un peu comme dans 

un état de stupeur, un petit peu comme, je ne sais pas si vous avez vu ou lu, comment il 

s'appelle, un psychanalyste qui écrit sur son séjour dans les camps. Il les appelait les 

Musulmans. Il y avait des gens qui étaient complètement comme ça, comme endormis. Il y en 

avait quelques-uns qui étaient complètement prostrés. 

C : La peur est évidemment omniprésente dans votre récit et vous dites en particulier que 

"personne ne se porte volontaire pour enterrer les copains" car cela vous renvoyait à votre 

propre mort. Du coup, il y avait un consensus pour employer des euphémismes comme la 

"viande froide". Pouvez-vous développer un peu ? 

J : Oui, je pense pour tenir à distance effectivement, il y avait certainement de ça. J'ai une 

photo de moi, en treillis, non, en tenue numéro un, pour partir à l'enterrement, donc, puisque 

je l'ai fait trois semaines de suite. C'était une punition, bien sûr, parce que je suis arrivé avec 
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une pancarte dans les Aurès, je sortais d'une section disciplinaire, donc j'avais déjà un an 

d’armée avec deux mois de prison, ou un truc comme ça, et quand je suis arrivé, on m'a dit : 

"Oh, mais vous, vous êtes marqué au crayon rouge”, et on ne m'a rien dit quand on m'a donné 

cette mission, c'est vraiment pour accompagner un ancien, celui-ci m'a dit : "On va à la viande 

froide" ou un truc comme ça. Alors, effectivement, moi j'ai fait ça pendant trois semaines. 

(Soupir). C'était dur. J'ai des souvenirs très très pénibles de ça, parce que, un jour, dans une 

lettre à mon frère, j'ai dit que hier j'étais à l'enterrement d'un pilote d'hélicoptère, une autre 

fois, je crois que c'étaient... neuf morts d'un seul coup, un régiment de parachutistes, je crois. 

Pendant les trois semaines, il y a eu peut-être deux-trois journées, quatre, je ne sais pas, je ne 

me rappelle plus, où je n'ai pas été à l'enterrement et donc j'en ai fait quelques-uns. Je devais 

représenter les Régiments, les biffins, les paras, la Légion, la Sûreté et tout cela. Et en règle 

générale, il n’y en avait pas beaucoup chez les gradés, mais en même temps, ce type des 

chasseurs alpins, il me voit la première semaine, en tenue numéro un, rendant hommage aux 

morts, et puis il me voit trois semaines après, il me dit : "Qu'est-ce que vous foutez là ?". 

Alors, je lui explique : "Je dis, c’est moi, j’ai été désigné". Mais en fait, je crois qu'ils 

m'avaient oublié, tout simplement. C'est l'armée, (rire). Ce n'est pas du tout ce que l'on croit, 

que c'est un truc lisse. C'est un bordel pas possible et je conserve un très mauvais souvenir de 

cela. Parce que, quand on a vingt ans, aller tous les jours à l'enterrement des copains qui se 

font tuer, ce n'était pas très très drôle. Il y avait quelques mecs de carrière, il y avait quelques 

Pieds-noirs peut-être aussi, il y avait toute une délégation et c'est très curieux parce que je ne  

me souvenais que des premières notes de la trompette, de la Sonnerie aux morts, et je ne sais 

plus quand est-ce que j'ai eu l'occasion de réécouter celle-ci, j'avais complètement oublié ce 

qu'il y avait après, j'avais complètement oublié une partie de cette sonnerie. C'était très 

pénible parce que c'était le mois de juin 1960, je pense, et il faisait très très chaud et tout le 

monde était complètement en sueur. Oui, effectivement, on employait des méthodes, je crois 

que les gens avaient peur. Nous, les appelés, les tringlots donc, les jeunes appelés, c'était très 

dur, on a pris des morceaux de barbaque pour mettre dans le cercueil, quand je dis de la 

barbaque parce que c'était ça, c'est-à-dire c'étaient quasiment des morceaux sur le pare-brise, 

j'ai entendu dire "Il a perdu la tête"... 

C : Vous passez par plusieurs phases vis-à-vis de ces morts : la mise à distance, la 

compassion, l'identification. N'y a-t-il pas aussi un peu de la culpabilité du survivant ? 

J : Oui, c’est tout à fait (rire) exact. Je crois que j'intellectualise un peu en disant cela, c'est 

peut-être une manière de mettre à distance ces scènes pénibles pour l'homme. Parce que je 

veux dire, à cet âge-là, il y a effectivement la culpabilité, que j'ai ressentie, de se dire que, 

malgré mon parcours, qui est un parcours très, très atypique, pas du tout le lambda des 

appelés ordinaires, (chacun a vécu son expérience, je crois, il faut bien comprendre cela, il a 

vu l'Histoire par le petit bout de la lorgnette) mais effectivement, à un moment donné, 

effectivement, tu te dis "Mais est-ce qu'il y a un bout de moi dans ce cercueil ?” Et puis aussi 

la peur. Parce que, avant que j'aille au commando, il y avait le risque tout de même, parce que 

la ville de Batna, une toute petite ville, c'est minuscule, il y avait peut-être 10 000 habitants ou 

un truc comme ça, ça résonnait presque tous les jours, il y avait des attentats. C'est-à-dire que, 

même quand on descendait en ville, parce qu'on avait le droit de descendre, et de temps en 

temps d’aller boire un coup au bistrot du coin, il fallait le faire. On a une grenade qui a atterri 

à la table d'à côté (rire). Donc c'était tout de même assez particulier parce que ça a duré trois 

semaines. Le fait que ça revienne comme ça, derrière cette décision des gradés, je pense qu'ils 

voulaient me faire comprendre quelque chose à travers ça, parce que... 

C : Hum, hum. Hum, hum.  

J : ... c'est un peu simplet tout de même (rire). 

C : Hum, hum. 

J : ... parce que, effectivement, le fait que des mecs meurent, moi ça ne m'apportait pas grand-

chose. Je pense que, même pour de nombreux appelés, même si certains étaient quelque peu 

imbéciles et racistes, même si certains ont fait des saloperies, la plupart du temps, les gens 
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reconnaissaient tout de même que les gens qu'on avait en face de nous, les Kabyles, je 

n'emploie pas le terme de fellagha, quasiment jamais, c'étaient des combattants courageux et 

que leur cause était juste. Il y a 80 % des appelés qui pensaient ça. Le reste, c'étaient des 

racistes, on n’y peut rien, c'est comme ça. 

C : Vous dites alors sombrer dans "la dépression". Comment cela se manifestait-il, et est-ce 

que cette dépression vous a poursuivie après la guerre ? 

J : Ah (rire) bonne question ! Comment je vais vous répondre, le psy que je suis ? Oui, je 

n'étais pas dans une position schizophrénique parce que je ne suis pas schizo. Mais tout de 

même, quelque part, j'étais dans une position, le cul entre deux chaises, c'est-à-dire que, d'un 

coté, intellectuellement, j'étais du côté des Algériens, des populations, je comprenais leur 

combat et, deuxièmement, j'étais tout de même un soldat qui combattait contre eux. 

C : Hum. 

J : Quel que soit le poste, d'ailleurs, même si je n'étais pas au combat. Tous les nôtres étaient 

là, du type de l'armurerie qui donnait les fusils au type qui partait au combat, quelque part, ils 

participaient. Donc je crois que c'était très intolérable pour moi. Ça m'a poursuivi par la suite, 

oui c'est sûr. Je pense que, mais là c'est le psy qui va vous parler, le socle de la culpabilité, on 

a mis ça dans notre poche et ça  a été terrible parce que, dans la plupart des familles, moi dans 

ma famille, à part mon père qui, lui, était un ancien à qui j'ai pu en parler, eh bien ma mère 

m'a dit : "N’en parle pas trop". Et pourtant, elle était assez sympa avec moi. Mais ma petite 

soeur, la seule chose qui l'intéressait, c'était de savoir si j'avais tué quelqu'un, vous voyez. 

C'était particulièrement dur, la population française, en fait, s'est comportée bizarrement, je 

pense, vis-à-vis des appelés, parce qu’elle avait peut-être quelque chose à se reprocher, je 

pense, en grande partie. Quand les enfants partaient là-bas et s'ils revenaient entiers, c'est-à-

dire pas morts ou blessés, on était très content, on disait : "Hop, c'est fini, hop il faut ne plus 

en  parler". Même encore maintenant, on découvre des suicides dans des familles, c'est arrivé 

! Moi je connais plein de gens, puisque je participe tout de même à plein de colloques, il y a 

beaucoup de gens qui viennent me voir, des gens qui sont, des fois, du bord opposé, des gens 

qui sont proches de l'OAS, qui viennent me voir parce qu'ils savent que j'ai écrit, parce que 

mon nom a circulé un peu partout, qui des fois ont lu mon bouquin, et qui manifestent, moi 

j'ai vu des mecs de mon âge se mettre à pleurer. Ce qui montre bien que, cinquante ans après, 

ce n'est pas passé. Mais la dépression, ça se traduisait plus ou moins à l'époque, certainement 

par un repli sur moi-même. Autant mon frère était très expansif, autant moi j'étais plutôt 

renfermé, introverti, timide, très timide. Pierre Vidal-Naquet, dans sa préface, vous lirez la 

préface, il dit que pour cette expérience, (il parle de Platon et de Socrate, il fait une 

comparaison), que, en fait, la guerre d'Algérie m'avait accouché d'une certaine façon, d’une  

seconde naissance, c'est-à-dire que entre celui que j'étais avant et celui quand je suis revenu, il 

y avait un autre homme, d'ailleurs ma mère ne me reconnaissait pas. D'abord parce que j'étais 

devenu très agressif, très colérique, alors qu'avant j'étais quelqu'un d’un petit peu trouillard. Et 

avec un repli sur soi, sûrement, et puis, une grande tristesse, je ne sais pas si le terme est 

exact, mais quelque chose qui vous écrase, si vous voulez, en vous disant que ce n'est pas là 

votre place, que vous devriez être ailleurs. Sachant que, moi, si j'avais trouvé une combine 

pour partir à l'étranger, je serais parti. Moi je ne voulais pas y aller. La plupart du temps, les 

gens d'ailleurs vous disent ça. Presque tous les appelés disent : je ne voulais pas y aller. Moi je 

connais très bien une grande partie des déserteurs, des insoumis, il n’y en a pas tant que ça, il 

n’y en a que cent-cinquante pas plus, et je les connais, puisque même certains sont devenus 

des amis. Et pour presque tous, cela a été un choix individuel, il ne faut pas perdre ça de vue, 

c'est-à-dire que les gens qui ont déserté ou qui ont été insoumis en partant au Canada (pendant 

trois semaines, un copain est venu en vacances chez moi dans le midi, c’est un de mes anciens 

profs de psycho à la fac, eh bien il est parti au Canada, il a pris un bateau au Havre et il est 

resté jusqu'en 63-64, puis il est rentré en disant "Coucou je suis là, je n’ai pas fait mon service 

militaire"), je crois que ça aussi ça jouait dans ma dépression entre guillemets, je n'étais pas là 

à ma place, je n'aurais jamais dû y aller et de ne pas pouvoir faire autrement, je veux dire. Je 
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ne suis jamais rentré moi, je n'ai jamais eu de permission. J'ai passé 16 mois là-bas, sans 

permission. Toutes les permissions que j'ai posées m'ont été refusées. Au mois de mars 1961, 

ma cousine […] s'est mariée, elle a mon âge. C'est quasiment une sœur, elle me ressemble, et 

on m'a refusé une permission. Ils ont eu raison, parce que je ne serais pas rentré (rire). 

C : Face à ce voisin de lit qui tente de se suicider, vous dites qu'il faut "mettre des mots sur 

cette souffrance". Est-ce que c'est aussi cela qui vous a poussé à écrire et est-ce que ça a pu 

apaiser votre propre souffrance ? 

J : Oui, en partie. En partie, oui sûrement, mais pas seulement. J'ai parlé de cela dans mon 

analyse. Mon analyste était une femme, ce n'était pas parce que c'était une femme mais je 

crois qu'elle a mis un peu de côté ce problème, on est revenu à des choses plus classiques. Ça 

en partie, mais il n’y a pas que cela. Il y a tout le travail que je fais depuis 2000. Depuis la fin 

de 2000, en novembre, je suis à Paris, à la télé, je suis à Paris dans les émissions de radio à 

France Culture plus d'autres émissions dans des radios régionales ou locales. Ça aussi, tous 

les colloques, tous les Historiens ou Historiennes qui m'ont interviewé, vous n’êtes pas la 

première. L'amitié que j'ai eue aussi avec Pierre Vidal-Naquet, ça date de trois ans, cette 

préface. Tout cela a fait que, effectivement, je crois qu'encore j'ai pris le parti que je mourrai 

avec ça, c'est un fardeau à porter, mais qu’on n'y peut pas grand-chose. C'est important. J'ai 

envie de comparer ça, parce que j'ai travaillé, quand j'étais à Paris, avec beaucoup de rescapés 

des camps de la mort. Et je me souviens, dans l'équipe où j'étais, on était une très très grosse 

équipe, il y avait plusieurs psychanalystes, des infirmiers psychiatriques en veux-tu en voilà, 

des psychologues, enfin c'était vraiment un truc très très fort, et donc on avait beaucoup de 

rescapés, et, quelque part, ça ressemble un peu à ça, c'est-à-dire que, en beaucoup moins fort, 

bien sûr, il ne faut pas exagérer, mais je me souviens de m'être accroché avec l'adjoint du chef 

de service, qui lui-même était juif, et qui lui-même voulait à tout prix charcuter, bien 

désinfecter la plaie. Et moi je lui ai dit non et non ! Je pense que c'est une connerie parce que 

moi quand je voyais des rescapés des camps, je leur disais : "Écoutez, vous n'êtes pas obligés 

d'en parler. Si vous avez envie d'en parler, vous en parlez. Moi je suis là, moi je vous tiens la 

main”, je crois que ce n'est déjà pas mal. 

C : Hum. 

J : Moi j'ai vu en thérapie, un monsieur, qui était survivant puisqu'il avait perdu toute sa 

famille dans les camps. Il est parti en Sonderkommando il avait quatorze ans, et les 

Sonderkommando étaient donc des Juifs qui allaient chercher les morts dans les chambres à 

gaz, pour les emmener au four crématoire, et en règle générale, ils étaient assassinés tous les 

six mois. Et lui, il a eu de la chance, l'Armée rouge est arrivée presque aussitôt. Et donc il est 

resté vivant dans  ce camp de concentration, il est décédé aujourd’hui. C'est un traumatisme 

ce n'est pas possible de passer là-dessus. Donc je crois qu'il en reste quelque chose, pour 

survivre, pas “pour vivre”, mais j'ai vécu plein de choses par ailleurs (rire) heureusement. 

Mais c'est quelque chose qui restera, c'est inscrit quelque part, comme ça, et puis ça ressurgit. 

Ca ressurgit maintenant parce que tout de même beaucoup dans le combat, dans la mémoire, 

etc., donc je suis reconnu quelque part, il y a peut-être ça aussi, qui fait que… bon, par 

exemple, à Caen, ça vous dit quelque chose, un Historien de Caen... 

C : Non. 

J : Non ? 

C : Je ne suis pas Historienne ! Je suis en Sciences de l'Education. 

J : En Sciences de l'Education ? 

C : Oui, oui, je ne suis pas du tout Historienne. 

J : D'accord. Et donc, quand Pierre a été enterré, il y a eu un grand "Raout" républicain à la 

Bibliothèque nationale en hommage à sa mémoire. Donc j'étais invité, bien sûr, et à un 

moment donné, je rencontre des gens, parce que  j'ai rencontrés plein de gens sur les plateaux. 

Et je vois Sylvie Thénault qui est une historienne, et donc je vais lui serrer la main en lui 

disant, je ne sais pas : "Est-ce que vous vous souvenez de moi, on était à la même table ronde 

à France Culture ?" "Oui, oui, je me rappelle bien". Et à ce moment-là, il y avait un jeune 
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homme qui s'approche de moi, il devait avoir dans les trente ans, pour moi c'était un jeune 

homme qui était Historien, doctorant "Je suis Jean, et vous ?" Alors il me dit : "Je suis 

Hamelin", et puis j'ajoute : "Vous ne devez sûrement pas me connaître !". Il dit : "Si si si, j'ai 

entendu parler de vous". "Oh !" C'est intéressant parce que ça veut dire que quelque part la 

transmission se fait... 

C : Oui. 

J : ... d'une génération à une autre. Ça fonctionne très très très bien partout. Parce que c'est 

effectivement pour lutter pour que ce genre de conneries ne se reproduise pas, 

malheureusement. Voilà, ce n’est pas sûr ! 

C : Hum, hum. 

J : Il faut surtout dire que ça ne sert à rien. 

C : Hum, hum. Vous évoquez aussi un non-dit autour de ce copain interné. Là encore, c'est 

par refus de ces non-dits de l'armée que vous avez voulu raconter ? 

J : Ah oui, on n'en parlait pas. On n'en parlait pas ! Ce type, il est disparu,  je ne  sais pas ce 

qu'il est devenu. C'est-à-dire que, un jour, on l’a emmené à l'infirmerie, et puis après, il est 

parti certainement dans un hôpital psychiatrique militaire, et puis après, je ne sais pas. 

Effectivement, il y a plein de non-dits, malgré tout j'ai envie de dire, de temps en temps tout 

de même, il y a des choses, même avant qu'on ne se remette à en parler. Je songe à un 

infirmier psychiatrique que j'ai connu à l'hôpital psy qui, sachant qui j'étais, que moi j'avais 

été dans les commandos, il était lui dans les paras, c'était donc au début des années 70, 69-70-

71, à peu près dans ces eaux-là, un jour il m'a dit des choses tout de même, assez rapidement 

comme ça, mais c'était peut-être aussi un signe de reconnaissance, quelque part, parce que, on 

sait à peu près quand les gens ont tel âge qu'il y a de fortes chances qu'ils y aient été, à part 

quelques petits chanceux qui y ont échappé, mais c'est l'exception quasiment. Mais, oui moi je 

crois qu'effectivement il y a du non-dit tout de même, extraordinaire j'ai envie de dire, parce 

que, du moment où, toute la classe politique, de l'extrême-droite à l'extrême-gauche, y 

compris le Parti communiste, tout le monde a trempé ses petons, ses pieds là-dedans, et 

personne ne veut en parler. C’est l’omerta, parce que les seuls qui ont fait réellement quelque 

chose au moment de la guerre d'Algérie, ça a été les anarchistes, les trotskistes qui, eux, 

effectivement, ont choisi, ont basculé de l'autre côté. C'est ce qu'on appelait les porteurs de 

valises*, etc. Mais, moi je suis parti tout de même sur les conseils d'un militant du Parti 

Communiste français. Ça paraît tout de même extraordinaire. Je ne dis pas que…, ils ont 

apporté des choses, effectivement, ils ont fait des manifestations, mais avec comme seul mot 

d'ordre “A bas la guerre d'Algérie ". Ils n’ont jamais été plus loin, ils n’ont jamais aidé des 

gens à partir à l’étranger, je pense que c'est tout ça qui a été très difficile pour notre 

génération. Moi je l'appelle la génération du silence quelque part parce que, effectivement, 

aussitôt qu'on ouvrait la bouche, on nous disait : "Tais-toi, tu racontes des conneries". C’est 

comme ça, voilà. 

C : Vous vous dites, au cours d'une attaque : "Jamais, au grand jamais, tu ne tireras sur un 

Algérien", promesse que vous vous étiez faite. Et si vous aviez dû le faire, par nécessité, cela 

aurait-il été la transgression suprême ? Est-ce que de pouvoir écrire cela, pour vous, ça a été 

une fierté ? 

J : Oui, ça s'est fait une fois. 

C : Oui. 

J : Ça s'est fait une fois et c'est très curieux parce qu’il y a un rapport avec mon père. Mon 

père, qui avait fait la guerre 14-18, racontait que, un jour, les Allemands et les Français étaient 

dans la même tranchée, il y avait des tranchées qui étaient comme ça, avec un angle, les 

Français étaient dans la tranchée de gauche et les Allemands étaient  dans celle de droite et au 

milieu, il y avait des barbelés. Et il racontait que, un jour, régulièrement ils envoyaient 

quelqu'un en reconnaissance, pour voir ce qui se passait, et il s'est trouvé nez à nez avec un 

Allemand, qui a balancé une grenade sur mon paternel. Mon père était ambidextre et il a 
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réussi à attraper la grenade et il l'a relancée sur la gueule du type. Et moi, je me suis retrouvé 

dans une situation un peu analogue à eux. Moi, effectivement,  je tirais en l'air... 

C : Hum. 

J : ... et un jour nez à nez, c'est le plus rapide qui fait que... J'espère, entre guillemets, que je 

n'ai pas tué ce pauvre type mais j'ai été plus rapide que lui, quoi. 

C : Hum. 

J : Il avait un fusil de chasse, moi j'avais une mitraillette, une MAT 49. C'est lui ou moi. 

C : Hum hum. 

J : Et je pense que, à partir de notre propre répulsion de tuer, il y a chez tout le monde un 

instinct de survie à l'oeuvre, qui fait qu’il s’agit là de l’origine de la guerre. Il me semble 

qu'effectivement on peut faire basculer les gens, je ne suis pas tout seul à avoir fait cela, j'en 

connais d'autres qui, effectivement, se mettaient derrière un gros rocher. Ça fait du bruit de 

tirer, donc ça vous protége aussi. Mais lorsque vous êtes, d'un seul coup, avec un type à 

quinze mètres de vous, qui sort de derrière un buisson, et que ça tire dans tous les sens, je 

veux dire, le réflexe fait que, moi, je tire. C'est un souvenir très dur en même temps parce que 

j'ai commandé la Section pendant une ou deux minutes, c'est-à-dire que le Sous-lieutenant qui 

était là, un appelé comme nous, (il y a eu très peu de mecs de carrière au combat), le chef qui, 

lui, était un mec de carrière dans les commandos, d'un seul coup, ils ont eu peur, je pense, et 

en fait la section, enfin le groupe qu'on était a été sauvé par le copain, celui que j'appelle 

Pierrot... 

C : Hum. 

J : ... que j'ai revu, il y a deux ans à Agen (rire). C'était extraordinaire, parce que nous, on a 

cassé des cailloux ensemble, on a fait vraiment plein de choses. Et lui, ce jour-là, nous a sauvé 

la peau, je pense. Il est resté debout sur la piste, il avait le fusil-mitrailleur. C'est très long, un 

fusil-mitrailleur, ce n'est pas une mitraillette, c'est une grosse mitraillette, et il s'est mis à tirer 

à la hanche comme ça. Et moi, je balayais les gens qui étaient au-dessus, dans le maquis. Et 

là, je me suis mis à courir de poste en poste, après avoir tiré sur le type, en commandant la 

section. Je ne sais pas ce qui m'a pris mais je l'ai fait. L’instinct de  survie, qui a fait que j'ai 

commandé les gus. Ça a duré très peu de temps, c'est un combat qui dure vraiment une ou 

deux minutes, en règle générale, deux ou trois minutes pas plus. Des types qui vous tirent 

dessus et puis ils se tirent. Mais voilà, je suis désolé, l'Algérien, (rire), j'espère que… Bon, on 

a retrouvé du sang, à la place où il était, j’espère qu’il est en vie! 

C : Vous abordez un peu le machisme ambiant qui veut qu'un homme ne doit jamais avoir 

peur. Est-ce que faire ce récit, c'est aussi s'autoriser à dire qu'on en a le droit ? 

J : Oui, tout à fait. Je crois que on a été élevé dans cette presque religion, j'ai envie de dire.  

Moi, c'est très curieux d'ailleurs parce que je n'étais pas du tout quelqu’un de bagarreur avant 

de partir à l'Armée, j'étais quelqu'un de très timide, je ne participais jamais aux bagarres de 

village contre village. Vous savez, je ne sais pas si vous avez connu ça dans le Calvados, mais 

par chez moi, tous les jeunes d’H., il fallait qu’ils foutent sur la gueule de ceux de M. où 

j'habitais, et ceux de M. allaient foutre sur la gueule de ceux de F.  qui étaient de l'autre côté. 

Et moi, je trouvais ça complètement con (rire). Je trouvais que c'était vraiment un truc de 

débile et puis j'ai pensé que j'étais trouillard en fait, ce qui s'est révélé un peu faux par la suite. 

J'ai pu faire preuve de courage avec plein de guillemets, parce que le courage, je ne sais pas ce 

que ça veut dire, en fait. Mais il y avait ce côté, effectivement, macho : il fallait picoler, et 

puis, je crois que tout de même, là-bas, il en restait quelque chose, mais, j'ai envie de dire, ça 

ne durait pas toujours très longtemps. Parce qu’on savait les gens qui, au combat, étaient 

courageux, les vrais, et puis ceux qui.., moi je n'ai pas vu de types se chier dans le froc mais 

j'ai vu un type se pisser dessus dans son treillis, c'était un mec de carrière d'ailleurs. Je veux 

dire, tout est très relatif. Il me semble que tout le monde, quelque part, se dégageait à un 

moment donné, ce que j'appelle un leader. C'est-à-dire ce type dont je parle, qui est resté toute 

une nuit couché sous un camion pour réparer, ils n’étaient que deux ou trois. Ils étaient 

observés par des fellagha, par des moudjahiddine. Tous les appelés l’ont respecté. C'était un 
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Normand, d'ailleurs, ce garçon, et puis c'était un simple prolo, il était mécanicien dans le civil, 

mais il avait une carrure, je ne parle pas de physique, mais de quelque chose de posé, qui en 

imposait, et très rapidement. Alors moi, c'est un peu pareil, à un moment donné, je suis arrivé 

avec une pancarte, le mec qui a foutu sur la gueule d'un Capitaine. Je l'ai menacé, 

effectivement attrapé par le colback, je l'ai secoué un peu, en le traitant de divers noms 

d'oiseaux, je l’ai insulté, mais, d'ailleurs je le raconte dans mon livre, les gens m'ont cherché 

bagarre jusqu'au jour où il y a un des types qui avait été en prison avec moi à Toul qui a dit  : 

"Arrête, si tu t'attaques à celui-là, tu vas t'en prendre plein la gueule" (rire) alors que ce n'était 

pas vrai, je ne suis pas du tout comme ça. Mais il y avait tout de même ce côté frimeur, un 

côté très très machiste, qu'on retrouvait beaucoup, effectivement, dans certains groupes, les 

paras par exemple. Alors, il y avait ceux qui roulaient les mécaniques et puis ceux comme ce 

mécanicien qui, lui, ne roulait pas des mécaniques, mais qui étaient vraiment des types 

costauds, j'ai envie de dire, physiquement et moralement, Et je veux dire, dans la tête, il faut 

être costaud des fois pour supporter. 

C : Dans la même page, suite à cette attaque venue de l'oued, vous êtes surpris par votre 

attitude, une sorte de dédoublement. Ne peut-on pas dire que vous étiez un peu en "pilotage 

automatique" ? 

J : Oui, je crois que c'est un petit peu ça, effectivement. Le terme est assez bien choisi. Je ne 

m'y attendais pas du tout, c'était mon baptême du feu. Et donc dans un endroit que j'avais tout 

de même repéré avant, parce que je dois dire bon que l'Armée m'a appris, quand même, que 

j'avais des neurones qui fonctionnaient un peu plus vite que la moyenne et donc j'avais repéré 

tout de même comment était placé ce cantonnement. J'en avais même parlé au Sergent qui 

nous commandait, qui était un appelé, lui aussi, en disant : "L'oued, il est tout de même à 

cinquante mètres” ou soixante-dix mètres, je ne sais plus. C'est très très proche. Et l'oued à 

sec, bien sûr, parce qu’il y a de l'herbe sèche, il n’y a pas d'eau dedans, et de la place à tenir 

facilement un homme. Et effectivement, debout. D'abord moi je n'y ai pas cru. On était de 

garde par roulement, moi j'étais en train de pioncer cette nuit-là, normalement j'étais de repos. 

Les types quand ils sont tous sortis, j'ai entendu des drôles de bruits, les  murs étaient très 

épais, quand j'ai entendu contre les murs "shlak shlak", “tac tac tac”, “slong”, je me suis dit, à 

ce moment-là, “merde, cours vite vers ton poste de combat”. Je me suis retrouvé avec un 

Normand,  quelqu'un d'A., et donc effectivement, c'était moi sans être moi quelque part, c'est-

à-dire que, par exemple, je n'ai pas du tout réalisé que j'avais un casque lourd sur la tête et que 

j'étais en slip. Et après le combat, il y en a qui m'ont dit : "Tu vas à la plage ou quoi ?" (Rire). 

"Pourquoi ?" "T'as vu comment tu es habillé ?". Et à ce moment-là, panique ! C'est très 

impressionnant la première fois, parce que tout le monde se met à tirer dans tous les sens, il y 

a des mecs qui n’arrêtent plus. Ils avaient prévu, certainement, de prendre le poste de garde, 

de nous tuer, de récupérer les armes. On a été sauvés par le chien, une femelle berger 

allemand qui nous a sauvés, et par ce type qui était toujours à l'armée alors qu’il avait trente-

six mois d'armée, ou un truc comme ça parce qu’il avait fait, je ne sais pas si je le raconte... 

C : Le gitan ? 

J : ... le gitan, voilà. Donc, il avait fait monter des brebis dans son camion, il a été les vendre 

au marché, ce con (rire). N'importe quoi ! Donc, c'est très impressionnant parce que c'était la 

nuit, donc il ne faisait pas très chaud, ça tire dans tous les coins et il y a l'odeur de la poudre, 

des cartouches, il y a une odeur comme ça, ça pique les yeux. On s'efforce aussi de ne pas 

toucher le canon parce que le canon est chaud bouillant ! Le type qui tire en face, il a peur. Je 

dis d'ailleurs que je n'ai pas forcément eu peur ce jour-là. Effectivement, j'ai l'impression qu'il 

y avait quelqu'un, presque, qui agissait à ma place, en disant : "Surtout, tu fais ci, tu fais ça". 

Je me donnais 70 % de chances, ce n'est pas un dédoublement de la personnalité, je n'irai pas 

jusque là, mais effectivement, je pense que c'était un mécanisme que j'avais mis en place 

contre la peur, sûrement, et puis pour la survie aussi, quelque part. Et puis, très rapidement..., 

ça a duré tout de même relativement longtemps, j'ai dû croire que l’attaque avait duré pendant 

au moins trois-quatre minutes, peut-être, et on a supposé qu'ils étaient 7-8, 6-7-8, et il y en 



 

1102 

 

avait d'autres avec, ils étaient 14 ou 15, et ceux qui étaient avec, lorsque le poste aurait été 

pris, ils auraient récupéré les armes à ce moment-là. 

C : Hum. 

J : Mais c'est la chienne qui rampait vers les barbelés, ils s'apprêtaient à couper les barbelés, 

heureusement le gitan a réussi à les repérer. Et puis après, bon, c'était... 

C : Hum hum. 

J : ... mais ce qu'il y a d'intéressant là-dedans aussi, d'après moi, c'est l'après combat, 

l'excitation des gens après, qui se rejouent le combat. "Moi je suis sûr que je l'ai eu", "j'avais 

bien visé", etc., pour rien du tout, je veux dire. Si, on a dû trouver du sang dans l'oued mais à 

part ça, je veux dire, on n'a pas trouvé de morts. Sachant qu'on a eu très peur tout de même 

parce que les renforts sont arrivés trois-quarts d'heure, une heure après. Les blindés sont 

arrivés, alors qu'ils étaient à trois ou quatre-cinq kilomètres, pas plus, ce n'est pas évident. 

C : Vous constatez par vous-même qu'en racontant, vous passez du passé au présent lorsque 

vous êtes dans le feu de l'action. Qu'est-ce que cette écriture "spontanée" en quelque sorte 

vous a apporté ? 

J : Je ne sais pas, mais c'est marrant parce que ça, on me l'a fait remarquer, mon épouse a lu 

mon bouquin, des amis, avant que je le fasse éditer, des Historiens, etc. Je pense que c'est 

venu spontanément sous ma plume et peut-être que j'écris un peu aussi comme ça, parce que 

je n’ai pas écrit que ce bouquin-là, je viens d'en terminer un autre, un roman. Et donc j'ai écrit 

aussi pour des trucs très scientifiques, sur les foules par exemple, etc. J'ai un peu cette 

tendance d'aller du passé au présent, parce que je pense qu'effectivement, quand on a échappé, 

je pense qu'on veut conserver cet instant, parce qu’il me semble que, à ce moment-là, c'est la 

trace d'une émotion quelque part, comme si ça se revivait, une espèce de réminiscence qui 

revient dans l'écriture. Et que ça me semblait intéressant, même du point de vue littéraire... 

C : Hum hum. 

J : ... parce que les gens me disent souvent que, quand on rentre dans le bouquin, d'ailleurs ça 

m'a beaucoup étonné quand on m'a dit ça, "ton bouquin est écrit un peu comme un polar", 

c'est-à-dire que les gens rentrent dedans, et puis même les Historiens, moi je me rappelle de 

Jean-Charles Jauffret, qui est un Historien de la guerre d'Algérie, qui m'a interviewé deux ou 

trois fois et après avoir lu ce premier manuscrit, non remanié, le lendemain, il m'a écrit. Il m'a 

dit : "Écoutez, ce que vous dites sort tellement de l'ordinaire", (parce qu'il en a lu plein 

d'autres bien sûr), "Ecoutez, je l'ai lu tard dans la nuit pour savoir la fin de l’histoire." Je crois 

que au départ, ce n'était pas un écrit littéraire, en fait c'était plutôt ce qui m'a échappé. C'est 

bien, je crois ! Parce que je crois qu’il y a un côté sain, un peu comme dans la psychanalyse, 

je veux dire. Quand on se met à faire des choses comme ça, ça veut dire que c'est une bonne 

chose. 

C : Vous évoquez le respect pour ceux qui avaient su s'opposer voire avaient fait de la taule 

et même pour ceux qui avaient refusé même un "modeste galon". Lorsque vous écrivez cela, 

vous en éprouvez aussi un sentiment de respect pour vous-même ? 

J : Oui, sûrement, oui (rire). Je ne pense pas qu'il y ait des héros, du tout. Je ne crois pas aux 

héros, si ce n'est, peut-être, aux gens qui faisaient de la Résistance au cours de la Seconde 

Guerre mondiale. Je pense que ceux-là, ils étaient gonflés, effectivement. Mais ce que j'ai fait, 

c'étaient tout de même des petites choses. Une jeune Française d'origine algérienne, un jour, 

m'a dit quelque chose de très intéressant. Elle m'a dit comme ça : “En fait ce que vous avez 

fait, vous l'avez fait aussi pour vous-même”. Et (rire) oui, finalement, effectivement, ça m'a 

complètement scotché, et je me dis que, quand je me regarde dans la glace le matin, je préfère 

me regarder moi, je ne suis pas quelqu'un qui a accepté de tourner la gégène, devenu un 

tortionnaire. Sachant que je ne condamne pas ces gens, j'en ai parlé dans mon livre, de ces 

tortionnaires. J'en rencontre régulièrement. Depuis huit ans, je rencontre pas mal d'appelés qui 

ont été taxés de tortionnaires. J'ai rencontré deux mecs de carrière qui sont aussi d'anciens 

tortionnaires, qui sont venus me voir pour la dédicace du bouquin, qui savaient qui j'étais. La 

plupart du temps, quand la conversation se tournait vers de quel côté je me situais, moi je 
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crois que cela aurait été intolérable pour moi si j'avais craqué,  si je m'étais conduit comme un 

fieffé salaud, si j'avais torturé. J'avais peut-être une conception de moi-même, c'est une 

histoire d'image de soi, quelque part, comment on se représente. En tout cas, se regarder dans 

la glace le matin, en se rasant, je ne pense pas être Président de la République, mais, quand 

moi ça c'est fait vers cinquante ans, à peu près, quand on fait un retour sur soi-même, en se 

posant la question : "Qu'est-ce que tu as fait de ta vie mec ?", c'est tout de même le côté 

positif. J'ai fait des conneries, sûrement, par ailleurs, comme tout le monde. Mais moi je suis 

très fier d'avoir été psy, quelque part. C'est un métier qui m'a passionné et puis j'ai tout de 

même aidé beaucoup de gens. C'est du même tonneau, je pense, que mon attitude pendant la 

guerre d'Algérie. Je ne veux pas me présenter non plus comme celui qui aurait fait des choses 

extraordinaires mais je peux me dire ça va ! C'est ce que je dis aux gens : on était des appelés, 

on a fait ce qu'on a pu avec ce qu'on avait. Je veux dire que moi, j'ai eu de la chance d'avoir un 

père communiste. Avec mon père et ma mère, avec l'école laïque certainement, aussi mes 

lectures, tout ça faisait que j'avais une certaine conception de la vie et que je n'avais pas envie 

de basculer dans le camp des salauds, je veux dire. 

C : Vous expliquez que les Bleus changent vite et que leur haine se déchaîne sur les Arabes, 

et vous regrettez, vous aussi, d'avoir parfois utilisé le même vocabulaire. Avez-vous eu honte, 

l'avez-vous longtemps tu, et est-ce que cela vous a apaisé de faire ici votre mea culpa ? 

J : Non, pas réellement. Quand j'étais en retraite, j'ai voulu être très honnête dans ce bouquin. 

J'ai voulu être très honnête et donc j'ai dû, comme tout le monde, dire "sale bougnoule" mais 

ça ne m'a échappé que quelques fois parce que, et c'est très important dans mon expérience, 

j'ai découvert une autre culture, déjà un autre pays, d'autres gens, très différents de ce que je 

connaissais jusqu'à l'âge de vingt ans. Et au lieu de devenir raciste, moi je me suis intéressé. 

J'ai lu là-bas des bouquins sur quasiment l’Ethnologie. C'est le Colonel de la Légion qui m'en 

avait fait cadeau. Malheureusement, j'ai perdu ces bouquins, c'est très dommage. Parce que, 

un jour, (il me voyait toujours avec un bouquin à la main), il me dit alors : "Puisque vous 

essayez de comprendre ce qui se passe, je vais vous faire un cadeau". Il m'a donné ce bouquin 

qui était effectivement… est-ce que c'était Germaine Tillion, voilà, je cherchais le nom. Est-ce 

que c'était un bouquin de Germaine Tillion, je ne crois pas. C'était un bouquin qui racontait un 

peu les Arabes, les Berbères, les tribus, un certain nombre de choses. Je l'ai dit à mes copains 

algériens (rire). D'ailleurs, j'ai rigolé parce que je fais partie d'une autre association, qui 

s'appelle France-El Djezaïr. C'est une association d'amitié franco-algérienne où il y a des 

Algériens. Il y a des Pieds-noirs,  plutôt de gauche, et puis quelques appelés comme moi. Et 

un jour, on faisait une réunion et un copain, qui est chaouïa d'ailleurs, il me semble, il arrive 

dans mon dos comme ça, alors il me dit : "Ah, c'est ici la réunion des Arabes ?" et moi, en 

rigolant, je lui réponds "Non, ici c'est la réunion des Berbères !" Non, je crois que je me suis 

laissé emporter sûrement quelques fois mais je crois que ça n’a jamais vraiment dérapé. 

D'abord parce que je comprenais leurs problèmes. Contrairement à la plupart des gens qui 

n'avaient pas fait la démarche intellectuelle mais qui disaient "les responsables, c'est les 

Arabes, c'est les bougnoules, les melons, etc”, moi je dis non. Mais les appelés employaient 

très souvent ces termes, très souvent, très souvent. Et certains les rendaient responsables de 

nos malheurs. Et je disais : "Nos malheurs, c'est la faute de la guerre, on n'aurait jamais dû la 

faire". Parce qu'on leur aurait donné l'indépendance en 1947, ils ne réclamaient qu’une seule 

chose, ils réclamaient "un homme, une voix " alors qu'avant il fallait dix Arabes pour faire 

une voix, voyez-vous. Un écart de 1 à 10, c'est tout ce qu'ils réclamaient au départ, et puis 

après, ça s'est enchaîné et ça a été une gigantesque suite de conneries, la guerre d'Algérie, qui 

fait que c'est lamentable de  laisser mourir des centaines de milliers de gens pour rien. 

C : Vous parlez également de bagarres entre appelés et dites : “A l’époque, je ne pouvais pas 

comprendre que ces rixes étaient un exutoire face à une tension trop forte”. Comment l’avez-

vous compris ? 

J : Très longtemps après, oui. C'est quand j'ai commencé à faire psy, que je me suis rendu 

compte et en écrivant aussi le bouquin après. Parce que, tout de même, j'avais fait des études 
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entre temps. J'ai fait sept ans d'études universitaires, j'ai fait dix ans d'analyse, j'ai fait aussi 

beaucoup de pratiques de groupes, psychodrames, etc, après mai 68. J'ai une double 

formation, une formation centrée sur l'individu et une formation centrée sur le groupe. Je suis 

très intéressé par les groupes, petits ou grands. Oui, je crois que j'ai compris ça après. Sur le 

coup, je ne comprenais pas. Je trouvais ça con. En même temps, je comprenais parce qu’on 

avait les nerfs à vif, on était dans une situation difficile, stressante, très stressante, plus 

l'alcool, bien sûr, moi ça m'est arrivé quelquefois de m'alcooliser (rire), mais il y en a d'autres 

qui, par contre, devenaient violents au point de se foutre sur la gueule. Oui, c'était très violent, 

toujours. Très, très violent. Moi aussi, je me suis bagarré. Il y a une scène où, effectivement, 

je me bagarre, alors là c'était un truc lié à la vie quelque part. Il a dû traiter ma mère de salope, 

"nadim bouc", je ne me rappelle plus très bien ce que ça veut dire, putain de ta mère ou un 

truc comme ça. Et moi j'avais juste vingt ans et le mot, voilà, quoi ! Mais je n'ai jamais 

participé quasiment, ah si, une autre fois, deux fois je me suis battu. Et deux fois très 

violemment. Très très violemment. Mais, effectivement, je crois que c'était un exutoire, une 

façon de décompresser. D'ailleurs, la plupart du temps, les autres appelés, en règle générale, 

(enfin moi ce que j'ai vécu), n’intervenaient pas, jusqu'au moment où ça devenait trop 

dangereux, ils intervenaient à ce moment-là pour séparer les protagonistes. Et souvent, ça se 

terminait au foyer du soldat. C'était fini. Mais c'était tout de même très fréquent. Les bagarres 

étaient très fréquentes. 

C : Vous vous laissez même aller à quasi étrangler Ahmed. Avez-vous ressenti, là encore, de 

la culpabilité, de la honte vis-à-vis de votre violence ? Quand avez-vous pu le raconter pour 

la première fois ? Et est-ce que ça vous a libéré ? 

J : A mon analyste. Sur le divan. Et c'est ce que je dis un peu dans le texte, d'ailleurs, le 

problème pour moi était de faire la séparation, la différenciation entre ma propre violence et 

celle de l’Armée. Tout individu peut être violent, bien sûr, depuis la naissance, depuis le sein 

de la mère, comme disait, comment elle s'appelle, notre consoeur allemande, dont j'ai oublié 

le nom. Ah Oui, Mélanie Klein ! Dès le sein de la mère, il y a quelque chose de l'ordre de la 

violence. Donc, pour moi, j'étais obligé à ce moment-là, effectivement, de faire la part des 

choses entre ce qui pouvait être violent dans mon histoire, etc., et aussi la violence instillée 

par l'armée, par le groupe totalitaire. Je m'en aperçois même encore maintenant, j'ai récupéré 

des choses bizarres qui ne me font pas toujours plaisir. Ça m'est arrivé il y a deux ans, je suis 

photographe, d'un certain niveau puisqu'on m'invite dans des festivals de jazz pour faire des 

photos. Donc, on est au premier rang, les spectateurs sont derrière nous. Il y a un mec à 

moment donné qui est venu devant nous et  les gens de l'organisation  n'arrivaient pas à le 

faire partir et tout ça. Et tout à fait violemment, je ne sais plus dans quelles conditions, (à ce 

moment là, les autres photographes n’ont pas bougé), moi j'ai foncé sur lui, je l'ai attrapé, je 

lui ai dit : "Tu te tires" et "Tu m'empêches de travailler". Je veux dire que c'est quelque chose 

que j'ai certainement appris à l'Armée parce que c'est moi mais pas tout à fait ! Mais en même 

temps, j'ai récupéré des choses comme ça. Par exemple, souvent, pendant des dizaines 

d'années, je me suis assis face aux entrées des bistrots ou des restaurants parce que, et c'est 

vraiment l'intuition inconsciente que j'ai eue, si l'ennemi arrive, il va rentrer par là et moi je 

vais sortir par là, par une issue de secours. C'est des trucs des mécanismes de défense, quelque 

part, qui se sont mis en place, et on s'en aperçoit comme ça vraiment, complètement. On se 

remet en cause : "C'est fini, il n’y a plus la guerre". Moi je vivais ça mal, je me dis mais 

pourquoi j'ai voulu étrangler ce mec parce qu'effectivement j'étais très très bon en close 

combat, j'avais appris un truc comme ça, derrière et devant et comme j'étais plus grand que 

lui, je l'avais soulevé. Et c'est Pierrot qui m'a arrêté, en me disant : "Arrête, putain, tu es en 

train de l'étrangler", heureusement ! Et c'est quelque chose qui m'a poursuivi jusqu'à mon 

analyse, où j'ai pu faire la part des choses effectivement, en disant : il y avait peut-être une 

violence de ma part mais l'Armée m'avait inculqué des trucs, vraiment ! Dans la mesure où 

vous deveniez violent là-bas, c’est certainement parce que, quand je suis arrivé à l'Armée, à 

vingt ans, je voulais que l'on nous respecte. Moi j'étais prêt à respecter, d'ailleurs, ça s'est 
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passé comme ça. Les mecs de carrière qui nous respectaient : pas de problème. On peut quand 

même demander aux mecs de carrière de respecter un mec de vingt ans mais c'est 

complètement illusoire. A l'époque, je n'étais pas assez mûr pour comprendre 

qu'effectivement, il y avait ça, je pense, aussi. Effectivement, la violence venait de là, j'étais 

dans une situation où je me disais  sans cesse : "Là, tu n'aurais jamais dû partir" et le fait aussi 

de ne pas avoir eu du courage parce que j'ai envisagé de partir à l'étranger. Je ne connaissais 

aucune langue étrangère, je n'avais pas réellement un vrai boulot, j'étais arrivé à travailler 

comme gratte-papier à la Préfecture de l'Orne. Où est-ce que je vais aller ? Je ne vais pas 

aller en Allemagne, je ne vais pas aller… éventuellement la Belgique ou la Suisse, et puis, pas 

le courage, je crois, de passer à l'acte, parce que, moi j'ai des amis qui ont été insoumis ou 

déserteurs. J'ai un copain qui est en Suisse maintenant, qui est cinéaste en Suisse, qui était 

photographe avant de partir à l’armée. Il a déserté, il est passé en Suisse, il a été taper à 

l'évêché parce qu'il était proche de Témoignage chrétien, il a dit : "Coucou, je suis là". Alors 

bon, ils l'ont aidé, mais je veux dire, pendant huit ou dix ans, il était interdit de séjour en 

France, condamné par contumace, et tout ça. Je veux dire, c'est tout de même lourd de 

conséquences. Interdiction de rentrer dans la Fonction Publique, tous ceux qui ont déserté, ils 

savaient et ça m'a… [Fin de la première cassette]. 
C : Vous osez avouer, mais un peu timidement, que vous aviez “un désir inconscient d’aller 

au combat”. Cela vous en a-t-il coûté de le dire, vous qui, dans le même temps, vous targuiez 

d’être un rebelle ? 

J : Tout à fait. Oui, mais je crois que ça a été aussi au niveau inconscient. Je pense 

qu'effectivement, mon inconscient m'a joué des tours, dans la mesure où, comme je le dis, ma 

grand-mère paternelle disait que les filles étaient, dés la naissance, plus faites pour faire des 

enfants et que les garçons, c'était de la chair à canon. Et donc, c'est quelque chose de très fort,  

dans ma famille, parce que, effectivement, mon père, mes oncles, mes demi-frères, etc., 

disaient pis que pendre de l'Armée et de la guerre, mais tous y avaient été, voilà ! Et moi, 

j'étais tout de même, effectivement, planqué dans un bureau, quelque part, parce que j'avais 

refusé de faire l'Ecole des Officiers de Réserve, donc j'étais dans un créneau que l'Armée ne 

peut pas entendre. C'est-à-dire qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi donc ils m'avaient 

envoyé faire ce stage de Mourmelon où j'ai appris à taper à la machine à écrire, des notions de 

comptabilité, et tout ça. Et puis, je pense qu'effectivement, ce n'est pas facile à dire. C'est pour 

ça, je l'ai écrit d'ailleurs, je n'ai pas joué avec les mots, ni tourné autour du pot, peut-être qu'à 

un moment donné, je m'emmerdais, c'est vrai, dans ces bureaux, vraiment, on était entouré par 

des gens qui n'allaient pas forcément au combat mais qui allaient sur les pistes,  qui tombaient 

dans les embuscades, qui sautaient sur des mines, etc.  Donc quelque part, ce n'étaient pas des 

paras ou des commandos, mais tout de même ils risquaient leur peau assez souvent. Et à un 

moment donné, c'est peut-être aussi le côté un peu macho que l'on peut avoir à une vingtaine 

d'années en se disant : "Et pourquoi pas moi ?". Et peut-être aussi, avec, la culpabilité, suite à 

ces trois semaines d'enterrements, de me dire : "Tout de même, il y en a d'autres, il y a des 

mecs de ton âge qui, eux, vont dans le djebel et se ramassent des bastos dans la tête". Alors je 

crois que je l'ai dit vraiment quand je l'ai écrit, c'est une intuition, bien sûr, effectivement, 

même sur le plan familial, "Tous les hommes y vont, pourquoi toi tu n'irais pas ?",  et puis, le 

fait que je me trouvais sur place, à un moment donné, peut-être que ça m'est pas passé par la 

tête consciemment. Mais inconsciemment peut-être aussi que j'ai eu envie d'aller voir et 

j'avais eu déjà le baptême du feu, j'avais été étonné par ma réaction, parce que je n'avais pas 

eu réellement peur. J'ai eu peur d'autres fois mais ce coup-là, non. Je me rappelle que j'avais 

froid, que j'avais les yeux qui me piquaient, les départs des armes en face, nous qui tirions 

dans l'autre sens, mon copain qui tirait, moi qui tirais vers les étoiles. Voilà, c'est tout. Je crois 

que ce sont des choses qu'il faut accepter. Je veux dire ce n'est pas comme dans une pellicule 

de noir et blanc. Tout n'est pas noir et tout n'est pas blanc. Je veux dire, il  y a du gris entre les 

deux donc il faut aussi accepter ça ! 
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C : Là, plus clairement, vous employez les mots “ pas très fier”, “culpabilité sourde” et 

honte à propos de votre comportement vis-à-vis du Lieutenant arabe. Encore une fois, est-ce 

que cela vous a soulagé de pouvoir exprimer vos regrets ? 

J : Oui, effectivement, parce qu’avec le recul du temps, je me suis comporté comme un jeune 

con, c'est vrai. Ce type, qui était effectivement dans l'armée française, je suis pas du tout sûr 

qu'il était algérien, il était peut-être marocain si ça se trouve, en tout cas il était manifestement 

arabe ou chaouïa, ou kabyle, ou quelque chose comme ça. Et puis, tout de même, ça s'est mal 

emmanché tout de même avec lui dés le début, parce que, effectivement, il avait été Adjudant 

et il venait d'être nommé Lieutenant deux barrettes, cela devait dater d'un mois ou un mois et 

demi auparavant. Et le fait que je l'aie appelé mon Adjudant,  je me suis gouré de porte, pas de 

bol! Et puis, il avait été tout de même en butte aux railleries racistes, non seulement des 

appelés, mais aussi de ses collègues de carrière. Je me souviens très bien de lui, c'était un type 

très beau, très grand, baraqué, enfin quelque part un type qui joue le Cheick aux côtés de Jean 

Gabin dans je sais plus quel film, peut-être dans La Bandera. Un type qui avait une certaine 

prestance. Il était tout de même très très très bon. Ca s'est mal emmanché parce qu’il n’a pas 

été correct, il m'a dit : "Des petits cons comme vous, j'en ai dressé des centaines" (rire). A 

l'époque, j'avais la tête près du bonnet. C'est vrai que, quelque part, je l'ai dit, je me suis 

comporté comme un petit con, et que peut-être, c’est lui rendre hommage finalement, je lui 

dois le respect, malgré qu'il était cassant, malgré etc., et même on aurait pu éventuellement 

bien s'entendre, tout à fait. Bon, même s'il y a eu cet incident, qui m'a valu, effectivement, tout 

de même, d’aller au bagne par la suite, très dur pour moi, je n'ai jamais su comment il 

s'appelait, j'ai été jusqu'à rechercher à un moment donné pour savoir où il était. C'est 

quelqu'un qui est passé directement Colonel par la suite et je ne sais pas s'il n’est peut-être pas 

mort aujourd’hui parce que j'ai des papiers qui sont signés par lui mais je n’en suis pas sûr. A 

la limite, même encore maintenant, je crois que j'irais m'excuser, parce que je regrette de 

l’avoir insulté (rire) mais bon, je veux dire que ce n’était pas très intelligent ! (Rire).  

C : Vous décrivez votre agressivité mais aussi certains comportements comme rester propre 

pour éviter la déchéance, comme des moyens de résister, de supporter la souffrance. Pouvez-

vous développer ?  

J : Là, vous parlez sûrement du moment où je casse des cailloux, où je suis au bagne... 

C : C'est page 166, je ne saurais pas vous dire exactement. 

J : ... si c'est ça, c'est le moment où je suis au bagne, et donc, un vrai faux bagne d'ailleurs … 

C : Oui. 

J : ... un bagne qui n'a jamais existé sur le papier, mais j'ai rencontré d'autres gus, de diverses  

régions, qui étaient dans les Aurès comme moi. Lors d’un débat public, à la fin, un mec est 

venu me trouver pour discuter et il m'a dit : "Mais ton bagne, là, il est à tel endroit",  je lui ai 

répondu : "Oui, comment tu sais ça toi ?" Alors il m’a dit : "Parce que moi aussi j'y étais". 

Donc c'était un endroit effectivement secret. Mais sûrement la période la plus dure de ma vie. 

C'est-à-dire casser des cailloux par 47 à 50° à l'ombre, à la masse, à la pioche, à la pelle, 

j'avais les mains…je n'ai pas des mains de maçon, je n'ai rien contre les maçons (rire), ça a 

été très très très très très dur ! Je pense qu'effectivement, le fait de vouloir rester propre était 

de l'ordre de la résistance quelque part. Ça, moi je ne le savais pas à l'époque, je n'avais rien 

lu, je n'avais pas assez lu sur les camps de concentration, enfin, j'avais lu des choses, mais pas 

des trucs aussi en détail. Et je pense qu'effectivement, se laver, d'abord parce que c'était 

nécessaire, on rentrait dans des états absolument épouvantables, je veux dire, nous étions aux 

mois de juin, juillet 1960, il faisait 45, entre 45 et 50°, à l'ombre, donc au soleil je ne sais pas 

combien, on avait très peu d'eau à boire, j'ai perdu huit kilos, moi, dans l'affaire, en seulement 

un mois. Et puis, bon le fait, tout de même, que physiquement c'était très dur pour moi. Mon 

copain, mon Pierrot, qui lui était maçon dans le civil, lui c'était un autre problème, parce qu'il 

était, en plus, champion de boxe, bon, moi ce n'était pas mon truc. Et ça a été très dur, je m'en 

suis voulu, à un moment donné même, je me suis dit : "Mais qu'est-ce que tu es con ! Tu 

n'avais qu'à courber l’échine comme tout le monde !". Et "Qu'est-ce que c'est que cette 
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histoire de vouloir à tout prix dire non quand d'autres te disent quelque chose" et donc, ça a 

été dur. Ce que je peux dire aussi, tout de même, c'est que j'étais très entouré avec les autres 

gus, je veux dire, les appelés, c'était très difficile de résister, Je veux dire que pour moi, dire 

non, j'en prenais plein la gueule, j’avais un palmarès, complet, deux mutations disciplinaires, 

deux mois de prison! Le bagne, c'est presque une expérience, encore maintenant très très 

douloureuse, enfin je crois. Je n'y pense pas en disant : "Je suis malheureux, etc., etc." mais en 

me disant : "C'est la période la plus noire de ma vie". Je crois que, là, je me suis même posé la 

question, mais ça c'est une autre question, je pense : "Comment les gens ont résisté dans les 

camps de concentration ? Comment les gens ont pu faire pour résister, pour survivre dans cet 

environnement?”. Je me dis peut-être que le fait de la propreté était quelque chose de l'ordre 

de l'humanité, peut-être bien. Je pense que toute mon expérience de la guerre d'Algérie, c'est 

d'un côté l'humanité, de l'autre côté la barbarie. Et donc, le fait d’être propre, c'est comment je 

fais pour rester de ce côté-là, et au départ, ça s'appelait Un honnête homme. Il y a eu trois 

titres : le premier, c'était Résister pour, je ne sais plus...  

C : Moi, je l'ai trouvé sous le titre d'Un Honnête homme en Algérie.  

J : Ah oui. Eh bien, c'est le premier titre. Après, il y a eu un deuxième titre, et le troisième 

titre, je vais vous le donner tout à l'heure,[ …]. C'est le texte définitif. Mais j'ai eu envie tout 

de même, à un moment donné, de baisser les bras,  c'est vrai. Je pense que s'il n’y avait pas eu 

Pierrot à mon côté, et s’il n’y avait pas eu les appelés, quand on rentrait le soir, parce qu'on 

était très peu d'Européens, on était deux ou trois Européens à casser des cailloux, plus des 

Musulmans, des Chaouïa, qu'on avait raflés dans le djebel, dont on savait vaguement qu'ils 

avaient dix-huit-vingt ans, parce que souvent, les mecs de notre âge étaient gardés parce qu’ils 

les considéraient comme des déserteurs. Donc c'était une expérience très très très dure, 

physiquement et psychologiquement. Je veux dire vraiment, j'en veux à l'Armée, parce que ce 

bagne a réellement existé, puisque moi j'ai des témoignages,  mais c’était clandestin, quand on 

voit mon livret militaire, j'étais du mois de mai 1960 jusqu'à fin août 1961 au GT 510 alors 

que j'ai eu quatre-cinq mutations puis, au bout de deux-trois mois, le mec en avait marre de 

moi, il me refilait, il filait la patate chaude à quelqu'un d'autre, et donc ça été très très dur, 

effectivement. Et la propreté, c'était un symptôme de rester debout! 

C : Vous dites à un moment donné que vous n’avez pas eu vraiment de séquelles physiques. Si 

cela avait été le cas, est-ce que ce rappel du traumatisme aurait pu constituer un autre 

traumatisme ? 

J : C'est faux, en plus, parce que j'ai un problème d'otite. J'ai un problème d'otite et en fait, 

dans l'attentat où il y a eu un tas de mort, c'est le 28 août 1960, à 9 h 15. C'est un monsieur qui 

est de Caen, dont j'ai oublié le nom, qui a écrit un bouquin qui s'appelle Le Forgeron 

de Batna. C'est un Pied-noir, (et donc lui a échappé à la guerre, parce qu’il y a eu très peu de 

Pieds-noirs qui ont fait la guerre, en général, tous ont réussi à se tirer et à aller en Allemagne), 

il rapporte cet attentat, voyez. Alors, il n’a pas les mêmes chiffres que moi, mais je pense que 

moi j'ai des chiffres différents parce qu'on a retrouvé des morts après, au moins trois, je crois. 

Mais non ce n'est pas vrai. Les dents, en fait, j'ai ouvert une bouteille de bière comme ça, avec 

mes dents, ridicule, c'était une connerie mais ça aurait pu être lié à un manque de vitamines, 

de quelque chose, de sels minéraux je ne sais pas quoi... non non non. Ah, si, tout de même si 

si ! Quand je suis rentré, effectivement, j'ai eu pendant deux ou trois mois, les dents qui se 

déchaussaient. J'avais un début de scorbut... 

C : Oui. 

J : ... mon père m'a dit : "Va, va vite trouver la Gendarmerie pour qu'ils constatent et pour 

avoir une pension". Et là, j’ai gueulé : "Je ne veux plus les voir ces cons !" (Rire). Et en fait, 

j'ai eu tort parce que, effectivement, j'ai eu un problème de dents, quarante ou cinquante ans 

après j'ai manifestement un problème d'otite, j'ai eu un tympan d'explosé au moment de 

l’explosion. J'ai été blessé réellement. Et là, c'est pareil, mon chef de section qui était un mec 

bien, le Sergent-chef Marcel, m'a poussé à aller à l'hôpital en disant : "I., il faut y aller !",  

j'étais inopérant, je tremblais comme un mec bourré et, manifestement, j'avais un problème 
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d'oreille interne qui aurait dû être examiné par un médecin, il me reste effectivement des 

cicatrices. Mais, bon, ça c'était à un moment donné, j'ai eu une telle haine contre la chose 

militaire, je ne voulais plus du tout entendre parler d'eux, du tout, des militaires. Maintenant 

ça s'est transformé en mépris condescendant (rire). 

C : Vous abordez une question centrale dans toute guerre : rester humain. L’êtes-vous 

toujours resté ? Sinon, en avez-vous éprouvé de la honte ? En avez-vous, là encore, parlé à 

votre retour ? 

J : C'est difficile de répondre. Je pense en partie tout de même mais, à un moment donné, on 

peut basculer dans la barbarie ou dans l'inhumanité, je le disais. C'est-à-dire ne plus 

fonctionner d'une manière raisonnable, comment dire ceci ? Utiliser son cerveau, quelque 

part, tout ce qu'on a appris depuis l'enfance, ne pas sombrer complètement dans : "Je reçois un 

coup et je réponds", comme un félin qui attaque, quoi ! Et je pense tout de même que j'ai pu 

rester relativement, à part deux-trois exceptions sûrement, correct. Je pense qu'il y a plusieurs 

raisons à cela : d'abord, il y a mon frère, mon frère a été très très important. Mon frère m'a 

écrit régulièrement pendant toute la guerre, à peu près. Je n'ai pas conservé ses lettres, c'est 

bien dommage, mais je me souviens très bien de ce qu'il m’écrivait.  Parce qu’il me parlait de 

ses aventures féminines, il me parlait des films qu'il avait vus au cinéma d’A., Le Normandy, 

il me parlait d'une émission qui devait passer à Europe n° 1, "Jazz dans la nuit", des trucs 

comme ça, qui me reliaient tout de même quelque part à la civilisation. Et puis, l'importance 

de la Littérature. Je  lisais beaucoup, donc je n'en ai pas lu des centaines, mais tout de même, 

il y avait des livres de Poche, les livres de Poche étaient déjà inventés à l'époque, et donc on 

pouvait lire. J'ai beaucoup lu, la Littérature américaine notamment, Hemingway bien sûr, les 

personnages de L’Adieu aux armes, etc., Graham Green, qui est un Américain, non Anglais,  

etc. Et donc, je crois que ça m'a maintenu la tête hors de l'eau. Et puis, je pense aussi que, 

quelque part, parmi les appelés, j'avais une place, je pense. C'était aussi important parce qu'ils 

m'aidaient, je veux dire réellement. Ils me donnaient à bouffer le soir, je m'écroulais tellement 

j’étais fatigué. Les gus viennent me voir en prison, dans une cabane de jardin, avec de la tôle 

ondulée au-dessus. Tu ne dormais pas avant quatre heures du matin tellement il faisait chaud, 

il fait 60°, vraiment. Et donc, c'était une obsession, je pense, pour moi, un petit peu, de 

résister, quelque part, de l'ordre de l'obsession de rester propre, de ne pas faire de saloperies. 

Je crois que j'étais capable de me projeter dans l'avenir aussi, c'est-à-dire que, dans les lettres 

à mon frère, qu'il a conservées, j’écrivais, je racontais des trucs, je faisais des grandes pages 

sur la politique internationale, ça paraît fou maintenant (rire). Et puis des choses sur la 

Littérature, ce que je voulais faire après. En lui disant par exemple : "Je voudrais bien 

reprendre des études pour faire une agrégation de Philosophie". Je ne suis pas tombé loin, en 

devenant psychologue. Mais, tout ça, imbriqués l'un dans l'autre… et puis tout de même, il y a 

toujours eu quelqu'un à côté de moi. Je crois quand même que la résistance, c'est très difficile 

tout seul. Je pense que deux individus, là c'est le psy qui parle, c'est déjà un sous-groupe, 

quelque part. Dès qu'on est deux, on se soutient. Je vois, avec Pierrot, j'étais un peu la tête, lui 

était les jambes ou plutôt les poings. Je veux dire, on s'était fait une place à l'intérieur du 

groupe des appelés, qui faisait que, je pense que les gus, ne nous admiraient pas, je ne dirais 

pas ça, mais ils nous respectaient. Parce qu’on savait qu'on avait fait beaucoup de prison, et 

cette histoire racontée, que j'avais cassé la gueule à un Capitaine, qui était fausse, j'avais beau 

dire : "Non non, ce n'est pas vrai, je l'ai simplement insulté et un peu secoué", heureusement 

d'ailleurs ! Il y a eu des moments, sûrement, vraiment, de relâchement, où j'en avais marre. Il 

y a tout de même ce moment où on joue à la roulette russe. Quand j'y pense maintenant, je l'ai 

viré, ce chapitre, de mon bouquin. Peut-être va-t-il y avoir un autre bouquin qui va sortir avec 

plusieurs témoignages d'appelés. Peut-être que là, je le mettrai, en mettant une introduction 

pour montrer que même les gens comme moi, à un moment donné, peuvent craquer. Et il y a 

eu des trucs qui ne sont pas du tout de l'ordre de la normalité, parce que je ne suis pas 

suicidaire, je ne l'ai jamais été, même si j'ai eu des conduites, en voiture, par exemple, qui 

étaient un peu limites, effectivement. 
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C : Pour rester cet humain, et faire face, vous parlez de trois aspects : votre “petite flamme”, 

dont on ne sait pas trop ce qu’elle est, la solidarité et enfin les lettres échangées avec votre 

frère. Qu’est-ce que ce type d’écrit vous a procuré et quelle est la différence avec votre récit 

rétrospectif ? Et comment se fait-il que vous ne vous souveniez pas de tout ce que vous lui 

aviez raconté ? 

J : Oui, oui, tout à fait. Ces lettres sont déposées, j'ai fait un dépôt aux Archives ici à A., 

dépôt que j'enrichis régulièrement. Ça va donner des trésors, d'ailleurs. En fait, les lettres à 

mon frère, c'est une écriture très différente. Moi, je suis étonné lorsque je les relis, d'abord ça 

m'a beaucoup émotionné, je veux dire, relire les lettres que j'ai écrites voilà quarante ans. 

C'est depuis mon bouquin  J'en ai offert à ma famille, bien sûr, mon frère l'a lu et m'a dit : 

"Mais tu sais, j'ai conservé tes lettres." Je lui ai alors dit : "Mais donne-moi les, est-ce que tu 

les as toutes ?". Alors, je lui en ai fait une photocopie d'ailleurs, je lui ai dit : "Écoute, ça 

t'appartient, mais bon, d'un point de vue historique, c'est peut-être intéressant tout de même 

qu’on ait une trace de ça quelque part”, je m'ouvrais tout de même un peu à lui de ce qui se 

passait, même si je lui ai parlé très rapidement de la torture, beaucoup plus vite que je ne 

l’aurais pensé d'ailleurs dans mon livre. C'est-à-dire que, un mois ou un mois et demi après, 

tout le monde était au courant, je veux dire : on ne participait pas mais on en avait entendu 

parler, on l'avait vu ou on connaissait le copain, etc. Et donc j'adoptais une écriture un peu 

intellectuelle par rapport à lui. C'était lié certainement au fait que, moi je n'avais pas fait 

d'études, j'avais arrêté en troisième, et lui avait continué jusqu'au bac, il était rentré à l'École 

normale. C'était le désir de ma mère, ma mère voulait que je sois instituteur, mais moi je 

vomissais l'Éducation nationale, je ne me suis éclaté que lorsque j'étais en fac. Là, 

effectivement, j'étais très heureux, le plus beau jour de ma vie, ça a été le jour où je suis allé 

m'inscrire à Jussieu, c'est certainement un des plus beaux jours de ma vie. Et puis, l'écriture, là 

aussi, me semble un peu trop universitaire par moments, je veux un peu trop démontrer. 

Après, on m'a fait remarquer cela : "En fait, tu n'as pas besoin de faire petit a et puis petit b, tu 

n'as pas à faire une thèse avec ça, à démontrer, à défendre ta position", je suis un peu trop 

dans la démonstration je pense. Je crois que c'est une écriture très différente effectivement, 

parce que, entre-temps, il y a eu l'expérience universitaire, il y a eu des colloques de psys, 

etc., il y a eu des lectures, il y a eu plein de choses, j'ai beaucoup lu après aussi, j'ai beaucoup 

lu. J'ai découvert Freud tardivement puisque j'ai dû commencer en psychiatrie, j'avais vingt-

sept ans, vingt-sept-vingt-huit ans à peu près. Je connaissais un peu Freud comme ça mais 

sans plus. Je savais qui c'était tout de même. Ce serait intéressant que vous lisiez 

éventuellement le truc final parce que c'est un peu différent, j'ai beaucoup élagué, parce que 

c'était un peu pesant, je trouve, par moments. Mais ça a été très fort les lettres de mon frère, ça 

m'a surpris, c'est vrai, beaucoup. Et puis les lettres que, moi aussi, je lui renvoyais, parce que 

malgré tout, même si les journaux étaient censurés, on écoutait la radio, on n’était pas sans 

connaître un certain nombre de choses, quoi. Et moi je faisais des grands discours sur la 

politique (rire.) En tapant beaucoup, sûrement, tout de même, et c'est ce que je continue à 

penser d'ailleurs, effectivement, sur la génération d'avant nous. Je ne parle pas de mon père, 

parce que mon père était un homme très vieux, en 1959, il avait 63 ans déjà, quand je suis 

parti, d'ici, là, de cette gare en face. Et je parle de ma mère, un tout petit peu, tournant comme 

une folle, certainement pour évacuer son angoisse. En fait, j'ai toujours été attiré par l'écriture, 

depuis tout petit. Dès l'adolescence, mon premier pic d'écriture, ça a été vers quatorze ans, 

c'était un polar qui s'appelait Du Raisiné dans la salade (rire), je me le suis fait piquer, 

quarante pages, je crois, je me suis fait voler le manuscrit et je n'ai jamais terminé. Oui, c'est 

aussi un exutoire, effectivement, quelque part, il y a une partie de nous-même qui part dans la 

page blanche. 

C : Vous racontez ce qui arrive à cette jeune Algérienne qui se pisse dessus. Que ressentez-

vous à ce moment-là ? Et quand vous l'avez écrit ? 

J : Bouh ! La honte ! (Rire). La honte parce que, moi je n'avais pas vu, je ne sais pas si c'est 

Pierrot ou quelqu'un d'autre qui s'en est aperçu. On était en cercle comme ça, autour de ces 
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gens. Il n’y avait là que des femmes, des enfants, quelques vieillards, c'est tout, puisque 

presque tous les hommes étaient au maquis. Oui, vraiment la honte, parce quelqu'un qui se 

pisse dessus, tellement elle a peur, je veux dire ! J'étais déjà dans les commandos, ils 

terrorisaient les gens, incroyable ! Pire que les paras, je veux dire. Les commandos noirs, il y 

avait les Bérets verts et puis après il y avait nous. Je veux dire, même les paras avaient peur de 

venir chez nous parce que, quand ils venaient chez nous, il fallait d’abord passer par le bagne! 

Tous les gens qui étaient là, c'était soit ce que les militaires de carrière appelaient les fortes 

têtes, comme moi, comme Pierrot, comme d’autres et puis des voyous. Il y avait une partie 

des gens qui avaient fait des conneries dans le civil. Donc ça dénote l'esprit du commando. 

Oui je crois que c'est l'ensemble du commando qui a été très choqué. Ce n'était pas dans 

l'habitude du commando, voilà. C'était tellement surprenant que quelqu'un l'ait aidée, avec des 

gestes presque doux,  je veux dire. Bon, on n’était pas très fiers tout de même. 

C : Vous découvrez votre premier cadavre, un garde-champêtre, sur lequel on a pratiqué le 

"sourire kabyle" et le reste, et, là, vous semblez être révolté du fait qu'on ne lui ait même pas  

accordé le droit d'être tourné vers la Mecque. L'inhumanité peut-elle s'exprimer au-delà de la 

mort ? 

J : Alors là, c'est un truc assez bizarre, parce que moi j'ignorais d'ailleurs qu'on tournait les 

cadavres, je ne sais plus dans quel sens, on me l'a déjà expliqué vingt fois (rire), mon copain 

algérien m'a expliqué, mais je ne me rappelle plus si c'est les pieds ou la tête qu'on tourne vers 

la Mecque, bon, mais on tourne les corps, effectivement, vers l'Est. Et donc, les 

moudjahiddine, c'était en hiver, non seulement il y avait le sourire, mais ils lui avaient ouvert 

le ventre... 

C : Oui, c'est ce que j'appelais le reste... 

J : ... et le reste, oui. C'était vraiment absolument horrible, on n’était plus dans l'humanité. Je 

veux dire, à l'époque, j'aurais pu comprendre qu’il soit tué. Quoique ce mec n'avait rien fait de 

spécial, si ce n'était qu'il était ancien combattant, je pense, peut-être de la première guerre, je 

n'en suis pas sûr mais ancien combattant donc, et qu'on lui avait donné le grade de garde-

champêtre. Les autres ont dû, certainement, penser que c'était un mouchard. Il suffisait qu'il 

dise bonjour au Capitaine de la SAS, très rapidement. On m'a reproché d'ailleurs, parfois, dans 

des colloques ou dans des débats, que je parle de ça en premier. Mais je dis : "Je suis désolé, 

mais c'est venu sous ma plume parce que c’est le premier cadavre, c'est le premier que j'ai 

vu.” Avant, j'en avais déjà vu des morts, parce que, à la campagne, à l'époque, il y avait tout 

un rituel. Moi j'ai vu mon premier mort j'avais sept-huit ans, qu'on allait veiller. Les enfants 

n'avaient pas le droit de rentrer dans la chambre, mais la curiosité aidant, je sais qu'on jetait 

toujours un coup d'œil. Mais là, ça a été un grand choc, d'abord parce que je ne savais pas, 

l'histoire de la Mecque, c'est le sergent Marcel qui me l'apprend, et puis je reste seul avec le 

cadavre. Je veux dire, tous les autres sont partis récupérer des gus et un linceul. Je reste en tête 

à tête avec lui et je mets un certain temps à comprendre. Je vois, bien sûr, le sourire kabyle 

mais le reste, je ne le vois pas au départ. Il m’a fallu presque une espèce de réflexion 

théorique, j'ai envie de dire, ou intellectuelle, je ne sais pas comment il faut dire : "Ah, ça n'est 

pas possible ce qu'ils lui ont fait". Là, on était complètement, effectivement, dans la barbarie. 

Alors, on me l'a reproché des fois, en me disant : "Oui mais tu comprends, à partir du moment 

où tu mets ça en premier, ça sous-entend que, de l'autre côté, nous on puisse faire la même 

chose." Souvent, dans des débats, on m'a, balancé ce genre d'arguments. Moi je réponds 

toujours : "Ce n'est pas parce que l'autre fait une saloperie que tu es obligé de faire la même 

chose. Tu peux rester du côté de l'humanité." Ça a été, ça reste un très mauvais souvenir... 

C : Hum, hum. Hum, hum. 

J : ... qui est moche. Mais bon je l'ai raconté parce que je me souviens assez bien, je ne sais 

plus dans quel sens c’était. 

C : Et après cette épreuve, vous dites que les mots sont trop faibles et "de peu de secours" 

pour décrire cette réalité. En êtes-vous toujours convaincu ? Est-ce là la limite du récit ? 
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J : Oui, je pense parce que, c'est mon expérience personnelle, mais c'est mon contact avec les 

rescapés des camps de la mort qui me fait dire ça. C'est-à-dire que même les plus grands 

écrivains, je me souviens très bien de ceux-ci, je pense à Wiesel, je pense à Jorge Semprun, je 

pense à Lévi, à des journalistes, etc., qui ont écrit sur les camps de manière admirable. Et là je 

suis persuadé, parce que j'ai rencontré, dans mon travail, des gens qui avaient subi ça, et là, à 

toute petite échelle, je pense qu’il y a un moment donné, où, effectivement, on peut 

difficilement traduire ça en mots. Je parle de l'indicible, de l'inaudible, de quelque chose qui 

est en-dehors de la réalité, j'ai envie de dire. Je veux dire, avant 1940-45, qui aurait pu 

imaginer que les nazis mettent en place une industrie, parce que c'est bien de cela qu'il s'agit, 

visant à détruire des millions d'hommes ? Je veux dire, là, c'est la même chose quelque part, 

en beaucoup plus petit naturellement. Comment, moi, j'aurais pu imaginer, à l'âge de dix-

neuf-vingt ans, que des Français utilisent les mêmes méthodes que la Gestapo, quelque part la 

même chose. Et puis je crois que le récit, les émotions, les sentiments qui vous traversent à ce 

moment-là sont difficiles à écrire. Moi, je crois que c'est vraiment pour ça que j'ai écrit cela, 

indicible. A la limite peut-être, au cours d'une psychanalyse, par exemple, effectivement, 

parce que les survivants, d'un seul coup ça arrive comme ça, "paf", comme un énorme objet 

qui tombe du ciel, qui vous tomberait dessus, à ce moment-là ça sort. Mais dans l'écriture, 

c'est plus quelque chose de l'ordre de l'expression, de l'intellectualisation, du symbolique. Il y 

a quelque chose de l'ordre de la thérapie effectivement là dedans, mais ce n'est pas la même 

parole. Je crois que c'est très difficile, à mon avis, aux personnes, à transmettre, parce que, 

quand les gens n'ont pas vécu ça, c'est difficile d'imaginer une situation aussi horrible. Ça, 

c'est difficile pour moi, de transmettre dans quelle situation j'étais moi, parce que, d'abord, 

j'étais là-bas, je n'avais pas du tout envie d'y être, ça c'est un sentiment très fort. Parce qu'il y a 

quelque chose d'incommunicable, c'est sûr. 

C : Oui, oui. 

J : Alors, en même temps, il faut dire un certain nombre de choses, en espérant que les gens, 

dans leur tête, pourront imaginer des choses, pourront partir. Je continue à écrire, sur des 

choses très différentes, d'ailleurs, mais en même temps, en poursuivant le même principe 

d’écriture, en essayant de laisser un espace où le lecteur peut s'introduire. Et moi, souvent, je 

prenais une métaphore de la transmission, avec des parents d'adolescents ou de jeunes adultes 

que j'avais en thérapie et qui venaient me voir. Je leur disais : "Dans la transmission, c'est 

comme un camembert, vous avez à transmettre les trois-quarts et il faut laisser un bout à 

l'enfant, où il peut se situer, lui, en tant que sujet." Là, je crois que c'est un peu la même 

chose. Je crois qu'il faut transmettre, moi je suis toujours très attaché à ça, j'ai fait un 

séminaire jusqu’à l'âge de soixante-cinq ans, où j'ai essayé de transmettre ce qu'on n’apprend 

pas sur les bancs de la faculté, ce qu'on n’apprend pas dans les bouquins, être psy, c'est 

comme un artisan, il y a un tour de main j'ai envie de dire. Ce que mon chef de service m'avait 

transmis, il y a près de quarante ans de cela, presque trente-cinq ans après, j'ai eu la 

motivation. Pour moi c'était nécessaire que je transmette à des jeunes thérapeutes tout ce 

savoir-faire. 

C : On voit bien comment votre récit vous a permis de prendre du recul et d'analyser les 

événements, notamment lorsque vous refusez une décoration. Pouvez-vous me le confirmer ? 

J : Je ne suis pas l'inventeur de ça. Je n'ai pas été le premier à refuser. Le mécanicien, dont je 

parlais tout à l'heure, qui était Normand, qui est resté, toute une nuit, avec deux mecs, pour le 

protéger, et qui a réparé le camion, le GMC qui était tombé en panne, lui avait déjà refusé. Et 

moi, ça a été très spontané. Ce qui me semble intéressant, c'est que, quand je refuse, par 

exemple, de torturer quelqu'un, si on m'avait posé la question, intellectuellement, deux 

minutes avant, je n'aurais pas été capable de choisir. Quand on m'a interviewé pour Arte, 

notamment pour cette émission, "Pourquoi vous avez fait ça ?", je lui ai dit au cinéaste en 

montrant mon ventre “que c’étaient mes tripes qui avaient réagi”. Et là, en ce qui concerne 

cette histoire, je pense que j'ai refusé parce que accepter, c'était rentrer dans le système 

quelque part. C'est ça, "rester honnête vis-à-vis de soi même dans cette saloperie ambiante". 
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C'était la où je voulais en venir, même si c'était un peu spontané, il y avait quand même déjà 

une prise de distance. Enfin, c'est l'impression que ça me donnait. C'est dans la droite ligne de 

ma personnalité, je veux dire. C'est-à-dire que je ne pouvais pas, d'abord parce que ça m'avait 

semblé tellement normal ce que j'avais fait, les types nous avaient tiré dessus tout de même, 

ils s'étaient tirés après, mais s’ils étaient restés sur le toit, moi tout seul dans la rue avec la 

Jeep, je faisais une sacrée cible. D'ailleurs, j'étais assez futé, j'ai conduit quasiment couché sur 

le plancher, en actionnant les pédales avec les mains, puis de temps en temps je bondissais, je 

mettais le projecteur, et puis voilà. Mais moi, sur le coup, d'abord, ça m'a beaucoup étonné 

(rire), complètement. Ça m'avait semblé normal que ce soit moi qui conduise la Jeep, d'abord 

parce que c'était moi le chauffeur et puis il ne m'a pas poussé le chef, je n'étais pas désigné 

comme volontaire d'office, il m'a dit : "Tu y vas, ou si tu n'y vas pas, c'est moi qui vais y 

aller". J'ai réfléchi deux-trois secondes, j'ai dit : "Non, j'y vais". Et puis, après, ça a été la 

surprise parce que je ne fonctionnais pas dans ce schéma-là. Pour moi, des gens qui avaient 

des décorations, vraiment ça voulait dire que les gens aiment ça. Vous savez, moi je vois, des 

anciens appelés, j'en connais plein, quand on leur remet une décoration, ils sont très émus 

souvent. Bon, c'est leur truc. Franchement, c'était rentrer dans le système, c'était accepter 

implicitement, tout de même, la guerre, quelque part. Et c'était spontané, mais en même temps 

j'étais déjà sur des rails, c'était dans ma personnalité qui faisait que : "Non, écoutez, d'abord : 

premièrement, ce que j'ai fait n'est pas extraordinaire, j'ai conduit pendant cinq cents mètres, 

avec un certain risque, d'accord", mais voilà, je trouvais que c'était un tout petit truc, ce n'était 

pas un si petit truc que ça, en fait, avec le recul du temps, on a retrouvé des balles sur le toit, 

un 7,65, on en a trouvé d'autres. C'était tellement extraordinaire, moi je n'ai rien entendu, 

quand j'ai vu les mecs sauter de la Jeep, je me dis : "Qu'est-ce qui se passe ?", je me suis 

retrouvé tout seul un moment et je crois bien que je n’avais pas compris : "Ah, tu es con, tu 

n'as pas entendu, on nous a tiré dessus !" "Ah bon, ben d'accord !" C'était un acte de refus 

quelque part. Et puis, j'étais un peu embêté par rapport à ce Sergent-chef, parce qu’il y en a 

deux ou trois en fait, il y a lui, il y a le Capitaine des chasseurs alpins et puis peut-être le 

Colonel de la Légion, à qui j'aurais pu serrer la main. Le Capitaine avait été tout à fait correct 

avec moi. Mais en même temps, je disais : "Mais non ! Pour moi, je n'ai rien fait là, pourquoi 

vous voulez me décorer ?”. J'ai conduit pendant cinq cents mètres-quatre cents mètres, après 

on a arrêté parce que le commando était revenu, ils étaient à pied, ils étaient revenus face à 

nous. Et puis vraiment je ne voulais pas. On a voulu me décorer plusieurs fois, les Algériens 

ont voulu me décorer en 73 et là, j'y suis retourné il y a trois ans, bon maintenant ils ne 

veulent plus, ils savent qui je suis, alors ils sont très aimables avec moi. Non, ça ne 

m'intéresse pas (rire). 

C : Pouvez-vous m'expliquer ce qui s'est passé à propos de l'écriture du premier attentat, que 

vous auriez écrit en premier, puis qui a attendu cinq ans dans un tiroir ? Et dans quelles 

circonstances il revient ? 

J : C'est très simple en fait, le premier attentat a été quelque chose de très très violent pour 

moi. C'est vraiment un très mauvais souvenir. Quand j'ai eu cette idée d'écrire ce livre, c'est la 

première chose qui m'est venue à l'esprit. C'est cette première scène où, effectivement, j'ai fait 

une analyse quinze ans après la fin de la guerre. Et puis sur quelque chose de très banal j'ai 

envie de dire, je crois qu'il s'agissait d'un problème de relation avec la hiérarchie de mon 

hôpital, et mon analyste (j'avais fait le choix d'une femme), d'un seul coup elle me sort un 

truc : "Comme nous l'avons déjà vu, c'est votre peur de la castration". Et là, vraiment, ça me 

tombe comme un bloc, je vais prendre la métaphore du rideau qui s'ouvre comme sur une 

scène de cinéma. D'un seul coup, tout apparaît, à la limite de l'hallucination. Je pense que 

j'emploie le terme d'hallucinose d'ailleurs, parce que l'hallucination on ne s'en rend pas 

compte alors que là, je sais très bien que, quand j'entends les bruits du marché, que je sens les 

odeurs des épices, que c'est quelque chose qui est faux, que ce n'est pas la réalité, alors je me 

mets à pleurer. Donc, quand j'ai commencé à écrire ce livre, je me suis dit : "De toute façon, 

ce sera le plus dur à écrire”. Donc je l'ai écrit et je ne l'ai quasiment pas retouché. Je l'ai écrit 
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d'un seul jet, un soir sûrement, au crayon Bic, avant de passer à la machine à écrire. Et puis je 

l'ai mis dans un tiroir et j'ai mis cinq ans effectivement à écrire le bouquin, petit à petit, 

comme ça. Et effectivement, je l'ai réintégré après la fin de l’écriture du tapuscrit. Et  c'est dur 

parce que, ce que je ne dis pas tout de même dans le bouquin, c'est que je pense, est-ce que 

c'est une reconstruction intellectuelle de ma part ? Je crois tout de même me rappeler, parce 

quand c'est revenu sur le tapis, tous mes souvenirs sont réapparus, je pense que ce mec m'a 

sauvé la vie... 

C : Hum, hum. Hum, hum. 

J : ... c'est lui qui a pris les éclats de la bombe dans le bidon à ma place. En fait, je ne suis pas 

le deuxième dans la patrouille, je pense que je suis en premier. Très souvent, on me disait : 

"I., voltigeur de pointe". Le voltigeur de pointe, en règle générale, c'est celui qui s'en prend 

plein la gueule. Je pense que c'était très très dur à écrire… Je me suis même posé la question 

de savoir si je devais le garder, à la fin en 2002-2003, je ne sais plus, parce que j'ai vu que j'ai 

enlevé des trucs. Des oranges pour le lieutenant, par exemple, je l'ai viré parce que je trouvais 

que c'était un peu dur tout de même et puis je me suis dit que ce qui me semblait important, 

c'était de témoigner, d'aller jusqu'au bout et de montrer que même quelqu'un comme moi, à un 

moment donné, peut craquer, parce que cette séance ça a été extraordinaire. J'en garde un 

souvenir. Je suis sorti dans la rue parisienne, il faisait froid. C'était très très très dur. Elle n’a 

pas compris (rire), elle me parle, elle me parle de castration, et moi, je ne sais pas si je le dis 

dans le bouquin, c'est que la castration, en tant que terme psychologique, c'est quelque chose 

de l’ordre du symbolique. Alors que là, on est dans une castration réelle. C'est pour ça que, 

d'un seul coup, ça m'a envahi tellement que je pleure. Le seul truc que j'aie dit, c'est que le 

divan me lie à ça, il ne bougeait pas. Je me raccroche à ça parce que tout tourne autour de 

moi, j'entends les sons, j'entends les gens qui parlent, même le sang séché, les odeurs, etc. et 

heureusement, lui, le divan ne bouge pas et mon analyste est derrière moi. Effrayant! Elle me 

propose d'ailleurs de rester dans la salle d'attente, mais moi, vaillant petit soldat, j'ai continué 

(rire), je suis sorti. Je sors dans la froidure de Paris, et je l'ai gardé parce que je pense que 

c'est un témoignage fort, en me disant tout de même que la psychanalyse, c'est ça. C'est 

difficile de dire que je n'ai même pas remanié. J'aurais pu remanier parce qu'effectivement, 

depuis j'ai retrouvé, je pense qu’effectivement, ce type était grand et que j'ai dû me mettre 

derrière lui. J'ai vu le gosse avancer la main avec la bombe et heureusement que c'était un 

gosse parce que sinon je ne serais plus là ! Et comme les Algériens, j'étais blessé. J'étais 

blessé mais j'ai mis très longtemps avant d'accepter que j'étais blessé, j’ai refusé. Je n’ai pas 

été à l'hôpital mais je sais quand même que lorsque j'ai une otite récurrente eh bien c'est ça. 

Du Doliprane et puis c'est tout. 

C : Vous expliquez que chacun raconte "son" attentat et qu'il y avait une fonction cathartique 

à cette parole de l'après-coup. Quelle est la différence entre cette parole immédiate et le récit 

rétrospectif ? 

J : Je crois que c'est très différent parce que, en fait il y a l'excitation après un combat. Peu 

après l'attentat, où on a frôlé la mort, c'est tout de même ça qu'est prégnant, quand tu as vécu 

ça, d'un seul coup tu es vivant, deux-trois secondes après, boum, tu es mort, il n’y a plus 

personne, et donc je crois qu’il y a un aspect très fort d'excitation, après, qui fait qu’on veut se 

rassurer les uns les autres, après. Peut-être aussi, certains, de dire : "Tu as vu comment j'ai 

fait, je l’ai eu ! Etc.” Et  pour ce qui est de beaucoup plus tard, ça me semble très différent 

tout de même, parce que, là, j'ai envie de dire, je me dédoublais tout de même quelque part. Je 

veux dire : il y avait l'ancien appelé, mais il y avait aussi le psy qui était assis à côté et qui, de 

temps en temps, essayait de comprendre un peu ce qui s'était passé. Sachant tout de même que 

j'en ai parlé un peu dans mon analyse mais pas tant que ça. J'en ai parlé très très peu. J'ai fait 

des années de psychodrame, je n'ai pas l'impression d'en avoir parlé. On avait tout de même 

l'impression qu'on nous empêchait de parler. Presque tous les gens, si vous interrogez 

plusieurs appelés, ce n'était pas une interdiction, mais quelque part sous-jacente, les parents : 

"Quitte ça, c'est fini ! Tu as tes deux bras, tu as tes deux jambes. Tu es content, tu es rentré en 
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entier. Ce sont de vieilles histoires". Je pense aussi que la société française a mauvaise 

conscience de cette Histoire. Il y a ça qui joue quelque part, au niveau collectif. Si on a mis 

tant de temps à en parler, c'est que, justement, tout le monde ne se sentait pas très propre. On 

était les petits merdeux, ce qui fait qu'on n’a pas pu en parler. Je crois que c'est  très différent. 

Il y a l'immédiateté de l'action qui fait que… Ce n'est pas seulement que là, d'ailleurs, ça peut 

se retrouver dans un accident d'automobile, dans des choses traumatisantes, quoi ! Et donc, 

dans un premier temps, notre problème c'est qu’on n’a pas eu de lieu pour parler de ça par la 

suite. C'est ça qui est terrible. On a retrouvé des gens en hôpital psychiatrique. Je ne sais plus 

si je parle de ça, de ce type qui se suicide, je ne sais plus. Je parle d'un suicide ou pas ? 

C : Vous parlez beaucoup d'accompagnements que vous faites de personnes à l'hôpital, mais 

je n'ai pas souvenir de... je ne sais plus. 

J : Je me suis censuré là-dessus. 

C : Si ça apparaît, c'est plus tard, mais... 

J : Non, mais j'ai dû me censurer. Mais voilà. Effectivement, il y a un type qui était ici à A., 

qui s'est pendu, qui était un ancien d’Algérie. Et moi je me suis senti un tout petit peu 

responsable, il n’y a pas que moi d’ailleurs. Le type était alcoolique, on n’a pas été capables 

de déchiffrer que, derrière son alcoolisme, il y avait un traumatisme. C'était un ancien 

tortionnaire certainement, il nous a montré... 

C : Ah, c'est lui qui montrait ses photos... 

J : ... voilà, des photos oui. 

C : Oui, oui, vous parlez de lui, en disant que c'étaient des photos pornos... 

J : L'équipe a déconné aussi, je pense au médecin-chef, qui m'a dit à la fin : "On a déconné 

aussi". Parce que tout le monde m'a dit : "Puisque toi tu as fait la guerre d'Algérie,  tu vas t'en 

occuper !". Mais je veux dire, c'était six ans après la fin de la guerre à peu près pour moi, 

c'était trop près, j'étais un jeune thérapeute, je n'étais pas encore assez mûr 

psychologiquement. Et on l'a foutu dehors, il est revenu un dimanche pour se faire 

hospitaliser. J'ai téléphoné à M-F, l’interne de service : "Fous-moi le dehors, j'en ai marre de 

lui", m’a-t-elle répondu ! Et puis il est sorti, il s'est pendu. Ça c'est un peu…, c'est le seul 

(rire) suicide où je me sente un peu concerné parce que j'ai eu la chance, en trente-sept ou 

quarante ans de vie de psy, de ne pas avoir de suicide comme ça, où je me sentais impliqué. 

C : Hum, hum. Vous abordez, non sans mal apparemment, la gégène et vous dites que dès que 

"la conversation vient à rouler sur la guerre d'Algérie", enfants, petits-enfants, frères, sœurs, 

etc., posent la fameuse question. Cela signifie-t-il que chez vous on parlait assez facilement 

de cette guerre ? Vous dites aussi que, bien qu'ayant refusé de tourner la gégène, vous portez 

la culpabilité de toute une génération. 

J : Non, non. On a pu très peu en parler, à part avec mon père, parce que, quand je suis rentré, 

j'ai dormi vingt-six heures d’affilée. Et mes parents, qui étaient de simples ouvriers au départ, 

à un moment donné, ont acheté un petit commerce. Et des amis ont prêté l'argent, donc ils se 

sont élevés un peu, socialement, et donc il y avait des clients, c'était l'été, c'était au mois 

d'août. Et j'ai été quasiment coincé, un peu comme un animal traqué, j'ai envie de dire, dans 

un coin de la salle à manger. On a débouché le champagne, il y avait une cantatrice qui était là 

qui a chanté, etc. Et ma mère trouvait que j'étais bien bronzé, elle ne savait pas ma mère, tout 

de même, que j'avais été au commando, elle l'a su très récemment. Je veux dire que 

j'avais caché tout ça. Elle trouvait que j'étais bronzé, que j'avais passé de bonnes vacances en 

Algérie. C'est comme ça! Et, à un moment donné, les gens m'ont posé des questions 

complètement saugrenues, du genre : "Est-ce que c'est vrai que les femmes, les fatma, n’ont 

pas de poils entre les cuisses ? Est-ce qu'on mange du boudin ?". Enfin, des trucs cons. Et, 

c'était insupportable pour moi, parce que je savais la vérité sur ce qu'il y avait là-bas, la 

réalité! Je me suis mis en colère, très très violemment. Et c'est très curieux, parce que j'ai un 

cousin qui avait quatorze ans à l'époque, donc qui est beaucoup plus jeune que moi, et un jour 

on a discuté de ça et il m'a dit : "Mais tu sais moi j'étais là !". C'est quelqu'un qui a une 

excellente mémoire, il se rappelait très très bien de cette scène et donc on a pu recouper nos 
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informations. Effectivement, j'ai cassé une chaise en sortant. Non, non, je crois qu’on m'a fait 

implicitement penser qu'il ne fallait plus en parler quoi ! Surtout ma mère. Ma soeur, qui était 

beaucoup plus jeune que moi, elle a trois ou quatre ans de moins que moi, elle a surtout voulu 

savoir si j'avais tué quelqu'un là-bas. Mon frère, il n’a pas été comme ça. Et puis tous les gens, 

qui étaient des gens lambda, qui étaient des clients qui venaient en vacances souvent, qui 

posaient des questions incongrues. Et puis, de fait, à partir de ce moment-là, je me suis dit : 

"Tu n'en parles plus". Je n'en n’ai plus parlé du tout. Pendant très longtemps, je n'ai pas fait 

partie d'associations d'anciens combattants. Je pensais : “Niet” ! J'ai dû adhérer à une 

association d'anciens combattants dans les années 80 et quelques, sachant que j'avais droit à 

une pension, pas une pension mais une retraite du combattant, que je reverse intégralement, 

bien sûr, que je ne  garde pas pour moi. Non, je crois que j'en ai très peu parlé. De temps en 

temps, avec des gens qui, effectivement, avaient fait la guerre d'Algérie, ça arrivait. Ca restait 

toujours des échanges très courts. Tout de même, il y en a un, quand j'étais infirmier 

psychiatrique, […], qui m'a raconté une chose horrible, et il y a une ligne, parce que quand les 

gens m'ont poussé dans cette salle, j'ai commencé à leur dire : "Vous voulez que je vous 

raconte les tortures, hein, ça vous plaît ? Vous voulez que je vous raconte la petite fille 

dépucelée avec une canette de bière, hein ?". Bon, les gens : "Non non non, surtout pas !", 

parce que les gens pensaient que la guerre, c'était comme dans les films, pas du tout comme 

ça. Et, en fait, je crois que, j'ai un ami, un Historien italien qui m'a contacté, je crois que je lui 

ai raconté. Parce que, en règle générale, je ne raconte pas des choses que je n'arrive pas à 

recouper. Entre les flics, les Historiens et les psychanalystes, il y a quelque chose de commun, 

c'est qu'on recherche la vérité, quelquefois on doit recouper quand on n’est pas sûr. Et quand 

j'ai travaillé à A. pour l'hôpital  psychiatrique, M., un jour, m'a dit qu'il avait assisté à ça. 

C : Hum, hum. 

J : Et moi, celui que j'appelle le sergent Garcia, c'est horrible, il a raconté ça devant moi, 

d'avoir fait ça. Je suis sorti d'ailleurs, mentalement j'étais dehors, écoeuré. Tout le monde 

disait : “C’est affreux !”. Je leur ai répondu : "Mais vous êtes cons ! Ce mec est une ordure, 

vous n’entendez pas ce qu'il est en train de vous raconter ?". A la limite, je lui foutais mon 

poing sur la gueule. Et le mec, […], l’infirmier, il racontait la même chose, le même 

Régiment, la même Compagnie, quinze ans après. On peut penser que c'est une histoire vraie. 

Je n'ai pas pu développer, j'ai dit ça en une ligne parce que c'est tellement horrible, c’est fou ! 

C : Vous avez aussi cette phrase : "J'avais mal à mon pays." Est-ce que le traumatisme est 

pire lorsqu'un État, censé protéger ses citoyens, les conduit à la mort et, pire encore, à la 

transgression suprême ? 

J : Oui, sûrement. J'avais mal à mon pays parce que j'avais une image de mon pays, de la 

révolution de 1789, des Droits de l’homme, de la Commune de Paris, de l'aide des Français 

aux républicains espagnols, enfin je veux dire tout ce qui faisait que moi j'étais très fier, parce 

que Pasteur, Hugo, etc. Bien que de famille très modeste, mon père disait qu'il avait lu tout 

Hugo, même les poèmes. Il y a une tradition dans la famille qui fait qu'on lit beaucoup, même 

si on n’est pas riches. J’allais à la bibliothèque municipale d’A. Donc moi, j'avais une vision 

idéalisée de la France, tout de même. Et j'arrive là-bas et je m'aperçois que la France, elle fait, 

peut-être pas pire que les nazis mais comme la Gestapo, quoi, même tabac ! Elle se comporte 

comme la Gestapo quelque part. Et donc, c'est quelque chose d'intolérable pour moi. Je veux 

dire, j'arrive à vingt ans, je suis un grand enfant, un jeune adulte, je ne sais pas comment dire, 

mais, d'un seul coup, tout ce qui fait les bases de mon passé s'écroule quelque part. C'est ça 

qui est important à comprendre. Alors après, bien plus tard, des années plus tard, à travers des 

exemples, par exemple l'exemple d'Israël, et Dieu sait s’ils ont souffert, qui, à leur tour, 

deviennent des tortionnaires quelque part, entre guillemets…. Je veux dire, ce n'est pas parce 

qu’on a été victime qu'on ne devient pas un bourreau. C'est ça qui est intéressant dans cette 

histoire. Réfléchir. J'ai beaucoup relativisé, bien sûr, depuis, parce que j'ai réfléchi sur les 

tenants et les aboutissants de cette guerre, sachant que j'étonne les Historiens, des fois ! J'ai 

cette chance d'avoir une forme d'intelligence qui fait que je n’ai pas un schéma, un a priori, 
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un rapport classique, je ne suis pas dans un schéma "boum boum comme ça". Si bien que 

j'arrive à penser par moments des trucs qui sont hors du cadre. Par exemple, pourquoi a-t-on 

arrêté la guerre d'Algérie ? Question politique, on avait les Russes contre nous, les 

Américains, tout le monde était contre nous. Question économique : Mendès-France disait 

que ça coûtait un million de Francs, je ne sais plus si c'est par mois ou par an. Et un jour, j'ai 

dit à un ami qui est Historien, qui fait partie des Droits de l'homme, auxquels j'appartiens par 

ailleurs, la LDH, qui a fait des trucs sur la colonisation et tout ça, je lui ai dit : "Ce que vous 

oubliez aussi, c'est qu'en fait ça s'est arrêté parce qu’il y avait ce qu'on a appelé des classes 

creuses. A partir de 1941, et 42, il y a eu une chute (rire) démographique en France, et moi, le 

rebelle, si je me suis retrouvé dans un bureau à la fin, c'est parce que les types qui étaient de 

58, ils n’avaient personne pour les remplacer. C'est l’Armée qui a dit : "Merde, I., il a un 

diplôme de dactylo et de comptable, on va le mettre là". Je veux dire, moi j'étais très étonné, 

avec tout mon palmarès, me foutre dans un bureau vers la fin de mon service militaire. C'est-

à-dire qu'à un moment donné, on a été obligé d'arrêter parce que sinon il fallait embaucher des 

mercenaires. Les mecs de carrière alcooliques, bon ça ne servait à rien, je veux dire moi je n'ai 

jamais été gaulliste mais je reconnais tout de même que c'est lui qui a arrêté. C'était 

suffisamment intelligent et c'était un homme d'une grande intelligence, je pense, qui a fait 

que, à un moment donné, il s'est dit : "Bon, il faut arrêter les conneries parce que on ne va pas 

faire la guerre de cent ans". Je veux dire, la France a été en guerre de 1939 à 1962, à part six 

mois d'interruption entre la guerre d'Indochine et la guerre d'Algérie, c'est tout de même 

remarquable. Les gens oublient, souvent. 

C : Hum, hum. Tout à fait. Vous dites, à cette occasion, que vous avez essayé, à travers les 

mots, de retrouver la haine de vos vingt ans. Est-ce vraiment possible d'abord, et pourquoi ce 

besoin de retrouver ce climat-là ? 

J : Je crois que c'était un exutoire, quelque part, c'est-à-dire que j'ai fait l'effort, effectivement, 

de retrouver (je me souvenais bien tout de même), parce que j'étais très très remonté contre 

l'Armée française et puis ça s'est délité tout de même, au cours de la vie sûrement, mais aussi 

dans l'écriture de ce livre. C'est-à-dire que à un moment donné, je me suis dit : "Mais merde, 

attends, déjà que la plupart de ces gens ne t'arrivaient pas à la semelle de tes chaussures", sans 

être prétentieux. Et petit à petit, j'ai essayé de retrouver, je me souvenais tout de même très 

très bien... 

C : Hum. 

J : ... de ma haine, qui me faisait tenir, peut-être aussi du bien. Je crois que ma haine vis-à-vis 

de l’Armée n'a pas été quelque chose de destructeur. Ça a peut-être été destructeur dans le 

sens du refoulement que j'ai gardé pendant des décennies tout de même, jusqu'à maintenant. 

Quand j'ai témoigné à France Culture, j'étais tout de même au bord des larmes, dans le studio. 

Heureusement, il y avait Pierre Vidal-Naquet qui était à côté de moi, je savais qu'il y avait 

Madeleine qui était derrière, il y avait mon épouse qui était dans le studio aussi, et puis des 

gens que, que j'ai rencontrés là comme […] un Pied-noir qui a été torturé, je n'arrive pas à 

trouver son nom (rire), un petit bonhomme haut comme ça (rire), qui est très marrant, très 

sympa. Oui, je crois que j'ai essayé, je ne sais pas si j'y suis arrivé d'ailleurs, mais j'ai essayé 

tout de même de trouver les mots justes pour bien marquer ce qu'on nous avait fait subir. 

Parce que je veux dire, quand j'ai fait mes classes, qu'on me fait faire des pompes avec le fusil 

comme ça, sur des pierres coupantes, quand je me relève parce que j’ai failli prendre un coup 

de pied en pleine tête de la part du Sergent et qu’en retour, je suis à deux doigts de lui en 

coller une avec la crosse dans la gueule, eh bien j'ai essayé tout de même d'approcher ça. Ça a 

été un moment important, je pense, parce que, effectivement, c'était le moyen de dépasser ma 

colère. C'était presque une auto-analyse quelque part. Je crois qu'il y a un peu de ça tout de 

même et il y avait aussi le côté un peu ludique, de retrouver des choses, un peu de l'ordre de la 

violence ou des gros mots, il y a des choses comme ça. Mais ça veut dire aussi que moi je 

valais mieux que ces gens... 

C : Hum, hum. 



 

1117 

 

J : ... j'ai un beau-frère qui est militaire de carrière... 

C : Hum, hum. 

J : …quand je suis rentré de l'Armée, que j'ai vu ma sœur, de la voir amoureuse, j’ai été très  

surpris (rire). Les premières rencontres ont été assez homériques ! Un jour, il y avait une 

réunion de famille, à Noël je pense. Son fils, donc, qui avait 20 ans, s'est trouvé à faire son 

service militaire et le papa, qui avait le bras long comme ça, s'était démerdé à lui trouver une 

planque dans un service de transmissions. Et le gamin ne supportait pas l’Armée. Il s’est  

accroché avec son père, ce devait être à peu près au moment où je devais écrire ce livre, et il a 

dit : "Mais de toute façon, ce sont tous des cons, ils n’arrivent pas à la semelle de mes 

chaussures !" (Rire). Et là, quelque part, j'ai dû associer ça à mon propre parcours. Je me suis 

forcé tout de même, à retrouver les mots, parce que, peut-être aussi c'était la fierté, (ici, c'est le 

psy qui répond). Je n'avais pas du tout envie de tomber dans le syndrome de Stockholm, de 

m'identifier au bourreau. Je veux dire, c'était l’éducation de mon père, c'était très très 

important. Je veux dire, là aussi il intervient, le fait qu'il a failli mourir à Verdun, le fait que, 

pour moi, rien n'est jamais perdu. Quand on est enterré vivant à vingt ans, quand on arrive à 

s'en sortir, qu'on est dans un coma et qu'on arrive à se sortir de ça, il y a quelque chose qui 

joue, là aussi, ce que j'appelle la survie, l'instinct de conservation. L’écriture m'a permis aussi 

de tourner la page quelque part. Il y a beaucoup d'appelés qui ont écrit, il y a des centaines de 

livres sur la guerre d’Algérie. Alors, on dit que le mien est un des meilleurs, ce n’est pas moi 

qui le dis, ce sont  les journalistes (rire). 

C : Lors de votre première visite à la salle de torture, vous dites ne vous souvenir de rien. 

Est-ce ce phénomène de clivage que les spécialistes des traumatismes ont décrit ? Avez-vous 

recherché à puiser dans vos souvenirs ? 

J : Oui, c'est vrai. Alors j'ai retrouvé depuis, d'ailleurs, parce qu’en fait, à un moment donné, 

j'explique qu'il y a un chef rebelle qui s'évade, et je l'ai rencontré ce type, je veux dire que je 

l'ai vu, douze ans après, en 1973, quand j’y  suis retourné pour la première fois. Le mec, il 

s'est mis presque à chialer, moi aussi. Il m'a dit : "Tu m'as sauvé la vie", je lui ai  dit : "Non 

j'étais là par hasard" (Rire). Tout à fait ! Donc, la première fois, effectivement, j'ai 

complètement squeezé, je ne savais même plus si la salle de torture était au rez-de-chaussée 

ou si c'était dans une cave. En fait, c'était dans une cave, ça j'en suis sûr. Je revois comment 

c'était fait, je revois la corde, il y avait une poulie, la poulie, une grosse corde, comme une 

corde de charretier. Ils attachaient le prisonnier avec des manches à balai, plié comme ça, ils 

le soulevaient de terre jusqu'à deux-trois mètres, et puis “boum”, ils le laissaient retomber. Ça 

s'appelait faire l’hélicoptère, ils appelaient ça ainsi. Et puis, il y avait la gégène, je ne me 

souviens pas de baignoire mais je suis presque sûr qu'ils utilisaient des seaux d'eau. Avec un 

entonnoir, ils mettaient de la mousse dedans, ils enfilaient, donc je me souviens bien. Mais 

par contre, je n'ai jamais assisté, on m'a proposé, j'ai dit non, enfin j'ai failli y aller et puis je 

suis sorti en courant dans la rue parce que c'était insupportable. Mais, effectivement, à travers 

d'autres épisodes, je me suis rappelé comment c'était. Je me rappelle très très bien. J'ai montré, 

d'ailleurs, cette maison à mon ex-femme (on est séparés depuis 1974, je l'ai revue l'année 

dernière, j'ai mangé au restaurant avec elle). Elle m'a dit : "Mais tu sais, je me rappelle très 

bien que tu nous as arrêtés en1973 à Batna et tu nous as dit : Regardez la petite maison aux 

volets bleus, c'est là que l’on torturait”. Ça, c'était un des deux centres, il y avait un autre 

centre chez les DOP, ça les DOP, je n'y suis jamais entré, j'ai un texte, qui n'est pas là-dedans, 

intitulé "Merci Pierrot", je vous l'enverrai éventuellement. C'est dramatique parce que le 

Pierrot en question est devenu amnésique, carrément. Je lui dis : "On était ensemble ce jour 

là", il ne se rappelle de rien. Lui, il a complètement refoulé, il n’appartient à aucune 

association d'appelés, il n’a jamais demandé sa retraite de combattant, il a complètement 

squeezé l'ensemble de la guerre. C'est dramatique. Voilà, c'était quoi la question ? 

C : Non, vous m'avez répondu. Question n° 38 : pourquoi cette volonté insatiable de 

découvrir la "ligne de démarcation entre un honnête homme et un salaud" ? La recherchiez-

vous en vous-même ? Cet écrit vous l'a-t-il apprise ? 
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J : A l'époque, certainement pas. Non, non, non. 

C : Et dans le récit ? 

J : Dans le récit, oui sûrement, mais à l'époque non. Je pense qu’un honnête homme, c'était 

mon père. Il reste un honnête homme, un honnête homme entre guillemets. Ça veut bien dire 

ce que ça veut dire, on fait la guerre mais on ne se comporte pas comme des salauds. Moi, par 

contre par rapport à mes camarades, j'étais fasciné par une espèce d'ambivalence : "Putain, ces 

mecs, pourquoi ils font ça ?". En même temps, je n'avais pas les moyens intellectuels, enfin si, 

la mécanique intellectuelle était suffisamment en place, mais je n'avais pas toute la culture qui 

faisait que je pouvais expliquer, parce que maintenant je suis devenu quasiment un spécialiste 

de ces problèmes-là. J'explique très bien d'ailleurs, dans mon DESS, comment on passe de la 

torture  artisanale à la torture industrielle. A un moment donné, dans un premier temps, on a 

un certain nombre d'individus violents qui sont des gens avec des pulsions sadiques, qui vont 

s'en charger, etc. A partir du moment où vous avez une grande quantité de gens à interroger, à 

ce moment-là, ça peut être le lambda. Ça paraît étonnant quand je raconte ça, il y a des 

pulsions de mort. J’ai essayé de comprendre pourquoi ils faisaient ça, pourquoi ils avaient 

accepté. Parce qu'on pouvait refuser ! La preuve, moi j'ai refusé, je ne suis pas tout seul, il y 

en a d'autres, d’ailleurs. Je veux dire qu’il y avait donc tout de même en même temps 

sûrement une espèce d'ambivalence : qu'est-ce que ça veut dire, peut-être de voir, même 

seulement d'assister à une séance de torture ? Il y a plein de gens qui y ont assisté, moi j'en 

connais pas mal, d’anciens appelés. Moi je ne voulais pas participer, Ca me semblait 

complètement, totalement éloigné de mon idée de la France. J'avais tout de même quelque 

chose de l'ordre de la civilisation, je m'accrochais (rire), qui faisait que "tu es civilisé, ne fais 

pas de trucs, de choses comme ça”, parce que, malheureusement, l'Allemagne pré-nazie était 

une nation très civilisée, (rire), la musique classique, la Littérature et ça ne les a pas empêchés 

de sombrer. Je crois que j'ai dû y aller quatre-cinq-six fois, sept fois, avant que ce mec ne 

s'échappe, que le capitaine M, qui était une crapule, (je ne mets jamais le nom des gens, je 

mets toujours les initiales, à part Salan et Massu que je nomme maintenant parce qu'on a 

retrouvé des documents, et moi j'en parle dans mon bouquin, mais au départ je mettais S. et 

M. et tout le monde comprenait de toute façon) et donc, Marie-Dominique Robin a retrouvé 

au moins un document, le deuxième, je ne sais pas si je le retrouverai un jour, je n'ai pas eu le 

temps de le photographier celui-là, (il fouille dans son dossier), tenez, regardez, c'est une 

partie seulement… 

C : Hum, hum. 

J : ... et donc je n'ai pas eu le temps de photographier  parce que j'ai failli me faire prendre. Et 

c'est bien malheureux, à France Culture je me suis excusé auprès des Historiens parce que je 

ne les avais pas photographiés. Ce sont des copies, de toute façon, ce ne sont pas les 

originaux, c'est Pierre [Vidal-Naquet] qui les a. Enfin bon, sa veuve maintenant, parce que ... 

C : Hum, hum. 

J : … maintenant il est décédé. Et donc, je ne voulais vraiment que témoigner. Ca, c'était 

quelque chose de très important pour moi. Je crois qu'il y avait déjà une réflexion 

philosophique. Ce n'est pas étonnant que je sois devenu psychologue. Je crois qu'il y avait 

déjà un désir de comprendre : pourquoi vouloir y assister comme ça ? Mais j'y suis allé, 

quatre, cinq ou six fois, peut-être sept, pas plus, vraiment. J'étais devenu copain avec eux, 

enfin j'essayais. En plus, c'était tout de même important parce qu'en fait, moi j'avais été au 

commando CRA et cette équipe de tortionnaires faisait partie du commando CRA, sauf 

qu'eux, c'était en ville, et nous on était à la campagne, à trois ou quatre kilomètres du 

cantonnement de la ville, et puis après on nous a ramenés en ville. Moi j'ai été muté après, au 

commando j'étais à Batna. Le commando, après, s'est appelé autrement, groupe d'intervention, 

je ne sais plus, puis à un moment donné, ils ont essayé de camoufler un peu les choses, ils y 

sont parvenus bien sûr. Mais oui, j'essayais de comprendre ces gus. Sur les quatre que je cite, 

il y en avait tout de même deux qui étaient des paysans, des fils de paysans, un autre qui était 

syndicaliste de la CGT du livre, je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que 
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représentait le Syndicat du livre dans les années 50-60, c'était l'aristocratie, c'était des gens qui 

pensaient, qui avaient lu, etc. Et puis le dernier, un ami m’a dit  que ce mec était un moinillon. 

Je pense souvent à lui, ... [fin de la deuxième cassette]. 

C : Vous dites : "Dans ma vie, s'il y a un choix dont je suis fier, c'est bien de celui-là." Peut-

on dire que votre récit a eu, entre autres, cet effet-là, de vous "réhabiliter" ? 

J : Oui, alors c'est très curieux, parce que, en fait, je ne suis pas connu pour ça. Je suis connu 

pour avoir volé des documents à l’armée. Mais je suis désolé, ce n'est pas de ça dont je suis le 

plus fier. Je suis le plus fier d'avoir eu le courage…, trente secondes avant je ne sais pas ce 

que j'allais faire ou dire.  C'est-à-dire quand André, le cinéaste, m'a interviewé, je lui ai 

répondu : "Mais il y a des types qui ont réagi" parce que je pense que c'est une réaction, saine 

quelque part ! Si j'avais basculé…, moi je rencontre depuis huit ou neuf ans, régulièrement, 

d'anciens tortionnaires, en tout à peu près une dizaine, qui viennent me voir, qui savent qui je 

suis souvent, qui savent qui est I., ils connaissent mon bouquin et j'ai l'impression…, bien que 

le premier jour, j'étais très méfiant, parce que j'ai reçu des lettres d'injures, des coups de 

téléphone menaçants à mon égard. Mais il y a eu un effort, effectivement, de réhabilitation, et 

quand j'interviens dans un débat, je commence toujours par ça, je dis : "De toute façon, tous 

les soldats ont été gênés d'être du côté des tortionnaires, que ce soit des appelés ou que ce soit 

des officiers", et même je dirais que c’est une petite minorité. Et puis, ce Capitaine, quand j'ai 

dit ça, que j'étais fier de ce refus, parce que ce type me faisait peur physiquement et 

psychologiquement, il faisait 1 m 80 ou 90, il faisait 110 kilos, le bruit courait qu'il avait tué 

un prisonnier à coups de poings, en dehors de mon père, c'est le seul homme qui m'ait fait 

peur physiquement, la trouille quoi ! C'était une ordure, vraiment, un type absolument 

abominable, il inventait des trucs pour torturer les gens, qui allaient beaucoup plus loin, à mon 

avis, que son boulot d’officier de renseignements. Oui vraiment ! En-dehors de ça, je ne suis 

pas un héros, je ne suis pas tout seul à avoir refusé, il y en a d'autres. Où se situe la limite 

entre celui qui accepte et celui qui refuse ? La limite, elle est certainement très très mince, moi 

j'ai toute une théorie là-dessus, bien sûr. La pression du groupe, peut-être, j'ai écrit des 

trucs, des théories de psy à ce niveau-là, je suis un connaisseur de la soumission à l'autorité, 

etc., et l'expérience de Milgram, vous en avez quatre ou cinq peut-être, enfin je me suis 

intéressé à ces expériences, comment des gens acceptent, vous en avez entendu parler de ça ?  

C : Est-ce que c'est l'expérience qui consiste à pousser ou à tirer des manettes ? Des manettes 

qui envoient des décharges électriques ? Oui, je vois ce que c'est. 

J : Sauf que là, le type qui s'assoit dans la chaise électrique, c'est un comédien et qu’il n'y a 

pas d'électricité. C'est une expérience très très très très intéressante, qui a été faite aux USA, je 

ne sais jamais dans quelle université, dans les années 60, et qui a été refaite en France par des 

sociologues et des psys, et qui a été refaite en Italie, qui a été refaite en Australie, dans un 

certain nombre de pays et à chaque fois ça a donné, grosso modo, à peu près la même chose. 

Je veux dire que (rire)..., quand je rencontre des gens, "on a fait avec ce qu'on avait", c'est-à-

dire, moi j'ai eu la chance d'avoir un père et une mère qui m'ont élevé dans le respect, j'avais 

une colonne vertébrale psychique qui faisait que, bon, voilà. Mais il y a plein de gens qui ont 

basculé dans la barbarie. Au bout d'un moment, je me suis aperçu, que moi qui suis un 

mécréant (rire), j'avais un rôle de confesseur. Ma profession faisait que j'étais devenu un curé 

aussi quelque part, et que les gens venaient s'épancher un peu sur mon épaule, avec beaucoup 

d'émotion, toujours, à part les deux mecs de carrière, un qui disait : "Moi, je ne regrette rien, 

j'ai torturé des fellagha, j'ai torturé des mecs de l'OAS. Écoutez, Monsieur, c’était la guerre !".  

Mais ça a été fait aussi, sûrement, pour porter témoignage qu’il n'y avait pas que des 

tortionnaires. Alors, c'est vrai qu’il y a eu des criminels de guerre. Mais, moi, souvent on me 

disait : "Vous faites comment  pour avoir des renseignements ?" 

C : En revanche, vous êtes moins fier de ne pas avoir tenu votre promesse à l'égard de 

Marco. Est-ce que cela vous a délivré de l'avoir avoué ? 

J : Oh, non ! Ça serait un grand mot. Non, c'est vrai que ce mec était une petite crapule, un 

maquereau, avec trois nanas casse-croûte, comme il disait, à Toulon. C'était une petite frappe, 
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un petit voyou, j'ai envie de dire, on s'est battus à mort avec lui aussi. Il était beaucoup plus 

baraqué que moi, mais moi, quand je me sens en danger, je décuple mes forces, ce qui fait 

qu’on nous avait séparés, et j'ai appris beaucoup plus tard, que dans le milieu, les maquereaux 

sont tout en bas de l'échelle, en haut il y a les braqueurs, et ceux-là sont considérés…, j'ai un 

copain qui était prof de psycho, il enseignait à Fresnes et il m'a dit :"Mais non, tu sais, ce n'est 

pas du tout ce que tu crois, les autres les considèrent comme moins que rien". Ce type, après 

notre bagarre, il était tout à fait devenu presque obséquieux avec moi. Il avait trouvé plus fort 

que lui, physiquement sûrement, et mentalement, ça c'est sûr, certain. Et physiquement, ça 

m’a surpris. C'était un peu dur parce que c'était un voyou, c'est vrai, et malgré tout, on ne 

meurt pas à vingt ans comme ça. Et là, c'est vrai que moi j'ai promis, je n'ai jamais fait, il m'a 

donné l'adresse de sa mère, je crois que c'est le chef Marcel qui s'est chargé d'envoyer la lettre, 

je pense que lui est allé la voir. Mais on ne culpabilise pas à mort pour ça..., bon, j'aurais dû le 

faire, c'est vrai. Je crois que, surtout, une fois rentré, j’ai voulu tourner la page et je ne m’en 

suis souvenu qu’en écrivant ce bouquin, c’est tout ! 

C : Vous tenez à raconter un épisode où un militaire tire sur un autre militaire. Avez-vous 

pour motivation de compléter l'histoire officielle et qu'est-ce que vous éprouvez par rapport 

au fait de restituer cette vérité ? 

J : Mais ça, j'aimerais qu'on n’en parle pas. 

C : Bon, donc on n'en parle pas. 

J : Ça, c'est le Lieutenant qui prend des rafales dans le dos, c'est çà ? 

C : Euh, alors, c'est pages 210-211. 

J : Je pense que je l'ai enlevé du bouquin. 

C : Ah oui, d'accord. 

J : C'est Des oranges pour le Lieutenant. 

C : Ca doit être ça. 

J : Je n'ai pas envie d'en parler parce que ce n’est pas très glorieux ! 

C : Mais, on va en rester là. 

J : Non, c'est sûrement ça, c'est sûr. Ce sont des histoires de balles perdues. Mais tout le 

monde, tous les gus qui ont combattu, ils parlent de ça, je ne suis pas tout seul. Il n’est pas 

mort le type, en l'occurrence. 

C : Ce n’est pas la peine que je regarde. 

J : C'est le gitan qui a tiré dessus. 

C : On sent l'importance de la lecture dans votre capacité à tenir. Est-ce que, finalement, 

lecture et écriture ne sont pas les deux facettes d'une seule et même chose ? 

J : Il y avait des articles là-dessus, justement, sur des écrivains, dans Télérama, qui 

racontaient qu'ils faisaient des ateliers d'écriture. Oui, je crois qu'un écrivain ne peut pas être 

quelqu'un qui n'a pas beaucoup lu, évidemment. Moi je suis un grand lecteur, si je me laissais 

aller j'écrirais comme Céline (rire), je parle de l'écrivain, je ne parle pas de l'homme, l'homme 

c'est une crapule ignoble, il a dérapé, à un moment donné, il est passé de l'autre côté. Mais je 

crois que ce sont les deux faces de quelque chose, l'écriture et la lecture. Moi je crois que ça 

me permettait de m'évader, comme la musique, quelque part, ça avait la fonction, quelque part 

aussi, de m'échapper de la réalité traumatisante, et puis l'écriture, là en l'occurrence, c'est 

évident, la catharsis, là-dedans, c'est sûr ! Mais j'ai écrit d'autres choses, là je ne vais pas... 

Mais je crois que c'est lié, intimement je veux dire, je ne sais plus qui disait, je ne sais pas si 

ce n'est pas John Steinbeck, non, un autre écrivain, je ne sais plus lequel, un Américain, qui 

disait qu'il ne lisait pas mais en fait ce n'est pas vrai.  Quand on lit…, peut-être Dos Passos, je 

ne sais plus, mais quelqu'un de très célèbre. Les gens qui ont fait des études de Lettres en fac, 

on retrouve tout à fait des références à des écrivains antérieurs dans ses propres écrits, parce 

que moi, c'est vrai qu’il faut que je me gendarme un petit peu. Là, j'ai fait exprès d'utiliser un 

langage très oral, c'est volontaire, d'ailleurs les éditeurs me reprochaient ça, je leur ai dit : 

"Attendez, vous n’avez pas compris que c'était fait exprès !" (Rire). C'était très dur de trouver 

un éditeur, excessivement dur, alors que j'avais des lettres d'introduction, de Pierre Vidal-
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Naquet, de Jean-Charles Jauffret, de Madeleine Rébérioux, vraiment c'était des spécialistes de 

la guerre d'Algérie, qui disaient : "Lui, il faut l'éditer". Je crois qu'ils ont eu peur... 

C : Hum, hum. 

J : ... parce qu’ils avaient peur d'avoir un procès. J'ai fini par trouver ce petit éditeur breton, 

les éditions Scripta. Mais ils ont eu peur parce que cet autre éditeur a pris comme argument 

qu’il n’y avait pas assez de sang dans mon livre. Donc, du coup, j'ai cherché ailleurs. C'est 

passé par le bouche-à-oreille, les gens en ont parlé, j'ai eu des articles dans les journaux, voilà. 

Même financièrement, ça marche. Dans un premier temps, ça m'a fait un peu mal parce 

qu’après ils ont compris que c'était un vrai bouquin. Il y a plein de gens qui disent que c'est un 

des meilleurs livres écrits sur la guerre d'Algérie, par un appelé, je ne parle pas des autres. Il y 

a pas mal de monde qui m'envoie des lettres de félicitations, j'ai eu un article long comme ça 

dans L'Humanité, on me compare à Darien et puis à Courteline (rire). On ne réalise vraiment 

pas du tout, en disant à tout le monde que j'étais très heureux, et que ce sont des écrivains que 

j'admire par ailleurs, mais je ne suis pas un grand écrivain, ça se saurait. Mais, oui, sûrement,  

je crois que c'est lié ! 

C : En racontant l'épisode de la roulette russe, que cherchez-vous à montrer ? Que tous vos 

idéaux s'étaient effondrés, comme vous le dites : "Tout ce que j'avais appris de mes parents et 

de l'école laïque avait sombré." ? 

J : Oui, tout à fait. C'était ça ! Ma personnalité s’était construite autour d’un certain nombre 

de valeurs et tout s’était effondré ! Et je crois que c'était un geste ultime de liberté aussi 

quelque part. C'est-à-dire, ce qui m'appartenait c'était mon corps, c'était moi. Je veux dire, 

quelque part, c'est un geste de défi aussi, un pied de nez, bien que non-croyant, quelque part 

tout de même, c'est un geste de défi par rapport à Dieu aussi, si on pense qu'il existe, en 

disant : "C'est moi qui commande". D'ailleurs  je m'étais donné une chance, dans le manuscrit 

je pense que je raconte que le revolver, un truc à barillet qui n’avait que cinq trous, je pense 

que cela n’existe pas, il faudrait que je me renseigne mais je pense que tous les Colt sont à six 

trous. Alors c'était une arme épouvantable, ce n’était pas du tout une arme réglementaire de 

l'Armée française. Ce devait être le Colonel, qui était un ancien Légionnaire, qui nous 

commandait à ce moment-là, il avait récupéré ça je ne sais où, c'était une espèce d'engin. 

C’était un petit ce bonhomme, un truc comme ça qu'il portait comme ça et il y avait des balles 

qui étaient grosses comme ça, du 11.43, des balles américaines, ça fait un trou énorme quand 

un type prend une balle, vous avez un trou comme un doigt à l'entrée et à la sortie derrière 

vous avez un trou de la taille d’un poing ! C'est vraiment une arme terrifiante. Et je ne suis pas 

fier du tout, vraiment, je veux dire. Si, j'ai un regret de ne pas l’avoir mis dans le bouquin, cet 

aspect-là peut-être, si on refait un bouquin collectif peut-être que je le remettrai avec une 

explication en disant aussi pourquoi, que j'étais au bout du tunnel finalement quelque part. Au 

bout du bout ! J'étais suffisamment déprimé, il n’y avait plus de vie, le temps n’existait plus, 

tout ça c'était un phénomène nouveau, je n'arrivais plus du tout à me situer dans l'espace et 

dans le temps et, en fait, le dernier espace de liberté, en quelque sorte, c'était ça, c’était mon 

ultime choix ! Et puis ils commençaient à me gonfler, ces deux cons aussi, qui n'avaient 

jamais combattu et qui, pour se prouver qu'ils avaient des couilles, jouaient à la roulette russe, 

et avec un revolver qui ne leur appartenait pas puisqu'il appartenait au colonel. Et, en dernière 

analyse, donc, j'étais dans un bureau, on était huit-dix à peu près, tout le monde est allé les 

trouver, même le Sergent qui était un appelé comme nous, il leur a interdit de continuer, et 

puis à la fin, les gus se sont adressés à moi parce qu'ils pensaient, peut-être, que j'avais une 

autorité morale ou je ne sais quoi. Et effectivement, j'ai été les trouver et je les ai engueulés, 

j'étais à deux doigts de leur mettre ma main sur la gueule, en disant : "Vous allez arrêter vos 

conneries " et Marcel, cet imbécile, m'a tendu le revolver, j'étais choqué de ce geste, il m'a 

tendu le machin et je ne sais plus comment il m'a dit, et ça s'est fait comme ça très très vite. 

J'ai calculé, je me suis laissé une chance en pensant que le poids de la balle ferait descendre le 

barillet en bas. C'est ce qui s'est passé d'ailleurs. Et là, je suis mort, mais aussi vivant! Je fus 

mort pendant quelques secondes. Parce que vraiment, je veux dire, intellectuellement, 
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psychiquement,  j'étais à la place du mort. Et j'ai entendu les deux types marcher vers moi, j’ai 

reposé bêtement le flingue, je leur ai dit de le ranger dans le tiroir mais je n'ai pas retiré la 

balle. Et, heureusement, ce crétin de Marcel s'est assis sur la chaise avant de tirer, il a fait le 

geste jusqu’à sa tempe, il a dû hésiter et puis, au dernier moment, il a tiré dans le plafond. Ça 

a été un merdier pas possible, je raconte ça dans le bouquin, mais on a eu un mal de chien à 

trouver une balle de 11.43 parce que ça n’existait pas dans l'Armée française. Alors on a été 

soudoyer des harki qui avaient des mitraillettes américaines avec la boîte à Camembert là, et 

c'était du 11.43. Donc on leur a filé un peu d’argent. Le Colonel se serait aperçu qu'il 

manquait une balle dans son revolver. Et on a été obligé d’expliquer  pourquoi il y avait un 

trou dans le plafond. Et moi, sur le coup, j'ai cru qu'on était attaqués par des rebelles. Quand 

j'ai entendu le coup de feu, j'ai sauté sur mon pistolet ou ma mitraillette, je ne sais plus ce que 

j'avais à ce moment-là. J'ai couru, et puis quand j'ai vu l’alsako (rire) qui tremblait de frayeur 

rétrospective, je crois que vraiment…. Et là, je l'ai retiré, en fait, du bouquin parce que je 

pense que, à un moment donné, j'ai voulu élaguer, d'abord si je l'avais laissé, il aurait fait le 

double de ça. Je veux dire, 256 pages, 260, j'en aurais eu 460, je devais en virer 200.  Et puis, 

je me suis dit aussi que ça faisait beaucoup, et que ce n'était pas très... 

C : Pas très glorieux ? 

J : ... pas très glorieux et puis dur à croire (rire). 

C : Vous souhaitez visiblement rendre à César ce qui appartient à César lorsque vous parlez 

du rôle des appelés dans l'échec du putsch ? 

J : Oui, tout à fait. Je suis très en colère contre les Historiens parce que, en fait, que je sache, 

personne jusqu'ici ne s'est intéressé à cette partie... 

C : Moi je l'ai découvert, en tout cas, dans votre récit. 

J : ... voilà. Personne ne s'est intéressé au point de vue des appelés. C’est toujours du côté des 

putschistes, bien sûr, qui eux, ont eu droit…, on a écrit des bouquins sur leur participation, 

c'était étalé dans les journaux et tout ça et c'est nous qui avons fait échouer ce putsch. Et là, en 

particulier, à Batna. Là, j'ai des documents, qui sont ici aux Archives départementales, 

prouvant qu'on a été la seule ville en Algérie qui n'ait pas basculé. Avec une scène comique, 

parce que le général parachutiste venant pour  prendre le commandement, tout le monde le 

jette, enfin les appelés, (rire), il est remonté dans sa voiture trois heures après parce que les 

lignes téléphoniques étaient coupées, la machine à écrire avait disparu, il n’y avait plus de 

voitures etc. Les types du Q.G., les appelés, l'insultant quasiment, donc il y a quelque chose à 

faire. Moi, à chaque fois, je l'ai dit à tous les Historiens que j'ai vus : "Poussez vos étudiants à 

travailler là dessus" parce qu'on a soixante-dix-soixante-quinze ans ou plus, demain on ne sera 

plus là.  Moi, à un moment, j'avais commencé à écrire un scénario de film, une fiction, et puis 

c'est trop dur. J’ai déjà fait du cinéma voilà trente ans mais trouver des comédiens, des 

techniciens, une caméra, il faut l’argent, etc. Non ! Un jour, je ne sais plus où j'ai vu ça, je 

crois que c'était dans un journal, je crois qu'il y a une photo où il y a trois appelés avec dans le 

fond une croix de Lorraine, et il y en a un qui porte le fusil qui est crosse en l'air, je veux dire 

une crosse, un fusil vers le bas, c'est un truc complètement fou, c'est un truc de rebelles. Il y a 

plein de gens, des gus me rappellent des trucs, moi j'ai des copains, je le raconte un peu dans 

mon manuscrit, un copain qui me raconte, lui était dans un régiment de chars, le Colonel était 

putschiste et le Commandant, qui était son second, il était gaulliste, donc pas d’accord entre 

eux. Donc il m’a dit que le lendemain matin, le Colon était couché dans son baraquement et 

un Officier, à l’aide d’un porte-voix, lui a demandé : "Mon Colonel, veuillez sortir les mains 

en l'air, sans armes". Le Colonel est sorti, seulement il avait déjà vu qu'il y avait deux chars 

qui pointaient les canons à zéro sur le baraquement, ils ont mis le Colonel en prison, et puis 

c'est le Commandant qui a pris le commandement du Régiment. Donc c'était un truc très hard. 

C'était la guéguerre, je veux dire, moi j'ai assisté à la scène, on a vu des Bérets rouges, nous, 

les Bérets rouges, on croyait que c'était des putschistes, on a eu du pot, ceux-là ils étaient de 

notre côté. Mais, moi je suis arrivé après que les chars ont tiré, les mecs tiraient à la 

mitrailleuse, à la 12.7, à hauteur d’homme. Il y a un mec qui est venu avec un drapeau blanc, 
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un Lieutenant : "Mais on est de votre côté" (rire). C'était dramatique, je veux dire. Et c'est 

dommage, d'un point de vue historique, que personne, jusqu'ici, ne se soit intéressé à ça, parce 

qu’il y a plein de témoignages, il y a des documents, moi j'ai des documents, j'en ai fait 

cadeau aux Archives, prouvant que tel Général avait trahi complètement. Mais des 

documents, même, de révolte, des tracts que j'ai retrouvés par la suite. J'avais complètement 

oublié, je n'en parle pas dans mon bouquin. Mais un jour, ma sœur […], qui a une maison de 

campagne près d'A., elle habite à Paris, elle me dit : "Tu sais, moi j'ai une grande caisse en 

fer, là, avec plein de bordel de toi, dans mon grenier, j'ai envie de faire des chambres pour les 

petits (quand ils seront devenus grands, qu'ils ont eu vingt ans, ils ont fait des petits, donc ils 

voulaient faire des chambres) est-ce que tu peux nous en débarrasser ?", je réponds : "Oui, 

bien sûr". Sur le coup, je croyais carrément qu'il n’y avait que des conneries, enfin des 

bouquins, des choses comme ça, j'ai découvert plein de documents qui avaient un rapport avec 

la guerre d’Algérie, que je n'avais pas donnés à Pierre parce que je trouvais que c'était 

inintéressant sur le moment, mais je trouve, trente ans après, que ce sont des documents très 

intéressants. Par exemple, il y a des trucs que moi j'ai même rédigés, de résistance aux 

putschistes, en disant, moi forcément : “j'aurais pris le maquis”, et j'avais préparé mon sac à 

dos. Je veux dire, j'étais dans une armée coloniale, ce n'était pas facile, mais dans une armée 

fasciste, non, jamais ! Je crois que ça reste à écrire, je ne sais pas si un jour quelqu'un s'y 

attellera. 

C : Vous décrivez aussi un peu votre solitude lorsque vous devenez secrétaire du Colonel. 

Cela fait-il partie de vos traumatismes de guerre ? 

J : Oh non, je ne pense pas que cela fasse partie des traumatismes. Moi je pense qu'il m'avait 

mis à part, pensant que je pouvais avoir une mauvaise influence sur mes petits camarades. 

J'étais devenu son secrétaire, le radio, le garde du corps, enfin si tant est qu'il avait besoin d'un 

garde du corps, mais je veux dire, il nous a respectés. J'ai continué à aller sur le terrain avec 

lui, il ne pouvait pas se passer de crapahuter une seule semaine. Je le respectais, même si je lui 

ai fait un enfant dans le dos en photographiant les documents. Mais c’était quelqu'un 

d'intéressant parce qu’il venait de la Légion, et il n’avait jamais commandé à des appelés, et il 

a été tout à fait correct avec moi. Mais c'est vrai que j'ai trouvé que ce n'était pas très drôle 

d'être tout seul le soir. Mais ce n'était que le soir que j'étais tout seul. C'était tout de même un 

peu emmerdant parce que j'étais une espèce de leader ou je ne sais quoi, enfin le mec qui, à la 

radio, commande à tous les autres, et donc je passais des fois des nuits à écouter les mecs qui 

étaient en embuscade ou en train de crapahuter. De temps en temps, j'étais obligé de ne pas 

dormir. Ca c'était un peu un peu emmerdant. Et puis c'est vrai que, à partir  du couvre-feu, 

j'avais un passe mais je ne tenais pas à me balader dans les rues parce qu'une sentinelle, elle 

peut toujours vous envoyer un pruneau, une balle. C'est arrivé. Donc, je rentrais au 

baraquement certainement en avance. Le couvre-feu devait être de 8 h 00 ou de 10 h 00 à 

6 h 00 du matin, je ne sais pas, donc j'étais obligé de rentrer et là j'étais seul. Donc, c'était un 

peu dur parce que, même si mes petits camarades n'étaient pas tous des flèches, il y en avait 

certains avec qui j'aimais bien discuter de jazz ou de Littérature, de choses comme ça ! C'était 

un moment où on pouvait parler de ça aussi. Mais ce qu'il faut dire, c'est que j'ai eu 

l'impression, à un moment donné, que s’est installée une certaine lassitude. Après le putsch, 

ça faisait 24 mois, donc deux ans que j'étais là, j'en avais ras la casquette, c'était un peu dur. 

Non, ça n’a pas été un grand traumatisme, le plus grand traumatisme, c'est l'attentat et puis 

quand j'étais au bagne. 

C : Toujours dans ce baraquement isolé, vous entendez des cris et découvrez qu'il s'agit de la 

gégène et là, vous parlez de cette lâcheté qui vous "gratte encore". Là encore, votre récit ne 

vous a-t-il pas permis de vous délivrer totalement ? 

J : Oui, peut-être quand j’ai écrit cette phrase. C'est peut-être un poil moins vrai maintenant,  

dans la mesure où c'est écrit de 1993 à 2001, je crois, je ne sais pas si c'est marqué... 

C : Là, vous mettez de 1993 à 1999. 
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J : ... c'est ça, c’est exact. Donc, ça a été vrai, ça l'est moins maintenant. Mais, c'est vrai tout 

de même, ce souvenir me laisse une impression désagréable. J'avais changé de dortoir. Avant, 

j'étais à trois ou quatre cents mètres ou cinq cents mètres plus loin, effectivement, je m'étais 

rapproché de la petite maison bleue, à moins de cent mètres. Et puis, je le raconte, je ne 

comprends pas du tout ce qui se passe, je suis même à la limite de me faire flinguer parce 

qu’il faut donner le mot de passe et je ne l’ai pas. Moi, je suis contigu au QG d’à côté, mon 

baraquement est contigu à l'autre caserne, et donc je dis : "Qu'est-ce qui se passe ?", la 

sentinelle est un peu étonnée de découvrir qu'il y a un mec à côté et donc elle appelle le chef 

de poste, un Sergent qui, lui aussi, est très étonné, qui vient même me voir parce qu’il pensait 

ce baraquement vide la nuit. Et puis, il y a ce mec qui me dit : "Non, laisse tomber, tu n’as pas 

compris ?". C'est un type que j'avais connu pendant le putsch, qui faisait partie du collectif des 

appelés. Et donc je lui raconte ça. Et puis, je lui pose la question. "Mais tu n'as pas 

compris ?". Je veux dire, j'avais suffisamment de défenses (rire) qui font qu'à un moment 

donné, je n'ai pas voulu voir. Là, c'est comme pour le cadavre du garde-champêtre, il y a un 

moment où le cerveau décroche. Et là, il me dit : "Ce sont les gars de la gégène qui se donnent 

de l’exercice !".  Je me souviens, après ils ont utilisé un électrophone et alors je ne sais plus ce 

que c'était, je ne  sais pas si ce n'était pas Bambino ou Fais-moi du couscous, Chérie, je ne 

sais plus, enfin ce genre de conneries de chansons. Ils le mettaient à fond pour couvrir les cris 

des victimes. Le jour, on ne s'en rendait pas compte car il y avait les camions qui passaient, 

les bruits de la ville etc., mais je pense qu'ils torturaient surtout la nuit. Effectivement, il m'a 

fallu un moment avant de faire le joint. C'est ce Sergent qui m'a dit : "Mais tu es con !". Il m'a 

dit très peu de choses, il a dû me tenir le bras un instant, on s'est regardé dans les yeux et puis 

chacun est parti de son côté, certainement bouleversés. 

C : Vous dites en découvrant les documents officiels sur la torture : "J'étais dans le camp des 

bourreaux." Est-ce que, finalement, ce n'est pas plus difficile d'être dans le camp des 

bourreaux que dans celui des victimes ? 

J : N'exagérons rien tout de même parce que les victimes, ce sont des victimes, ce n'est pas le 

même enjeu. J'ai donné à la Sorbonne, il y a dix-quinze ans, une conférence là-dessus (rire), 

je maîtrisais déjà le sujet. Non, je crois qu'il ne faut pas du tout... Mais je pense 

qu'effectivement, des gens qui ont été tortionnaires, quelque part, sont aussi des victimes, 

même s’il faut les condamner, ils auraient pu refuser. Quand on demandait des volontaires, ce 

n'est pas gentil ce que je vais dire, mais je crois qu'il y avait plus de volontaires qu'il n’y avait 

de places chez les appelés. En-dehors de ça, tous les appelés n'ont pas été des tortionnaires. 

C'était une petite minorité. Mais je crois que, oui, ce sont des victimes, je ne suis pas tout seul 

à le dire. Simone de la Bollardière qui est la veuve du Général de la Bollardière, qui a fait 

comme moi, moi un jour j'ai refusé, lui il était dans la même promotion que Massu à Saint 

Cyr, Massu lui a donné l'ordre, il a dit : "Non, non, je ne le fais pas, j'étais un Résistant, j'ai 

été torturé par la Gestapo, je ne vais pas refaire la même chose que la Gestapo m'a faite". Mais 

oui, quelque part, ces gens sont aussi des victimes, c'est évident. Je crois que c'était très 

difficile de dire non, vous savez dans l'expérience de Milgram le pourcentage de gens qui 

refusent est très très mince, vraiment très très mince. Et cette expérience, c'est ça aussi qui m'a 

fait connaître, j'ai donné une autre conférence à l'École normale supérieure, à la rue d'Ulm, il 

y a trois ou quatre ans à peu près, après la sortie du bouquin. Donc j'ai témoigné sur la guerre 

d'Algérie, c'était "Témoins de l'histoire" le titre de la conférence, donc il y avait quelqu'un, 

Annette Wiewiorkha, qui témoignait sur la Shoah, moi je témoignais sur la guerre d'Algérie et 

il y avait une femme qui a apporté un témoignage très intéressant sur Mai 68 vu par les 

femmes, et puis un quatrième, un jeune, qui a parlé. Et donc, moi j'ai mis en relation, donc, le 

problème de la torture à travers la guerre d'Algérie, le problème de l'expérience de Milgram et 

un livre qui a été écrit par un Historien américain sur la Shoah et qui a retrouvé le journal de 

marche d'un Régiment de la Wehrmacht, pas des S.S. Il y en a qui étaient policiers, 

instituteurs, boulangers, enfin bon qui étaient des soldats. Toute une Compagnie! Un jour, le 

Capitaine reçoit un ordre du Quartier Général. Et il rassemble tous ses hommes, 135, comme 



 

1125 

 

une Compagnie française, comme une compagnie de l'ALN, autour de 130. Il dit : "Bon, j'ai 

reçu un ordre du quartier général, c'est un ordre qui ne me plaît pas, mais comme je suis un 

militaire de carrière, je vais tout de même obéir. Mais par contre, ceux qui ne veulent pas 

participer à cette action, vous pouvez sortir des rangs". Et il explique quelle est l'action : en 

fait, il faut rafler tous les Juifs et leur tirer une balle dans la nuque. Et, chose extraordinaire, le 

chiffre de ceux qui sortent des rangs correspond carrément, pile-poil, à l'expérience de 

Milgram. C'est intéressant ça, parce que si vous regardez les chiffres, je pense, c'est la même 

chose. Sachant qu’après la première action, le type qui a été éclaboussé par la cervelle et le 

sang, il y en a un certain nombre après qui se sont fait porter malades, qui ont essayé 

d'échapper, etc. 

C : Vous me dites si on arrête là ? 

J : On peut continuer un petit peu, oui. Une dernière question, allez ! 

C : D'accord, alors je vais peut-être la choisir dans ce cas-là. 

J : Parce que là je commence à fatiguer. 

C : Oui, je comprends. Quelque chose qu'on n'a pas du tout abordé, ce sont les traces que 

l'on que l'on garde d'une guerre, les choses que l'on rapporte. Vous dites que vous êtes 

quelqu'un qui jette facilement mais vous avez quand même gardé un mandat que vous ont 

envoyé vos parents et la facture de l'appareil-photo que vous avez acheté. Pourquoi, eux, vous 

les avez gardés et est-ce que, d'un certain point de vue, ces traces que l'on ramène de la 

guerre, qui peuvent être un vêtement, qui peuvent être, je ne sais pas, n'importe quoi, un petit 

journal de bord, une lettre, etc., là une facture d'appareil-photo, est-ce que ça peut être, à un 

moment donné, quelque chose qui peut remplacer une parole qu'on n'arrive pas à dire ? 

J : Oui, peut-être en partie. Tous les soldats ramènent des prises de guerre, ce qu'on appelle 

les prises de guerre. Et moi, ce n'est pas ce mandat, en fait, qui est le plus important, j'ai traîné 

pendant des décennies, jusqu'à voilà deux ans, un poignard long comme ça, et qui est un 

poignard dit de fellagha, avec des marques dessus, des encoches comme ça, du nombre de 

gens qui ont été égorgés avec. Ce poignard m'a été donné par un légionnaire. J'accompagnais 

souvent le Colonel à son ancien Régiment à la Légion et je l'attendais, avec le chauffeur, au 

foyer dit du soldat, on allait boire un coup au foyer de la Légion, du soldat. Il y a un type qui 

était un peu bourré, il a voulu me faire ce cadeau, et comme j'étais, finalement, un peu 

trouillard tout de même, dans un premier temps j'ai dit : "Non, non non" et puis il a tellement 

insisté, il est devenu tellement agressif à mon égard que j'ai dit : "Bon, ben d'accord (rire), 

d'accord mec, ne nous fâchons pas (rire), je veux bien accepter ton cadeau" et donc il y avait 

quatre trucs, des encoches, donc quatre égorgements faits par des maquisards, et le 

Légionnaire a continué à marquer des trucs, lui il en avait égorgé trois avec, ce qui fait qu’il y 

avait sept encoches sur ce poignard et j'ai traîné ça pendant des décennies lors de mes 

déménagements, jusqu'au jour où j'ai découvert ça en faisant du rangement dans mon garage : 

"Merde, putain, mais pourquoi tu conserves cette saloperie ?". Et  je me suis dit, parce que ça 

fait deux ou trois ans maintenant, au moins, que j'ai déposé mes archives aux Archives 

départementales. Je leur ai téléphoné, à monsieur X., il me connaît, c'est le patron des 

Archives : "Oui, ça nous intéresse, c'est vachement intéressant !". J'ai déposé mon appareil 

photo aussi. Et l'histoire du mandat, je ne sais pas, c'est un peu un grigri, je crois. C'est un peu 

un grigri, un peu une preuve, parce que j'ai souvent eu peur, quand je raconte des trucs, que 

les gens ne me croient pas. Je veux dire, jusqu'à Pierre Vidal-Naquet. Pendant très longtemps, 

Pierre, il croyait que j'avais volé les documents secrets pour me venger de ce Lieutenant, chef 

d’une harka. Je ne l'ai connu qu’un mois à peu près, on a été dans le même bureau, lui il était 

aux arrêts, ils l'avaient mis à la retraite d’office. Et voilà. Je n'ai absolument pas fait ça pour 

me venger de lui. Ça paraît étonnant que les gens aient du mal à comprendre ce que je me suis 

dit : "Si moi je ne le fais pas, dans cinquante ans ou dans un siècle, on dira que ce n'était pas 

vrai !" C'est pour cela que j’ai dérobé ces documents. Ça paraît très étonnant qu'un gamin à 

vingt ans soit capable de faire cette démarche  intellectuelle. C'est vraiment la vérité! Bon, je 

pense qu'effectivement j’ai voulu garder des documents, des trucs qui ne représentaient pas 
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grand-chose mais moi je savais que c'était important. Bon, il y avait tout de même les 

documents secrets sur la torture, je veux dire, La Raison d'État, je ne sais pas si vous avez lu 

La Raison d'État de Pierre Vidal-Naquet, à 70 % c'est moi qui ai ramené ces 

documents confidentiels. Le Général de Gaulle avait dit en visitant des parachutistes: 

"J'aimerais bien que les téléphones ne servent qu'à téléphoner". Donc, voilà. Mais je crois 

qu'effectivement, c'est aussi quelque part la nostalgie de nos vingt ans gâchés. Moi, mes amis 

m'ont dit : si je n'avais pas eu ça, si je n'avais pas fait ces vingt-neuf mois d'armée, je ne sais 

pas ce que j'aurais fait après, bien sûr,  mais il y a de fortes chances pour que j'essaye de 

passer des concours administratifs, à la Préfecture ou de travailler dans le privé pour m’élever 

socialement comme j'ai fait à mon retour …  

C : Alors une petite dernière pour la route parce que celle-là, elle me tient aussi à coeur... 

J : (Rire). 

C : Il faut que je la retrouve simplement. 

J : Vous en avez tout de même beaucoup ! 

C : Je suis gourmande. 

J : Éventuellement, s’il y a des choses qui vous manquent, vous m'écrivez, je vous répondrai 

par écrit. 

C : C'est à propos en fait de votre filiation, de votre généalogie, même si ça paraît ne pas 

avoir de rapport direct, mais j'avais quand même une question par rapport à cela. Parce que 

c'est un neveu qui retrouve la trace, en fait, de ce grand-père ou cet arrière-grand-père, celui 

qui est à l'origine de votre nom. Vous en parlez, je ne sais plus où est la question, mais c'est 

très important parce qu’effectivement on a tous besoin de savoir d'où on vient, de connaître 

notre filiation, donc il y a quelqu'un qui joue un rôle là-dedans, c'est un neveu en l'occurrence 

qui a trouvé des traces qui ont permis d'apporter des éléments sur votre généalogie. Et la 

question que je me pose, c'est : est-ce que, dans le fait d'avoir écrit ce récit sur la guerre 

d'Algérie, il y a quelqu'un qui peut être issu de la deuxième ou la troisième génération après 

vous, qui a joué un rôle de passeur de mémoire ? On dit souvent qu'on a plus de facilité à 

raconter, par exemple, à ses petits-enfants qu'à ses propres enfants. Alors est-ce que c'est le 

cas aussi pour vous ? 

J : Oui, sûrement, parce que moi, c'est très très vieux ma généalogie. En fait, I. ça fait …etc 

[nom d’administration]. 

C : (Rire). 

J : Depuis que je suis tout petit, on raconte ça. En fait, c'est Y à l'envers… 

C : L'anagramme, oui. 

J : … qui est dans le nord de la France, à Arras, et donc c'est un peu compliqué. C'est un 

châtelain qui fait un enfant à sa femme de chambre, c'est ce qu'on peut supposer, mais ni l'un 

ni l'autre ne veulent le reconnaître. Et la femme, certainement, encore que ce n'est pas sûr, 

parce que mon épouse a réussi, miracle, à retrouver le certificat d'abandon et il y a un 

descriptif très fin de la façon dont il est habillé cet enfant. C'est sûr que ce n'était pas le fils du 

mineur ou du paysan du coin. Il est habillé d'une façon très très belle, avec beaucoup de 

détails vestimentaires et tout ça. Et donc il a été abandonné dans ce qu'on appelle le tour, vous 

savez ce que c'est le tour ? 

C : Oui, je crois savoir ce que c'est, tout à fait. 

J : On met l'enfant et puis hop on sonne et puis l'enfant... 

C : On peut s'en aller très vite et quelqu'un peut venir le récupérer. 

J : … peut-être. Donc c'était un orphelinat laïc où il a été recueilli, c'était un mâle, un garçon 

et donc moi je suis la cinquième ou la sixième génération, je pense. Et c'est tout. Alors oui, je 

pense qu'effectivement, c'est mon neveu qui est féru de tout ce qui est culturel, l'histoire de 

mon père, il voulait faire l’école du Louvre. C'est mon frère qui l'a un peu poussé, qui lui a 

dit : "Non, ne t’inscris pas, fais plutôt des études de Droit", mais il est tout de même très 

branché culture. Et très branché aussi sur notre arbre généalogique. Et donc, moi je pense que 

quelque part ça joue aussi dans l'histoire personnelle, dans l'histoire des trois enfants 
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d'ailleurs, aussi bien ma soeur que mon frère. Et quelque part, on est issu, donc, d'un adultère, 

d'un adultère ou d’une histoire d’amour. Sachant qu'on connaît la famille, donc noble, qui 

existe toujours, que quelqu'un dans la famille a eu le culot de téléphoner à la branche noble 

(ce sont des comtes) et, miracle, il se transmet oralement, dans cette branche paternelle 

nobiliaire, qu'il y aurait eu un arrière-arrière-grand-père qui aurait fauté avec une femme de 

chambre et qui … Donc, comment je dirais ça, on est assez marginal quand même quelque 

part, voyez, on porte un nom qui est bizarre. Ça peut être lié aussi à l’espoir de vouloir 

s'inscrire dans quelque chose de solide. Sachant que ma femme, moi je ne suis pas fana de 

généalogie mais elle, elle est branchée complètement là-dessus et elle a fait mes deux arbres, 

du côté de ma mère et du côté de mon père. Et les deux descendent de bâtards. Et du côté de 

ma mère également, parce que là, en 1600 et quelques, ils reconnaissaient les bâtards... 

C : D'accord, hum, hum. 

J : Ils les baptisaient, il y a la grand-mère, qui est duchesse, tout le monde est là, la femme... 

C : (Rire.) 

J : ... et puis à l'école, etc. cette histoire, c'est très rigolo. Quand on prend les branches, on 

remonte au moins jusqu'à Hugues Capet ou Charlemagne. Ma femme est beaucoup plus 

branchée que moi, mais je pense que ça joue aussi peut-être au niveau pas très conscient, ce 

nom tellement bizarre dont combien de fois j'ai entendu que cela faisait un peu sigle, etc., je 

veux dire des gens faisant des jeux de mots sur mon nom. C’est important aussi, je ne l'ai pas 

noté, je le rajoute, c'est la bagarre que j'ai avec des petits paysans, à six ou sept ans. Où ils me 

traitent de fils de Rouge, cette scène que je raconte dans mon bouquin, je l'ai beaucoup 

resserrée, en disant que moi je ne savais pas ce que c'était comme insulte. Mon père, à ce 

moment-là, il m'explique, il me parle comme à un adulte, et il cite carrément la Déclaration 

des droits de l'homme. 

C : (Rire). 

J : Tous les hommes naissent libres et égaux etc., quelle que soit la race, la religion, ou la 

philosophie, des choses importantes. Voilà. 

C : Eh bien écoutez, je vous remercie beaucoup. 

J : Mais de rien. [Fin des quatre heures d'entretien]. 
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Corinne : J'ai pris l'ordre chronologique. Vous avez commencé de façon assez virulente sur 

le colonialisme français dans votre récit… 

Denis : Oui, oui. 

C : … vous dites : "On ne négociait pas, on tirait dans le tas". 

D : Hum. 

C : Est-ce que justement, du fait que la guerre d'Algérie est une guerre coloniale, vous diriez 

que c'est une guerre pas comme les autres, pas comme la guerre 39-40 par exemple ? 

D : Oui, c'est vrai, ce n'est pas une guerre où les Français pensaient défendre leur liberté. C'est 

une guerre, moi j'avoue franchement, je n'ai pas trop compris pourquoi on avait envoyé le 

Contingent là-bas… 

C : Hum. 

D : … parce que, quand Mendès-France a parlé de négocier, on aurait pu éviter la casse qu'on 

a eue en Indochine, on n'a pas compris. C'est malheureux mais ça ne nous a pas servi de 

leçon. 

C : Hum, hum. Hum, hum. Tout à fait. (Silence). 

D : Parce que tous les copains des alentours, les conscrits de la “classe”, on est tous allés là-

bas, pour quoi ? 

C : Hum, hum. D'ailleurs, vous dites un petit peu plus loin : "Qu'est-ce que le petit Français 

de base avait à voir là-dedans ?" 

D : Exactement, exactement. 

C : Hum. Est-ce que, d'une certaine façon, vous en voulez, ou vous en vouliez à l'État 

français, de n'avoir pas protégé ses citoyens, parce que finalement l'État français, enfin 

n'importe quel État, a pour mission première de protéger ses citoyens. Or là, il les a envoyés 

au combat et à la mort. 

D : D'accord mais il voulait protéger aussi les Français d'Algérie qui, eux, en avaient gros sur 

la patate parce qu'on les avait envoyés là-bas pour coloniser, en leur disant c'est l'Eldorado, 

vous allez avoir de la terre gratos, de la main-d’œuvre pas chère… 

C : Hum, hum. 

D : … et alors ces gens-là, on leur a fait miroiter des trucs et puis après on leur a dit : "Je vous 

ai compris" et puis, au final, c'était la valise ou le cercueil ! 

C : Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

D : Il y a du gâchis de partout. 

C : Oui, oui, oui. C'est vrai. Hum, hum, hum (Silence). 

D : Et puis, d'après ce que les gradés m'ont raconté, en Indochine on a laissé des petits 

Vietnamiens qui avaient collaboré avec nous aux mains de la répression, et puis là-bas les 

harki, il y en a qui s'accrochaient après les ailes des avions, qui voulaient partir, mon beau-

frère, il en a été le témoin, Michel, là, qui habite à côté. Ils ont retiré 99 cadavres de harki 

après l'armistice, de l'oued […] et puis ce n'était qu'une partie. Il y a eu des milliers de morts ! 

On leur a laissé croire qu'on allait les soutenir et puis on les a laissé tomber. Et ça, c'était 

dramatique parce que c'étaient des pauvres gens. Puis ils sont allés à la torture. C'est un 

énorme gâchis une guerre, de toute façon, pour moi. Enfin bon, tout le monde n’est pas obligé 

de partager mon point de vue : j'ai discuté une fois avec un Colonel en retraite, lui il a vu des 

tas de morts hauts comme ça, alors il justifie tout, “c'est normal”, il a quelque chose qui ne va 

pas dans la tête. Ce n'est pas un être humain normal. Mais il y a beaucoup de choses dans la 

nature humaine…, il y a des individus (j'en ai parlé à propos des embuscades) il y a des 

individus qui ne sont pas nets et qui profitent de la guerre pour assouvir des instincts de 

férocité, des trucs comme ça. Mais c'est abominable, moi ça me fait peur ! 

C : Hum, hum. Oui. (Silence). 

D : Et puis des gens dont on ne le croirait pas. Mais réveiller le sadique qui sommeille, il y a 

des fois où ce n'est pas triste. 

C : Hum, hum. C'est vrai. (Silence). 

D : L'autre jour encore, j'ai été recontacté par un ancien d'Algérie qui était avec moi dans 

l'Ouarsenis, eh bien je lui faisais voir des diapos que je n'ai pas publiées, il y avait une 
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casquette d'un commissaire politique du FLN, il a gardé ça en trophée parce que c'est lui qui 

l'a fait tuer. Eh bien moi, ça me gênerait franchement d'avoir ça à la maison. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Et lui, il est content de ça. Là, vraiment, il y a un fossé entre nous. 

C : Oui. Hum hum (Silence). 

D : De même, je n'ai pas aimé que, quand l'armistice était sur le point d'être signé ou signé, on 

m'ait interdit d'aller dire au revoir à mes élèves, j'ai été privé d'école d'un jour à l'autre comme 

ça, pfft, terminé. Parce qu'on faisait ça par propagande, pas pour rendre service à l'humanité 

mais par intérêt. 

C : Hum hum. 

D : Et à ce titre-là, c'était dégueulasse ! 

C : Hum hum (Silence). Vous dites aussi, à un moment donné, "en tuant les hommes, peut-on 

supprimer une idée ?" 

D : Oui oui oui. 

C : Cette question-là, comment vous y répondriez aujourd'hui ? 

D : Bien j'y réponds, que ça marche, enfin ça marche, disons que ça a retardé la guerre, de 45 

à 54, par là, mais on n'a pas supprimé le problème. 

C: Hum hum hum. Hum. 

D : C'est comme ça que les dictatures survivent pendant des années, et puis un beau jour ça 

finit par éclater, mais par contre, c'est grave pour les gens qui subissent. 

C : Hum. Hum, hum. 

D : Voilà mon point de vue là-dessus. 

C : Hum. (Silence). Alors, je ne sais pas si vous êtes croyant mais il y a en tout cas une 

hphrase extraite de La Bible que, croyant ou incroyant, tout le monde connaît, moi je ne suis 

pas croyante personnellement, c'est : "Tu ne tueras point." 

D : Oui. 

C : Et c'est un peu là, quand même, la transgression absolue... 

D : Oui, mais par contre, même sans être croyant, on peut adopter, moi j'ai été premier au 

“cathé” mais après, quand j'ai vu l'influence de l'Église dans l'histoire, et l'influence de 

l'Église, même à l'heure actuelle, c'est une secte qui a réussi, c'est tout. Et puis les souffrances 

que ma femme a endurées, alors qu'on avait beau prier, qu’il y a des gens qui ont fait le 

voyage à Lourdes pour moi, tout ça, c'est de la fumisterie. Eh bien, je suis complètement 

déchristianisé, ce n'est plus la peine…, même révolté, c'est pire. 

C : Hum, hum. Hum, hum. Hum, hum. 

D : Donc l'histoire de "Tu ne tueras point", ce n'est pas dans La Bible que je l'ai prise, c'est 

dans la tête. 

C : Oui, oui. On peut avoir de la morale sans cela je suis bien d'accord avec vous. Alors 

justement, le fait que, dans une guerre comme la guerre d'Algérie, finalement, on vous 

autorise à transgresser ça... 

D : Oui ? 

C : ... qu'est-ce que ça fait à un jeune gars, puisque vous étiez un jeune gars, un jeune homme, 

de vous dire que ce tabou-là, qui est quand même le tabou suprême de l'humanité, quelque 

part, quand on vous permet de le transgresser et même qu’on vous ordonne de le 

transgresser ? 

D : Les premières fois où j'ai senti ce truc-là, c'est quand on nous faisait tirer, parce que, à 

l'entraînement, au lieu de tirer sur des cibles avec des numéros ronds comme ça, on nous 

faisait tirer sur des silhouettes humaines, et ça, déjà, ça m'a choqué énormément. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

D : Et par la suite, je n'ai pas eu besoin de tirer sur les machins parce quand c'était, au début, 

dans l'embuscade, c'était au hasard, et puis quand ils ont tiré sur le camp, les tuiles se 

cassaient, mais ça venait d'où ? Alors, on répliquait, il y avait des spécialistes, il y avait des 

obus de mortiers, des trucs qui explosaient pour garnir le plus de place possible, mais moi je 

n’ai pas eu à tirer personnellement. 
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C: Hum, hum. Hum, hum. D'accord. 

D : Donc je n'ai pas eu besoin de transgresser le tabou, mais si j'avais été obligé, évidemment 

je l'aurais fait, parce que si ce n'était pas lui qui me tuait, c'était moi qui le tuais, donc là 

j'aurais forcément été obligé de le faire. Mais, dans la mesure du possible, j'ai évité de le faire, 

étant donné, par exemple, que les embuscades, il y en avait trop qui voulaient y aller, donc 

moi je ne voulais pas y aller. 

C: Hum, hum. Hum, hum. 

D : Voilà. 

C: Hum hum, hum hum. On en parlait tout à l'heure [en off], vous avez refusé de faire les 

EOR, ce qui vous a valu quelques brimades, vous le dites dans votre... 

D : Oui, ben... 

C : ... dans votre récit, mais vous ne dites pas exactement lesquelles. 

D : Lesquelles, ce n'est pas difficile, c'est que j'étais pris en ligne de mire par les hommes de 

métier, ceux qui étaient instructeurs à Périgueux, quand les copains faisaient dix pompes, moi 

j'en faisais vingt. Quand ils attrapaient, je ne sais pas moi, des lignes à faire, ou des choses 

comme ça, moi ils ont été jusqu'à me coller mille lignes, alors j'ai été obligé d'aller trouver le 

Sous-lieutenant, qui était un appelé, et de lui expliquer : "Il est cinglé, il m'a collé mille lignes. 

Moi, même avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas les faire." Et puis : "On va 

envoyer un gars encore en corvée, M. par exemple." Voilà, c'était ça les brimades. 

C : Hum hum. Hum hum. Hum hum. D'accord. 

D : Parce que j'étais soi-disant communiste, parce que les instits sont tous des communistes, 

et puis je ne voulais pas voir la guerre d'Algérie, et puis il y avait des communistes qui avaient 

déserté, il y avait un précédent dans l'histoire, et puis les enseignants, on était fichés comme 

antimilitaristes de toute façon. 

C : Hum. Hum hum. Oui. Tout à fait. 

D : Alors, je ne sais pas, votre père, ce qu'il pense de ça mais... 

C : Eh bien. 

D : … étant donné qu'il a fait les EOR, il ne peut pas quand même avoir la même mentalité 

que moi, non ? 

C : En fait, il les a faits je vous l’ai dit [en off], parce que son beau-père lui a conseillé de les 

faire pour retarder son départ. Mais... 

D : Ah d'accord. Parce que moi j'étais sursitaire quand même, je ne me rappelle plus ce que 

j'avais trouvé comme prétexte, je suis parti à 23 ans. 

C : Mon père est parti aussi plus tard, il avait fait l'École normale. 

D : Oui, moi aussi. 

C : Il est parti en 58, il est de 36, il est parti à 22 ans. 

D : Je suis parti en 60, moi, je crois. 

C : Oui. Il est rentré en 60 lui, par contre. 

D : Oui ? 

C : Oui, oui oui. Donc il n’a pas fait du tout les EOR dans un esprit militariste, mais pour 

essayer, d'abord, de ralentir un peu le cours des choses, et puis de se dire que peut-être il 

aurait une moins mauvaise place. 

D : Ben oui. 

C : Ce n'est pas ce qui lui est arrivé... 

D : Tandis que moi, j'ai calculé autrement. 

C : ... il a mal calculé. (Rire). 

D : Je me suis dit : "Il faut que je résilie mon sursis au mois de mai parce que, si j'attends le 

mois de septembre, il y aura tous les sursitaires, et puis les instits, qui seront incorporés en 

même temps que moi, et je risque, en partant au mois de mai, d'avoir une place dans un 

bureau". Et ça a marché. 

C : Ah oui, d'accord. 

D : J'avais fait mon calcul comme ça. 

C : Oui oui oui. Alors que mon père, effectivement, est parti à la fin de l'année scolaire. 
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D : Comme tout le monde, alors que moi j'ai abandonné tout au mois de mai. Je suis parti en 

mai 60. 

C : Hum, hum. Hum, hum. 

D : Et de cette façon-là, j'ai trouvé une place dans un bureau effectivement. 

C : Oui oui. Oui oui. Oui oui. 

D : Et alors il y a l'histoire de P. C'était comme votre père, lui il est rentré là-dedans en 

espérant ralentir les choses et puis il était rentré dans une SAS et il s'occupait de faire le bien 

autour de lui, et puis il a été pris dans une embuscade et il a été tué. Voilà. Vous l'avez lue 

l'histoire ? 

C : Oui oui, j'ai des questions par rapport à ça si vous acceptez tout à l'heure d'y répondre. 

D : Oui oui. 

C : Ensuite, vous dites que vous êtes sentinelle, et donc vous êtes effectivement très exposé. 

Est-ce que vous avez ressenti la peur, est-ce qu'il vous est arrivé des choses particulières 

pendant que vous faisiez vos tours de garde comme ça ? 

D : Oui, oui, et puis surtout pendant les patrouilles. Les patrouilles de nuit au bord de la voie 

ferrée, quand il fait noir comme du boudin et puis qu’on peut se faire prendre comme cible 

par tout le monde et puis qu'on ne sait pas très bien où il y a les copains, et puis qu'on sait que 

si ça craque, les autres y vont, les Français aussi bien que les autres, ils vont tirer n'importe 

où, là c'était la catastrophe ! Là je n'étais pas rassuré ! Mais j'avais tellement vu de choses 

dans ma vie : j'ai été frappé par la foudre ! 

C : Ah oui ? 

D : En touchant un objet, une bourriche métallique où il y a des poissons, qui trempait dans la 

rivière. J'ai été environné par une flamme bleue avec une déflagration formidable, ça m'a 

décollé de par terre, ça m'a suivi le bras et puis je suis resté comme tétanisé pendant dix 

minutes-un quart d'heure sans pouvoir bouger, et puis après je me rappelle, mes cheveux 

étaient tout debout sur ma tête. 

C : Ah oui ! Hum hum. Hum hum. 

D : Et puis je n'ai pas été tué. Et puis la fois où L. a été tué devant moi, la balle qui est partie, 

elle aurait pu être aussi bien pour moi. Mais je n'ai pas plus peur sur la route, finalement, que 

j'avais peur là-bas, je ne suis pas d'un tempérament très peureux. 

C : Oui oui. Oui oui. Oui oui. 

D : Oui. Il n’y a pas grand chose qui me fasse peur, si ce n'est vieillir, et encore. 

C : (Rire). Ça dépend comment on vieillit en plus. 

D : Il faut essayer de vivre bien mais il faut que la santé le permette. 

C : Oui. 

D : Mais ça, on peut le corriger un peu par l'alimentation et puis la façon de vivre. 

C : Hum ! Hum ! 

D : Un peu, j'essaie de tracer mon destin, moi. Je n'arrive pas à le faire tout le temps mais je 

ne me laisse pas manipuler par le destin. Je suis quelqu'un qui calcule, c'est malheureux à dire 

mais... 

C : Vous essayez de contrôler la situation au maximum ? 

D : Le plus possible oui ! 

C : Oui oui. 

D : Voilà. 

C : Oui. 

D : Voilà ! 

C : Alors il y a les hurlements des chacals que vous évoquez aussi, puisqu'on parle de la peur, 

et je sais que mon père a eu une trouille terrible avec un coyote ou un chacal, ou un truc 

comme ça, une nuit où il était de garde comme ça… 

D : Oui ça fait comme des plaintes, c'est quelque chose d'horrible à entendre. 

C : Oui ? 

D : Oui. 

C : Ça fait comme des gémissements, ça... 
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D : Oui. Vous avez entendu des chats qui se battent ? 

C : Oui. 

D : Des matous ? Ça fait un peu pareil que ça, en plus lamentable, en plus hurlant, en plus je 

ne sais pas quoi. Oui. 

C : Hum. Et ça glace un peu le sang ? (Rire). 

D : Ah oui. Surtout quand on est tout seul dans un poste, avec trois-quatre pierres pour vous 

protéger, et puis qu’on sait que ça peut venir, n'importe quoi, n'importe où. 

C : Hum hum. 

D : Mais le pire, c'étaient les patrouilles. 

C : Hum hum. 

D : Parce qu'en opération, il y avait les copains, et puis on se disait " Ce n'est pas obligé que 

ça soit moi qui prenne un pruneau, ça sera peut-être" (rire), on se sentait plus en sécurité quoi. 

C : Oui. Oui oui. Oui oui. 

D : Mais aussi, je n'étais pas rassuré quand j'allais du poste militaire au village de 

regroupement pour faire l'école, parce que j'avais cinq cents mètres à faire, et puis si on avait 

voulu m'attendre en route, là on pouvait, parce que comme j'étais censé représenter la 

France... 

C : Quand même oui. 

D : Ça aurait été un grand coup pour le FLN de descendre l'instit. comme ils ont descendu les 

Monnerot quand ils ont commencé la guerre, parce que c'était un coup de propagande pour 

dire :"On ne veut pas de l'influence française ni de la culture française"... 

C : Ni de l'éducation française. 

D : … voilà, exactement. 

C : Hum hum hum hum. Hum. 

D : Donc c'était un truc à risque, je le sais, et j'avais pris l'habitude de me retourner souvent. 

Ca m'est resté pendant un an ou deux. 

C : Ah oui ? 

D : Sitôt que j'étais tout seul, je commençais à regarder derrière. 

C: Hum hum. Hum hum. Ça vous a un peu poursuivi, ça, quand même ! 

D : Ah oui ! J'ai mis du temps à m'en remettre complètement. J'ai bien mis plusieurs années. 

La dysenterie a persisté pendant un an ou deux, j'avais du mal à digérer et tout ça, j'ai eu des 

misères physiques. 

C : Hum hum. (Silence). 

D : Ça laisse des traumatismes. Mais j'aurais été mêlé à des histoires de cruauté, ça aurait été 

encore pire, puisqu’il y a des gus qui étaient dans les commandos, ils ont tellement fait de 

choses que ça les a complètement fusillés, ils sont revenus mabouls. 

C : Hum hum. Oui oui. Hum. 

D : Hum. 

C : Rien que dans mon village, il y a eu trois suicides. 

D : Ah oui, ça ne m'étonne pas ! 

C : Alors que c'est un village de 300 habitants. 

D : C'est où ? 

C : C'est un petit village à une vingtaine de kilomètres de Caen. 

D : Ah oui. 

C : Hum. 

D : Ah dis donc, en effet ! 

C : Donc oui ! 

D : Ah non, mais c'est sûr. 

C : C'est impressionnant. 

D : Hum. 

C : Après, vous parlez de Z.,  je ne sais pas si je le prononce bien... 

D : C'est Z. 

C : Près d'Orléanville ? 
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D : Oui c'est ça, oui. 

C : Vous dites que l'endroit était infesté de moustiques. 

D : Ah oui, ah oui, ah oui, alors là ! 

C : Et j'avais envie de vous demander, est-ce qu'au-delà des traumatismes, créés par les 

patrouilles, par la peur, les conditions de vie en elles-mêmes, c'est aussi source de 

traumatisme ? 

D : C'était atroce, quand on pense qu'on était logés au bord de Y, on était dans une usine 

désaffectée, à Z., vous avez vu où on était logés, les chevaux étaient dans les bâtiments en dur 

de la ferme, et nous on était parpaings, en tôles ondulées et vitres en plastique, donc on buvait 

dix litres de flotte par jour, on crevait littéralement et l'hiver, c'était un bourbier infect. Et les 

conditions de transport, moi je suis sûr que les esclaves, qu'on avait peur de perdre, et qu'on 

n’aurait pas vendus en arrivant en Amérique, ils étaient mieux traités que nous. On avait une 

chaise longue et puis débrouille-toi avec. Alors le bateau, ça penchait partout, il y a des gars 

qui tombaient dans les W-C., dans leur vomi, c'était un spectacle insoutenable ! Moi, j'ai tiré 

au cœur pendant dix heures sans pouvoir me relever. Faire transporter des gens comme ça, 

c'est une honte. 

C : Hum hum. 

D : Hein ? 

C : Ouais, ça, j'ai déjà vu. 

D : Et on a fait, c'est ce que j'ai marqué là, toute une histoire, des pauvres malheureux qui sont 

morts en Afghanistan, les huit ou dix, mais nous, c'était tous les jours qu'il y en avait qui 

tombaient mais on n'en parlait pas, parce qu’il fallait que l'Opinion publique soit pffft (il 

montre sa bouche), voilà. 

C : Muselée. Tout à fait. 

D : Alors là, je commence à m'énerver mais j'en ai gros sur la patate. 

C : Oui. Oui oui. Oui oui. Mais vous avez raison. Hum hum (Silence). Alors, une nuit votre 

camp a été mitraillé. 

D : Oui. 

C : Et vous dites que vous n'avez plus fermé l'œil jusqu'au matin. 

D : Oui, ça fait un drôle d'effet ! 

C : Qu'est-ce que vous... 

D : Je ne sais pas, je ne pouvais pas dormir, j'étais comme si j'avais bu trois ou quatre cafés, 

j'avais la tête en ébullition, quoi. 

C : Oui. 

D : Et puis, sitôt qu'il y avait une souris qui bougeait ou un truc comme ça, moi, ça me faisait 

sursauter, j'avais des frissons. 

C : Hum hum. (Silence). 

D : On est sur les nerfs. 

C : Hum, hum. (Silence). 

D : Ça m'énerve,  je vais tomber la chemise (rire). 

C : (Rire). Oui, il s'est remis à faire meilleur. 

D : Il fait chaud, oui. 

C : Et cette autre nuit où vous vous êtes assis sur la terrasse... 

D : Oh oui, oh la vache ! 

C : …et où vous vous êtes endormi. 

D : Oh l'horreur ! 

C : Qu'est-ce que vous avez ressenti à ce moment-là, et rétrospectivement (rire) ? 

D : Eh bien je dis que j'ai eu drôlement de la chance d'abord qu'il n’y ait pas de problème et 

puis qu'ensuite je sois tombé sur un bon gars parce que j'aurais fait de la taule, hein, 

s'endormir en temps de guerre. 

C : Oui. oui, oui oui, oui oui. 
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D : (Il siffle). Dur dur. C'était un Arabe pourtant, il n’a pas porté le pet. J'ai eu honte un peu 

parce que je ne me suis pas aperçu, je me suis assis pour regarder les étoiles et puis j'ai 

commencé, et puis d'un seul coup, je ne sais pas ce qui s'est passé, il était là (rire). 

C: Hum hum, Hum hum. Oui. 

D : (Rire). Mon fusil posé à côté de moi, tout ça. 

C : (Rire). 

D : Oh la la la la la la, enfin bon. Et garde du Colonel, en plus. Il était bien gardé le 

malheureux. 

C : (Rire.) 

D : Il y en avait sûrement d'autres à qui c'est arrivé mais ils ne s'en sont pas vantés. 

C : Oui. Sûrement. (Rire). 

D : Mais ça aurait été un gradé un peu chatouilleux ou un militariste convaincu, là j'y avais 

droit. 

C : Hum. Oui. Hum. (Silence). Ah oui, lorsque vous êtes affecté à Z., vous dites, entre autres 

choses, bien sûr, que si vous ne deviez garder qu'une image, c'est celle-ci, et notamment parce 

que vous êtes resté un an de suite sans voir ni votre famille, ni votre pays. 

D : Ben oui, ça marque. 

C : La séparation, c'est aussi un traumatisme ? Un traumatisme de plus ? 

D : Ah oui. 

C : Qu'est-ce que vous pourriez en dire aujourd'hui ? 

D : C'est dommage mais j'ai l'impression d'avoir vécu une vie dans une autre vie, dans ma vie. 

C : Oui. 

D : C'est une expérience, peut-être que, je ne sais pas, je l'ai trouvée amère. J'avais celle qui 

est devenue ma femme, qui était ma petite copine, on se parlait, on couchait ensemble et tout, 

bon ben, il a fallu tout abandonner, ce n'était pas marrant ! 

C : Hum hum. 

D : Alors voilà. 

C : Oui, donc vous aviez déjà votre fiancée, si on peut dire les choses comme ça, à l'époque. 

D : Oui, oui. Et elle n’a pas aimé non plus. 

C: Ben non. 

D: Et puis il y avait le risque, d'abord, de la perdre et puis, ensuite, que je sois zigouillé ou 

savoir quoi, il n’y avait rien d'intéressant dans l'histoire. Moi j'ai toujours été élevé dans 

l'horreur de la guerre parce que, chez mes grands-parents, ils sont partis à trois en 14, il y en a 

un qui est revenu, les deux autres ont été tués. Alors, depuis tout le temps, on m'a dit : "Ah, la 

guerre, quelle horreur" et je suis né en 37, ma première enfance, les premières connaissances 

que j'ai eues du monde, c'était la guerre. 

C : Ben oui. 

D : Et voilà. J'ai entendu parler de ça tout le temps. Donc j'étais forcément anti-guerre déjà, 

d'office, j'ai tellement été élevé dans cette optique-là que j'en suis marqué à vie. On ne guérit 

pas de son enfance, vous le savez bien. 

C : Absolument. (Rire). 

D : Bon, voilà. Vous avez tout compris. (Silence). 

C : Alors on arrive au triste moment de la mort, effectivement, de M. L., à deux mètres de 

vous, transpercé par une balle, à cause de la maladresse et de l'inconscience de celui qui 

portait un PM, je suppose que cela veut dire pistolet-mitrailleur… 

D : Oui, oui. 

C : J'ai bien compris ? 

D : Exact. 

C : Est-ce que, au-delà du fait que vous avez été vous-même au voisinage de la mort à ce 

moment-là, le fait que cette mort soit stupide, est-ce que ça rend les choses encore plus 

inacceptables ? La bêtise, quoi. 

D : Oh bien sûr que oui. Et puis, il n’y a pas que ça, au moment des désertions, l'histoire des 

râteliers, il y avait un gars, il était en train de lire sur son lit, l'autre il a manœuvré sa culasse 
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sans diriger le canon, il a reçu une balle dans le matelas sous son dos. C'est courant, il y a eu 

en Algérie un tas de morts par accidents bêtes, parce qu’on ne donne pas une arme à un abruti 

et malheureusement, dans le Contingent, il y avait des gens qui étaient des propres à rien. Et 

qui n'étaient pas capables ni de manier un outil ni de manier, à plus forte raison, une arme. 

Alors ces gens-là, il aurait fallu qu'ils soient rayés de la liste mais ils étaient là, alors tant pis 

pour L., le pauvre malheureux, c'est tombé sur lui et puis voilà et puis ça aurait pu être sur un 

autre mais c'est encore plus stupide. C'est pour ça que moi je suis absolument contre le fait 

que les gens soient tous habilités à avoir des armes comme en Amérique. Ici, en France, on 

n’a pas ça... 

C : Heureusement. 

D : … et heureusement, heureusement. Ils ne peuvent plus s'en débarrasser. 

C : Hum. 

D : Sous couvert de la liberté. Ce n'est pas de la liberté, c'est de la connerie ! 

C : Hum hum. C'est sûr. (Silence). 

D : J'ai des opinions, disons, qui sont très marquées, sur un tas de choses mais je me rends 

bien compte que je ne le ferais pas voir à tout le monde, d'ailleurs, parce qu’il y a des gens qui 

risquent de m'en vouloir parce que j'ai des opinions comme ça, mais je m'en fous, j'assume. 

C : Oui, bien sûr, vous avez raison. (Rire). Moi je les partage, en plus. Donc ça ne me gêne 

pas, bien au contraire. Je suis plutôt contente de... 

D : D'entendre ça ? 

C : …d'entendre ça. Absolument. Alors, vous teniez aussi un journal de bord, à cette époque-

là, vous avez parlé du journal de bord de… 

D : En gros, c'était... 

C : Il y avait la copine Mimi. 

D : Voilà ! C'était à elle que j'envoyais les lettres et puis les lettres en question, ça pouvait 

servir d'archives mais je ne sais pas ce qu'elles sont devenues, je crois bien qu'elle les a 

brûlées. 

C : Et à l'époque, le fait d'écrire, qu'est-ce que ça vous faisait ? Est-ce que ça vous faisait du 

bien ? 

D : Ah oui, j'ai toujours aimé, à défaut de parler, parce que voilà, j'ai fait des voyages en 

Norvège plusieurs fois, elle en avait marre d'être dans les sapins et puis dans les rochers 

pendant que je pêchais le saumon, et puis avec les ours et les loups qui traînaient autour, donc 

elle a dit : "Je ne veux pas y aller, on a fait un marché, tu m'emmènes où je veux quand tu 

reviens et tu t'en vas là-bas." 

C : (Rire). 

D : Donc je m'en vais en Norvège. Si je n'avais pas le journal de bord, je suis sûr que les gens 

en bateau c'est pareil, livré à soi-même, à l'étranger, sans personne à qui parler, là je ressens la 

douleur, d'ailleurs, de me retrouver tout seul dans une maison, quand je rentre de ma journée, 

je n'ai personne à qui raconter mes histoires et c'est très pénible, et le papier m'aidait à ça. 

C : Oui. Oui oui. Hum. 

D : Je ne sais pas comment les gens font mais ça m'aide à assumer. 

C: Hum hum. Hum hum. Hum. 

D : D'ailleurs, l'histoire du journal de bord ça veut bien dire ce que ça veut dire parce que, 

finalement, ce sont les marins qui en ont le plus besoin. 

C : Oui. Hum. Oui, ce n'est pas étonnant si on appelle ça comme ça effectivement. 

D : Voilà, exactement. 

C : Mais alors, c'est quoi la différence d'avoir tenu un journal de bord, d'avoir écrit des 

lettres sur le moment même, ou d'avoir écrit très longtemps après ? Est-ce que cela produit 

les mêmes effets ou est-ce que cela produit des effets différents ? 

D : Ça doit produire des effets différents parce que le journal de bord, c'est pour se soulager... 

C : Hum. 

D : …et puis pour confier. Ce n'est pas parce que j'avais envie que ça passe à la postérité, je 

m'en foutais, finalement. 
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C : Oui oui. 

D : Tandis que raconter après, c'est autre chose. On a eu le temps de digérer, de mûrir le truc, 

et là j'y vois beaucoup plus clair que j'y voyais à l'époque où je tenais un journal de bord. Un 

journal de bord, c'est travailler la terre le nez dessus, et puis le reste, c'est calculer comment 

on va faire l'assolement ou travailler un champ, voilà, c'est totalement différent, il y a plus de 

recul. 

C : Hum hum hum. (Silence). J'avais une question, justement, par rapport au moment où vous 

avez écrit ça, c'était en quelle année que vous avez commencé ? 

D : Oh, j'ai commencé  l'an dernier, je crois bien. 

C : Ah oui, c'est tout récent ! 

D : Ah, c'est tout récent, oui. J'ai tout écrit d'un seul bloc parce que voilà, ma femme était 

malade, et puis je m'en occupais toutes les nuits et puis je la faisais manger deux repas sur 

trois, donc je faisais la cuisine, j'en ai bavé. J'étais confiné là, donc ça m'a fait une 

échappatoire, ça m'a permis de m'occuper, comme la peinture, comme des choses que j'ai 

faites à la maison parce que j'étais enfermé et puis je ne pouvais pas sortir ça. J'étais enfermé 

donc ça m'a permis de voyager par la pensée, de m'évader un peu. C'est ça le fond du truc. 

C : Hum hum. Hum hum. Oui, donc, c'est vraiment très très... 

D : Ah, c'est récent, oui. 

C : … très très récent, oui. Oui oui. Hum hum. 

D : Il y a peut-être un an à tout casser. 

C : Hum hum. 

D : Et puis, comme je n'ai pas d'ordinateur et puis que j'en veux pas... 

C : (Rire). 

D : J'ai tout tapé, les copains, les copines, la famille, tout le monde m'en a passé un peu à 

l'ordinateur. 

C : Hum. (Silence). A un moment donné, vous expliquez aussi que, quelquefois, les chevaux 

rentrent seuls à la nuit, sans leur cavalier. 

D : Oui. Oui. 

C : Quelles émotions vous éprouvez à ces moments-là ? 

D : On a de la tristesse pour les copains, c'est vachement triste de voir un cheval sans…, 

rentrer tout seul. 

C : Hum hum. Hum hum. Et vous arriviez à partager cette tristesse-là avec les autres ? 

D : Oui. 

C : Ou vous restiez chacun un peu... 

D : Ca dépendait, il faut avoir des bons copains mais souvent c'était un truc de groupe. 

C : Hum hum. Hum hum. 

D : On était tous alignés à regarder les chevaux rentrer. Et puis on disait : "Qu'est-ce qu'ils 

sont devenus ?" 

C : Ça créait un peu de cohésion entre vous ? 

D : Oui. Oui oui. Oui oui. Oui. 

C : Hum. 

D : En revanche, ce qui m'a surpris, c'est de voir que la Légion, par exemple, n’avait aucune 

cohésion avec les hommes de troupe. Ils étaient autonomes, ils faisaient leur feu, ils ne nous 

parlaient pas. 

C : Ah oui ? 

D : Ils avaient leur petit cercle à eux... 

C : D'accord ! Hum hum. 

D : …quand ils venaient en renfort dans les opé. 

C : Hum hum. Hum hum. Et en l'écrivant, parce que c'est encore autre chose, il y a l'émotion 

que vous ressentez en voyant les chevaux rentrer tout seuls, mais quand vous l'avez écrit, 

qu'est-ce que ça vous a fait à ce moment-là ? 

D : Ça m'est revenu mais en moins fort. 

C : Oui. C'était plus apaisé ? 
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D : Oui oui oui. Oui. (Silence). 

C : Vous dites aussi, et vous laissez des points de suspension après votre phrase, que ce sont 

les civils qui paient le prix fort. 

D : Bien sûr. C'est comme pendant la guerre, quand les Allemands, sous la contrainte, 

exigeaient ceci de la population, et puis le gars qui aurait donné à manger à un Allemand qui 

avait faim, s’il y en a qui le savaient, après il était pris, “toc”. Et puis je vois, par exemple, la 

nuit, les gars du FLN débarquaient dans un village, ils ordonnaient aux gens de les aider à 

faire à un sabotage, de creuser une tranchée, et puis le lendemain, les militaires revenaient : 

"Bande de salauds, c'est vous qui avez fait ça, allez hop, passez devant, on va vous mettre la 

flicaille dans le dos et puis vous rebouchez le trou et puis vite fait parce que ça va aller mal" et 

puis voilà. C'est tout le temps comme ça. On voit encore, à l'heure actuelle, la guerre qu'il y a 

en Irak,  qu'est-ce qu'on fait ? On va bousiller cinquante ou soixante personnes, dont trente ou 

quarante gamins, pour des idées à la con, pour l'islamisme, pour des querelles de tribus ? 

C : Hum hum hum. 

D : C'est épouvantable des choses comme ça et ce sont encore des civils qui payent. 

C : Oui. Est-ce que ça génère, à l'époque, de la honte, de la culpabilité de votre côté ? 

D : Moi, de la culpabilité non mais il y avait des moments, il y avait de quoi avoir de la honte 

d'être Français, je vous le dis franchement, parce que, pour se conduire comme ça, dis donc. 

… (Silence). Ah, c'est vrai, il y a tellement de choses qui n'ont pas été dites sur cette guerre, 

qu'on n’appelait pas la guerre, c'était du maintien de l'ordre. 

C : Ah oui ! Ça ne fait pas longtemps, hein. 

D : Ah non, ça ne fait pas longtemps ! Et puis ça peinait à être assimilé. 

C : Oui. Oui oui. Tout à fait ! Vous parlez aussi des renseignements obtenus auprès de la 

population par infiltration, vous parlez aussi de la torture sur les prisonniers. Est-ce que vous 

en avez été le témoin ou avez-vous connu des faits qui vous ont été rapportés par rapport à 

ça ? 

D : Bien sûr que oui ! Parce que le gars qui a gardé la casquette, eh bien il était au bureau de 

renseignements. A l'Escadron, il y a un bureau de renseignements et ils interrogeaient les gars. 

Alors, des fois, il me racontait : "Bon, on commence par les foutre à poil et puis, quand ils 

sont bien conditionnés, qu'ils se trouvent nus devant nous, et puis que ça leur fout déjà la 

trouille" eh bien il me racontait les questions qu'ils posaient et puis des trucs comme ça. Lui il 

trouvait ça bien et moi pas du tout ! Et puis alors après, le gars, quand ils étaient sûrs que 

c'était un gros poisson, ils l'expédiaient au bureau de torture, comment ça s'appelle, du 

Régiment. Et là, il y avait un bureau, moi je n'ai pas été y voir mais enfin les gars me 

racontaient, ils les entendaient hurler et tout, avec l'électricité, ils leur foutaient un entonnoir 

dans la bouche de force, et puis ils leur faisaient boire dix litres d'eau jusqu'à ce que l'estomac 

éclate. Le supplice de la baignoire : ils trempaient la tête dans l'eau jusqu'à ce qu'il étouffe, on 

lui mettait un linge mouillé pour l'empêcher de respirer, enfin des trucs affreux, quoi. C'en est 

plein de trucs comme ça. Et puis, il y a des gars qui trouvaient le moyen de le justifier parce 

qu’ils disaient : "Oui, si on fait comme ça, on va sauver des vies de Français, donc tant pis 

pour le gars qu'on bousille, il faut qu'on obtienne des renseignements pour sauver les autres." 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Voilà ! Mais vraiment, de toute façon, à chaque fois qu'il y a une guerre, on arrive à des 

choses comme ça, il ne faut pas se faire de bile ! Donc si on peut éviter la guerre, on évitera 

ça! Mais mais mais... 

C : Par contre, ce sont toujours des faits rapportés. Vous n'y avez pas assisté vous-même... 

D : Je n'aurais jamais voulu, ça m'aurait rendu malade. J'aurais déserté, je ne sais pas ce que 

j'aurais fait. 

C : Oui, vous n'auriez pas pu ? 

D : Ah non, non je ne peux pas supporter des choses comme ça. 

C : Hum hum. Hum hum. Hum hum. 

D : Non, jamais. 

C : Vous auriez préféré prendre un gros risque pour votre propre vie ? 
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D : Ah oui oui oui ! J'ai bien sauté par la fenêtre quand l'autre abruti m'a demandé de taper 

une note... 

C : Ah oui, c'est vrai. (Rire). 

D : Donc moi ne je recule devant rien. L'histoire où ils sont venus me dire aussi : “Qu'est-ce 

qu'on fait pour les camions ?”, et puis que j'ai fait mettre les camions en panne, et puis 

qu'après ça m'est tombé sur le dos, eh bien c'est pareil, je n'ai pas reculé. Et puis c'est 

désagréable d'avoir affaire à des gens comme ça. 

C : Oui.  

D : Et là, j'aurais refusé. 

C : Oui. 

D : Ah oui, ah oui. Tant pis pour le…, mais j'aurais refusé. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Ce n'est pas possible. Ce n'est pas dans mon tempérament. Ça aurait été un suicide moral 

de faire ça. 

C : Hum hum. 

D : Mais bon, il y a des gens qui ne sont pas comme ça. 

C : Oui. 

D : Et puis quand j'ai eu refusé de taper la note, il a été trouvé un autre secrétaire, et puis le 

gars s'est dégonflé, il a tapé la note. Mais il n’aurait eu affaire qu'à des gars comme moi, sa 

note elle n’aurait jamais été tapée. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Ça dépend des tempéraments. 

C : Oui.  

D : Et il y a des moments, à propos de ça, où je me suis dit : "S’il m’arrive malheur tant pis, 

ce sera un sacrifice pour mes idées " mais j'en serais peut-être arrivé à penser ça parce que 

c'était limite, en période de troubles comme ça, on va en patrouille, et puis il y a un gradé, là, 

dans un coin, il dit : "Celui-là, c'est un saligaud, il est acquis aux idées de gauche, on lui fout 

une balle et puis ça passera pour un accident". 

C : Hum hum. 

D : Et ça, je le sentais. 

C : Hum hum. 

D : Je l'ai senti deux fois, à propos des notes et puis à propos des camions en panne. 

C : Des camions, hum hum. 

D : Oui. 

C : Hum hum. Vous vous dites d'ailleurs écœuré qu'il y ait eu tant de volontaires pour les 

embuscades. 

D : Ah oui, ça oui ! 

C : Et vous vous interrogez sur le fait que l'être humain ordinaire puisse être un tueur né, 

enfin vous employez l'expression. 

D : Oui, parce que, dans la nature, il y a donc des gens qui ont envie de tuer les autres ou 

quoi ? Pourquoi ? 

C : Hum hum. Hum hum. 

D : C'est vrai que moi je vais bien à la pêche et je tue des poissons mais ce n'est quand même 

pas la même chose. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Mais c'est possible que ça date de l'instinct, du temps des hommes préhistoriques, de la 

nature humaine, si on voulait manger, il fallait tuer le copain qui mangeait trop ? Je ne sais 

pas mais ça fait partie de l'instinct humain ça. 

C : Hum hum. Et est-ce que, quelquefois, il y a pu y avoir, aussi, une honte à se dire : 

"J'appartiens à la même espèce que ces gens-là, finalement ce sont des petits gars ordinaires 

comme moi." 

D : Bien oui. 

C : "Et je fais partie du même groupe animal", on va dire (rire). 
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D : Oui je comprends mais moi je me suis dit : " C'est leur problème et puis moi je n'ai pas ce 

problème-là", donc j'étais détaché de ça, ça ne m'a pas fait trop de mal ça. 

C : D'accord. Hum hum. Hum hum. Hum hum. Hum hum. 

D : Donc ce n'était pas ça d'abord. 

C : Oui, vous pouviez vous protéger de ça en vous disant : "Ce n'est pas moi." 

D : Oui oui. Oui, ce n'est pas moi. Lui il fait ce qu'il veut mais moi je ne vais pas être 

volontaire. Peut-être qu'il en faut, puis dans le fond ça m'arrangeait bien, par lâcheté, parce 

que ça m'évitait d’y aller. (Rire). 

C : (Rire, silence. Hum. (Silence). Vous parlez aussi de l'attitude de certains vis-à-vis des 

cadavres. 

D : Oui. 

C : Et ça je l'ai retrouvé dans un autre récit, parce que j'ai interviewé quelqu'un comme vous, 

en début de semaine, que je suis allé voir en Ardèche. Et... 

D : Hum. Vous en faites du chemin. 

C : Oui oui. Et (rire) vous savez, on ne trouve pas tant que ça de gens qui ont écrit le récit de 

la guerre d'Algérie, donc il faut effectivement piocher un peu partout, et lui a la même 

réaction que vous vis-à-vis du traitement qu'on infligeait aux cadavres dans certains cas. Et je 

vais vous poser la même question que je lui ai posée : "Est-ce que pour vous il n’y a pas pire 

inhumanité, finalement, que, au-delà de la mort on ne puisse même pas respecter les 

cadavres ? 

D : Ah oui, ça c'est vrai que c'est dégueulasse. Ah oui, ce n'est pas normal, c'est pénible, c'est 

dégradant comme pensée, je ne peux pas souffrir ça, c'est insupportable ! 

C: Hum hum. Hum hum. Même pas le respect de l'homme une fois qu'il est mort, quoi ? 

D : Ah oui. 

C : Hum hum. Hum hum. (Silence). 

D : Et moi quand je voyais un Arabe, un suspect, je me disais : "Peut-être qu’il fait ça parce 

qu'il a des idées mais il a une famille, il a des enfants. Si on le tue, ça va faire des malheureux 

à vie." Mais si on n'a pas cette pensée-là, on peut tirer dans le tas sans problème, moi je 

l'avais. 

C: Hum hum. Hum hum. (Silence). Un peu plus loin vous parlez des harki, dont on parlait 

déjà un petit peu tout à l'heure, et vous dites que c'étaient eux, le plus souvent, qui étaient 

envoyés dans les opérations difficiles... 

D : Oui. 

C : Et qu'après la guerre, ils ont été effectivement ou abandonnés par la France, ou, pour 

ceux qui ont pu regagner la France, ils ont été accueillis dans des conditions qui étaient 

absolument abominables. J'ai lu aussi des ouvrages là-dessus. 

D : Hum hum. 

C : Et vous ajoutez même : "on en parle toujours". 

D : Ben oui, on en parle toujours parce que... 

C : Ce n'est pas fini cette affaire-là, quoi. 

D : Ben oui, à la télé, par exemple, il y a des gens qui disent : "Moi je suis un enfant de harki, 

mes parents étaient mal reçus, malheureux, et puis moi maintenant je veux aller chercher du 

boulot, et puis on me refuse parce que je n'ai pas la même couleur que vous, et on a pourtant 

travaillé pour la France et c'est comme ça qu'on est remerciés." Voilà. 

C : Hum. C'est vrai. 

D : C'est ce que j'entends, on en parle encore. 

C : Oui, c'est vrai. 

D : Bon. 

C : Vous avez tout à fait raison. Je viens de lire un bouquin très intéressant qui vient de sortir 

là-dessus, qui montre bien qu'effectivement ils sont pénalisés deux fois, ils sont pénalisés 

parce qu'ils ont une tête d'Arabe… 

D : Oui. 

C : …et ils sont pénalisés parce que, pour les Arabes, ils ont trahi. 
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D : Ce sont des traîtres ! Ils sont considérés comme nous par la Gestapo pendant la guerre. 

C : Absolument. Exactement. C'est affreux. 

D : Ce n'est vraiment pas drôle, je ne voudrais pas être dans leur peau. 

C : Hum hum. Hum. Oui oui. Vous abordez aussi un autre fait, malheureusement, qu'on 

retrouve pratiquement dans toutes les guerres, ce sont les viols... 

D : Ah oui ! 

C : Même s’il n’y en a pas eu, vous dites, dans votre Régiment. 

D : Je n'en ai pas entendu parler. 

C : Hein ? 

D : Oui oui. 

C : Là encore, penser que des gars comme vous, qui auraient pu être vos copains, de votre 

génération, de votre âge, aient pu pratiquer cela... 

D : Ça ne m'étonne pas. 

C : Cela ne vous étonne pas, vu ce que vous avez vu ? 

D : Ça ne m'étonne pas. Il y en avait qui étaient parfaitement capables de le faire. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Et sans la présence de copains, qui auraient mouchardé, je suis sûr que ça se serait passé, 

et puis ça ne s'est peut-être pas su. 

C : Oui. Hum hum. 

D : Parce qu’il y a des Régiments où j'ai su que ça s'était fait. 

C: Hum hum. Hum hum. Oui oui. 

D : Ils fouillent les mechta et puis ils profitent, ils avaient des armes et puis des filles sous la 

main. 

C: Hum hum. Hum hum. Vous, vous étiez très lucide, toujours. 

D : Je ne sais pas. 

C : Par rapport au monsieur que j'ai interrogé en début de semaine, qui est parti plus jeune 

que vous, c'est vrai, et qui dit : "Moi, je n'étais pas formé politiquement du tout, j'étais un 

gamin et je ne me rendais pas compte de tout ça, j'ai compris beaucoup plus tard". J'ai 

l'impression que vous étiez déjà plus mûr. 

D : Oui parce que j'avais d'abord 23-24 ans, je suis revenu à 25 ans. Et puis, en plus, ma 

culture anti-guerre me permettait de faire la part des choses, à cause de l'éducation que j'ai 

reçue quand j'étais petit. 

C : Oui. Oui oui. Oui oui. Oui oui. Mais ça se sent, c'est intéressant d'ailleurs parce que 

justement vos deux récits ils sont très complémentaires, lui, il était au contraire d'une famille 

pétainiste… 

D : Ah oui, eh bien alors il y a un monde entre nous. 

C : … dans la Somme. Son père était chasseur, alors vous imaginez un peu son profil. Il l'a un 

peu “renié” d'ailleurs, plus tard, quand il a été adulte, il n’a pas supporté, mais à vingt ans, 

il n’avait pas compris tout ce que vous vous aviez pu... 

D : Et par exemple, moi, l'instinct de chasse, eh bien je l'ai dévié en devenant chasseur-

photographe. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : On n’en voit pas là parce que j'ai tellement de choses, j'ai des albums de photos, j'en ai 

épais comme ça. 

C : Hum hum. 

D : Et puis je fais des expos, j'ai des posters d'animaux sauvages et tout, mais comme ça, ça 

permet d'évacuer parce que le chasseur, c'est quelqu'un qui veut posséder l'animal finalement, 

eh bien je le possède par l'image, donc je fais la part des choses, c'est... 

C : Hum hum. Oui. Tout à fait. Oui, c'est une façon de contrôler une certaine forme 

d'agressivité... 

D : Les pulsions. Oui. 

C : ... de pulsions que les hommes ont en eux. Je dis les hommes parce que je pense quand 

même qu’il y a une différence entre les hommes et les femmes malgré tout,, dans cette... 
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D : Sûrement. Sûrement. 

C : Je pense, ça ne veut pas dire qu'il n’y a pas des femmes aussi qui peuvent être très 

dangereuses, enfin globalement, c'est plus masculin, ce genre de pulsions. 

D : C'est vrai. 

C : Et vous, vous avez réussi à la transformer en quelque chose. 

D : Eh bien oui. 

C : Hum hum. (Rire). On a parlé des harki ; on a parlé des viols. Au cours d'une permission, 

il vous arrive quelque chose de très difficile, vous êtes dans la famille de P., qui est votre ami, 

et le maire arrive. 

D : Et le maire qui vient. C'est une coïncidence affreuse et ça, je n'oublierai jamais. 

C : Ah oui, parce que moi, au début, j'ai pensé que vous étiez là au moment de sa mort mais 

quand j'ai lu et que j'ai vu que vous étiez dans sa famille au moment de l'annonce, je me suis 

dit : "Mais c'est peut-être plus terrible encore", parce que vous avez vu la douleur d'une 

mère, la douleur d'un père... 

D : Il en est mort, le père. Il allait tous les jours au cimetière, il se couchait sur la tombe, il 

pleurait. Et au bout de six mois, il est mort. 

C : Ouf. Oui. 

D : Et ça, ce sont des choses…, ça je ne l'ai pas dit, ce sont des choses qui méritent quand 

même…, vous vous rendez compte, la ruine que ça semait dans une famille. 

C : Ah oui, oh oui. C'est terrible et vous dites d'ailleurs : "Ce sont des moments qu'on 

n’oublie jamais, hélas”. 

D : Oui, si je n'avais pas de cervelle, j'aurais oublié. 

C : Mais est-ce que quelque part, on a vraiment envie d'oublier ça, ou est-ce qu'on ne se dit 

pas : "Il faut garder ce souvenir-là, justement, pour dire les horreurs que représente la 

guerre", d'une certaine façon ? 

D : Oui, mais moi je me rends compte que dire les horreurs…, je suis un individu qui n'a pas 

d'audience, et puis finalement je ne la cherche pas, je m'en fous... 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : …parce que, militer pour quelque chose, cela équivaut à faire de la politique finalement et 

moi, je suis rangé des voitures donc je n'ai pas envie de le faire. 

C: Hum hum. Hum hum. Hum hum. Oui, quand vous dites que ça ne s'oublie pas, c'est 

simplement parce que c'est un souvenir qui s'impose à vous. 

D : Voilà.  

C : Vous n’en faites pas un devoir de mémoire en quelque sorte. 

D : Non, non, du tout. 

C : Hum hum. 

D : C'est parce que ça m'est resté, mais ce n'est pas un devoir. 

C: Hum hum. Hum hum. Hum. 

D : En revanche, c'est sûrement pour ça que j'ai voulu aller voir où et comment ça s'était 

passé. Parce qu’ils ont raconté à la mère qu'il n’avait pas souffert, qu'il avait pris une balle 

dans la tête et puis que c'était bien comme ça. Tiens, mon œil!  

C : Hum. (Silence). 

D : Mais c'étaient des combattants corrects, ils lui ont pris son uniforme parce qu'ils en 

avaient besoin, et ils lui ont laissé même sa montre, ils ne lui ont pas piqué sa montre et puis 

ils ont été corrects. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Et ce n'était pas tout le temps le cas. 

C : Oui, oui. Je sais bien. 

D : Hum. 

C : Et vous dites que vous avez rêvé de lui pendant deux ans. 

D : Ah oui, ça c'est vrai. 

C : C'était un rêve ou c'était un cauchemar ? 
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D : Non, j'étais content, il revenait, il disait : "Je vais revenir" et puis je me réveillais, il ne 

revenait jamais. 

C : D'accord. 

D : Mais c'était un espoir, je ne sais pas ce que c'était. 

C : Hum hum. D'accord. Donc à chaque fois... 

D : Il disait toujours qu'il allait revenir. 

C : Et quand vous vous réveilliez, il y avait toujours cette déception... 

D : Eh bien oui, c'était décevant. 

C : … de se dire : " Il ne reviendra pas". 

D : C'est vrai. C'est vrai. 

C: Hum hum. Hum hum. (Silence). Dans les récits que j'ai lus jusqu'à maintenant, on parle 

plutôt de cauchemar mais vous... 

D : Non non, c'était positif. 

C : C'est plutôt un message d'espoir finalement, renouvelé toutes les nuits. 

D : Pas toutes les nuits, c'était une fois tous les huit jours ou tous les quinze jours, ça 

dépendait. 

C : Enfin, c'est déjà pas mal. 

D : Oui. 

C : Deux ans et ça s'est complètement effacé après ? 

D : Un beau jour, j'ai cessé de rêver à ça et puis ce n'est jamais revenu. 

C : Et vous ne savez pas pourquoi ? Il n’y a pas eu quelque chose qui s'est passé ? 

D : Je ne sais pas. Non je ne sais pas. 

C : Pas d'explication ? 

D : Je n'ai rien compris, ni pour ni contre. 

C : (Rire). Le cerveau est bizarre. On parlait de la torture tout à l'heure mais vous avez aussi 

parlé des exactions que le FLN commettait. 

D : Ah oui oui oui, ce n'était pas... 

C : Et que vous avez vous-même, là, pour le coup, observées, si j'ai bien compris ? 

D : Oui oui. 

C : Est-ce que ces scènes-là vous ont également poursuivi ? Est-ce que vous en avez aussi 

rêvé ou vous en avez eu des réminiscences ? 

D : Pas trop, parce que, dans le fond, comme je savais aussi qu'on s'était mal conduits, ça me 

servait de justificatif et ça comblait un trou en face moi. Je ne sais pas, j'explique ça comme 

ça. 

C : D'accord. Oui oui. Oui oui. Ça remettait les choses à égalité. 

D : Voilà. 

C : Hum hum. Hum hum. (Silence). 

D : (La pendule sonne). J'ai le temps, j'ai toute ma soirée. 

C : (Rire). 

D : Ça tourne au chaud et ça va faire orage. 

C : Ce n'est pas impossible parce que le temps change là. Alors, il y a la fameuse circulaire 

qu'on vous demande de recopier, la circulaire des généraux félons. 

D : Hum hum. 

C : Vous expliquez effectivement que vous ne le faites pas, que vous partez, mais, est-ce que 

vous avez eu la trouille quand même, quand vous avez décidé de désobéir à cet ordre-là ? 

D : Même pas, j'étais en colère, j'ai dit en moi-même : "Il me fait chier, c'est un con et puis je 

me barre et on verra bien." 

C : (Rire). 

D : J'ai plus de colère que de peur. 

C : Hum hum. Hum hum. 

D : Et puis j'osais espérer que tout le monde ferait comme moi mais j'ai été déçu. (Rire). 

C : Oui, je crois. (Rire). Je crois. Est-ce que vous en êtes fier ? 

D : Non ! 
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C : De ce que vous avez fait ? 

D : J'aurais préféré ne jamais vivre ça mais je n'en tire pas…, on m'a forcé à le faire mais je 

n'en suis pas fier, d'ailleurs il n’y a que dans le machin que je l'ai raconté, je ne m'en vante 

pas, je m'en fous... 

C : Hum hum. 

D : J'aurais mieux aimé ne jamais le vivre, on m'a forcé à me foutre dans un pétrin, il n’y a 

pas de quoi être fier. Comme une fois j'ai tiré un type à la chasse à courre. Le cerf était rentré 

dans un trou d'eau, il nageait, et puis il y a deux veneurs qui ont voulu, comment ça s'appelle, 

le tuer avec la dague. 

C : Oui. 

D : Et puis c'était un puits de mine. Avec leur barda, ils étaient en train de couler, alors c'était 

en plein hiver, je me suis accroché à une branche, j'ai vite posé la plupart de mes habits et puis 

je me suis jeté à l'eau pour les tirer de là. Et il y en a un, en se débattant, il m'a passé un coup 

de lame de sa dague entre deux doigts et j'ai failli avoir la main transpercée. Et puis après je 

me suis rhabillé et je me suis barré, on n’en a plus parlé. 

C : Hum. 

D : Je n'ai pas été crier ça sur les toits. C'est parce qu’on m'a forcé à faire ça, mais c'est pas…, 

je m'en fous du reste. 

C: Hum hum. Hum hum. Hum. Je comprends. Puis il y a les fils de bougies du camion, dont 

vous parlez ici, donc. 

D : Alors là, j'ai trouvé humiliant et blessant d'avoir été convoqué et puis traité de tous les 

noms pour me dévaloriser par rapport aux autres, alors que finalement c'étaient eux qui étaient 

des dégonflés, ce n'était pas moi. Ca m'est resté en travers. 

C : Hum hum. 

D : Surtout que les autres n’ont rien fait pour me défendre. 

C : Oui. 

D : Ça, c'est inadmissible. Surtout que c'était eux qu'étaient venus me trouver en plus. 

C : Hum hum. Hum hum. 

D : Alors là, il y a gros à dire hein, ah la vache ! 

C : Vous avez toujours cette colère, là, aujourd'hui ? 

D : Ah oui oui oui oui. 

C : Hum hum. 

D : Ah oui, parce que je me rends compte que si j'étais dans la même situation, je trouverais 

des gars qui feraient la même chose. 

C : Hum hum. 

D : Et ça, c'est pénible. 

C : Hum hum. 

D : Je n'ai pas beaucoup d'amis mais les copains que j'ai, ce sont des gars sur qui je peux 

compter à la vie à la mort. 

C : Hum hum. 

D : Mais ce n'est pas évident. 

C : Hum hum. (Silence). 

D : C'est la même chose que vis-à-vis de la ligne de conduite qu'on a avec son épouse. Moi, je 

n'ai jamais trompé ma femme et pourtant j'ai eu des occasions mais ce qui est promis et juré 

est promis, il n’y a pas de problème, je me ferais tuer plutôt que de reculer. 

C : Hum hum. Hum hum. 

D : Ça, ça dépend des gens. Alors qu'il y en a qui passent leur vie à ça. 

C : Eh oui. 

D : (Rire). 

C : Je ne suis pas sûre qu'ils soient très heureux, d'ailleurs. 

D : Oui, ça c'est possible, parce que finalement... 

C : Je n’en suis pas convaincue. Ils cherchent toujours quelque chose qu'ils ne trouvent 

jamais, finalement. 
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D : Exactement. Je suis... 

C : A mon avis. 

D : Absolument. 

C : (Rire). 

D : Absolument. Ils sont à côté de la plaque. 

C : (Rire). 

D : Ah oui. 

C : Vous êtes aussi complètement écœuré par la confiscation des bulletins “oui” pour le 

référendum sur l'autodétermination. 

D : Ah oui, ça c'est dégueulasse aussi, ça c'est pareil, parce que, supposons que le “non” l'ait 

emporté, on en serait où ? 

C : Oui. Hum. 

D : Alors là, c'est l'atteinte à la liberté, moi c'est un truc que je ne supporte pas. 

C : Hum hum. Hum. Ce que j'ai bien aimé aussi dans ce passage-là, c'est que vous dites que 

vous avez eu envie, en disant ça, de reconstituer finalement un pan méconnu de la guerre 

d'Algérie. Il semble, dans votre récit, que vous dites que, finalement, il y a peu de gens qui…, 

la presse n’en avait pas parlé. 

D : Oui, parce que de toute façon, les autres troufions, ils s'en foutaient, ils ne se rendaient pas 

compte qu'on jouait un sort très important. 

C : Ouais. 

D : Ils n’ont aucune conscience du truc. Aucune. J'ai essayé de leur en parler. Pfft. "Oh ben, 

on a voté oui et puis on a voté non parce qu’il n’y avait pas de oui", ça ne leur faisait rien. 

C : Ouais. Hum hum. 

D : Complètement... 

C : Oui, aucune conscience politique... 

D : Rien du tout. Non non. Rien du tout. 

C : Hum hum. 

D : D'ailleurs c'est ça qui est inquiétant parce que, si un jour il revient un Hitler, que ce soit ici 

ou en Irak ou ailleurs, avec des discours de propagande, on vous ferait une nation entière dans 

un truc atroce. Et ça c'est comme l'histoire de l'embuscade, ce sont des trucs qui m'affolent sur 

la nature humaine. 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : C'est inquiétant. 

C : Oui. Oui oui. Justement, par rapport à ce passage-là, mais vous m'avez peut-être déjà un 

peu répondu en me disant : "Comme je n'ai pas l'intention de publier, je n'ai pas d'audience, 

ça ne sert pas forcément à grand-chose", j'avais envie quand même de vous poser la 

question : est-ce que vous êtes quand même un peu content, malgré tout, de contribuer à 

l'écriture de l'Histoire, finalement, en apportant des informations qui ne sont pas forcément 

connues ? 

D : Je n'en sais rien, là je ne peux pas arriver à faire le point dans ma tête... 

C : Oui. 

D : Je n'en sais rien. 

C : Oui. 

D : Peut-être que ça se décantera, mais pour le moment…, je me dis que peut-être j'ai peur, 

avec la mort, de tomber dans l'oubli, que mes petits-enfants au moins aient ça... 

C : Hum hum. 

D : ... de moi, parce qu’il y a un truc qui m'a motivé, c'est que j'ai fait mon arbre 

généalogique. 

C : Oui. 

D : Et puis j'ai trouvé des petites lettres qui dataient de deux cents ans ou des choses comme 

ça, et j'aurais aimé connaître les gens. Et ils ne m'ont pas laissé de trace comme celle-là, si ça 

existe toujours, si ça ne s'est pas perdu ou détruit, un arrière-arrière-petit-fils sera capable de 

dire : "Non, non, mon aïeul il était comme ça, c'était un gars qui pensait ceci, qui pensait 
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cela”. On peut reconstituer la personne avec ça. Alors que moi, j'ai manqué de ces trucs-là 

pour mes ancêtres. 

C : Hum hum. Hum hum. Hum hum. Hum hum. 

D : Je crois que c'est le but principal de mon truc. 

C : Hum hum. 

D : C'est pour ma lignée, ma génération, faire partie d'une lignée, d'un maillon, d'une chaîne, 

je ne sais pas. 

C: Hum hum. Hum hum. (Silence). 

D : Comme les peintures, c'est un peu pareil. Et puis ça m'a permis de me défouler quand 

j'étais enfermé, et puis c'est valorisant pour soi-même de partir d'un truc blanc et puis d'arriver 

à sortir un tableau. Je ne sais pas, c'est très difficile à expliquer. Peut-être. 

C : Hum hum. Non mais je comprends. Hum. C'est intéressant. 

D : Peut-être. Je ne sais pas. 

C : Si si (Rire). Vous parlez aussi de l'autre mort d'un proche, celle de R. qui a été tué par 

l'OAS. 

D : Oui oui. 

C : Et là, je me posais la question : est-ce que ce n'est pas pire encore de penser que ce sont 

des Français qui ont tué des Français ? 

D : Ah ben si ! Ah ben si ! Si ! Ah si ! Surtout pour des conneries, des histoires…, ils 

n’avaient pas les pieds sur terre les mecs, ils étaient complètement déboussolés les gens de 

l'OAS, mais à en arriver à des extrémités pareilles, où est-ce qu'on va ? 

C : Hum. 

D : Là, les deux parents en sont morts pas très longtemps après. 

C : Ah oui ? 

D : Ah ! Abattus un par un, de sang-froid, dans un camion, eh bien merde ! 

C: Hum hum. Hum hum. 

D : Et surtout qu'en plus, il y a encore des gens, l'extrait du journal, de La Voix de Prissac, il 

était fait, je pense, par M. B., qui était un Lieutenant ou Sous-lieutenant, il avait rempilé dans 

l'armée active et je crois que c'était un volontaire ou un appelé, enfin il a publié l'histoire en 

disant : "Les mains se tendaient vers les armes ", mon œil ! Et en plus, il a essayé de justifier 

l'action de l'OAS, alors qu'en réalité, moi j'ai lu les journaux à l'époque, c'était prémédité. Ils 

avaient foutu de l'huile sur la route pour faire déraper les camions et il y avait tout pour une 

embuscade. Il ne faut pas venir nous raconter que c'est fortuitement. Moi je suis prêt à lui 

cracher à la figure au gars, enfin je ne veux pas lui faire voir le bouquin pour ne pas me 

disputer avec lui, mais sorti de ça, il y aurait des étincelles parce que je ne peux pas supporter 

des trucs comme ça. Parce que, pour qu'il ait écrit ce qu'il a écrit, à mon avis, il prend les gens 

pour des cons. (Rire). 

C : Hum. 

D : Et avec moi, ça ne marche pas. 

C : Eh bien oui ! Ça fait mal une deuxième fois ! 

D : Ah oui oui ! Et puis là je suis remonté ! (Rire). 

C : Vous parlez aussi de l'inégalité de traitement dans les suites de la mort, puisque vous 

dites que P., qui est mort au combat, il a été décoré alors que, justement, M. R., mort dans un 

accident stupide et M. N., mort pour des raisons politiques, il n’y a pas eu les mêmes 

honneurs qui leur ont été faits. 

D : Ah oui. Ah oui. Parce que, on fait attention à des trucs mais, finalement, la mort de 

quelqu'un, c'est la mort de quelqu'un, que ce soit d'une façon ou d'une autre. Les pauvres gars, 

ça fait trois gâchis et puis ils ont autant souffert, leurs familles ont autant souffert que s’ils 

avaient été tués au combat. Ce n'est pas parce qu'on a été décoré d'une médaille militaire, c'est 

idiot d'ailleurs, on n'a pas fait le même truc pour tout le monde. 

C : Hum hum. 

D : Parce que c'est injuste et puis ce sont des choses qui n'auraient jamais dû se passer. 

C : Hum hum. (Silence). 
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D : (Il se lève et revient). Allez-y, continuez. 

C : Alors, on arrive à la phrase de fin, que je partage. "Ce sont les petites histoires qui font 

les grandes histoires et qui témoignent pour l'histoire." 

D : Eh bien oui. 

C : J'aimerais bien qu'on s'arrête un petit peu parce que c'est quand même beaucoup là-

dessus que je vais faire porter mon travail, sur les effets qu'a produits ce récit, sur vous-

même, sur votre entourage, et puis... 

D : Mon entourage, ça n’a pas été difficile. Les gamins, ils ont regardé les images, les deux 

fils ne l'ont pas lu, ou il y en a un qui l'a lu et puis ma bru ne l'a pas lu. Ça intéresse plus des 

gens comme Philippe [notre ami commun qui nous a fait nous rencontrer] et puis des copains, 

mon beau-frère et tout ça, la famille autour de moi, plus que la mienne. C'est bizarre. 

C : Plus que les descendants ? 

D : Oui oui. Mais ça viendra peut-être. 

C : Vous attribuez cela à quoi ? 

D : Je ne sais pas. Peut-être que ça dépend des tempéraments. Les gamins sont plus ou moins 

indifférents. Le décès de la grand-mère, pfft, c'était comme s’ils avaient été au spectacle, je ne 

sais pas, ils étaient figés. Ça dépend peut-être des tempéraments, je ne sais pas. Je ne veux pas 

porter de jugement là-dessus. Peut-être que ça changera. Je ne sais pas. 

C : Est-ce que vous pensez qu'ils peuvent avoir peur de ce qui est écrit dedans ? 

D : Peut-être, je ne sais pas. 

C : Peur de la souffrance, peur de... 

D : Et puis surtout peur que…, ce sont des gens qui sont toujours à l'ordinateur et qui n'ont 

pas…, lire pour eux, c'est une punition. 

C : Ah oui. Hum hum. 

D : Voilà. C'est ça le problème. 

C : Il y a un regret chez vous ? Qu'il n’y ait pas tant que cela de... 

D : Ça les regarde, on verra bien. Et puis, s'ils ne veulent pas le mettre à la poubelle quand je 

serai mort, ça restera peut-être pour d'autres que ça intéressera. 

C : Hum hum. Hum hum. 

D : Parce qu’il y a des trucs que moi je n'ai pas compris quand j'étais gamin et puis après j'ai 

dit : "Tiens". 

C : Hum. 

D : Donc voilà ! 

C : Et vous disiez que vous n'en aviez pas parlé, de la guerre d'Algérie... 

D : Pas bien. Pas bien. 

C : ... avant d'écrire ça. Est-ce que vous pouvez essayer d'expliquer pourquoi vous n’avez pas 

réussi à en parler comme il fallait. Qu'est-ce qui s'est passé ? 

D : C'est-à-dire que j'ai trouvé que c'était un épisode, disons, où on n'a pas…, ou ça n’a pas 

été glorieux, pour personne. 

C : Oui. 

D : Et puis qu’il y avait trop d'opinions qui se rachetaient, trop de trucs là-dedans, des 

histoires diversifiées, et puis des opinions qui n'étaient pas les miennes. 

C : Hum hum. 

D : Donc je préférais garder mes opinions pour moi et puis que les autres gardent les leurs, et 

comme ça tout le monde était dans son coin et puis ça ne faisait de bruit pour personne. 

C : Hum hum. 

D : Et puis, avec l'âge, je dis : "Peut-être que cela intéressera quelqu'un" et puis ça m'a permis 

de me défouler un peu, de raconter ce que j'avais gardé en moi et j'ai choisi, sur toutes les 

diapos que j'avais, j'en ai je ne sais pas combien, peut-être cinq cents… 

C : Hum hum. 

D : ... j'ai choisi celles qui étaient significatives, qui me permettaient d'apporter quelque chose 

à mon récit. 

C : Hum hum. 
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D : Et toutes celles qui sont choisies, ce n'est pas le fait du hasard, c'est parce qu'elles sont 

représentatives de quelque chose. 

C : Hum hum. (Silence). Vous disiez quand même que les gamins, donc je suppose que ce sont 

vos petits-enfants, ont quand même regardé. 

D : Oui. 

C : Est-ce que vous avez l'impression que, du côté des petits-enfants, il y a plus d'intérêt ? 

Comme si cela avait sauté une génération un petit peu ? 

D : Peut-être que oui, je ne sais pas. Parce que, quand même, aussi bien ma femme et mes 

enfants eux-mêmes en ont eu des bribes, mais les petits-enfants, pas du tout. 

C : Hum hum. 

D : Donc ça a permis de sauter une génération pour leur en parler. Parce que, aussi bien que 

mes grands-parents me parlaient des horreurs de la guerre, moi j'ai bien le droit de parler des 

horreurs de la guerre à mes petits-enfants. 

C : Hum. Hum. (Silence). Et les bribes, que vous aviez laissées ici ou là, à votre femme et à 

vos enfants, c'était quel genre de bribes ? Enfin, comment ça se manifestait ? A quels 

moments vous en parliez ? 

D : Eh bien s’il y avait une circonstance qui me rappelait telle chose, je ne sais pas moi, je 

racontais, ou à l'occasion d'un film : “Tiens, là-bas j'ai fait comme ça ”, c'était fortuit souvent, 

ce n'était pas organisé. 

C : Hum hum. C'est ça. Ce n'était pas pensé à l'avance... 

D : Non non non, du tout. 

C : ... vous ne vous disiez pas : "Bon, il faut vraiment que j'en parle". 

D : Ah non non non, du tout. 

C : “Il faut que j'arrive à en parler". 

D : Du tout du tout. Absolument pas. 

C : Hum hum. (Silence). Et vos enfants ne vous ont pas encouragé en fait ? Ne vous ont pas 

dit : "Oh, Papa, tu devrais écrire, tu devrais raconter” ? 

D : Peut-être, peut-être, oui, je pense que le dernier, il est plus attentif que l'autre. 

C : Hum hum. 

D : Il a moins d'occupations, ils n’ont pas d'enfants, donc… 

C : Hum hum. 

D : L'autre, il a sa maison à faire tourner. Il a les deux gamins à surveiller. Et puis, il a un 

contexte qui est plus dur, qui est plus préoccupant, enfin préoccupant, ce n'est pas qu'il y a de 

mauvaises choses, mais enfin disons qu’il est plus occupé, il est plus dispersé dans ses 

pensées. 

C : Oui. (Silence). Vous disiez : "Ça m'a permis de me défouler." 

D : Oui. 

C : C'est le premier mot qui vous est venu quand vous avez dit les effets que cela a produits. 

D : Et puis ça m'a permis aussi de dire ce que je pensais de certaines choses… 

C : Oui. 

D : … que j'ai trop souvent passées sous silence, et ça ce n'est pas admissible non plus. C'est 

vrai, c'est une sorte de vengeance ou de je ne sais quoi, contre des choses que je n'admets pas. 

C : Hum hum. (Silence). Est-ce que vous avez l'impression que ça répare aussi un petit peu 

des blessures ? 

D : Je ne sais pas. (Silence). J'ai réussi à surmonter comme ça. C'est comme au décès de ma 

femme, là, ou même quand elle était malade, il y a une psychologue qui est venue me voir en 

disant : " Voulez-vous, je vous prends, vous venez tous les huit jours et puis je vous...". Eh 

bien je dis : "Écoutez, vous allez me confesser pendant un quart d'heure et puis après je suis 

livré à moi-même le reste du temps... 

C : (Rire). 

D : …Donc il faut que je trouve dans moi-même le mouvement pour arriver à me remettre en 

route et à m'en sortir. Ce n'est pas parce que vous allez faire comme ça, j'ai confiance dans ma 

force de caractère, je vais essayer de “m'arracher” comme ça" et ça a l'air de marcher. 
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C : Hum hum. Eh bien écoutez, c'est bien. (Rire). 

D : Je ne sais pas si c'est bien mais j'aurais préféré me dispenser de ça. 

C : Oui oui oui, je me doute.  

D : Oui. 

C : C'est quand même important de garder… [Fin de la première cassette] 

C : Je vais écrire tout de suite [Denis me demande durant le changement de cassette de ne pas 

mentionner les noms qu’il a cités]. 

D : Et puis l'histoire de La Voie de Prissac, il faut faire gaffe à ça parce que c'est un type, il 

est assis dans le pays comme si c'était le roi du machin, et puis je le côtoie aux chasses à 

courre, ils m'ont invité à manger chez eux, enfin son point de vue personnel, je ne le souffre 

pas, parce que (rire)... 

C : Ce que je vais faire, c'est que je vais “anonymer” tous les noms qui sont cités. Ça n'a pas 

d'intérêt, de toute façon, de savoir si c'est X ou Y. Ca va être anonymé de toute manière. Ce 

qui est intéressant, ce sont vos idées, c'est votre point de vue, c'est le ressenti que vous avez.  

D : Eh bien, finalement, ce n'est pas désagréable ce truc-là, de discuter avec vous. 

C : (Rire). Vous aviez peur au début un petit peu. 

D : Oh non. Si j'avais eu peur et puis que ça se soit cassé, j'aurais grincé des dents. 

C : (Rire). 

D : Je n'ai pas peur. 

C : Non mais ça peut…, on se dit : “Elle va remuer des choses, elle va... 

D : J'ai compris votre démarche maintenant. 

C : Hum hum. 

D : Oui. Vous avez soif ? 

C : Eh bien écoutez, pourquoi pas ? Oui. Donc vous êtes d'accord pour que je puisse... 

D : Ce sera gentil de me donner les résultats de la... 

C : C'est la moindre des choses ! 

D : Ce n'est pas toujours qu'il y a des retours. Je vois, par exemple, un jour, il y a la 

Fédération de Pêche qui a été contactée par une équipe de cinéastes et journalistes qui 

faisaient des films sur la pêche. 

C : Oui. 

D : Et ils ont dit : "Vous ne connaissez pas quelqu'un qui est capable de prendre du poisson 

par tous les temps ? Et puis n'importe où, n'importe comment ?” “ Eh bien, allez demander à 

X, il voudra peut-être”. Alors ils sont venus les journalistes, c'était France 3. 

C : Oui oui. 

D : Et ils ont fait un film. Ils ne m'ont même pas contacté après, heureusement que j'ai fait un 

enregistrement du film, ils avaient promis de m'en envoyer, ils ne m'ont rien envoyé, niet! 

C : Oui. 

D : Alors, une fois qu'on s'est servi de quelqu'un, à la poubelle ? 

C : Oui oui oui. 

D : Et ça, ça arrive trop souvent. 

C : Manque de déontologie. 

D : Voilà ! 

C : Hum hum. De toute façon, toutes les personnes, dont j'ai eu l'occasion de lire le manuscrit 

et que j'ai rencontrées, je leur ai promis de leur envoyer un exemplaire de mon travail, c'est 

tout à fait normal. J'espère que je vais le mener au bout ! (Rire). 

D : Qu'est-ce qui vous en empêchera ? 

C : Eh bien, parce que c'est lourd, parce que c'est dur, parce que je fais ça tout en travaillant, 

il y a le délai, il y a les exigences universitaires, académiques, forcément. Mais bon, voilà, ça 

me passionne tellement… 

D : Et ce que vous faites, c'est quoi en ce moment, en dehors de ça ? 

C : Eh bien, je suis dans un centre de formation au travail social, de métier, je suis assistante 

sociale à la base et puis maintenant je travaille dans un centre qui forme les assistantes 
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sociales et donc je travaille à temps complet, et je fais ce travail de thèse en plus, donc c'est 

samedis, dimanches et vacances. (Rire). 

D : Oui, eh bien j'ai connu ça aussi. Disons quand je me suis mis à faire instituteur, si je me 

mets à peindre, ce n’est pas parce qu’il est trois heures du matin, si j'ai une couleur dans la 

tête et tout, je vais continuer, ça fait partie des passions. 

C : Voilà. 

D : Parce que les gens qui n'ont que leur boulot, eh bien je les plains. 

C : Hum hum. Oui oui. Oui oui. 

D : Oui oui. 

C : Mais pour moi c'est une vraie passion, et puis vous savez c'est un peu aussi mon identité, 

quelque part, parce que mon père a fait l'Algérie. Je ne serais pas née s'il n’était pas rentré! 

Je suis impliquée, je ne suis pas complètement neutre, même si j'essaie de prendre du recul 

par rapport à ce que je lis, par rapport à ce que j'entends, mais je suis impliquée aussi. C'est, 

un truc qui me touche aussi personnellement et puis j'ai envie aussi de terminer pour mon 

père, pour lui montrer aussi le travail que j'ai fait, parce que c'est quand même lui qui a été le 

déclic, forcément. 

D : Oui, bien sûr. 

C : Donc j'ai envie de lui faire ce cadeau-là et je me dis, c'est une génération qui a encore 

quelques années devant elle mais en même temps, on voit quand même qu'il y a un certain 

nombre de gens qui ont fait la guerre d'Algérie qui sont en train de disparaître donc il faut se 

dépêcher. 

D : En même temps, mon machin, il y a des choses qui m'auraient intéressé mais je n'ai pas 

l'envergure nécessaire. En lisant le récit des bêtises et des âneries qui ont été faites, si ça 

pouvait empêcher qu'on renouvelle…, mais à mon avis, il ne faut pas se faire d'illusions, la 

guerre d'Indochine n’a pas empêché celle d'Algérie, qui n'a pas empêché celle de ci, celle de 

là. Donc ce serait un souhait mais c'est irréalisable. 

C : Hum. Est-ce que vous avez entendu parler de l'Association pour l'autobiographie et pour 

le patrimoine autobiographique ? 

D : Non. 

C : C'est une association qui est dans l'Ain, à Ambérieu-en-Bugey, et donc, des gens comme 

vous, qui écrivent des récits, des souvenirs, des mémoires, peuvent envoyer leur manuscrit et 

il est conservé dans un magnifique endroit puisque j'y suis allée au mois de février et ça 

permet, si vous voulez, à des gens comme moi, ou à des Historiens, d'avoir accès, si vous 

voulez, à des archives en quelque sorte, des archives singulières, des archives personnelles, et 

ça pourrait être intéressant, si vous vous sentez prêt un jour, je peux vous donner l'adresse, 

vous en ferez ce que vous voudrez... 

D : Ça ira comme ça. 

C : (Rire). 

D : Je les garde à la maison. 

C : Parce qu’il y a votre famille mais ça peut aussi intéresser d'autres gens. Et je sais que, 

dans quelque temps, parce qu'ils publient un journal, ils vont publier un numéro sur la guerre 

d'Algérie, à partir des manuscrits qui ont été déposés. Mais il n’y en a pas beaucoup. 

D : Ah, il n’y en a pas beaucoup ? 

C : Il n’y en a pas beaucoup. 

D : Ça m'étonne alors ! 

C : Eh bien oui mais... 

D : Parce que, sur le plan matériel, je n'ai pas envie de me retaper le tout, parce que je veux en 

garder un exemplaire, les photocopies et tout, ce n'est pas la peine d'y compter, parce que ça 

va me coûter : à trois euros la photo,  il n’en est pas question. 

C : Oui, je sais bien, ça fait cher, oui oui. Hum. Hum. Ça c'est vrai que c'est le problème. 

Surtout vous qui avez des photos parce que quand il n’y a que de l'écrit, ça ne revient pas 

cher, tandis que là... 

D : Tandis que là moi, ça m'a occupé d'abord et puis j'aime l'image, j'aime les couleurs. 
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C : Hum hum. Elles sont très très belles. 

D : Ah, je ne sais pas. 

C : Si, si si, elles sont vraiment très belles. 

D : Elles ont de la chance d'être très bien conservées en plus. 

C : Ah oui oui oui. Ah oui. Elles sont vraiment magnifiques. 

D : Voilà l'histoire. 

C : Hum hum. Eh bien, écoutez, c'est vraiment gentil d'avoir accepté, déjà de me le prêter, et 

puis de répondre à mes questions, qui sont un petit peu (rire) intrusives quand même. 

D : Non mais c'est intéressant, ça ne fait rien, c'est intéressant. Ça permet de faire le point un 

peu. 

C : Hum hum. 

D : Oui. J'en ai en bas, si ça vous intéresse, il y a peut-être quelque chose à apprendre dedans, 

j'ai entrepris de faire une…, parce que je fais de temps en temps des expos, je n'aime pas être 

enfermé, c'est ma passion, des fois je fais des expos de peinture ou expos de photos, or les 

gens ne savent pas qui je suis et j'ai fait un bouquin de présentation. 

C : Hum. Oui. 

D : Sur les conseils d'une copine que j'ai fréquentée un moment. Donc je peux vous le faire 

voir. 

C : Hum hum. 

D : Je mets ça à disposition du public. 

C : Ben oui, oui oui. Oui oui. Tout à fait. [Arrêt de l’enregistrement]. 

 

 

 

 

 


