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Avertissement au lecteur

Cette  thèse n’est  pas consacrée à un genre littéraire,  mais 

bien  à  un  phénomène  littéraire.  Cependant,  l’explication  de  ce 

phénomène repose sur la notion de hiérarchie littéraire – une notion 

de plus en plus controversée. Dans un souci de clarté, nous avons 

dû  nous  appuyer  sur  une  distinction  contestable  mais  souvent 

essentielle entre des œuvres dites « littéraires » et d’autres qui ne le 

seraient pas. 

Mais  l’adjectif  « littéraire »  ne  revêt  ici  aucun  caractère 

appréciatif, aucun jugement critique, ni avis personnel. Il ne sert qu’à 

distinguer  deux  sphères  de  la  production  romanesque.  Il  reste 

entendu  que  la  littérarité  et  la  qualité  d’un  auteur  ne  dépendent 

aucunement de la sphère dans laquelle on l’enferme, ni par ce fait 

du genre qu’il  a choisi d’utiliser. Comme l’affirmait  Claude Aveline 

dès 1932 : « il n’y a pas de mauvais genres littéraires, il n’y a que de 

mauvais écrivains1 ».

1 C. AVELINE, « Avis au lecteur », in La Double mort de Frédéric Belot, cité par P. Gontier in 
le Dictionnaire des littératures policières, Nantes, Joseph K., 2003 (2e édition 2007), t. 1, 
p. 127.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
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A  l’origine  ce  travail,  il  y  a  la  certitude  que  la  littérature 

policière regorge d’œuvres essentielles, novatrices et modernes, et 

la conviction que cette littérature populaire entretient avec ce que 

l’on appelait jadis « les belles-lettres » des liens étroits, féconds et 

complexes. 

C’est un goût pour les « belles-lettres » autant que pour les 

« mauvais genres », pour les collections blanches comme pour les 

collections noires, qui nous a incité à mener cette recherche. Nous 

avons  donc  exploré  les  textes  à  la  recherche  des  traces  et  des 

indices  permettant  de  jeter  des  ponts  entre  des  ensembles  trop 

souvent  arbitrairement  séparés.  Ainsi,  au détour  d’une page d’un 

roman noir de Dashiell Hammett avons-nous eu le souvenir fugace 

d’un  dialogue  lu  chez  Hemingway.  De  même,  chez  Echenoz  ou 

Sciascia, nous avons cru reconnaître un personnage croisé dans un 

roman  paru  dans  la  Série  Noire ou  une  scène  proche  de  celle 

découverte dans un livre de la collection Le Masque. Ces échos, ces 

réverbérations et réminiscences nous ont conduits à nous intéresser 

aux points communs, aux convergences, mais aussi aux différences 

entre des textes qui se refusent à être séparés avec la même force 

qu’ils nient toute appartenance à un genre. 

Partant  de  ces  observations  de  lecteur,  et  sans  encore 

remettre  totalement  en  cause  le  phénomène  de  hiérarchisation 

littéraire – phénomène a priori inhérent à toute pratique culturelle – il 

nous  a  semblé  intéressant  d’étudier  ces  interactions  entre  la 
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« littérature » et le roman policier afin de vérifier leur validité et leur 

pertinence. Lorsque le champ des « belles-lettres » rencontre celui 

du genre le plus populaire, qu’advient-il ? Comment et où classer les 

fruits  de  cette  union ?  Quels  sont  les  auteurs  à  l’origine  de  ces 

hybridations des genres ? La notion même de genre a-t-elle encore 

un sens aujourd’hui ? Telles sont, parmi tant d’autres, les questions 

préalables qui ont amorcé, motivé et justifié notre réflexion.

Cette  thèse  n’a  donc pas  pour  objet  l’étude  d’un  genre,  le 

roman  policier,  mais  bien  plutôt  l’analyse  d’un  phénomène 

représentatif de ce que l’on nomme parfois hâtivement la modernité 

littéraire : l’hybridation – c’est-à-dire le croisement de sphères et/ou 

de  genres  littéraires  antithétiques.  Cette  opposition,  souvent  très 

forte, repose notamment sur la perception et la réception même des 

œuvres  par  la  critique  et  le  public.  Réunir  ce  qui  a  toujours  été 

séparé et qui n’aurait jamais dû l’être, tel semble être le credo de 

certains auteurs. Leurs œuvres, qui échappent dès lors à toutes les 

typologies,  à  toutes  les  taxinomies,  entretiennent  une  confusion 

générique évidente et se voient exclues des ouvrages critiques dont 

le souci de classification s’accommode mal de cette complexité.

Rappelons que la littérature, et il en est de même pour toutes 

les  formes  d’art  ou  de  culture,  n’a  de  valeur  que  parce  qu’elle 

s’organise selon une « hiérarchie socialement admise2 ». Mais cette 

organisation  du  champ  littéraire  est  régulièrement  modifiée :  les 

hiérarchies  évoluent  et,  ce  qui  était  jadis  considéré  comme  le 

parangon des belles-lettres peut tout à fait  tomber en désuétude, 
2 A.-M. BOYER, La Paralittérature, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je », 1992, p. 28.
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voire même disparaître, tandis qu’un nouveau genre, de nouvelles 

œuvres  ou  de  nouveaux  auteurs  peuvent  au  contraire  faire  leur 

entrée  dans  le  domaine  littéraire  et  accéder  ainsi  au  rang  de 

référence culturelle.

Le champ littéraire  est  souvent  défini  selon  un  clivage très 

marqué entre sa production cultivée, dont la littérarité est admise et 

reconnue,  et  sa  production  populaire.  Il  existe  une  véritable 

dichotomie entre, d’une part, ce que l’on nomme « la littérature », qui 

regroupe des œuvres légitimées (c’est-à-dire les œuvres que l’on 

étudie, que l’on analyse et que l’on enseigne) et, d’autre part, « la 

paralittérature »,  vaste ensemble hétérogène qui  recouvre ce que 

l’on appelle les littératures de genres (le roman populaire du XIXe 

siècle, le roman rose, la science-fiction, le roman d’espionnage, le(s) 

roman(s) policier(s), etc.).

Cette bipartition du champ littéraire est plus ou moins marquée 

selon les pays. Néanmoins, la notion de hiérarchie littéraire existe 

presque toujours et, parler de discrimination sociale et culturelle n’a 

rien d’excessif selon nous, tant le passage du domaine populaire au 

domaine cultivé est  rare,  qu’il  s’agisse des créateurs ou de leurs 

créations.

Cette organisation quelque peu rigide semble cependant de 

moins  en  moins  adaptée à  la  réalité  d’une production  mouvante, 

toujours plus abondante et diversifiée. On a ainsi parfois étendu la 

bipartition du champ littéraire à une tripartition faisant apparaître une 

zone intermédiaire qui ferait se croiser les traits des deux premières. 
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Les frontières entre les genres se font de plus en plus floues, les 

carcans  dans  lesquels  ils  étaient  enfermés  se  fissurent  et  la 

classification  de  certaines  œuvres  est  devenue  malaisée  et 

problématique. De vifs débats naissent régulièrement de tentatives 

critiques  compréhensibles,  qui  consistent  à  qualifier,  nommer, 

classer… stigmatiser ?

Cette  problématique  est  aujourd’hui  plus  que  jamais 

d’actualité et l’on assiste, enfin, à de fréquents échanges entre la 

littérature dite « générale » et les « mauvais genres ». Des œuvres 

et des auteurs inclassables s’affirment et ils participent à un véritable 

effacement progressif des frontières littéraires. C’est notamment le 

cas de l’œuvre romanesque de Maurice G. Dantec qui, depuis Les 

Racines  du  Mal (1995),  s’efforce  d’inscrire  ses  livres  dans  « un 

territoire assez neuf, une sorte de « fiction critique de la technique-

monde »3 ». C’est-à-dire qu’il a choisi d’écrire des romans non pas 

en marge des genres ou des sphères littéraires mais à leur interface. 

Ses romans mêlent donc les genres et les préoccupations les plus 

exigeantes  qui  soient :  littérature  policière  et  science-fiction, 

théologie et philosophie, métaphysique et littérarité, etc. D’un point 

de  vue  purement  symbolique,  on  a  d’ailleurs  pu  constater  un 

déplacement  de  ses  livres  des  collections  spécialisées  vers  des 

éditeurs de « littérature générale »4.

Au  sein  de  ce  système  de  classification  (classification  des 

genres, mais aussi des auteurs et des œuvres), la place du roman 

3 M. G. DANTEC,  « Entretien » in  Dieu porte-t-il  des lunettes noires et autres nouvelles, 
Paris, E.J.L., coll. Librio, 2003, p. 84.
4 Les premiers  romans de Dantec  étaient  publiés  par  Gallimard dans ses collections 
spécialisées (La Série Noire, Folio science-fiction) tandis que ses œuvres plus récentes 
ont été publiées par Albin Michel sans « étiquette » particulière.
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policier a longtemps été minimisée et le genre a d’emblée été rejeté 

dans la sphère paralittéraire,  avant d’acquérir  progressivement  un 

statut  à  part :  hors  de  la  « littérature »  et  à  l’écart  de  la 

« paralittérature », pourrait-on dire. Plusieurs éléments ont favorisé 

cette exclusion et, par là même, la constitution d’un espace littéraire 

nouveau et quasi autonome.

C’est sans doute en raison de son caractère ludique que le 

roman  policier  a  été,  et  est  toujours  dans  une  certaine  mesure, 

maintenu  à  l’écart  de  la  « littérature ».  Quand  bien  même  ce 

caractère  ludique  est  apprécié  des  lecteurs  éclairés  et  respectés 

(Borges, bien sûr), la proximité du roman-mystère avec les jeux (les 

échecs,  par  exemple)  maintient  le  genre  dans  une  zone  non-

littéraire.  Ainsi,  certaines  tentatives  de  reconnaissance  du  roman 

policier ont paradoxalement entretenu son ostracisme critique. Parce 

qu’il  appartient  à  un  « genre »  qui  n’a,  le  plus  souvent,  d’autre 

ambition que de divertir,  un roman policier  affiche,  aux yeux des 

instances littéraires  de légitimation,  « la  marque d’une défaillance 

rédhibitoire5 ».  Chaque  nouvelle  publication  affirmant  son 

appartenance au genre policier se voit donc arbitrairement rejetée 

hors de la « littérature ».

Cela étant,  le  roman policier  ne souffre  plus aujourd’hui  du 

mépris  total  des  institutions  littéraires ;  celles-ci,  au  contraire, 

reconnaissent désormais la littérarité de certaines œuvres, et donc 

le  talent  de  leurs  auteurs.  Quelques  écrivains,  dont  les  romans 

étaient autrefois parus en collections spécialisées, ont eu droit à une 
5 J. DUBOIS, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, pp.67-68.
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ou  plusieurs  rééditions  en  « collection  blanche ».  Cette 

reconnaissance tardive a bien sûr contribué à modifier sensiblement 

la perception du genre. 

Mais la particularité du statut du roman policier tient également 

et  surtout  au  fait  que  ce  genre  a  très  rapidement  constitué  ses 

propres  instances  de  légitimation.  Face  au  manque  de 

reconnaissance du genre, une institution de « littérature policière » 

s’est  créée en calquant  son fonctionnement  sur  celle  qui  régit  la 

« littérature ».  Comme  l’indique  Jacques  Dubois  dans  Le  roman 

policier  ou  la  modernité,  « le  roman  policier  a  progressivement 

donné naissance à tout un appareil d’authentification qui double en 

simulacre celui de la grande littérature6 ». 

Dès le début du XXe siècle, alors que le genre n’en est qu’aux 

prémices de son histoire, quelques auteurs en quête de légitimation 

ont d’emblée porté un regard critique sur le roman policier. Dorothy 

Sayers  et  Gilbert  K.  Chesterton  ont  ainsi  publié  les  premières 

analyses  rigoureuses  du  genre  dans  lequel  ils  s’illustraient  par 

ailleurs en tant que romanciers. En marge de ses romans consacrés 

aux  enquêtes  de  Lord  Peter  Wimsey,  la  romancière  anglaise 

Dorothy  Sayers  (1893-1957)  n’a  cessé  de  constituer  des 

anthologies,  qu’elle  préfaçait  elle-même afin  de  promouvoir  et  de 

renouveler  la  littérature  policière.  Quant  au  britannique  Gilbert  K. 

Chesterton, créateur en 1910 du premier prêtre détective,  le père 

Brown,  il  s’était  illustré  en  1901 en publiant  dans le  journal  The 

Defendant un article à la gloire du genre, « A Defense of Detective 

6 Id., p.75.
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Stories », puis dans le  Daily News  une série d’essais consacrés à 

Sherlock Holmes. 

Ce besoin de légitimer le genre policier par l’élaboration d’un 

appareil critique rigoureux ne va guère fléchir avant les années 70, 

date  à  laquelle  les  institutions  littéraires  vont  enfin  s’y  intéresser 

véritablement  et  prendre  le  relais  des  romanciers.  Jusqu’à  cette 

époque,  ce  sont  donc  les  auteurs  eux-mêmes  qui  prennent  la 

défense  du  roman  policier  en  lui  consacrant  articles,  essais  ou 

préfaces. Citons encore Claude Aveline qui, dès 1932, en exergue à 

son  roman  La  Double  mort  de  Frédéric  Belot,  publiait  un  très 

polémique  « Avis  au  lecteur » dans  lequel  l’écrivain  réfutait  toute 

distinction  discriminatoire  entre  roman  populaire  et  roman 

« littéraire »7 ;  Raymond  Chandler,  le  créateur  du  fameux  Philip 

Marlowe  et  le  tandem  français  Boileau-Narcejac  ont  également 

participé à cette entreprise de légitimation d’un genre qui  a donc 

acquis  progressivement  une  autonomie  par  rapport  à  la  sphère 

« populaire »  de la  littérature,  tout  en s’instituant  en  marge de la 

« littérature ».

Un autre texte, bien connu des amateurs du roman policier, 

nous  semble  tout  à  fait  représentatif  de  cette  tendance  à  la 

reproduction des méthodes et pratiques des instances littéraires de 

légitimation.  Il  s’agit  d’un article  théorique célèbre,  dû à l’écrivain 

américain S. S. Van Dine. Cet auteur de romans policiers à succès 

(The Benson Murder Case / La Mystérieuse affaire Benson en 1926, 

première aventure de Philo Vance, et premier best-seller de l’auteur) 

7 « Il n’y a pas de mauvais genres littéraires, il n’y a que de mauvais écrivains. » écrit 
Aveline dans cet « Avis au lecteur » que l’écrivain enrichira et qui deviendra la  Double 
note sur le roman policier en général et les « Frédéric Belot » en particulier, bien connue 
des amateurs du genre.
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fut le premier à codifier le roman policier, en publiant en septembre 

1928,  dans  l’American  Magazine,  « vingt  règles  pour  le  crime 

d’auteur »8. On reproche aujourd’hui à Van Dine d’avoir sclérosé le 

roman policier à énigme, de l’avoir figé en un jeu intellectuel dénué 

de  toute  littérarité.  Cela  est  sans  doute  vrai,  mais  en  partie 

seulement.  La  personnalité  de  Van  Dine,  essayiste  arrogant  et 

esthète frustré de ne pas avoir réussi dans le domaine des « belles-

lettres », a certainement contribué à forger cette appréciation de son 

article. Mais, Van Dine, qui fut critique d’art et de littérature, a peut-

être aussi imaginé et établi  ces vingt règles comme une véritable 

poétique du genre. N’oublions pas que Van Dine a écrit cet article en 

1928, c’est-à-dire à une époque où l’âge d’or du roman policier à 

énigme  touche  à  sa  fin.  Aussi,  à  la  manière  de  la  critique 

aristotélicienne,  Van  Dine  a-t-il  voulu  exposer,  sous  formes  de 

règles, ce qu’il considère comme les acquis des quarante premières 

années de l’histoire du roman policier. Et, loin d’être absurdes ou 

artificielles,  loin  de nuire  à  la  qualité  d’une œuvre,  ces  règles  et 

contraintes peuvent offrir, à l’instar de la règle des trois unités, ce 

que Baudelaire appelait « la jouissance éternelle de la contrainte. »

Cet  exemple  illustre  parfaitement  ce  constant  désir  de 

légitimer  un  genre  alors  déprécié.  Mais,  et  c’est  ce  qui  fonde  la 

particularité  du  roman  policier,  plutôt  que  de  tendre  vers  une 

reconnaissance des institutions littéraires, les auteurs et théoriciens 

du genre ont créé et établi leurs propres instances de légitimation.

Le  roman  policier  possède  donc  aujourd’hui  ses  revues 

spécialisées, ses sites internet, son dictionnaire des littératures. Les 

8 S. S. VAN DINE, « Vingt règles pour le crime d’auteur », in  Œuvres Complètes, Paris, 
Librairie des Champs-Elysées, 1999, t. 1, pp. 37-40.
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noms des spécialistes du genre et des critiques sont souvent connus 

des  lecteurs  les  plus  avisés.  Colloques  et  conférences  sont 

organisés. Tout concourt à faire de cette institution spécialisée une 

réplique « miniature » de celle qui régit la littérature générale. 

Le  mimétisme  est  tel  que  les  spécialistes  du  genre  et  les 

amateurs  éclairés  considèrent  souvent  avec  mépris  et  dédain  la 

littérature  générale.  C’est  avec  une suspicion  comparable  à  celle 

dont  fut  longtemps  victime  le  roman  policier  qu’ils  abordent  les 

œuvres  contemporaines  « inclassables ».  Ils  luttent  même 

farouchement  pour  le  maintien des castes (collections et  éditeurs 

spécialisés) de crainte de voir leurs auteurs favoris assimilés à une 

littérature qu’ils jugent nombriliste9.

On constate donc qu’en dépit des évolutions de perception de 

la  littérature  populaire  et  des tentatives  d’hybridation  opérées par 

certains auteurs, le système de hiérarchisation des œuvres et des 

genres  n’a  guère  subi  de  grands  changements.  On  persiste  à 

séparer, à classer et à cloisonner. Mais, peut-il en être autrement ? 

La question reste posée. Nous nous contenterons d’affirmer qu’au 

cours du XXe siècle, le système s’est complexifié. Des ramifications 

et des liens entre les sphères et les genres littéraires sont apparus. 

Nous avons vu, d’une part, les romanciers « policiers » refuser de 

plus en plus fréquemment  de se soumettre  aux règles du genre, 

briser les cadres trop rigides imposés par  les théoriciens et  ainsi 

9 Cette tendance est sans doute une exception « culturelle » française.
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faire  irradier  le  roman policier  vers  la  littérature (ou vers  d’autres 

genres).  Des  auteurs  comme Paul  Clément  (alias  Jacques-Pierre 

Amette) ou René Belletto, pour ne citer que deux écrivains français, 

sont des exemples concrets d’auteurs dont la critique reconnaît la 

littérarité.  D’autre  part,  bien  des  auteurs  « littéraires »  ont  choisi 

occasionnellement  le  genre policier,  pour  trouver,  semble-t-il,  une 

forme parfaitement adaptée à leurs intentions. 

L'incursion de ces auteurs dans le genre policier – incursion 

qui a sans nul doute contribué à la réhabilitation du genre – n’a en 

définitive  rien  d’étonnant  dès  lors  que  l’on  considère  l’impact 

sociologique du roman policier. 

En effet, l’une des particularités du roman policier, c’est son 

succès auprès de tous  les  lectorats.  Les résultats  d’une enquête 

sociologique rapportés par Jacques Dubois dans Le Roman policier  

ou la  modernité,  rendent  parfaitement  compte de ce phénomène. 

Bien  qu’un  peu  datée  aujourd’hui,  cette  enquête  intitulée  Les 

Pratiques culturelles des Français en 1988-1989 et publiée par La 

Documentation Française, nous paraît toujours digne d’intérêt. Elle 

démontre que la diversité du roman policier – diversité des formes et 

des  thèmes  autant  que  diversité  qualitative  de  la  production  – 

l’autorise à rencontrer tous les publics. Elle indique que les romans 

policiers  sont  lus  par  18  % des personnes possédant  des livres, 

mais  aussi  et  surtout,  que  ce  taux  est  constant  dans  toutes  les 

catégories  d’âge,  de  sexe,  de  statut  social,  de  situation 

géographique ou scolaire.  Pour  résumer,  le  roman policier  atteint 

toutes les couches de la population lisante. 
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Cette propension démocratique du genre prouve que même le 

lectorat cultivé lit des romans policiers. Et, parmi ce lectorat cultivé, 

on trouve les écrivains « littéraires ».  Tout au long du XXe siècle, 

quelques-uns des plus célèbres de ces auteurs ont affirmé leur goût 

pour le roman policier – et ce bien avant que les théoriciens et les 

critiques ne s’y intéressent. Ainsi se souvient-on de Gide qui, dans 

son Journal, vantait les talents de Dashiell Hammett qu’il mettait sur 

le même plan que Faulkner ou Hemingway ; ce même André Gide 

qui entretenait avec Simenon une correspondance régulière. Sartre, 

quant à lui, n’hésitait pas affirmer qu’il préférait le catalogue de la 

Série Noire aux écrits de Wittgenstein. Et l’on pourrait encore citer 

Malraux, Giono, et bien d’autres.

Dès lors, il est logique que certains de ces écrivains, fervents 

lecteurs  de  polars,  se  soient  sentis  attiré  par  le  genre  policier. 

Puisqu’ils  appréciaient  la  lecture  de  romans  policiers,  pourquoi 

n’auraient-ils  pas  eu  envie  d’en  écrire ?  Avant  la  critique,  les 

romanciers ont perçu l’intérêt d’un genre beaucoup moins simpliste 

que  l’on  a  bien  voulu  le  faire  croire  et  offrant  des  possibilités 

longtemps  insoupçonnées.  C’est  donc  logiquement  qu’ils  ont 

entrepris  d’en  écrire.  Pour  des  raisons  diverses,  que  nous 

étudierons ultérieurement, quelques écrivains « littéraires » du XXe 

siècle  se sont  appropriés  les  formes du roman policier.  Ainsi  est 

apparu progressivement ce que l’on a choisi de nommer le « roman 

policier  littéraire ».  Parallèlement  et  parfois  conjointement  aux 

innovations romanesques du XXe siècle – que l’on pourrait réduire 

un peu rapidement à une remise en question du récit classique – le 
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roman  policier  et  ses  structures  extrêmement  rigides  se  sont 

imposées dans le  champ des littératures populaires comme dans 

celui des avant-gardes. Il semble que beaucoup d’auteurs désireux 

de  participer  à  ce  bouleversement  de  la  narrativité  se  soient 

attachés à la forme policière pour ses vertus communicationnelles. 

Même dilué dans un ensemble complexe et innovant, le récit policier 

conserve une « traçabilité »  rassurante  pour  l’auteur  comme pour 

ses lecteurs.

Mais cette tendance ne résume pas à elle seule les emprunts 

au genre policier. Tandis que des auteurs, proches très souvent du 

Nouveau Roman, se sont servis du récit policier comme d’une balise 

sur  laquelle  s’appuyer,  d’autres  ont  utilisé  le  genre  de  bien  des 

façons  différentes.  Les  structures  narratives  du  genre  ont  attiré 

certains auteurs, tandis que d’autres montraient un intérêt marqué 

pour les thèmes, les personnages, les stéréotypes ou la mythologie 

du genre. La dépendance au(x) modèle(s) est donc variable,  tout 

comme les objectifs visés.

Mais  cette  ramification,  qui  s’est  développée  en  marge  du 

genre  policier  lui-même,  a  sans  nul  doute  favorisé  sa 

reconnaissance critique : en montrant sans ambiguïté les liens ténus 

et signifiants entre la « littérature » et les genres paralittéraires, le 

roman policier littéraire a contribué selon nous à cette progressive 

légitimation.

Avant de définir plus précisément ce qu’est le roman policier 

littéraire,  il  nous  paraît  indispensable  de  revenir  sur  ce  qui  en  a 

permis  l’émergence.  Pour  cela,  il  faut  rappeler  que  certains  des 

éléments  constitutifs  du  roman  policier  ont  toujours  existé  en 
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littérature, et ce bien avant qu’Edgar Poe n’écrive  The Murders in 

the  Rue  Morgue en  1841.  Longtemps  ces  éléments  sont  restés 

épars dans les « belles-lettres » ; songeons à Œdipe Roi, Hamlet, ou 

au  Zadig de  Voltaire,  trois  œuvres  fréquemment  citées  dans  les 

ouvrages consacrés au genre policier, dans un but de légitimation 

évident10. Au XIXe et surtout au début du XXe siècle, ces éléments 

ont été unifiés pour créer un genre particulier, avec ses règles et ses 

codes. Mais, et il est important de le rappeler, alors même qu’il se 

constituait  en  genre  autonome,  le  roman  policier  n’a  pas  cessé 

d’irriguer la littérature. Les exemples de romans du XIXe assimilant 

les thèmes, les personnages, voire les structures du roman policier 

naissant,  sont  nombreux.  Maître  Cornélius (1831)  et  Une 

Ténébreuse Affaire (1841) de Balzac, Crime et Châtiment (1866) de 

Dostoïevski,  Thérèse  Raquin (1867)  et  La  Bête  Humaine (1890) 

d’Émile Zola sont autant de romans « criminels » ou « judiciaires ». 

Cette  tradition du récit  criminel  (que l’on songe à certaines 

nouvelles  de  Maupassant  comme  La  Petite  Roque en  1886,  par 

exemple) a perduré au XXe siècle (Thérèse Desqueyroux de Mauriac 

en 1927). Mais entre les romans du XIXe que nous venons de citer, 

et certains romans « criminels » du siècle suivant, il y a bien sûr eu 

l’émergence et  le succès du roman policier  et  l’édification de ses 

règles et  principes.  Dès lors,  pour  un écrivain littéraire,  choisir  le 

roman  policier,  c’est  également  choisir  ses  règles  –  des  règles 

connues des lecteurs –, et c’est accepter un genre codifié, balisé 

d’éléments incontournables. Tandis que le Zola de Thérèse Raquin 

emprunte au fait-divers, l’écrivain du XXe siècle qui choisit le crime 

10 En 1994, Didier Lamaison a même écrit un Œdipe-Roi inspiré de la pièce de Sophocle 
et publié dans la « Série Noire ».
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comme thématique principale se voit immédiatement « rattaché » à 

un genre particulier : le roman policier.

Aujourd’hui, le recours à une structure héritée de la littérature 

policière aussi bien qu’à ses thèmes, n’a plus rien d’exceptionnel et 

reste toujours aussi fréquent. Un nombre élevé de grands noms de 

la littérature mondiale s’est essayé à cet exercice. Établir une liste 

exhaustive de ces auteurs serait  un exercice difficile certes,  mais 

également  des  plus  intéressants.  Cette  liste  mettrait  en  effet  en 

évidence la diversité aussi bien que le prestige de ces écrivains. A 

titre d’exemples, nous n’en citerons que quelques-uns : le péruvien 

Mario  Vargas  Llosa (¿Quien  mató  a  Palomino  Molero ?,  1986), 

l’espagnol Juan Benet (El aire de un crimen, 1980), l’anglais Martin 

Amis (Night Train,  1997), le français Jean Echenoz (Les Grandes 

Blondes,  1995),  l’albanais  Ismaïl  Kadaré (Le dossier H,  1998)  ou 

encore  l’américain  Paul  Auster  (City  of  Glass,  1985),  etc.  Cette 

courte  liste  rend  compte  de  l’impact  de  ce  phénomène  sur  la 

littérature, de l’intérêt narratif et thématique du roman policier chez 

les auteurs les plus « littéraires » de notre époque. Par ailleurs, on 

s’aperçoit  que  le  phénomène  ne  semble  pas  avoir  de  frontières, 

aucune zone géographique n’étant épargnée.

Tandis  que  le  roman  policier  ne  cesse  de  plaire  et 

d’intéresser,  alors  même  que  chaque  semaine  paraît  un  roman 

d’une « nouvelle reine du crime » et/ou le polar du « nouveau James 

Ellroy », à une époque où un dictionnaire complet est consacré à 
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cette littérature11, il  nous a paru essentiel de nous intéresser à un 

phénomène qui, tout en étant situé en marge du genre lui-même, a 

permis de sortir de l’impasse critique dans lequel le roman policier 

était  enfermé.  Parce  qu’ils  opèrent  un  véritable  brouillage  des 

genres et qu’ils contribuent à rendre floues toutes frontières entre les 

sphères  littéraires,  les  romans  policiers  littéraires  sont 

problématiques, donc passionnants. 

***********************

Dans un premier temps, il nous a fallu définir précisément ce 

phénomène afin de dissiper le malaise qui entoure sa dénomination. 

Nous avons opté pour la terminologie roman policier littéraire ; bien 

qu’imparfaite en raison de l’emploi ambigu de l’adjectif « littéraire », 

elle nous a paru plus appropriée que « roman criminel », « roman 

policier  atypique »  ou  encore  « polar  métaphysique »,  pour  ne 

reprendre  que  quelques-unes  des  multiples  terminologies 

rencontrées  au  hasard  de  nos  lectures.  Reste  toutefois  à  définir 

précisément ce que recouvre cette appellation. 

Par l’expression roman policier littéraire, nous désignons toute 

œuvre romanesque appartenant  sans doute  possible  à  la  sphère 

« littéraire »,  mais  qui  emprunte  et  utilise  à  des  fins  diverses  et 

11 Dictionnaire  des  littératures  policières,  Claude  Mesplède  (dir.),  Nantes,  Joseph  K., 
2003.
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variées les  règles,  les  codes,  les  structures  et/ou  les  thèmes du 

roman policier. Le résultat de cette transposition doit échapper dans 

tous  les  cas  au  cadre  critique  habituel  imparti  au  genre  policier. 

Cette définition induit donc plusieurs conditions. 

Tout d’abord, un roman policier littéraire ne doit pas avoir été 

écrit par un auteur de romans policiers. Il faut donc distinguer les 

romans  policiers  dont  la  littérarité  est  établi  (ceux  de  Simenon, 

Hammett, Chandler, Ellroy, etc.), mais écrits par des auteurs qui ont 

consacré  l’essentiel  de  leurs  œuvres  au  genre  policier,  des 

« romans  policiers  littéraires »  écrits  par  des  auteur  qui  ne 

s’inscrivent que provisoirement et exceptionnellement dans le cadre 

de la littérature policière. Cela signifie que l’adjectif « littéraire », ici, 

ne renvoie pas seulement à la littérarité de l’œuvre mais bien plutôt 

à l’appartenance de son auteur à la sphère des « belles–lettres ». 

On distinguera donc un auteur de romans policiers d’un auteur de 

romans  policiers  littéraires  à  l’aune  de  leurs  bibliographies 

respectives  et  de  leurs  statuts  littéraires.  Ainsi,  Les  Gommes de 

Robbe-Grillet est un roman policier littéraire tandis que  La position 

du  tireur  couché de  Manchette  est  un  roman  policier  puisque 

l’ensemble de l’œuvre de Manchette appartient au roman policier et 

que le statut littéraire établi par la critique institutionnelle des deux 

écrivains n’a rien de comparable. 

Une  remarque  s’impose  toutefois  d’emblée.  Il  nous  semble 

que l’appartenance au genre soit plus probante que le statut littéraire 

de l’auteur, ce dernier étant pour le moins fluctuant. Pour reprendre 

l’exemple de Jean-Patrick Manchette, la place qu’il occupe dans le 

monde  des  lettres  est  en  pleine  évolution.  Père  du  néo-polar, 
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spécialiste du genre reconnu et admiré par ses pairs, Manchette est 

en passe d’accéder à une véritable reconnaissance critique12. 

Un roman policier littéraire doit, en dépit de son recours aux 

règles  du  genre  policier,  échapper  également  aux  limites  que  lui 

impose ce dernier. Ainsi, ce type d’ouvrage ne sera généralement 

pas reconnu en tant que roman policier, mais bel et bien en tant que 

roman « littéraire ». Malgré les traces perceptibles que l’on pourra y 

déceler, un roman policier littéraire refusera donc toute réduction au 

genre  auquel  il  emprunte  pourtant  un  certain  nombre  d’éléments 

(narratifs  et/ou  thématiques)  et  sera  donc  publié  dans  des 

collections  généralistes.  Reprenons  l’exemple  des  Gommes.  Le 

roman de Robbe-Grillet emprunte au roman policier, nul ne peut le 

nier : il y a un meurtre (ou plutôt une tentative de meurtre puisque 

Daniel Dupont, le professeur d’économie, échappe de justesse à la 

mort), un détective, Wallas, qui mène l’enquête, un tueur à gages, 

etc.  et  bien des mystères.  Pourtant,  qui  oserait  prétendre que ce 

premier  roman  de  Robbe-Grillet  est  un  roman  policier ?  Il  en 

possède  la  structure  narrative,  il  utilise  la  même  galerie  de 

personnages représentatifs et il explore un certain nombre de motifs 

récurrents (celui du double, en particulier). Mais, pour des raisons 

qu’il reste à définir, ce roman n’est pas – à juste titre – considéré 

comme un  roman  policier.  Ici  on  lira  que  le  roman  se  contente 

d’« utiliser  la  structure  du  roman  policier »  (Dictionnaire  des 

littératures  policières),  là  qu’il  « parodie »  le  genre  (Encyclopédie 

Hachette Multimédia), et ailleurs qu’il  n’a que l’« apparence » d’un 

12 Comme l’atteste un récent mémoire de DEA (2002),  Jean-Patrick Manchette et  les 
institutions littéraires de Laure Hodina.
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roman  policier  (Dictionnaire  des  œuvres  et  des  thèmes  de  la  

littérature française).  Ainsi,  un roman policier  littéraire est bien un 

roman  « traditionnel »  qui  irradie  vers  le  roman  policier,  et  non 

l’inverse.

On s’aperçoit donc que la délimitation de ce phénomène est 

des  plus  complexes  et  problématiques.  Dire  d’un  roman,  Les 

Gommes par exemple, qu’il est davantage qu’un roman policier nous 

paraît réducteur et insultant pour les auteurs qui s’illustrent dans ce 

genre. Nous avons rappelé la lutte menée par les défenseurs du 

roman policier. Ces derniers considèrent que les exercices de style 

romanesques entrepris depuis l’immédiate après-guerre sont d’une 

grande vacuité alors même que le roman policier entretient avec la 

métaphysique,  donc  les  question  véritablement  essentielles,  des 

rapports très étroits. Ainsi Jean-Patrick Manchette, l’un des critiques 

les  plus  riches  du  genre  policier,  considérait  Dashiell  Hammett, 

Raymond Chandler ou Robin Cook comme littérairement supérieurs 

à toutes les  écoles romanesques du XXe siècle.  Ainsi,  toutes les 

expressions  généralement  employées  pour  qualifier  les  ouvrages 

littéraires empruntant au genre policier nous paraissent caduques. 

En  quoi  le  roman  de  Robbe-Grillet  (ouvrage  qui  échappe,  c’est 

certain,  au  cadre  stricto  sensu du  roman  policier)  serait-il 

« supérieur » ou « plus littéraire » que I Was Dora Suarez (1990) de 

Robin Cook, auteur qui, par son approche toute particulière de le 

relation  enquêteur/criminel,  n’a  jamais  caché  ses  ambitions 

métaphysiques ?

Les intentions des auteurs pourraient, bien qu’imparfaitement, 

nous  aider  à  distinguer  les  « romans  policiers  littéraires »  des 
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romans policiers dont la littérarité ne fait aucun doute. Robbe-Grillet 

ou  Michel  Butor  n’ont  jamais  eu  l’intention  d’écrire  des  romans 

policiers. Certes ils ont emprunté, transposé les éléments constitutifs 

du  genre,  mais  sans  jamais  vouloir  s’inscrire  dans  ce  genre.  A 

l’inverse, Raymond Chandler et Robin Cook, sans jamais sacrifier à 

leurs  ambitions,  ont  toujours  reconnu  leur  appartenance  à  cette 

catégorie (para)littéraire.

Les tentatives de taxinomie se heurtent donc à des difficultés 

évidentes. La perméabilité des genres paralittéraires et les ambitions 

sans  cesse  croissantes  de  certains  auteurs  contemporains 

complexifient toujours plus les réflexes critiques. Le statut littéraire 

de Maurice G. Dantec, William Gibson, Ayerdhal, Greg Egan et de 

tant d’autres semble donc difficile à fixer et interroge la critique. Ils 

mêlent  délibérément  science-fiction  et  roman  noir,  essai 

philosophique et traité psychologique,  mathématiques et théologie 

dans des romans toujours plus généraux13, tout en se réclamant de 

genres paralittéraires, peu ou mal reconnus.

*********************

Notre  travail  étant  réalisé  dans  le  cadre  de  la  littérature 

générale et comparée, il nous a fallu choisir des auteurs répondant 

au  critère  énoncé précédemment :  c’est-à-dire  des  écrivains  dont 

l’appartenance à la sphère littéraire ne fait aucun doute. Nous avons 

13 Maurice Dantec parle quant à lui de « romans obliques », in « Entretiens », op. cit., p. 
84.
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également sélectionné des auteurs pour lesquels l’incursion dans le 

domaine du policier n’a pas été unique. Plusieurs raisons nous ont 

incités à choisir des auteurs ayant multiplié les tentatives d’écriture 

de romans policiers. Tout d’abord, il nous a semblé que cet indice 

montrait un intérêt certain pour la forme narrative autant que pour le 

genre dans sa globalité. Une tentative unique peut correspondre à 

un  besoin  ponctuel,  s’inscrivant  dans  un  projet  très  précis.  En 

revanche, choisir la forme policière et y revenir plusieurs fois indique 

qu’il  y  a  correspondance  entre  la  personnalité  de  l’auteur  (ses 

thèmes de prédilection, ses préoccupations littéraires et autres, etc.) 

et le roman policier. Enfin, il nous sera possible de mettre en relation 

les  œuvres  de  notre  corpus  avec  les  autres  romans  policiers 

littéraires de ces auteurs, et étudier ainsi comment leur approche du 

genre a pu évoluer.

Il nous a par ailleurs semblé essentiel de choisir des auteurs 

radicalement opposés. Tout devait a priori les séparer : leur espace 

géographique,  leur  style,  leur  pensée,  etc.  Il  nous  paraissait 

indispensable  de  ne  retenir  que  des  auteurs  différents  et 

dissociables, que peu ou pas d’éléments rapprochaient, sinon leurs 

tentatives éparses et  distinctes d’écriture de romans policiers.  De 

ces différences pourraient naître des lignes de rapprochement, des 

points  de  convergence  et  peut-être  des  similitudes  quant  à 

l’entreprise  de  transposition  du  roman  policier.  A  cette  étape  de 

notre travail, il nous était encore impossible de savoir si une théorie 

du roman policier littéraire pourrait émerger de notre étude. En tout 

état de cause notre ambition était  autre, mais pas moindre ; nous 

espérions  pouvoir  illustrer  un  présupposé  personnel :  notre 

conception non hiérarchisée du champ littéraire.
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Nous avons donc écarté d’emblée les écrivains ayant adopté 

une approche borgésienne du roman policier. On connaît le goût de 

l’écrivain  argentin  pour  le  genre  qui  nous  intéresse.  Jorge  Luis 

Borges (1899-1986), dans ses diverses tentatives d’appropriation du 

roman policier,  a largement  privilégié les variations sur  la  forme : 

mise en évidence de la proximité entre le roman policier et le jeu, 

goût pour  les énigmes intellectuelles et  les mystères ésotériques. 

Les auteurs que nous avons finalement retenus, tout en exerçant de 

profondes distorsions sur la structure narrative du roman policier, ont 

aussi transposé et adapté la thématique métaphysique du polar. Car 

à  trop  réduire  le  roman policier  à  une forme,  à  un  cadre,  on en 

oublierait presque qu’il place la thématique de la mort au centre de 

ses préoccupations. Nous avons voulu rappeler cette évidence en 

choisissant  des  auteurs  qui,  dans  l’ensemble  de  leurs  œuvres, 

développaient cette thématique de la mort.

Dans notre quête d’auteurs de langue française, nous avons 

tout d’abord songé aux auteurs du Nouveau Roman, à Robbe-Grillet 

et à Butor, aux Gommes et à L’Emploi du temps. Mais ces romans 

nous ont  immédiatement  apparus  comme trop évidents.  Toujours 

cités  comme  des  exemples  archétypaux  de  romans  policiers 

littéraires, ils nous ont fait l’effet de « suspects trop parfaits ». Nous 

les avons donc écartés de notre enquête,  préférant remonter aux 

sources peut-être de cette hybridation littéraire.

Rapidement,  l’œuvre  de  Georges  Bernanos  s’est  donc 

imposée d’elle-même. L’auteur de  Sous le soleil  de Satan  est  lui 

aussi régulièrement cité dans les livres consacrés au genre policier, 

Un crime (1935) étant un exemple célèbre d’incursion d’un auteur 
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littéraire dans la sphère du roman policier. Cette tentative n’est pas 

restée  sans  suite  puisque  Bernanos  a  réitéré  cette  expérience 

d’écriture consistant à fondre ses préoccupations habituelles dans la 

forme fixe du roman policier :  Un mauvais Rêve, deuxième roman 

policier littéraire de l’écrivain ne sera publié qu’en 1950, deux ans 

après sa mort. On ne retient souvent d’Un crime que son prétexte : 

Bernanos  choisissant  d’écrire  un  roman  policier  pour  gagner 

facilement de quoi faire vivre sa nombreuse famille. On oublie ainsi 

qu’en cours d’écriture, Bernanos a pris conscience de l’adéquation 

très forte entre cette forme et ses préoccupations. L’écrivain n’a pas 

attendu Un crime pour imaginer meurtres, actes mortifères, univers 

noir  et  violent.  Dans  Sous le soleil  de Satan (1926),  son premier 

roman, Bernanos met en scène une meurtrière, Mouchette, qui se 

suicide  après  avoir  avoué  son  crime  à  l’abbé  Donissan.  L’autre 

Mouchette de Bernanos, celle de la Nouvelle histoire de Mouchette 

(1937)  qui  n’a  en  commun  avec  la  précédente  que  sa  tragique 

solitude, est elle aussi mêlée à une histoire de meurtre : celui d’un 

garde-chasse  par  Arsène,  un  braconnier  que  la  jeune  femme  a 

rencontré quelques heures auparavant. Cette récurrence du crime 

n’est  guère  étonnante  dans  l’œuvre  d’un  écrivain  qui  n’a  eu  de 

cesse  de  raconter  l’éternelle  lutte  entre  le  Bien  et  le  Mal.  Cette 

thématique est évidemment au cœur du roman policier, et il semblait 

presque inévitable  que Bernanos s’approprie  cette  forme littéraire 

pour y fondre ses questionnements. C’est sans aucun doute dans 

Monsieur Ouine (1943) – un roman que nous avons découvert lors 

de  ces  recherches  liminaires  –  que  ce  projet  aboutit  le  mieux. 

Bernanos  lui-même  considérait  d’ailleurs  ce  roman  comme  son 

œuvre la plus réussie. Mal connu du grand public, difficile d’accès, 
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ce roman se rattache au genre policier avec moins d’évidence et de 

netteté  qu’Un  crime ou  même  qu’un  Mauvais  Rêve,  roman 

posthume.  Dans  Monsieur  Ouine,  les  éléments  policiers  sont 

beaucoup plus épars que dans Un crime : la structure du roman est 

presque totalement affranchie des règles du genre. Cependant, le 

lecteur  reste  convaincu  d’avoir  affaire  à  un  roman  policier.  Les 

éléments policiers sont comme noyés au milieu de ce qui constitue 

l’univers de l’auteur. Il y a bien un crime, une enquête, des suspects, 

bref un mystère, mais toutes ces caractéristiques sont reléguées à 

l’arrière-plan des autres histoires racontées ici. Mais, et c’est là tout 

le  paradoxe  du  roman,  le  lecteur  ne  parvient  jamais  à  faire 

abstraction du meurtre et des questions qui l’enveloppent. Tout s’y 

rattache,  même si,  dans les faits,  l’enquête n’occupe qu’une part 

infime  du  roman.  Ainsi,  quelles  que  soient  les  distances  que 

Bernanos  prend  par  rapport  au  schéma  canonique  du  roman 

policier, les repères qui balisent le texte font que le lecteur garde 

toujours  à  l’esprit  la  formule  classique  du  genre.  Ce  qu’il  n’avait 

qu’imparfaitement  réussi  avec  Un  crime  et  Un  mauvais  Rêve, 

l’équilibre  entre  l’esprit  « bernanosien »  et  les  éléments  policiers, 

l’auteur  l’a  réussi  avec  Monsieur  Ouine.  Fenouille,  le  petit  village 

théâtre du crime d’un petit garçon, est un univers totalement clos où 

se  concentrent  tous  les  éléments  constitutifs  de  l’œuvre  de 

Bernanos : une incarnation de Satan, un curé en proie au doute, un 

adolescent exalté, etc. L’angoisse de la déchristianisation du monde 

qui  parcourt  toute l’œuvre de Bernanos s’exprime ici  pleinement : 

Monsieur Ouine est en effet  le récit  de l’agonie, de la mort d’une 

paroisse.
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Bernanos  et  Jean  Giono  ont  ceci  en  commun  qu’ils  sont 

souvent  cités  comme des  exemples  d’écrivains  prestigieux  ayant 

utilisé  la  forme  romanesque  du  récit  policier.  Un  roi  sans 

divertissement (1947),  œuvre  fascinante  et  complexe,  ne  pouvait 

que retenir notre attention. Son approche très particulière du roman 

policier en général et de la figure de l’enquêteur en particulier et sa 

singularité même au sein de l’œuvre de Giono font d’Un roi sans 

divertissement un roman du mystère : mystère de la forme et de la 

structure, mystère des personnages et mystère des thèmes abordés. 

On  considère  généralement,  à  juste  titre,  que  ce  roman 

marque le début d’une nouvelle « manière » dans l’œuvre de Giono. 

Roman de la rupture,  Un roi sans divertissement se distingue très 

fortement des premières œuvres de l’auteur, celles qui ont fait de lui 

un écrivain au succès populaire indéniable. Pourtant, on aurait tort 

de penser que la violence qui sourd de ce roman était totalement 

absente de ceux de la « première manière ». Le sang, la violence, et 

plus  généralement  la  mort,  étaient  déjà  omniprésents  dans  les 

œuvres d’avant le second conflit mondial. Dans  Colline (1929), les 

villageois  projettent  de  tuer  Janet,  le  vieil  infirme  qu’ils  jugent 

responsable de tous les maux du village. Dans Le Grand troupeau 

(1931), ce sont les horreurs de la seconde Guerre Mondiale et les 

violences d’un frère envers sa sœur qui sont au centre du récit.  Le 

Chant  du  Monde met  en scène un meurtre,  celui  de Matelot,  un 

vieux forestier,  poignardé dans le dos par plusieurs hommes. Les 

exemples d’actes  violents  dans l’œuvre de Giono sont  multiples : 

violence des hommes entre eux, mais également violence à l’égard 

des animaux (dans  Philémon,  nouvelle  extraite  de  Solitude de la 

pitié (1932), les villageois égorge un cochon, scène sanglante qui 

31



évoque bien sûr certains agissements de M.V.  dans  Un roi  sans 

divertissement). La violence et la cruauté ont toujours été au cœur 

de l’univers romanesque de Giono. Il paraissait donc logique que, à 

l’instar  de Bernanos,  l’auteur  du  Cycle de Pan se tourne vers un 

genre littéraire entièrement concentré autour de la perpétration de la 

violence.

Mais ces éléments ne suffisent pas à expliquer notre intérêt 

pour Un roi sans divertissement. Un autre aspect du roman nous a 

marqué très fortement et incité à l’inclure dans notre corpus. Giono 

annonce selon nous, avec ce roman, l’une des tendances récentes 

du roman noir. Les amateurs du genre le savent bien, les auteurs de 

ces  dernières  décennies  se  sont  de  plus  en  plus  intéressés  à 

l’intimité de l’enquêteur. Sans délaisser bien sûr l’intrigue, le mystère 

et l’action – ingrédients indispensables à tout bon roman de genre – 

ils ont considérablement développé la place accordée à ce qui se 

déroule  hors  de  l’enquête.  Ainsi,  quelques-uns  des  auteurs  de 

romans policiers les plus importants de la fin des années 1990 n’ont 

pas  hésité  à  consacrer  une  bonne  part  de  leurs  romans  à  une 

description minutieuse et subtile de la vie personnelle (et souvent 

affective) de leurs enquêteurs et des interactions constantes entre 

leur figure d’enquêteur et leur individualité (de père, d’époux, etc.). 

Cette corrélation entre le personnel et le professionnel, l’intime et le 

public, est l’une des plus intéressantes innovations du roman noir. 

Décomplexé, les auteurs n’hésitent plus à délaisser la sacro-sainte 

intrigue  pour  s’attarder  enfin  sur  leur  personnage  central14.  Cette 

tendance très marquée et qui  caractérise des auteurs par ailleurs 

14 On pourrait d’ailleurs s’interroger sur la longueur même des romans policiers actuels. Il 
n’est pas rare de lire aujourd’hui des « polars » de plus de 400 ou 500 pages, alors que 
les séries noires d’autrefois ne dépassaient que très rarement les 250 pages.
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assez dissemblables, se développe et prend toute son ampleur dans 

la mesure où les écrivains de romans policiers continuent pour une 

bonne part à privilégier les œuvres sérielles. La série romanesque, 

composée  sur  une  ou  plusieurs  décennies,  permet  à  l’auteur  de 

décrire un homme dans toute son évolution, un homme qui change 

et dont les changements sont précisément le résultat de son activité 

d’enquêteur.

Selon nous,  par  la  rupture brutale  qui  s’opère dans  Un roi  

sans  divertissement entre  la  première  partie  qui  décrit  l’enquête 

menée  par  le  gendarme  Langlois  pour  résoudre  une  série 

d’enlèvements, et la seconde qui se déroule un an plus tard et qui 

montre  les  conséquences  et  l’impact  de  « l’affaire »  sur  la 

personnalité de cet enquêteur, Giono annonce d’une certaine façon 

cette  orientation  romanesque.  Le  fait  que  Giono  ait  repris  ce 

personnage de détective dans son recueil  Les Récits de la demi-

brigade, reproduisant ainsi le caractère sériel de bien des œuvres 

policières, nous a également conforté dans cette idée.

La première incursion de William Faulkner dans le domaine du 

roman policier est, à bien des égards, similaire à celle qui a incité 

Bernanos à écrire Un crime. On connaît ainsi les circonstances qui 

ont abouti à la rédaction de Sanctuary (1931). Après avoir introduit 

« de la tragédie  grecque dans le  roman policier15 »,  selon la  jolie 

formule  d’André  Malraux,  l’écrivain  américain  a  plusieurs  fois 

réutilisé la forme policière, avec des objectifs et des styles toujours 

différents. Faulkner était un amateur de romans policiers, un lecteur 
15 A. MALRAUX, « Préface » in Sanctuaire, Paris, Gallimard, Folio n°231, p. 11.
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régulier de quelques-uns des grands noms du genre. Au sein de sa 

bibliographie,  notre  choix  s’est  porté  sur  un  roman  souvent 

mésestimé.  Sanctuary et  Light in August (1932) étant bien connus 

de  la  critique  et  des  lecteurs,  nous  avons  donc  préféré  nous 

intéresser  à  Intruder  in  the  dust  (1948),  véritable  roman hybride, 

apparemment moins complexe que les chefs d’œuvre de l’auteur, 

mais  qui  mérite  selon  nous  d’être  (re)découvert.  Roman  policier 

autant que roman d’aventures, roman initiatique et évidemment récit 

« faulknérien », Intruder in th dust ne doit surtout pas être considéré 

comme  la  preuve  d’un  certain  déclin  littéraire.  On  distingue 

généralement les premiers romans du cycle faulknérien, innovants 

et difficiles, des romans de l’après-guerre, ceux qui correspondent 

assez  paradoxalement  à  la  reconnaissance  et  à  la  consécration 

tardive par l’attribution du prix Nobel en 1950. Si cette appréciation 

de  l’œuvre  de  Faulkner  est  en  partie  fondée,  elle  ne  doit  pas 

cependant  nous  faire  négliger  les  derniers  romans  d’un  auteur 

majeur. 

Intruder in the dust s’inscrit parfaitement et logiquement dans 

la continuité des œuvres précédentes. Notons tout d’abord que le 

roman  se  situe  dans  le  sillage  du  précédent,  Go  Down,  Moses 

(1942), dont le dernier chapitre est consacré à la famille McCaslin et 

à sa double descendance, blanche et noire. Lucas Beauchamp et 

Gavin Stevens, deux des protagonistes de Intruder in the dust sont 

déjà au cœur de ce chapitre. Cette continuité n’est pas le seul point 

commun entre les deux romans. Go Down, Moses et Intruder in the 

dust développent  également  le  même  thème :  les  relations 

interraciales dans le Sud, problématique récurrente dans l’œuvre de 

Faulkner. Mais Intruder in the dust, s’il entretient des rapports étroits 
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avec  Go Down,  Moses,  s’inscrit  également  dans une œuvre plus 

large :  une  œuvre  passée  et  une  œuvre  à  venir.  Ainsi,  le 

protagoniste  du roman, le  jeune Chick Mallison,  s’impose comme 

l’antithèse du Quentin de  The Sound and the Fury dont le suicide 

symbolisait l’impasse dans lequel se trouvait le Sud des Etats-Unis 

en 1929 ; dans le même temps, Chick rappelle le Bayard Sartoris de 

The  Unvanquished (1938) ;  il  annonce  les  protagonistes  de  The 

Reivers (1962) et incarne l’espoir que Faulkner voit en la jeunesse.

Pour ce qui est de la forme policière et surtout des thèmes qui 

l’accompagnent (le mal, la violence, la mort, etc.), rappelons qu’ils 

ont toujours été au centre des préoccupations de l’écrivain et tous 

ses romans, qu’ils soient ou non policiers, s’y sont intéressés.

Par ailleurs, il nous est apparu qu’Intruder in the dust, roman 

écrit lors d’une période difficile de la vie de Faulkner, illustre d’une 

certaine façon la volonté d’un auteur qui souhaite être lu et compris. 

Comme Sanctuary, premier véritable succès de Faulkner, Intruder in 

the dust emprunte sa forme au roman policier tout en conservant 

l’expression  des  grandes  préoccupations  de  l’auteur.  Mais, 

contrairement à l’histoire de Temple Drake et de Popeye, les deux 

protagonistes  de  Sanctuary,  Intruder  in  the  dust reste  très  facile 

d’accès. Simple, didactique et court, il étonne de la part d’un auteur 

réputé pour la complexité et l’opacité de certains de ses romans. Ce 

souci de lisibilité, au détriment de l’innovation stylistique pure, nous 

a évidemment interpellés. En effet, cette union du discours politique 

et d’une forme littéraire accessible  symbolise assez bien l’un des 

pans les plus intéressants du roman policier.
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Depuis la fameuse Red Harvest (1929) de Dashiell Hammett, 

le roman policier a cessé d’être un simple divertissement. Une très 

large part de la production s’inscrit dans le sillage de cette œuvre 

pionnière  qui,  sous  l’apparence  d’un  récit  simple  et  populaire, 

dissimule un discours politique plus ou moins explicite (la description 

du crime et surtout de ses conséquences permettant une approche 

critique de la  société).  Il  semble donc que Faulkner  ait  choisi  de 

s’inscrire dans cette mouvance, tout comme Leonardo Sciascia, l’un 

des plus célèbres auteurs de « romans policiers littéraires ».

L’écrivain sicilien Leonardo Sciascia est en effet célèbre pour 

son utilisation  de  la  forme policière.  Le  choix  de  cette  technique 

romanesque  (qu’il  a  souvent  fait  alterner  avec  celle  du  roman 

historique) n’est dû ni au hasard ni, comme ce fut originellement le 

cas  pour  Bernanos  et  Faulkner,  à  une  quelconque  nécessité  de 

succès littéraire.

Le roman de Sciascia que nous avons retenu, Il Giorno della 

civetta (1962), est la première incursion de l’auteur dans le domaine 

du policier. L’utilisation de cette technique, si elle répond au goût de 

Sciascia pour les énigmes (à sa passion de l’enquête sur la réalité), 

obéit  surtout  à son désir  de révéler  quelque chose.  En racontant 

cette  histoire  d’un  assassinat  commis  par  la  mafia,  Sciascia 

détourne subtilement la question « qui a tué ? ». Il  révèle en effet 

que le meurtrier n’est sans doute pas seul, de sorte que c’est toute 

une organisation qui se trouve mise en cause par l’enquête. Il y a 

donc chez Sciascia, plus que chez tout autre auteur de notre corpus, 

une évidente adéquation entre la forme (récit policier, donc récit du 

crime) et le propos (une dénonciation de la mafia sicilienne). Dans la 
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note qui accompagne l’édition française du roman, Sciascia explique 

qu’il  n’a pas écrit  Il  Giorno della civetta  avec toute la liberté dont 

devrait  toujours jouir un écrivain. Il  compare alors la situation des 

lettres italiennes à celle de la littérature américaine : 

Les Etats-Unis peuvent présenter dans leurs récits et dans leurs 

films des généraux imbéciles, des juges corrompus et des policiers 

canailles. […] L’Italie n’en a jamais présentés, n’en présente pas, 

n’en présentera jamais16. 

L’écrivain  italien  fait  ici  explicitement  référence  au  roman 

policier américain, et plus précisément au roman noir  des années 

50.  Ecrit  au  début  des  années  60,  Il  Giorno  della  civetta  est 

contemporain des œuvres qui  ont  profondément  marqué le genre 

policier  américain.  Apparu vers  les années 1929-1931,  le  fameux 

roman noir américain, le roman hard-boiled, s’est tout d’abord illustré 

par sa profonde dichotomie d’avec le roman de détection. Parmi les 

pionniers  du  genre,  William  R.  Burnett  a  créé  un  sous-genre 

consacré à la dénonciation des corruptions. Avec des romans tels 

que Little Men, Big World (1951) et Vanity Row (1952), Burnett s’est 

attaché à faire ce que Sciascia juge impossible en Italie :  décrire 

minutieusement  toutes  les  collusions  entre  les  pouvoirs  et  les 

gangstérismes. Juges corrompus, politiciens véreux, policiers ripoux 

peuplent  ses romans et  ceux de toute une génération  d’auteurs : 

William P. McGivern, John MacDonald et bien d’autres… Aujourd’hui 

oubliés,  ces  auteurs  ont  pourtant  joué  un  rôle  décisif  dans  la 

modernisation  du  roman  policier.  En  rompant  avec  les  schémas 

traditionnels et en instituant une nouvelle thématique, ils ont eu une 

influence considérable sur les représentants actuels du roman noir 
16 L. SCIASCIA, « Note » in Le Jour de la Chouette, Paris, Flammarion, GF n°461, trad. J. 
Bertrand, p. 175.
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(James  Ellroy  notamment),  mais  aussi  sur  un  écrivain  comme 

Leonardo Sciascia qui  avait  su lire  au-delà des intrigues souvent 

formatées de ces ouvrages tout leur potentiel de dénonciation social. 

Chez  l’auteur  italien,  comme  chez  ses  confrères  américains, 

l’enquête n’est pas une fin en soi : elle est le moyen privilégié d’une 

réflexion politique.

Chez  Sciascia,  l’enquête  policière  est  donc  un  vecteur  qui 

correspond parfaitement à son propos et qui permet de faire naître 

la  prise  de  conscience  du  caractère  inacceptable  d’un  système 

politique  et  social.  Il  reprendra  à  plusieurs  reprises  cette  forme 

romanesque.  A  ciascuno  il  suo (1966),  Il  contesto (1971),  Todo 

Modo (1974) appartiennent à cette même veine mais élargissent et 

radicalisent le discours de Sciascia jusqu’à une mise en question 

radicale de tout le système politique italien. Comme chez le Faulkner 

d’Intruder  in  the  dust,  le  roman  policier  selon  Sciascia  montre 

également une volonté clairement didactique du récit dont la finalité 

essentielle  est  d'instruire.  Sciascia  s’inscrit  en  cela  dans  une 

tradition  voltairienne ;  le  Voltaire  des  contes  philosophiques 

évidemment.

Le statut littéraire de Norman Mailer n’est pas comparable à 

celui  des auteurs  précédents.  Mailer,  auteur  polymorphe,  ne jouit 

pas  de  la  reconnaissance  qui  auréole  les  œuvres  de  Faulkner, 

Giono ou Bernanos. Quant à son impact sur les lettres américaines, 

concédons qu’il  n’est  pas aussi  unanimement  avéré que celui  de 

Sciascia sur la littérature italienne.
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Pourtant, avant de devenir « l’enfant terrible » de la littérature 

américaine,  Norman  Mailer  avait  admirablement  réussi  son 

« examen d’entrée » : The Naked and the Dead (1948) son premier 

roman fut unanimement salué par la critique et connut un immense 

succès  public.  Il  reste  aujourd’hui  encore  le  plus  célèbre  roman 

américain de la Seconde Guerre Mondiale. Accueilli comme le digne 

successeur de Dos Passos (la filiation entre Mailer  et  l’auteur  de 

Manhattan Transfer,  sur  le plan de la technique romanesque,  est 

alors évidente), Mailer va connaître un long passage à vide avant 

d’entamer une carrière iconoclaste. Il n’aura de cesse de s’aventurer 

en terrain neuf, de prendre des risques. Il multipliera les expériences 

d’écriture,  s’essayant  à  tous  les  genres  et  faisant  preuve  d’une 

énergie inépuisable. Cette diversité explique en partie les réserves 

émises  par  une  critique  agacée  par  les  excès  d’un  homme  qui 

affirmait  dès  1944  vouloir  devenir  « un  nouveau  Malraux ». 

Romancier,  essayiste,  journaliste  (il  est,  avec  Truman  Capote  et 

Tom Wolfe,  l’un  des  plus  étonnants  représentants  du  « nouveau 

journalisme »),  cinéaste17,  polémiste  et  militant,  Mailer  a  été  le 

compagnon de route des écrivains beats, puis l’un des plus virulents 

opposants à la guerre du Vietnam, un observateur critique de tous 

les visages de son pays (enquêtant aussi bien sur les élections de 

1968 que sur le lancement d’Apollo 12 l’année suivante ou écrivant 

sur Marilyn Monroe comme sur les combats de Muhammad Ali et 

Joe Frazier). Mailer aura donc toujours été en première ligne, sur 

tous les fronts, les nerfs à vif et reste à cet égard l’une des plumes 

les plus acérées de ces cinquante dernières années.

17 En 1987, Mailer adapte lui-même pour le cinéma son roman policier Tough Guys Don’t  
Dance (1984).
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Ainsi  Mailer  incarne pour  nous une véritable  modernité.  Sa 

posture, faite d’érudition et  d’un goût prononcé pour la culture de 

masse, nous a séduit. Ses diverses incursions dans le domaine du 

roman policier illustrent d’ailleurs à merveille cette « schizophrénie 

littéraire ».  Ainsi,  An  American  Dream doit  autant  à  Christopher 

Marlowe qu’à Dashiell Hammett, au drame élisabéthain qu’au hard-

boiled novel. Inspiré des bandes dessinées les plus vulgaires et de 

l'œuvre  picturale  de  Rauschenberg,  ce  roman exprime toute  une 

mythologie populaire créée par les films, la publicité et les comics. Il 

s’inscrit donc pleinement dans notre problématique et incarne à lui 

seul le phénomène qui nous intéresse ici : l’hybridation littéraire.

Par ailleurs, un autre aspect du livre nous a paru intéressant : 

contrairement  à  ceux  de Faulkner,  Bernanos,  Giono ou Sciascia, 

celui-ci se place du côté du meurtrier. Rojack, le narrateur, est en 

effet celui qui commet le crime. En apparence point de mystère dans 

ce  récit  d’un  meurtre  et  de  ses  conséquences  sur  celui  qui  l’a 

commis.  La réalité  est  tout  autre et  l’on verra que si  l’identité  de 

l’assassin ne fait ici aucun doute, bien des questions apparaissent 

quant à la personnalité de la victime. Mailer s’inscrit donc dans une 

double  tradition :  celle  du  récit  criminel  qui,  de  Dostoïevski  à 

Mauriac, met en scène des caractères criminels et celle du roman 

noir décrivant les forfaits d’un meurtrier, sous-genre dans lequel se 

sont illustrés des auteurs tels que Jim Thompson ou plus récemment 

Robin Cook.

********************
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Après  avoir  choisi  ces  cinq  auteurs,  nous  nous  sommes 

immergés  dans  leurs  œuvres  respectives  comme  dans  leurs 

biographies  à  la  recherche  d’indices  pouvant  expliquer  leurs 

incursions  dans  la  sphère  du  roman  policier.  Rapidement  nous 

avons compris que l’écriture d’un roman policier obéissait chez ces 

auteurs à une vraie volonté de faire prendre de la hauteur au genre 

policier.  L’erreur  serait  de  considérer  cette  attitude  comme  une 

posture  méprisante  d’écrivains  quelque  peu  condescendants  à 

l’égard  d’un  genre,  soi-disant,  mineur.  L’erreur,  commise  par  la 

critique,  fut  de  considérer  cette  forme  littéraire  comme 

intrinsèquement populaire, donc appauvrie en littérarité. Selon nous, 

nos cinq auteurs avaient compris, parfois a posteriori, que le roman 

policier  n’est  qu’une  forme  plus  ou  moins  fixe,  qu’un  genre 

romanesque  un  peu  strict  (au  même  titre  que  la  tragédie  et  la 

comédie sont des genres théâtraux obéissant à des impératifs) et 

que les contraintes qui lui sont liées pouvaient les servir.

Ainsi,  faire prendre de la hauteur au roman policier ne veut 

donc rien dire de plus que ce que les mots signifient : ces auteurs 

ont hissé le genre, ses règles et ses codes, vers des sommets il est 

vrai rarement fréquentés par la plupart des auteurs. Cela étant, et il 

nous paraît essentiel de le préciser, cette exigence n’est pas propre 

aux  auteurs  « littéraires ».  On  la  rencontre  souvent  chez  des 

écrivains  « paralittéraires »  (Hammett,  Chandler,  Burnett,  Ellroy, 

Thompson, Goodis, Malet, Manchette et tant d’autres…).

Cette  approche  des  œuvres  ne  nous  a  cependant  pas  fait 

oublier le statut très particulier de ces écrivains et donc leur volonté 
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de faire du roman policier autre chose qu’un simple divertissement. 

Les  lectures  successives  des  cinq  romans  de  notre  corpus  ont 

imposé deux certitudes. Premièrement, ces romans, en dépit de ce 

que  la  critique  a  parfois  voulu  faire  croire,  sont  bel  et  bien  des 

romans policiers. Des crimes y sont commis et des enquêtes y ont 

lieu… Le lecteur s’interroge, l’auteur brouille les pistes et le mystère 

reste entier jusqu’au bout (parfois même au-delà…). Il nous a donc 

fallu suivre des pistes souvent tortueuses à la recherche d’indices 

prouvant définitivement l’appartenance de ces romans au genre qui 

nous préoccupe. La structure narrative des récits a été étudiée et 

comparée  à  celle  des  différentes  formes  du  roman  policier.  Les 

personnages ont été interrogés tels les témoins d’un crime.

Ensuite, nous nous sommes intéressés à l’écart constant qui 

est  maintenu  entre  ces  romans  et  le  genre  dans  lequel  ils 

s’inscrivent étrangement.  A la suite du processus de transposition 

des structures, des thèmes et des motifs du roman policier,  nous 

avons analysé les transgressions effectuées par nos cinq auteurs. 

Quelles  règles  ont-ils  enfreintes ?  Quels  codes  n’ont-ils  pas 

respectés ? C’est  alors que nous avons pu mettre à jour toute la 

modernité de ces romans : en se nourrissant de paralittérature tout 

en restant de plain-pied dans le champ des belles-lettres, ils sont 

parvenus à rester au centre des grandes préoccupations de leurs 

auteurs et donc au cœur des enjeux romanesques du XXe siècle tout 

en s’inscrivant  dans ce qu’il  convient  d’appeler  « l’avant-garde du 

roman policier ». En effet, bon nombre des transgressions opérées 

par nos auteurs semblent être devenus, aujourd’hui,  les nouvelles 

normes du roman policier.
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Quoi  qu’il  en  soit,  et  l’éclectisme de  notre  corpus  nous  l’a 

imposé, nous n’avons pas exploré toutes les richesses (notamment 

thématiques) de ces romans. Une œuvre comme  Monsieur Ouine 

justifierait en effet à elle seule une thèse. Ce qui a mobilisé notre 

attention, ce sont bien entendu les liens entre chacun de ces romans 

et  le  genre  policier.  Nous  nous  sommes donc  intéressés  à  leurs 

genèses ;  à  l’entreprise  de  déconstruction  composée  de 

transpositions  et  de  transgressions ;  et  à  ce  que  ces  romans 

hybrides et problématiques révèlent du genre policier comme de la 

littérature en général. En revanche, puisque nous avons abordé ces 

œuvres en tant que romans policiers, nous avons en permanence 

accordé une attention accrue à leur réception par le lecteur et donc 

à l’intertextualité en jeu ici.

********************

Afin  de  clarifier  notre  propos  à  venir,  il  nous  paraît 

indispensable de nous arrêter quelques instants sur les définitions 

des différents genres policiers et de fixer la terminologie que nous 

emploierons  tout  au  long  de  notre  travail.  Nous  aurons  toutefois 

l’occasion  de  développer  ce  propos  dans  la  deuxième  partie  de 

notre étude.

Le roman policier est un genre protéiforme qui se subdivise en 

plusieurs sous-genres. Ainsi, il nous semble plus juste de parler de 

littérature  policière,  l’expression  « roman  policier »  recouvrant  un 
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nombre  important  de  variantes  et  de  variations  autour  de  la 

perpétration d’un délit. L’objet de notre étude se situant aux marges 

de cette littérature,  nous ne nous attarderons pas trop sur le flou 

terminologique,  et  donc taxinomique,  qui  recouvre  aujourd’hui  les 

différentes  publications.  Les  barrières  entre  les  différents  sous-

genres  ayant  depuis  longtemps  éclaté,  les  romans  policiers  qui 

paraissent  actuellement  refusent  bien  souvent  la  plupart  des 

classifications établies. 

Nous  prenons  donc  volontairement  nos  distances  avec  ce 

problème, et nous allons nous contenter de rappeler les principaux 

genres  policiers  tels  qu’ils  sont  apparus  au  cours  de  l’histoire 

littéraire :  le  roman  de  détection,  le  roman  noir  et  le  roman  à 

suspense. 

Le premier de ces trois grands genres, correspond à la forme 

la plus classique et la plus canonique du roman policier. Ce roman 

de détection (parfois appelé roman à énigme, roman-problème ou 

encore  whodunit), c’est évidemment le roman policier anglo-saxon 

tel  que pratiqué par Agatha Christie et  qui,  tout  en reprenant  les 

préceptes des précurseurs (Conan Doyle, Emile Gaboriau, etc.), a 

fixé les règles du genre. 

Le  roman  noir,  qui  émerge  aux  Etats-Unis  au  cours  des 

années  1920,  se  crée  en  rupture  et  par  opposition  au  roman  à 

énigme en négligeant l’enquête intellectuelle et son cadre feutré au 

profit d’une enquête matérielle se déroulant dans un milieu urbain 

violent et réaliste.

44



Le  roman  à  suspense,  quant  à  lui,  va  plus  loin  dans 

l’effacement de l’enquête en substituant à la figure de l’enquêteur 

celle  de  la  victime  et  à  la  question  « qui  a  tué ? »  celle-ci :  « la 

victime va-t-elle être sauvée ? »

Cette  classification,  qui  reprend  celle  établie  par  Yves 

Reuter18, a ceci d’imparfait qu’un grand nombre d’auteurs échappent 

totalement à ces cases. En effet, si chaque genre policier possède 

ses  maîtres  et  ses  disciples,  aisément  classables,  la  littérature 

policière compte bon nombre d’écrivains originaux qui refusent de 

s’enfermer et qui, sans créer un nouveau genre, impose un univers 

personnel. Ainsi, les romans de Georges Simenon, sans rompre tout 

à fait avec le roman à énigme, échappent pour une bonne part aux 

règles du genre. De même, l’œuvre de David Goodis, proche à bien 

des  égards  du  roman  noir,  diffère  nettement  des  classiques  de 

Dashiell Hammett ou Raymond Chandler. 

Cependant,  cette  classification  a  le  mérite  de  souligner 

l’évolution du genre au cours du XXe siècle. Elle permet également 

de rappeler les grandes « écoles » et leurs règles ou constantes. Ce 

sont donc ces trois dénominations – roman de détection, roman noir 

et roman à suspense – que nous utiliserons tout au long de notre 

travail et, à chaque fois que nous citerons un auteur échappant à 

ces  différents  genres,  nous  nous  efforcerons  d’en  expliquer  les 

raisons.

18 Y. REUTER, Le Roman policier, Paris, Nathan, « collection 128 », 1997.
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PREMIÈRE PARTIE :

APPROCHE CONTEXTUELLE

« Je le sais, Franck, je le sais bien… mais est-ce qu’un écrivain, un  

écrivain sérieux, je veux dire un bon écrivain…, est-ce qu’il  va se 

lancer dans une aventure policière ? Je n’en suis pas sûr… un bon 

écrivain, un écrivain qui peut compter ?... Qui va foncer tête baissée 

dans un genre mineur ? Tu me permettras d’en douter, Franck ! »

Philippe Djian, Ça, c’est un baiser
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Définir ce qu’est un écrivain est source de bien des difficultés. 

Obtenir une définition de ce qu’est un "grand écrivain", ou même un 

"bon  écrivain",  paraît  en  tout  état  de  cause  encore  plus 

problématique. Les sociologues de la littérature se sont intéressés à 

la question et Robert Escarpit précise à ce sujet que « l’image d’une 

population  d’écrivains  littérairement  significative  ne  peut  être 

obtenue  qu’avec  un  certain  recul »19.  Il  ajoute  même  que  c’est 

seulement  après  la  mort  d’un  auteur  qu’il  devient  possible  de  le 

définir ou non comme un membre de la collectivité littéraire. Qu’en 

est-il des auteurs de notre corpus ? Si l’on suit la théorie d’Escarpit, 

il  nous serait donc possible d’évaluer leurs œuvres afin de valider 

leur appartenance au champ de ce que l’on appelle encore – peut-

être à tort, nous y reviendrons – la Littérature.

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  cet  examen  critique  des 

œuvres  respectives  de  nos  auteurs  tant  il  nous  paraît  évident 

qu’elles appartiennent toutes au patrimoine littéraire ; les qualités de 

ces  auteurs  ne  sont  plus  à  démontrer  et  la  somme  d’ouvrages 

critiques cités dans notre bibliographie et disponibles en bibliothèque 

prouve si besoin est la portée, il  est vrai variable, des œuvres de 

Bernanos,  Giono,  Faulkner,  Mailer  et  Sciascia.  Chacun  est  libre 

d’apprécier ou non ces cinq auteurs à leurs justes valeurs, mais nul 

ne  peut  nier  en  toute  bonne  foi  leur  importance.  Certes  ils  ne 

jouissent pas tous de la même aura, et leur impact pourrait être sujet 

à controverse – on peut par exemple difficilement comparer l’œuvre 

de Faulkner à celle de son compatriote Norman Mailer  –,  mais il 

19 R. Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, 1992, P.U.F., « Que sais-je ? » n°777, p. 
29.
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nous parait également improbable que quiconque puisse les rejeter 

hors du champ littéraire.

Cette donnée étant admise, il convient de s’interroger sur les 

motivations  et  les  choix  de  nos  cinq  auteurs  qui  ont  tous  fait  la 

démarche  d’adopter  une  forme  romanesque  paralittéraire.  Pour 

reprendre les termes de la citation mise en exergue, il est nécessaire 

de  comprendre  pourquoi  et  comment  « un  bon  écrivain »,  « un 

écrivain  sérieux,  qui  peut  compter »,  choisit  de  « se  lancer  tête 

baissée dans une aventure policière », dans « un genre mineur ». Si 

le  roman  policier  ne  souffre  plus  aujourd’hui  totalement  de 

l’ostracisme  critique  qui  l’a  longtemps  rejeté  hors  de  la  sphère 

littéraire,  il  demeure  un  genre  romanesque  typé.  Cette 

caractéristique même maintient en partie ce rejet hors des frontières 

de la littérature. Un auteur qui ne publie que des romans policiers, 

aussi novateurs et riches soient-ils, reste un « écrivain de romans 

policiers » avant d’être un « écrivain ». Ses livres sont publiés dans 

des collections spécialisées, puis critiqués dans les rubriques ad hoc 

de la presse littéraire. Au contraire, un auteur qui n’utilise pas un ou 

plusieurs genres se voit immédiatement affublé du titre d’écrivain. Et 

quand  il  lui  prend  l’envie  d’utiliser  la  forme  policière,  la  critique 

emploiera  les  termes  d’« emprunt »,  de  « détournement ». 

Autrement dit, les catégorisations perdurent et la littérature reste un 

domaine  fortement  hiérarchisé.20 Pourtant  cette  utilisation  de  la 

forme policière est aujourd’hui  couramment  pratiquée et  donc fort 

bien admise par la critique. Mais lorsque nos auteurs ont investi le 

20 Si le statut du roman policier a considérablement évolué ces trente dernières années, 
d’autres formes littéraires souffrent aujourd’hui d’un manque de considération. Que l’on 
songe notamment à la  fantasy généralement présentée comme un genre réservé à la 
jeunesse, mais qui recèle pourtant des auteurs et des œuvres passionnantes.
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genre, il était encore très mal considéré, assimilé la plupart du temps 

à  de  la  « littérature  de  gare »  ou  à  un  simple  jeu  de  l’esprit, 

comparable aux échecs mais pas aux chefs d’œuvre romanesques. 

Rappelons en effet que les premières tentatives d’appropriation du 

roman  policier  par  nos  auteurs  –  qui  ne  correspondent  pas 

nécessairement aux livres de notre corpus – datent des années 30 à 

60.  Le  roman  policier  n’a  acquis  son  statut  si  particulier  que 

beaucoup plus récemment et, même en 1965 (date de parution d’An 

American  Dream),  il  n’était  pas  fréquent  de  voir  un  auteur 

« littéraire » adopter ce type de démarche.

Dès  lors,  il  convient  de  s’interroger  sur  les  raisons qui  ont 

abouti à une telle posture « anti-littéraire » serait-on tenté d’écrire. 

Comme le personnage de Philipe Djian cité en exergue, il nous est 

permis de douter, ou au moins de nous interroger. En premier lieu, il 

va nous falloir revenir sur les débuts de nos cinq écrivains afin de 

définir leur situation et statut au moment d’entreprendre la rédaction 

des romans de notre corpus. Ainsi nous pourrons mieux cerner leurs 

motivations.  Il  nous  faudra  également  examiner  sommairement 

l’ensemble de leurs bibliographies romanesques afin de comprendre 

comment nos romans s’inscrivent dans des œuvres complexes et 

mouvantes. Nous sommes partis de plusieurs hypothèses que nous 

avons suivies puis plus ou moins validées en progressant dans nos 

recherches. Tout d’abord, il nous a paru évident que cette utilisation 

de  la  forme  policière  devait  répondre  à  une  nécessité  littéraire ; 

c’est-à-dire  que  certaines  des  caractéristiques  de  la  littérature 

policière  rejoignaient  les  ambitions et  les  projets  de  nos auteurs. 

Ensuite, nous avons émis l’hypothèse que la démarche d’un auteur 

soumis à des contraintes économiques fortes pouvait provenir d’une 
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nécessité plus triviale. Pour pouvoir continuer à écrire, un auteur doit 

avant tout pouvoir vivre de sa plume et, dès lors, le toujours très 

populaire  roman policier  offre  une aubaine  que certains  écrivains 

peuvent  être  tentés  de  saisir.  Entre  ces deux situations,  il  existe 

évidemment tout un champ à explorer et nous verrons que si des 

lignes  de  convergence  peuvent  être  tracées  entre  nos  différents 

auteurs  et  leurs  œuvres,  les  genèses  des  cinq  romans  de  notre 

corpus répondent à des exigences et des propriétés spécifiques et 

personnelles.
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1. LE ROMAN POLICIER : L’APPÂT DU GAIN ?

Faire fortune en écrivant des romans policiers, voilà qui n’est 

pas rare. En revanche, vivre de sa plume lorsque l’on est un auteur 

qui  a des ambitions véritablement  « littéraires » semble beaucoup 

plus périlleux. Beaucoup d’écrivains « importants », on le sait, ont vu 

leur  existence  en  tant  qu’artiste  menacée  par  la  précarité  et  les 

difficultés  financières.  Ce  fait,  qui  n’est  d’ailleurs  pas  propre  au 

champ littéraire mais plus généralement au domaine culturel, peut 

inciter à plusieurs attitudes. 

L’abandon  de  ses  ambitions  premières  au  profit  d’autres 

aspirations plus « commerciales » en est une. Le cas de Léo Malet 

est à ce titre assez exemplaire. Proche d’André Breton, auteur d’un 

recueil de poèmes surréalistes (Ne pas voir plus loin de bout de son 

sexe,  1931)  et  adepte  de  « textes  automatiques »,  Léo  Malet 

renonce  rapidement  à  ses  premières  amours  littéraires  pour  se 

consacrer à des commandes d’éditeurs. Il publiera ainsi sous divers 

pseudonymes  quelques  ersatz  de  romans  policiers  « à 

l’américaine », avant de trouver sa propre voie et de créer le roman 

noir  français  avec la  série des  Nouveaux Mystères de Paris,  soit 

quinze  enquêtes  du  célèbre  Nestor  Burma,  dans  lesquelles  se 

mêlent authenticité, poésie et humour sarcastique. Dans ce cas, le 

renoncement et les compromis ont permis à l’auteur de construire sa 

propre  œuvre  sans  doute  plus  personnelle  et  neuve  que  les 

premières tentatives poétiques.
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Pour vivre de sa plume, une autre attitude, moins définitive et 

moins radicale sans doute, est cependant possible. Elle consiste à 

mener en parallèle deux carrières. Afin de financer les œuvres qui lui 

tiennent véritablement à cœur, un auteur consent à « produire », le 

plus  souvent  sous  couvert  d’un  pseudonyme,  des  œuvres 

populaires.  Deux  cas  sont  alors  envisageables.  Tout  d’abord, 

l’auteur  en  question  peut  être  un  écrivain  à  succès  qui  décide, 

momentanément, de suspendre la série qui lui a assuré sa célébrité, 

pour se consacrer à une œuvre qu’il juge plus ambitieuse ou moins 

conforme au genre dans lequel il s’est jusqu’alors illustré. Ce fut le 

cas  de  Conan  Doyle  qui,  très  tôt,  essaya  de  « tuer »  son  trop 

populaire et  trop accaparant Sherlock Holmes. En effet,  Doyle ne 

souhaitait pas que la postérité ne retienne de lui que son fameux 

détective. Aussi décida-t-il d’abandonner les aventures policières de 

Sherlock Holmes pour écrire des romans appartenant à des genres 

qu’il  jugeait  plus  dignes  (le  récit  historique  notamment).  Citons 

également  Georges  Simenon  qui,  en  marge  des  très  rentables 

enquêtes du commissaire Maigret, écrivait des romans qu’il voulait 

plus complexes et souvent éloignés des formes policières (L’Aîné 

des Ferchaux en est l’exemple le plus célèbre) ; rappelons aussi le 

cas de James Hadley Chase, écrivain prolixe, auteur de nombreux 

best-sellers policiers (No Orchids for Miss Blandish, Twelve Chinks 

and a Woman) dans lesquels il applique avec savoir-faire mais sans 

génie les règles du genre, mais auteur aussi de quelques romans 

plus ambitieux, sans crime ni intrigue, et plus proches de l’étude de 

mœurs que du roman noir (Eve). 

L’autre  cas  possible  de  carrière  double  est  en  fait  l’exact 

contrepoint à cette première démarche. Cette fois, il s’agit d’auteurs 
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« littéraires » qui abandonnent provisoirement les hautes sphères de 

la littérature pour se consacrer à des œuvres plus accessibles, et 

donc plus susceptibles de plaire à un large public.

Cette attitude semble avoir  intéressé deux de nos auteurs : 

Georges Bernanos et William Faulkner. Confrontés à des difficultés 

financières, ils ont tous les deux envisagé la littérature sous un angle 

purement « alimentaire » le temps de quelques romans à dominante 

policière.  La  contradiction  évidente  entre  leur  statut  d’écrivain  à 

l’époque de la rédaction de ces romans, leur statut littéraire actuel et 

cet aspect de leurs œuvres nous a amené à nous interroger sur un 

certain  nombre  de  points :  quel  cheminement  les  a  conduits  à 

envisager l’écriture d’un roman policier,  genre alors déprécié ? La 

motivation  pécuniaire  a-t-elle  survécu  au  processus  d’écriture ? 

Quelles ont été les conséquences de cette rencontre entre un auteur 

« littéraire » et un genre « paralittéraire » ? Le roman policier a-t-il 

été pour eux à un simple moyen de générer des profits,  ou est-il 

devenu  progressivement  une  forme  littéraire  privilégiée ?  Les 

romans  de  notre  corpus  sont-ils  des  cas  uniques  dans  leurs 

bibliographies respectives ? Ont-ils eu de suites, ou bien étaient-ils 

eux-mêmes le résultat d’une démarche plus ancienne ? Autant de 

questions auxquelles  nous avons voulu apporter  des réponses.  Il 

nous est rapidement apparu que la question financière, un temps 

primordiale, a rapidement été reléguée au second plan. A l’argent et 

au succès, Bernanos et Faulkner ont toujours préféré la littérature.
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1.1. D’UN CRIME AUX CRIMES DE MONSIEUR OUINE

Georges Bernanos aimait les romans policiers. Le livre qui se 

trouvait sur la table de nuit de l’écrivain, au moment de sa mort, était 

un roman policier.  Et  tout  au long de sa vie,  l’un de ses auteurs 

favoris  fut  Simenon.  L’auteur  belge  avait,  comme  Bernanos, 

parfaitement  saisit  la  banalité  protéiforme  du  Mal,  son  caractère 

terriblement ordinaire… Surtout, parce qu’il a fait de la lutte entre le 

Bien et le Mal le thème central de toute son œuvre romanesque, 

Bernanos ne pouvait  qu’être attiré par l’univers du roman policier. 

Examinons donc maintenant le lent processus qui a conduit l’auteur 

à  écrire  Monsieur  Ouine,  un  roman  policier  d’un  genre  très 

particulier.

Dans  le  long  cheminement  d’événements  personnels  et/ou 

littéraires qui ont contribué à l’écriture de Monsieur Ouine (le dernier 

roman de Bernanos dont la rédaction s’étend sur près de dix ans, de 

1931  à  1940),  nous  pouvons  schématiquement  distinguer  deux 

périodes :  celle  qui  précède  Un Crime,  roman publié  en 1935,  et 

celle qui suit et conduit à la parution tardive de Monsieur Ouine en 

1945. Si l’on devait considérer l’ensemble de l’œuvre de Georges 

Bernanos,  une  œuvre  protéiforme  faite  de  romans  et  d’essais,  il 

serait  nécessaire  de  prendre  en  compte  bien  d’autres  éléments. 

Mais,  puisque c’est  le  pan romanesque de cette œuvre qui  nous 

intéresse ici, et plus particulièrement les romans de forme policière, 

Un Crime peut  et  doit  impérativement  être  considéré  comme un 
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ouvrage essentiel,  une œuvre charnière.  Ce roman, souvent  jugé 

mineur par la critique bernanosienne, est néanmoins resté célèbre, 

bien plus pour l’anecdote qui en explique la genèse que pour ses 

qualités  littéraires.  Avant  de  nous  arrêter  en  détails  sur  les 

conditions  qui  ont  amené  Bernanos  à  écrire  Un  Crime,  il  est 

nécessaire de revenir rapidement sur les romans qui l’ont précédé.

Les débuts littéraires de Georges Bernanos sont en fait assez 

tardifs. Lorsque l’éditeur Plon accepte de publier son premier roman, 

Sous le soleil de Satan, Bernanos est âgé de trente-huit ans. Le livre 

connaît alors le destin dont rêve tout jeune écrivain. Il sort en librairie 

en  mars  1926  et  rencontre  immédiatement  un  grand  succès 

entretenu par un accueil critique très favorable. Le nombre de ces 

critiques,  consacrées soulignons-le au premier roman d’un auteur 

inconnu, est tout aussi étonnant que l’unanimité avec laquelle elles 

reconnaissent  l’importance  et  la  nouveauté  de  cette  œuvre.  Et, 

même si  1926 voit  aussi  la  publication des  Faux-Monnayeurs de 

Gide,  de  La  Tentation  de  l’Occident de  Malraux  ou  encore  de 

Capitale de la douleur d’Éluard, il n’est pas abusif d’affirmer, si l’on 

en juge par la presse de l’époque, que c’est Sous le soleil de Satan 

qui  s’impose  comme  l’événement  littéraire  de  cette  année-là. 

L’originalité du roman, tant sur le plan thématique qu’esthétique et 

idéologique,  ne  pouvait  que  retenir  l’attention  du  public  et  de  la 

critique. Certes, des réserves sont émises sur le fond ou la forme du 

roman, mais cela n’empêche pas Bernanos, bien au contraire,  de 

devenir  immédiatement  un  écrivain  important,  un  écrivain  qui 

compte.

55



Ce succès,  très  vif  et  subit,  incite  Bernanos  à  changer  de 

mode de vie. Marié depuis 1917, père d’une famille nombreuse (le 

couple aura six enfants entre 1918 et 1933), il travaille alors comme 

inspecteur d’assurances. Il a déjà publié ici ou là quelques articles 

ainsi qu’une nouvelle (Madame Dargent en 1922), mais sa situation 

familiale l’oblige à exercer une profession stable afin de subvenir 

aux besoins des siens. Mais le succès de  Sous le soleil de Satan 

l’encourage alors à démissionner : désormais, il vivra de sa plume.

Malheureusement,  cette  décision  marque  le  début  d’une 

existence  pénible  et  instable,  jalonnée  de  nombreux 

déménagements, d’accidents et d’incessantes difficultés financières. 

En 1926, l’année de parution de Sous le soleil de Satan, Bernanos 

entame un nouveau roman,  provisoirement  intitulé  Les Ténèbres. 

Mais de nombreuses difficultés personnelles (la santé fragile de sa 

femme et des déménagements à répétition) ne lui permettent pas de 

mener à bien cet ambitieux projet. Son manuscrit prend beaucoup 

de retard et  Bernanos se résout  alors,  après plusieurs mois d’un 

travail acharné, à scinder ce livre en deux romans :  L’Imposture et 

La Joie.

Les deux romans – L’Imposture paraît en 1927 et sa suite, La 

Joie  en 1928 – ne rencontrent malheureusement pas le même écho 

critique que Sous le soleil de Satan et ne provoquent pas non plus le 

même engouement du public. Ils permettent cependant à Bernanos 

de  s’imposer  au  sein  du  monde  littéraire  de  son  époque.  La 

publication de L’Imposture suscite en effet tout de même vingt neuf 

comptes rendus critiques (contre quatre vingt huit pour Sous le soleil  

de Satan !) et un honorable succès commercial. Quant au roman La 
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Joie,  il  reçoit  le prix Femina en 1929 et grâce à la critique, dans 

l’ensemble favorable, il dépasse le tirage du précédent. Néanmoins, 

la  parution  de  ces  deux  romans  marque  la  fin  de  la  très  courte 

unanimité suscitée par Sous le soleil de satan. Désormais la critique 

littéraire  est  de  plus  en  plus  partagée  et  les  lecteurs  plus  aussi 

nombreux.

Le succès littéraire de Bernanos – relatif donc d’un point de 

vue  strictement  commercial  mais  réel  si  l’on  en  juge  par  l’écho 

critique  –  ne  parvient  guère  à  protéger  sa  famille  des  difficultés 

financières et matérielles qui s’accumulent. Les années qui suivent 

ces  trois  premiers  romans  (1930  à  1935)  sont  marquées  par 

l’instabilité et les problèmes d’argent. Notons tout d’abord, qu’entre 

La Joie et Un crime (1935), Bernanos ne parvient à achever aucun 

de  ses  projets  romanesques.  S’il  reste  présent  dans  le  paysage 

littéraire  français  (il  publie  La Grande peur  des bien-pensants en 

1931, biographie d’Edouard Drumont à laquelle se mêle un essai 

politique  et  historique  très  controversé),  son  existence  d’alors 

témoigne  d’une  grande  confusion  dont  la  marque  la  plus 

symptomatique reste sans doute les multiples déménagements de la 

famille  Bernanos.  Quant  au travail  du romancier,  il  est  tout  aussi 

instable :  les projets  s’enchaînent,  s’entremêlent  et  se confondent 

parfois. Ainsi, au début de l’année 1931, Bernanos commence un 

nouveau roman (Un mauvais rêve), qu’il abandonne quelques mois 

plus tard pour  travailler  à  un nouveau projet  (Monsieur  Ouine).  Il 

laisse donc de côté Un mauvais rêve jusqu’en 1935, date à laquelle 

l’écriture  d’un  autre  roman  (Un  crime)  l’incite  à  reprendre  son 

manuscrit !  Entre-temps,  il  n’a  jamais  cessé  très  longtemps  de 

travailler à Monsieur Ouine, tout en commençant un nouveau roman, 
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à la fin de l’année 1934, le  Journal d’un Curé de campagne. On le 

voit, le début de la décennie est marqué par une activité débordante 

mais guère productive. S’il a parfois trois ou même quatre romans 

"en  chantier",  Bernanos  ne  parvient  pas  à  mener  à  terme  ses 

projets. Plusieurs éléments peuvent expliquer cette confusion.

L’état de santé fragile de l’écrivain, à cette époque, l’empêche 

de mener  ses projets  jusqu’à  leur  conclusion.  En juillet  1933,  un 

brutal  accident  de  moto  vient  même  totalement  interrompre  son 

travail. Les conséquences physiques, psychologiques et financières 

de cet accident seront nombreuses et auront un impact durable sur 

le moral et le travail de l’écrivain. Le 21 juillet 1933, alors qu’il circule 

à  motocyclette  à  Montbéliard,  Bernanos  est  renversé  par  une 

automobile.  Le  garde-boue  entre  dans  la  jambe  de  Bernanos, 

hachant  muscles  et  tendons.  Le  nerf  sciatique  est  touché  et 

Bernanos  en  restera  infirme  à  vie :  plus  jamais  il  ne  pourra  se 

mouvoir  librement.  A  ces  terribles  conséquences  physiques 

s’ajoutent encore bien d’autres tourments. A la suite de l’accident, 

une action judiciaire est en effet entamée et Bernanos espère bien 

percevoir  quelques  indemnités.  Mais  ce  procès  s’éternise ;  de 

plaidoiries  en  plaidoiries,  il  va  durer  de  nombreuses  années, 

étranglant financièrement la famille de l’écrivain. 

Dans  de  telles  conditions,  comment  ne  pas  comprendre  la 

grande confusion intellectuelle dans laquelle se retrouve Bernanos à 

cette  époque.  Il  ne  parvient  à  terminer  ni  Un  mauvais  rêve,  ni 

Monsieur Ouine et sa correspondance d’alors témoigne d’un profond 

découragement.  « Mon  fameux  roman »,  écrit-il  au  sujet  de 
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Monsieur Ouine, « est un lugubre urinoir. Je commence à en avoir 

assez de pisser  si  tristement  contre le  même mur.  L’achèverai-je 

jamais21 ? ».

Cette absence de production plonge la famille Bernanos dans 

une situation financière très critique. L’auteur demande alors à son 

éditeur de le rétribuer à la page écrite. En réponse, Plon lui octroie la 

somme de trois mille francs. Les problèmes sont pourtant loin d’être 

réglés, d’autant que Monsieur Ouine n’est pas encore achevé et que 

les idées qui ne cessent de germer dans son esprit  ne sont pour 

l’heure que des projets.

Nous  sommes  donc  en  1934,  et  Bernanos  n’a  composé 

qu’une  petite  part  de  ce  qui  sera  son  œuvre.  Cette  œuvre, 

foisonnante et complexe, composée de nombreux essais, est pour le 

moment  menacée  par  la  précarité  dans  laquelle  le  manque  de 

succès  a  plongé  l’écrivain.  Dans  l’espoir  de  faire  quelques 

économies, la famille Bernanos prépare un énième déménagement 

et quitte alors la France pour les Baléares…

Pierre Belperron, directeur  de service littéraire et  qui  suit  le 

travail de Bernanos pour le compte des éditions Plon, va alors jouer 

un rôle décisif. Au cours d’un dîner avec l’auteur de Sous le soleil de 

Satan,  et  alors  que  les  deux  hommes  parlent  de  la  situation 

personnelle  de  Bernanos  et  de  ses  projets,  Belperron  oriente  la 

conversation.  Après  avoir  parlé  des  différents  courants  littéraires 

alors en vogue, il évoque la bonne fortune que rencontre le roman 
21 Lettre à Robert Vallery-Radot, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1961, p. 1890.
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policier et notamment l’un de ses meilleurs représentants, Georges 

Simenon. L’écrivain belge, qui a donné naissance quelques années 

plus tôt au commissaire Jules Maigret, est alors un auteur couronné 

de  succès.  Les  très  nombreux  romans  qu’il  publie  sous  divers 

pseudonymes à un rythme effréné l’ont considérablement enrichi et 

le succès des enquêtes de son célèbre commissaire est tel que les 

éditions Fayard lui ont commandé un Maigret par mois !

Au terme du dîner, Bernanos est convaincu. Il passe alors un 

accord tacite avec Belperron. Ce dernier lui propose d’écrire deux 

romans  policiers  par  an  –  romans  qui  devraient  lui  assurer  des 

revenus suffisants pour qu’il puisse entreprendre en toute sérénité 

« des œuvres profondes ou rêvées22 »,  dans lesquelles  Bernanos 

s’exprimera  totalement,  des  œuvres  qui  ont  besoin  d’être 

« longuement mûries23 ». 

Enthousiaste, Bernanos pense avoir enfin trouvé la solution à 

ses problèmes financiers. En août 1934, il se lance donc dans son 

nouveau  projet  et,  en  trois  semaines  seulement,  il  ébauche  le 

scénario de son premier roman policier et rédige une centaine de 

pages de ce qui deviendra  Un crime. Après sa longue période de 

doute,  ce  soudain  regain  d’activité  rassure  l’auteur  autant  que 

l’éditeur. Chez Plon, on se réjouit d’un Bernanos enfin si prolifique. A 

la fin du mois d’août 1934, Maurice Bourdel, des éditions Plon, lui 

garantit l’ouverture d’un crédit consenti par la Société des Gens de 

Lettres.  Cet  accréditif  contient  une  avance  sur  les  droits  qui  lui 

22 G. BERNANOS, Correspondance inédite, tome 1, Paris, Plon, 1983, p. 539.
23 Ibid.
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seront payés au fur et à mesure des envois faits à son éditeur, au 

tarif de soixante francs la page.

Un crime est finalement publié en 1935. L’action du roman est 

située dans la région de Grenoble. L’histoire débute une sinistre nuit 

d’hiver.  Céleste,  une  gouvernante,  attend  le  nouveau  curé  de 

Mégère. Lorsque celui-ci arrive enfin au presbytère, il prétend avoir 

entendu  des  coups  de  feu  du  côté  du  château.  Phémie,  la 

« sonneuse »,  ameute  immédiatement  le  village.  Une  battue 

commence alors et on ne tarde pas à découvrir,  dans le parc du 

château,  le  cadavre  d’un  homme à  demi  dénudé.  La  châtelaine, 

Mme Beauchamp, a elle aussi été assassinée. Les deux assassinats 

ont été commis à l’insu d’une petite servante qui dormait dans sa 

mansarde et  de la  gouvernante,  Mlle Louise.  Aussitôt  l’instruction 

débute, diligentée par le juge Frescheville.

L’enquête  permet  l’audition  de  différents  personnages, 

notamment  un  jeune  séminariste  visiblement  subjugué  par  le 

charme du  nouveau  curé,  et  Évangéline  Souricet,  petite-nièce  et 

unique héritière de la défunte. Bien que les institutions laïques et la 

hiérarchie  religieuse  tentent  d’étouffer  l’affaire,  le  qu’en-dira-t-on 

amplifie  toutes  sortes  de  rumeurs  sur  les  gens  en  place.  La 

deuxième partie du roman s’achève alors sur un coup de théâtre en 

forme  de  révélation  et  une  autre  mort  violente :  le  suicide  de 

Mlle Louise, qui était, on le découvre alors, une morphinomane.

La troisième partie, abruptement séparée des deux premières, 

révèle la fuite du nouveau curé de Mégère et du jeune séminariste 
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pour un petit  village du Pays basque. Ils sont traqués par le juge 

d’instruction qui parvient à les retrouver. C’est l’heure des aveux, et 

grâce  à  une  lettre  adressée  à  Évangéline  Souricet,  le  lecteur 

découvre la  véritable  identité  du curé.  C’était  en fait  une femme, 

follement  amoureuse  d’Évangéline.  Fille  naturelle  de  Mlle Louise, 

elle  a  tué  Mme Beauchamp  pour  que  son  amie  en  recueille 

l’héritage. Surprise par le vrai curé, elle a dû commettre ce second 

meurtre.  Alors elle  a eu une étonnante réaction :  elle  a revêtu la 

soutane du prêtre assassiné et s’est rendue à la cure où elle a pris 

sa  place  en  se  faisant  passer  pour  lui.  A  la  fin  du  roman,  la 

meurtrière  se  couche  sur  une  voie  ferrée :  la  tête  posée  sur  un 

journal, elle attend la mort – sans savoir que le clergeon vient lui 

aussi de se suicider.

Ce  résumé  de  l’intrigue  d’Un  crime indique  clairement  la 

dimension  policière  du  récit.  Comme  le  note  Henri  Debluë,  « la 

majeure partie du roman est consacrée à l’enquête policière24 », une 

investigation  « conduite  par  un  juge  qui  ne  manque  pas 

d’intuition25. »  Un  crime respecte  donc  la  structure  du  roman 

policier :  un meurtre inaugural  (ici  un double meurtre),  suivi  d’une 

enquête méthodique. Pourtant, si l’écrivain a pris soin d’imaginer un 

crime vraisemblable (l’héroïne tue à la fois par amour et par cupidité 

– deux des mobiles les plus fréquents de la littérature policière, et 

des  faits  divers),  il  a  par  ailleurs  totalement  négligé  (sans  doute 

volontairement) certains éléments et non des moindres. Comment 

24 H. DEBLUË, Les romans de Bernanos ou le défi du rêve, Université de Lausanne, La 
Baconnière-Neuchâtel, 1965, p. 74.
25 Ibid.
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en effet accepter le réflexe de l’héroïne qui revêt la soutane du curé 

après  l’avoir  tué ?  Et  comment  croire  qu’elle  ait  pu  si  facilement 

abuser  tout  le  monde :  la  servante  du  presbytère,  le  juge 

d’instruction et même le médecin ?

On notera également cette autre entorse majeure aux règles 

du  roman  policier :  la  défaillance  de  l’enquêteur,  cet  habile  juge 

d’instruction  qui  ne  parvient  pourtant  pas  à  faire  aboutir  ses 

investigations à cause d’une vilaine grippe… Ses méthodes ont elles 

aussi  de  quoi  laisser  pantois  les  amateurs  de  logique  et  de 

déduction. Debluë décrit ainsi la démarche du juge Frescheville :

C’est  un  type  d’enquêteur  intuitif.  Il  procède  à  la  manière  d’un 

romancier,  plus sensible à des éléments impondérables,  comme 

l’expression des visages, par exemple, qu’à des indices matériels 

souvent trompeurs.  Or,  il  lui  advient  une chose étonnante,  mais 

moins exceptionnelle qu’on pourrait le croire : c’est en dormant qu’il 

progresse  dans  la  compréhension  intime  du  crime  qu’il  doit 

élucider. Il retrouve, dans son rêve, les visages diurnes ; il poursuit 

les  conversations  de  la  veille.  Et  il  arrive  que,  le  lendemain,  le 

dialogue réel, diurne, lui semble repartir du point où le dormeur l’a 

abandonné en se réveillant.26

Ce dépassement  des  schémas logiques  –  qu’il  s’agisse  de 

Frescheville et de ses méthodes policières ou de Bernanos et de 

son utilisation personnelle du roman policier – souligne une fois de 

plus le trouble mais aussi le bouillonnement intellectuel dans lequel 

se trouve Bernanos à cette époque. L’écrivain cherche à l’évidence 

une  nouvelle  forme  d’expression  romanesque  et  sans  doute  son 

choix du roman policier échappe-t-il aux seuls impératifs financiers. 

26 Ibid.
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Mais,  comme  l’écrit  Debluë,  « peut-être  avait-il  inconsciemment 

besoin  de  cette  justification  budgétaire,  pour  rechercher  et 

expérimenter27 ? » Quoi qu’il en soit, le roman achevé est un échec 

–  littéraire,  critique et  commercial.  Qu’on le  considère comme un 

roman bernanosien ou comme un roman policier,  Un crime est un 

roman « raté, […] illisible et invraisemblable »28. C’est toujours l’avis 

généralement admis, tant par la critique bernanosienne que par les 

amateurs de romans policiers. Tout en reconnaissant les faiblesses 

du roman – au regard bien sûr des œuvres précédentes et à venir 

de l’auteur – nous considérons toutefois qu’Un crime est intéressant 

à  plus  d’un  titre  et  que  son  incapacité  à  être  pleinement  réussi 

témoigne justement de cet intérêt. Selon nous, et nous rejoignons ici 

les  théories  de  Debluë,  Bernanos,  en  écrivant  Un  crime,  a 

volontairement pris ses distances avec son projet initial – écrire un 

roman facile. Il a, semble-t-il, perçu un véritable intérêt romanesque 

dans cette  forme policière,  qu’il  considérait  au  départ  comme un 

simple moyen.

En  effet,  en  septembre  1934,  Bernanos,  qui  travaille  alors 

avec beaucoup d’enthousiasme au roman, écrit à Pierre Belperron : 

« Je crois que vous serez content  de la  seconde partie.  Elle m’a 

permis  de  tracer  le  portrait  de  mon  héroïne  (criminelle…)  à  ma 

manière, c’est-à-dire à celle que je crois bonne, enfin à la manière 

Bernanos. Le roman policier prend de la hauteur29. » Ces quelques 

mots  indiquent  très  clairement  la  nouvelle  orientation  prise  par 

l’écrivain.  Tout  en conservant  son idée originelle,  utiliser  la  forme 

policière,  Bernanos  décide  de  l’adapter  à  son  propos  et  à  ses 

27 Id., p. 75.
28 Ibid.
29 G. BERNANOS, Correspondance inédite, t. I, Combat pour la vérité, Plon, 1983, p. 542.
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intentions habituelles. Le caractère ludique du genre ne semble plus 

guère l’intéresser. Il le dit clairement : il a décidé d’écrire un roman «  

à sa manière ». Mais, l’éditeur lui rétorque : « Cette seconde partie 

charge  beaucoup  le  roman  et  rompt  un  intérêt  qui  accroche 

terriblement le lecteur de la première partie30. » Belperron en effet 

n’oublie pas le projet initial ; aussi n’accepte-t-il pas ce portrait d’une 

criminelle, brossé pendant 150 pages. Il voit une nouvelle héroïne 

bernanosienne à la complexité bien peu adaptée au roman policier 

censé leur faire gagner beaucoup d’argent. Bernanos, qui n’est pas 

du  même  avis,  accepte  finalement  ces  critiques  et  reprend  son 

manuscrit. Il ne parvient toutefois pas totalement à oublier ce qu’il a 

cru un instant pouvoir écrire : un roman, de forme policière certes, 

mais un roman bernanosien.

A cause de ses compromis, l’écrivain ne conservera pas un 

bon souvenir d’Un crime. Plus que tout autre livre, il aura toujours 

beaucoup  de  mal  à  parler  de  celui-ci.  L’écrivain  perçoit  en  effet 

mieux que quiconque le malaise qui  entoure le livre. En tant que 

roman policier,  Bernanos le  sait,  Un crime est  raté :  l’intrigue est 

totalement  invraisemblable,  voire  même  illisible.  D’où  l’échec 

commercial du roman. Et, en tant que roman bernanosien, Un crime 

n’est guère plus réussi. L’écrivain n’a pas pu approfondir les pistes 

entraperçues en cours d’écriture ; le résultat ne peut dès lors qu’être 

qu’imparfait.

Ainsi, si  Un crime est un échec, c’est, selon nous, parce que 

Bernanos est tiraillé entre les impératifs imposés par son éditeur, les 

nécessités matérielles auxquelles il doit faire face et l’envie nouvelle 

30 G. BERNANOS, « Notes et variantes », in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1831.
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d’adapter  la  forme  et  les  thèmes du  roman policier  à  son  projet 

romanesque.  Un crime doit  donc bien être considéré comme une 

étape décisive – étape qui conduira progressivement à l’écriture de 

Monsieur Ouine. Bernanos retirera d’ailleurs plusieurs bénéfices de 

cette expérience.

Tout  d’abord,  la  rédaction  d’Un  crime correspond,  pour 

Bernanos, au début de la confiance retrouvée. Nous avons vu qu’au 

début  de  l’année  1934,  Bernanos  traverse  une  phase  de 

découragement et que, de janvier à août, il désespère même de ne 

jamais  terminer  Monsieur  Ouine.  C’est  de cette  époque qu’il  faut 

dater  la  lettre  citée  précédemment  et  dans  laquelle  l’écrivain 

compare son roman à un « urinoir ». Or, en décembre 1934, soit à 

peine quatre mois après avoir commencé Un crime, Bernanos écrit à 

Robert Vallery-Radot : « Je veux absolument me réserver d’achever 

Monsieur  Ouine,  avec  les  modifications  que  je  crois  nécessaires 

pour éviter autant que possible le reproche d’obscurité, formulé par 

un certain nombre de pauvres types. Monsieur Ouine est ce que j’ai 

fait  de  mieux,  de  plus complet  Je veux  bien  être  condamné aux 

travaux forcés, mais qu’on me laisse libre de rêver ce bouquin en 

paix31. » Cette lettre témoigne d’un enthousiasme qui avait déserté 

l’auteur durant toute cette fameuse année 1934. Et il est intéressant, 

nous semble-t-il,  que ce soit  l’écriture  d’un  roman policier  qui  ait 

redonné  à Bernanos  l’envie  d’achever  Monsieur  Ouine,  livre  qu’il 

considèrera  toujours  comme  étant  sa  plus  belle  réussite 

romanesque.  Il  consacre  à  cette  époque  une  heure  par  jour  à 

31 G. BERNANOS, Correspondance inédite, t. II, Combat pour la liberté, Paris, Plon, 1983, p. 
33.
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Monsieur Ouine et parvient à rédiger une quarantaine de pages en 

quatre mois.

Ce retour subit de l’inspiration, selon Henri Debluë, provient 

de l’expérience que fait Bernanos de l’écriture d’un roman policier. 

L’écrivain, qui cherchait une nouvelle voie, trouve dans cette forme 

romanesque un second souffle.  En écrivant  Un crime Bernanos a 

trouvé  matière  à  « rechercher  et  expérimenter  une  nouvelle 

expression  romanesque32. »  Et  Debluë  ajoute :  « Cette  recherche 

aboutit à Monsieur Ouine, qui, lui aussi, est une manière de roman 

policier.  Un  crime est  une  sorte  de  Monsieur  Ouine à  l’état 

larvaire33. »

Cette  concordance  entre  la  forme  policière  et  le  projet 

romanesque de Bernanos n’est pas très étonnante. La thématique 

criminelle  était  déjà  très  présente  dans  ses  précédents  romans : 

dans  le  prologue  de  Sous  le  soleil  de  Satan,  Mouchette  tue  le 

marquis  de  Cadignan ;  à  la  fin  de  la  dernière  partie  de  La Joie, 

Chantal, l’héroïne du roman, est assassinée. A la suite d’Un crime, 

Bernanos ne va donc plus hésiter à emprunter la structure du roman 

policier, ses thèmes et motifs comme arrière-plan de ses romans. 

Un mauvais Rêve,  commencé en 1931 et repris en 1935 dans la 

continuité  d’Un  crime est  finalement  publié  en  1950.  Quant  à 

Monsieur Ouine, publié en 1946 mais écrit entre 1931 et 1940, il est 

le  troisième roman policier  de  Bernanos  et  conclut  une  sorte  de 

trilogie criminelle. Mais c’est bien l’écriture d’Un crime qui a permis à 

Bernanos de mener  à  terme deux projets  romanesques entamés 

bien avant la décision d’écrire des récits policiers

32 Henri DEBLUË, op. cit., p.75.
33 Ibid.
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Un crime achevé et publié, Bernanos se plonge pourtant dans 

un nouveau projet, le Journal d’un curé de campagne, roman qui ne 

doit rien au genre policier. Mais il n’oublie pas pour autant Monsieur 

Ouine et il reprend également son manuscrit d’Un mauvais Rêve. En 

fait,  Bernanos  développe  avec  ce  livre  une  intrigue  inspirée  par 

certains personnages d’Un crime. A l’instar de celui-ci dont il n’est 

qu’une  dérivation,  Un  mauvais  Rêve se  veut  roman  policier.  Là 

encore, malgré l’échec d’Un crime, Bernanos et son éditeur espèrent 

gagner un peu d’argent.

Un  mauvais  rêve met  en  scène  un  jeune  homme,  Olivier 

Mainville,  nouvellement  engagé  comme  factotum  chez  l’écrivain 

Emmanuel  Ganse,  romancier  sur  le  déclin.  Olivier  adresse  à  sa 

tante, en province, des impressions peu indulgentes sur le caractère 

de son hôte et  de sa secrétaire Simone Alfieri.  Une conversation 

entre Olivier et Philippe, le neveu de Ganse, permet à l’auteur de 

poursuivre le portrait de ce cynique individu. Mais Philippe apparaît 

lui aussi comme un dandy désenchanté et aigri. Il restitue à Olivier 

une  de  ses  lettres,  que  celui-ci  a  malencontreusement  oublié 

d’adresser.  Puis  Olivier  devient  l’amant  de  Simone.  On  apprend 

alors que Ganse a lu la lettre accablante écrite par son factotum ; il 

n’en semble pourtant pas particulièrement affecté. Néanmoins, il le 

congédie  et  montre  à  Simone  Alfieri  qu’il  n’est  pas  dupe  de  la 

situation. Suit une conversation entre Ganse et le psychiatre Lipotte, 

où l’écrivain révèle son secret : s’il a recueilli Philippe, en fait le fils 

d’une de ses maîtresses (mais Ganse n’est pas son père !), ce n’est 

pas  par  générosité,  mais  parce  qu’il  pense  pouvoir  nourrir  sa 
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production  littéraire  de  l’étude  des  jeunes  générations.  Mais 

Philippe, sans motif apparent, se suicide. Instable et fugueur, Olivier 

abandonne son protecteur et rompt avec Simone, sous prétexte qu’il 

est condamné à la pauvreté et que jamais il n’obtiendra l’héritage de 

sa tante. Ainsi se conclut la première partie du roman dans laquelle 

Bernanos  n’exploite  pas  encore  d’éléments  caractéristiques  du 

roman policier.

Dans la seconde partie, Simone Alfieri décide de tuer la tante 

d’Olivier pour mettre entre les mains de son jeune amant la fortune 

de celle-ci.  Ayant soigneusement préparé son crime, elle se rend 

dans la  région  de Grenoble  pour  l’exécuter.  Arrivée sur  place,  à 

Souville, elle rencontre par hasard un prêtre qui retarde son forfait, 

mais elle parvient toutefois à blesser mortellement la vieille tante qui 

vit isolée. Le meurtre accompli, Simone s’empare de l’argent de sa 

victime. Mais soudain s’allume devant elle la lampe du prêtre qu’un 

mystérieux enchaînement de circonstances a conduit  sur les lieux 

du crime…

Dans ce nouveau roman, comme dans Un crime, on constate 

le  même  déséquilibre  entre  éléments  policiers  et  éléments 

bernanosiens (thématique de l’imposture, de la « possession », du 

vide spirituel, etc.). Le roman est nettement découpé en deux parties 

inégales :  la  seconde,  écrite  après  Un  crime,  et  beaucoup  plus 

courte que la précédente, est centrée sur le crime de Simone Alfieri 

qui, dès lors, apparaît comme une conséquence du style décrit dans 

la première et rédigée dès 1931. A l’instar d’Un crime,  Un mauvais 

Rêve tente  donc,  sans  jamais  y  parvenir  totalement,  d’établir  un 
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équilibre stable entre projet bernanosien et projet policier. Et que ce 

roman,  au  contraire  d’Un  crime,  ait  été  initialement  un  livre 

« sérieux »,  avant  de devenir  un roman policier,  ne change rien : 

Bernanos n’a pas encore réussi l’alchimie qu’il recherche alors. Mais 

qu’importe :  Un  mauvais  Rêve est  l’occasion  pour  Bernanos  de 

poursuivre ses recherches sur l’expression romanesque qu’il  veut 

mettre en œuvre dans Monsieur Ouine. Pour Debluë, ce dernier livre 

est  « l’aboutissement  d’une  quête  périlleuse,  d’une  descente  aux 

enfers,  dont Un  crime  et Un  mauvais  Rêve  sont  de  premières 

étapes. Monsieur Ouine domine ces deux œuvres »34 — œuvres que 

l’on réunit souvent en une « trilogie du Mal ». Et  Un mauvais Rêve 

est bien une tentative littéraire de saisir la nature intime du Mal – en 

cela également il annonce Monsieur Ouine. Les personnages d’Un 

mauvais  Rêve évoluent  dans  un  univers  vain  et  funeste,  fait  de 

mensonges et d’illusions. Ce sont des êtres qui permettent au Mal 

d’exister ; ils sont en quelque sorte des « supports » qui permettent 

au Mal de s’incarner. Au niveau ontologique, le Mal n’est pas, il est 

insubstantiel,  illusion,  non-être.  Mais  il  n’est  pas  une  irréalité,  il 

existe, non ne le savons que trop. Il existe donc à la faveur de l’être 

qui  le promeut à l’existence.  Henri  Debluë analyse ainsi  l’intuition 

bernanosienne qui s’exprime dans ce roman

[Bernanos]  voit  le  contre-monde  du  mal  comme  celui  d’un 

« mauvais rêve ». Le « mauvais rêve » est illusion, comme le mal 

est illusion sur le plan ontologique. Le « mauvais rêve » s’engendre 

lui-même,  comme  le  mensonge,  comme  le  mal,  le  « mauvais 

rêve », de Simone conduit à la destruction. […] elle va au bout du 

« mauvais rêve ». Elle s’en réveille au prix d’un crime35.

34 Id., p. 161.
35 Id., p. 69.
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L’appropriation de la forme policière, de ses motifs et de ses 

thèmes, au profit d’une expression littéraire personnelle est donc ici 

encore plus nette  que dans  Un crime.  Mais il  n’est  pas sûr  pour 

autant  qu’Un  mauvais  Rêve  soit  plus  réussi  qu’Un  crime.  Le 

déséquilibre narratif  et  les tiraillements déjà notés sont  encore ici 

très  présents.  Mais  à  l’instar  d’Un  crime,  Un  mauvais  Rêve est 

l’occasion pour Bernanos d’affiner ses recherches. Il se rapproche 

ainsi progressivement des crimes de Monsieur Ouine.

Ces quelques éléments biographiques nous ont donc permis 

de mieux comprendre le long cheminement qui a conduit à la forme 

policière  très  particulière  de  Monsieur  Ouine,  roman  qui  nous 

intéresse ici.  Bien  des  faits  ont  contribué à  ce  que Bernanos  se 

tourne vers le roman policier. Néanmoins, continuer à expliquer Un 

crime  et  Un  mauvais  Rêve en  avançant  les  seuls  arguments 

financiers nous semble extrêmement réducteur. Ces deux romans, 

sans doute mineurs certes dans l’œuvre romanesque de Bernanos, 

méritent  d’être  (re)considérés  pour  ce  qu’ils  sont :  des 

expérimentations littéraires, des recherches narratives, des étapes 

donc, vers la pleine réussite que constitue Monsieur Ouine.

« L’intrigue de  Monsieur Ouine est celle d’un roman policier, 

mais dont on n’aura jamais le mot de la fin. »36 Cette étrange histoire 

criminelle se déroule à Fenouille, petit village moribond où évoluent 

d’étranges personnages. Au centre de cet univers, il  y a le jeune 

36 Id., p. 164.
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Philippe,  qui  vit  seul  avec  sa  mère  Michelle  et  Miss,  une 

gouvernante trop intime. Surnommé Steeny, le jeune homme ne se 

souvient pas de son père, disparu à la fin de la Grande Guerre. Un 

jour  qu’il  se  promène  seul,  il  rencontre  l’énigmatique  châtelaine 

Ginette  de  Néréis.  Elle  l’emmène chez  elle,  où  vivent  également 

Anthelme, vieil alcoolique rongé par le diabète et monsieur Ouine, 

ancien professeur de langues à la retraite. On apprendra plus tard 

qu’Anthelme voulait révéler à Steeny que son père n’est pas mort, 

comme tout le monde le croit. Mais le diabète dont il souffre depuis 

longtemps l’empêche de parler à l’adolescent : Anthelme meurt cette 

nuit-là sans avoir eu le temps de révéler son secret. A peine arrivé 

au  château,  Steeny  est  intercepté  par  monsieur  Ouine.  Le  vieil 

homme  et  son  jeune  disciple  discutent  longuement,  si  bien  que 

lorsque  Steeny  décide  de  rentrer  chez  lui,  à  trois  lieues  de  là, 

monsieur Ouine le persuade de passer la nuit au château : 

[…] j’estime qu’il est bien tard pour vous laisser entreprendre seul 

une course de trois bonnes lieues. […] Reste à vous retenir  ici. 

Mais nous devons d’abord rassurer madame votre mère. Le petit 

valet des Malicorne qui, sa journée faite, nous apporte chaque soir 

notre provision de lait, possédait jadis une bicyclette. Il l’a vendue. 

Néanmoins  je  l’ai  fait  partir  aussitôt  pour  Fenouille,  par  les 

raccourcis.  […] Vous coucherez donc ici,  reprit-il  enfin, dans ma 

chambre. Ne vous mettez pas en peine de moi, j’irai m’étendre sur 

le divan de la bibliothèque…37

Mais  le  petit  vacher  des  Malicorne  dont  parle  ici  monsieur 

Ouine n’atteindra jamais Fenouille. A l’aube, un charretier découvre 

37 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Paris, Plon, 1946, Pocket n°2386, pp. 36-37.
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son cadavre, nu,  dans un ruisseau.  Son cou porte des traces de 

strangulation.  Qui  donc  a  tué  le  petit  valet ?  Cette  question 

obsédante, au cœur même de tout récit policier, ne trouvera jamais 

de  réponse.  Bernanos,  en  effet,  choisit  de  maintenir  le  doute  et 

l’incertitude tout au long de cette intrigue qu’il  a voulu obscure et 

difficile à suivre. Ainsi le lecteur peut-il soupçonner tour à tour les 

protagonistes  du  roman.  Est-ce  Arsène  qui  a  commis  ce  crime 

répugnant ? Il est vrai que ce dernier, maire de Fenouille, est un être 

rongé par un mal intérieur.  Autrefois animé de désirs pédophiles, 

Arsène est aux yeux du lecteur un suspect idéal. Est-ce Mme de 

Néréïs, l’énigmatique châtelaine dont tout le village se méfie et qui 

semble  être,  elle  aussi,  irrémédiablement  attirée  par  les  jeunes 

garçons ?  Est-ce  Eugène  Devandomme,  un  braconnier  que  les 

gendarmes  considèrent  comme le  principal  suspect,  mais  qui  se 

suicide  pour  leur  échapper ?  Est-ce  enfin  l’inquiétant  monsieur 

Ouine que Mme de Néréis a vu sortir la nuit du crime et qui avait 

reconnu avoir l’intention d’aller « à la rencontre du petit valet38 » ? 

Le lecteur ne cesse de s’interroger ; il guette le moindre indice 

qui lui permettra d’identifier le meurtrier. Tour à tour – comme dans 

un roman policier –, il examine chaque protagoniste de cette histoire 

et se surprend à douter de sa culpabilité, ou de son innocence. Mais 

Bernanos a voulu consciemment que nous ne sachions jamais avec 

certitude le nom de celui qui a mis fin aux jours du petit vacher. Il 

maintient volontairement le doute car il lui importe peu d’établir une 

responsabilité  d’ordre  juridique  ou  pénal.  Pourtant,  il  n’en  a  pas 

toujours été ainsi :

38 Ibid.
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Daniel Pézeril  est en train de déchiffrer vingt et  un cahiers d’un 

nouveau manuscrit  de  Monsieur  Ouine,  découverts  en 1958.  Ils 

semblent  correspondre  à  une  phase  intermédiaire  de  la 

composition. Or, dans cette version antérieure, Bernanos indique 

clairement que M. Ouine a tué le petit vacher.39

Néanmoins,  cette  culpabilité  initiale  de  monsieur  Ouine  est 

encore  perceptible  dans  la  version  définitive  du  roman.  Le 

professeur à la retraite reste le principal suspect du lecteur – et non 

pas de la police, quasiment absente de l’intrigue. Surtout, monsieur 

Ouine  apparaît  comme la  plus  abjecte  manifestation  du  Mal  qui 

déferle  sur  Fenouille  à  la  suite  du  meurtre  du  petit  vacher. 

L’assassinat  du  garçon  déclenche  en  effet  une  série  de  morts 

violentes :  le  suicide  des  Devandomme,  le  lynchage  de Mme de 

Néréis et « le suicide moral – et peut-être physique – du maire. »40 

Dès  lors,  le  meurtre  du  jeune  garçon  n’apparaît  plus  comme un 

élément  isolé  déclencheur  d’une  enquête  policière  qui  va  rétablir 

l’équilibre rompu, mais plutôt comme la première manifestation d’une 

série  d’actes  odieux,  tous concentrés  dans cet  espace  maléfique 

que  constitue  Fenouille.  Si  Bernanos  n’a  pas  voulu  nommer  le 

coupable, c’est parce que selon lui « tout le village est responsable 

de la mort du petit gars, et surtout des meurtres qui s’ensuivent. »41 

En effet, le véritable sujet du roman, c’est la peinture d’un monde 

déchristianisé ; or à Fenouille, la démoralisation semble générale et 

monsieur Ouine en porte une très lourde responsabilité. 

Lorsque  le  roman  s’achève,  le  lecteur  n’a  pas  obtenu  de 

réponse satisfaisante  à  la  question  cruciale  qui  sous-tend tout  le 

39 H. DEBLUË, op. cit., p. 170.
40 Id., p. 171.
41 Ibid.
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récit.  Bernanos  rompt  ainsi  en  apparence  avec  une  règle 

fondamentale du roman policier42.  Tout son roman est en fait une 

constante  dérobade.  Chaque  fois  qu’il  propose  un  élément  de 

réponse  à  son  lecteur,  il  coupe  court  à  tout  certitude.  Le  récit 

échappe  donc  en  partie  à  la  trame  policière  sans  parvenir  pour 

autant  à  s’extraire  totalement  du  cadre  initial.  Bernanos  a  donc 

réussi à conserver de nombreux éléments caractéristiques du roman 

policier  –  éléments  qu’il  nous  faudra  mettre  à  jour  –  tout  en 

développant  dans  le  même  temps  les  thèmes  qui  l’intéressent 

réellement. Si Monsieur Ouine reste le chef d’œuvre douloureux de 

son  auteur,  c’est  parce  qu’il  est  l’aboutissement  d’un  projet 

romanesque en gestation depuis Un crime.  Monsieur Ouine permet 

donc enfin à Bernanos d’exprimer toutes ses angoisses de voir le 

monde courir à sa perte morale. Henri Debluë explique que l’écrivain 

est  à  l’époque  « torturé  à  l’idée  de  la  mort  possible  de  la 

chrétienté. »43 La paroisse de Fenouille, où la fonction religieuse a 

dépéri, où tout spiritualité s’est étouffée, apparaît dès lors comme la 

matérialisation de cette  peur  d’un monde insensible au sacré.  Le 

meurtre  du  petit  vacher  est  donc l’événement  qui  déclenche une 

terrible crise. L’acte violent – qui, dans un roman policier classique 

permet de révéler l’efficacité d’une action juste, celle de l’enquêteur 

– va ici au contraire provoquer ce que Debluë nomme « l’affolement 

des réflexes religieux. »44 La paroisse de Fenouille n’est donc pas 

morte,  mais  elle  s’est  muée en une contrefaçon maléfique de ce 

qu’elle devrait être.

42 Cette règle est tellement évidente que Van Dine, lorsqu’il énonce les « vingt règles pour 
le crime d’auteur », n’imagine même pas l’éventualité d’un roman policier sans coupable.
43 Id., p. 165.
44 Ibid.
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Selon les interprétations d’Henri Debluë, cette angoisse d’un 

monde  déchristianisé  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  création  de 

Monsieur  Ouine.  L’ultime  roman  de  Bernanos  aurait  été  pour 

l’écrivain une occasion de mesurer sa foi « au scandale du Mal, et 

répondre ainsi  au défi  permanent  de Satan45. »  L’écrivain  ressent 

donc le besoin d’écrire des histoires peuplées de désespérés et de 

criminels.  Ils  les  intègrent  « dans  la  solidarité  humaine  de  la 

compréhension et de la co-souffrance46. » La forme policière lui offre 

le cadre idéal à la matérialisation de ces âmes malheureuses. Cela 

correspond  aussi  pour  Bernanos  à  une  tentative  de  purification 

personnelle.  Bernanos  objective  en  personnages  ses  démons 

intimes, ses tentations.

Les personnages de Monsieur Ouine, tous des suspects que 

le lecteur examine tour à tour, renvoient à Bernanos le visage exact 

de ses doutes et de ses craintes. Ils lui offrent aussi la possibilité de 

mieux mesurer la valeur de sa foi qui lui permet de s’en délivrer. Le 

roman  s’impose  donc  sans  nul  doute  possible  comme 

l’aboutissement  d’une  longue  démarche  romanesque.  Bernanos 

cette  fois  a  parfaitement  su  fondre  dans  la  forme  policière  ses 

préoccupations les plus essentielles. Certes, et nous y reviendrons, 

Monsieur  Ouine a  peu  en  commun  avec  les  récits  policiers 

classiques. Les nouveautés formelles en œuvre dans ce roman et la 

technique particulière de narration qui remet en cause les notions 

traditionnelles  de  personnages,  d’événements  et  de  chronologie 

éloignent le roman de l’habituelle et de la nécessaire limpidité des 

récits policiers. Pourtant,  Monsieur Ouine est bel et bien un roman 

45 Id., p. 162.
46 Ibid.
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policier. Selon Jérôme Leroy, « si l’on admet que le roman noir […] 

est la seule littérature où la métaphysique est consubstantielle de la 

critique  sociale  la  plus  radicale,  alors  Georges  Bernanos  est  un 

auteur de romans noirs, et le plus grand sans doute47. » Avec son 

coupable non identifié et ses crimes perçus comme les symptômes 

d’un mal généralisé, Monsieur Ouine est en effet à rapprocher de la 

définition que nous donne André Vanoncini du roman noir : « Alors 

que  le  "roman-problème"  classique  a  pour  principale  visée 

l’identification du coupable, le hard-boiled ou "noir" s’intéresse aussi 

aux  circonstances  sociales  et  psychologiques  qui  engendrent  le 

crime48. »

Si Bernanos se rapproche de la littérature policière c’est donc 

davantage par sa représentation du monde et de l’humain que par 

son  recours  à  des  techniques  romanesques  ou  des  schémas 

narratifs spécifiques. Notre étude, tout en analysant les similitudes 

structurelles entre Monsieur Ouine et les récits policiers, confirmera 

cette hypothèse.

47 J. LEROY, La Manière Noire, in « Revue des Deux Mondes », mai 1998, p. 41.
48 A. VANONCINI, Le Roman policier, Paris, P.U.F., « Que sais-je », 1998, p. 11.
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1.2. LES CRIMES DU COMTÉ DE YOKNAPATAWPHA

Les  conclusions  formulées  à  l’issue  de  notre  approche 

contextuelle de l’œuvre policière de Georges Bernanos pourraient 

être  peu  ou  prou  reformulées  en  introduction  à  notre  étude  des 

romans de William Faulkner.  On sait  que, à l’instar  de Bernanos, 

l’écrivain américain a connu de nombreuses difficultés financières. 

On  sait  également  qu’il  a  entrepris  l’écriture  d’un  roman policier, 

Sanctuary,  pour  les  mêmes  raisons  que  celles  qui  ont  incité 

Bernanos  à  écrire  Un  crime.  Mais  on  sait  aussi  que  l’œuvre 

romanesque  de  Faulkner  dépasse  très  largement  le  strict  cadre 

formel  généralement  imparti  à  la  littérature  policière.  Comme 

Bernanos  encore  une  fois,  Faulkner  a  su  puiser  dans  la  forme 

policière  de nouvelles  expériences  narratives,  des  moyens  de se 

renouveler.

Commençons donc par rappeler que William Faulkner était un 

amateur et un lecteur assidu de romans à énigme. François Guérif, 

dans le Dictionnaire des littératures policières, rapporte qu’à la mort 

de l’écrivain, « on recensa dans sa bibliothèque les œuvres d’une 

trentaine  d’auteurs  [de  romans  policiers],  notamment  de  Dorothy 

Sayers,  Agatha Christie,  John Dickson Carr  ou Rex Stout49 ».  Ce 

goût pour le genre policier se manifeste assez vite dans son œuvre 

narrative, et très tôt Faulkner s’essaie à l’écriture de récits policiers. 

Sa bibliographie, par ailleurs riche en criminels et en textes noirs et 

violents,  compte  plusieurs  textes  qui  peuvent  être  directement 

49 F. GUERIF, « Georges Bernanos », in Dictionnaire des littératures policières, op. cit., t.1, 
p. 626.
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rattachés au genre policier. Il  faut distinguer les œuvres majeures 

(Sanctuary, Light in August) des textes moins essentiels mettant en 

scène un  personnage  récurrent,  Gavin  Stevens,  qu’il  s’agisse  de 

romans ou de nouvelles.

Sanctuary, qui reste l’un des livres les plus célèbres et les plus 

lus  de  son  auteur,  est  publié  en  1931.  Lorsque  Faulkner  en 

entreprend  la  rédaction  au  début  de  l’année  1929,  il  est 

essentiellement  motivé  par  des  raisons bassement  commerciales. 

Ses précédents livres se sont très peu vendus, ils ne lui permettent 

donc pas de subvenir aux besoins de sa famille – cette même année 

1929, Faulkner épouse en effet Estelle Oldham Franklin, mère de 

deux enfants. A cette époque, l’écrivain a déjà publié cinq romans : 

Soldiers’ Pay  (Monnaie de singe, 1926),  Mosquitoes, (Moustiques, 

1927), Sartoris (Sartoris, 1929) et The Sound and the Fury (Le Bruit  

et  la  fureur,  1929)50.  Ces  romans  ont  certes  permis  à  l’auteur 

d’acquérir une certaine réputation dans les milieux littéraires, mais 

cela  n’empêche  pas  des  difficultés  financières  importantes 

auxquelles Faulkner doit bien faire face. 

Pour  mieux comprendre  la  précarité  dans  laquelle  vit  alors 

l’écrivain, nous nous contenterons de rapporter quelques anecdotes 

et quelques chiffres. Rappelons, par exemple, que la publication de 

Sartoris en janvier 1929 est précédée de nombreuses difficultés. En 

octobre 1927,  le  livre est  refusé par l’éditeur  Horace Liveright,  et 

Faulkner  doit  se  battre  de  longs  mois  afin  de  récupérer  son 

manuscrit et d’obtenir le droit de le placer chez un autre éditeur. Ce 

droit  enfin  acquis,  Faulkner  doit  ensuite  lui-même  colporter  son 

50 Rappelons également la publication d’un recueil de poèmes en 1924, The Marble Faun 
(Le Faune de Marbre).
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roman et, après avoir essuyé le refus de divers éditeurs, il ne signe 

avec  Harcourt  &  Brace  qu’au  printemps  1928.  Entre  le  refus  de 

Liveright et l’acceptation d’Harcourt & Brace, Faulkner remanie son 

roman.  Lorsqu’il  est  temps  d’envoyer  le  nouveau  manuscrit, 

Faulkner  écrit  à  Ben Wasson,  son agent  à  New York.  Dans son 

introduction à l’édition de 1973, Douglas Day rapporte des extraits 

de la lettre dans laquelle Faulkner exprime avec clarté ses difficultés 

financières : « Veux-tu essayer de vendre ça pour moi ? Je ne peux 

pas m’offrir les frais de timbre qu’il me coûte51. »

Autre  preuve  de  cette  précarité  matérielle :  les  chiffres  de 

vente des premiers romans de Faulkner. The Sound and the Fury et 

As I Lay Dying, deux romans généralement considérés à juste titre 

comme  des  chefs  d’œuvre,  ne  rencontrent  aucun  succès 

commercial lors de leur première publication. Le premier tirage de 

The  Sound  and  the  Fury en  octobre  1929  –  seulement  1789 

exemplaires – suffit  à satisfaire la demande jusqu’en février 1931. 

Un deuxième tirage de 500 exemplaires est alors réalisé, puis un 

troisième de 1000 exemplaires qui restera en vente pendant plus de 

dix ans ! Quant à l’accueil de As I Lay Dying, il est à l’image de celui 

du précédent roman : la première année, 4000 exemplaires du livre 

sont vendus, mais moins de 8000 dix ans plus tard, et à peine 12000 

trente ans après !

Si  les  livres de Faulkner  se vendent  peu,  c’est  sans  doute 

qu’ils sont trop novateurs et trop complexes pour toucher un large 

public. Parce qu’il refuse les formes traditionnelles de la narration, 

sa linéarité, son intelligibilité, Faulkner ne peut guère espérer écrire 

51 D. DAY, “Introduction”, in Flags in the dust, New York, Vintage Books, 1973, p. VII-VIII.
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un  best-seller.  Et  l’incroyable  poussée  créatrice  qu’il  connaît  à 

l’époque  –  trois  années  seulement  séparent  Soldiers’  Pay,  son 

premier roman, de Sanctuary, son cinquième – ne change rien aux 

difficultés  financières  qu’il  connaît.  Au  début  des  années  1930, 

Faulkner est donc un écrivain qui écrit et qui publie beaucoup, mais 

aussi un chef de famille qui peine à faire vivre les siens.

Pour faire face aux nécessités matérielles, Faulkner écrit de 

nombreuses  nouvelles  qu’il  ne  cesse  de  proposer  avec  plus  ou 

moins de succès aux grands magazines américains. Il va également 

fréquemment travailler à Hollywood à partir de mai 1932. Scénariste 

pour la prestigieuse Metro-Goldwyn-Mayer, il participe à l’écriture de 

plusieurs films même s’il  n’est que très rarement crédité pour son 

travail.  Signalons toutefois que Faulkner a notamment travaillé au 

scénario du film de Howard Hawks The Big Sleep, d’après le roman 

noir  de  Raymond  Chandler  –  scénario  resté  célèbre  pour  son 

opacité  et  ses  lacunes  (l’un  des  meurtres  n’est  ni  expliqué  ni 

élucidé).

Mais  avant  d’accepter  de  vendre  sa  plume  au  cinéma, 

Faulkner a donc recours à une autre méthode. Puisque ses romans 

ne  se  vendent  pas,  Faulkner  décide  en  1929  d’écrire  un  roman 

comme ceux que le public apprécie. Puisque les lecteurs aiment les 

récits  noirs  et  violents,  alors  il  va  leur  proposer  le  livre  le  plus 

choquant qui soit.

Faulkner  entreprend  ainsi  l’écriture  d’un  roman  policier.  Il 

s’inspire alors de l’un des personnages d’une de ses nombreuses 
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nouvelles, The Big Shot (Le Caïd)52. Ce texte, dont on ne sait trop à 

quelle  époque  il  fut  écrit,  met  en  scène  deux  hommes  qui 

appartiennent à la pègre de Memphis. L’histoire se déroule pendant 

la Prohibition et  la nouvelle raconte l’irrésistible ascension de Dal 

Martin, le caïd de la pègre locale. L’un de ses hommes de main, 

Popeye est un gangster de moindre envergure. Arrêté par la police 

en possession d’alcool de contrebande, il est finalement libéré grâce 

à  l’intervention  de  Martin,  son  puissant  protecteur.  Mais 

malheureusement,  à  la  fin  de  la  nouvelle,  Popeye  tue 

accidentellement la fille de Martin… Selon le critique Carver Collins53 

Faulkner se serait inspiré pour écrire ce texte d’un gangster ayant 

véritablement  existé  –  un  certain  Neal  Kerens  Pumphrey  dit 

"Popeye".  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  nouvelle  s’inscrit  parfaitement 

dans  la  vague  du  roman  noir  tel  qu’il  est  en  train  d’émerger  à 

l’époque aux Etats-Unis. En effet, dès le début des années 1920, 

sous l’impulsion  du magazine  Black Mask,  un  nouveau genre de 

roman policier voit le jour. Moins ludique que le roman de détection 

classique,  ancré dans une réalité  noire  et  sordide,  cette  nouvelle 

forme  de  récits  policiers  s’inspire  souvent  des  faits  divers  qui 

défraient la chronique. Ce roman noir – puisque c’est ainsi qu’on le 

baptise  –  donne  naissance  à  deux  figures  emblématiques  de  la 

littérature populaire : le détective privé et le gangster. La figure du 

privé,  popularisée  par  des  auteurs  comme  Dashiell  Hamett  ou 

Raymond Chandler54, réactive sous une nouvelle forme la dimension 

herméneutique du récit policier. En effet, le détective privé mène des 
52 W. FAULKNER, « Le Caïd », in Idylle au desert et autres nouvelles, Paris, Gallimard, Folio 
n°3091, 1998, pp. 109-146.
53 C. COLLINS, « A Note on  Sanctuary »,  The Harvard Advocate,  135 (novembre 1951), 
p.16.
54 Hammett a donné naissance à Sam Spade (The Maltese Falcon) et Chandler à Philip 
Marlowe (The Big Sleep, The Lady in the Lake), tous deux immortalisés au cinéma sous 
les traits d’Humphrey Bogart.
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enquêtes et a la charge de résoudre un problème, voire une énigme, 

et  ce même s’il  utilise  des  méthodes  radicalement  différentes  de 

celles d’un Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot. En revanche, 

un  deuxième  courant  propose  un  type  de  récits  totalement 

différents :

Dès la première période du roman noir, certains de ses meilleurs 

représentants  y  font  l’analyse  d’une  problématique  sociale, 

psychologique ou politique sans nécessairement l’inscrire entre les 

pôles d’une énigme et  de sa résolution.  Certains  substituent  au 

cheminement de l’enquêteur la trajectoire d’un truand ou d’un gang 

entier. Ce qui intéresse de manière générale ces auteurs, c’est le 

fonctionnement du crime organisé, les conditions d’existence qui 

contraignent les hommes à violer le contrat social, ou encore les 

formes  de  déviance  pathologique  que  provoque  la  civilisation 

industrielle au XXe siècle.55

Cette remarque, qui fait référence à des romans tels que les 

célèbres Little Ceasar (Le Petit César, 1929) de William R. Burnett et 

Scarface (1930) d’Armitage Trail, directement inspirés de la vie d’Al 

Capone, pourrait aussi s’appliquer à  The Big Shot ou à  Sanctuary. 

Ce n’est  donc pas  tant  le  schéma narratif  classique du roman à 

énigme qui  intéresse  Faulkner  que  les  thèmes et  les  motifs  que 

véhicule  le  roman  noir  alors  en  plein  essor.  C’est  ce  qu’avait 

parfaitement perçu André Malraux lorsqu’il écrivait dans sa célèbre 

préface à Sanctuary :

Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue, dans la 

recherche du criminel, l’essentiel du roman policier. Limitée à elle-

même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs – artistiquement 

nulle.  Son  importance  vient  de  ce  qu’elle  est  le  moyen  le  plus 

55 A. VANONCINI, op. cit. p. 72.
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efficace  de  traduire  un  fait  éthique  ou poétique dans  toute  son 

intensité.56

Faulkner utilise donc l’intrigue policière mais la débarrasse de 

sa  caractéristique  ludique.  Dans  Sanctuary,  la  fameuse  question 

« qui a tué ? » n’est même pas posée puisque le lecteur assiste au 

meurtre  commis  par  Popeye.  Le  narrateur  ne  dissimule  rien  ou 

presque, à l’exception de la terrible infirmité dont souffre Popeye, qui 

a conditionné les trois-quarts de son destin et qui n’est révélée qu’à 

la fin du roman. Ainsi, on sait très bien que Goodwin, qui est lynché 

par  la  foule,  n’est  pas  coupable  du  meurtre  dont  on  l’accuse. 

Tommy, le jeune garçon de ferme un peu simplet, a été abattu par 

Popeye  parce  qu’il  cherchait  à  protéger  Temple  de  son  violeur. 

Sanctuary  s’impose  comme  un  roman  policier  sans  mystère. 

Malraux  parle  de  « roman  d’atmosphère  policière57 ».  Nous 

préfèrerons tout simplement la taxinomie « roman noir » – l’adjectif 

suggérant parfaitement le pessimisme, la violence et la cruauté du 

livre. 

Dans Sanctuary, puis dans une moindre mesure dans Light in 

August  (Lumière d’août,  1932) Faulkner s’intéresse principalement 

aux  circonstances  qui  ont  permis  le  crime,  ainsi  qu’à  ses 

conséquences.  En cela,  il  se  rapproche  davantage  d’auteurs  tels 

que  William  Burnett,  Horace  McCoy  ou  David  Goodis  qu’aux 

mystery writers (Agatha Christie, Dorothy Sayers, S.S. Van Dine, et 

consorts). La question au cœur des romans de détection,  « qui a 

tué ? »,  est  ici  éludée au profit  d’une autre « pourquoi  y  a-t-il  eu 

crime ? », et Faulkner s’approprie tous les éléments caractéristiques 

56 A. MALRAUX, op. cit., p.8.
57 Id., p. 7.
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du roman noir.  Il  y a tout d’abord le décor :  le « vieux Sud » des 

années  20  tandis  que  la  Prohibition  est  effective.  Les  lieux  sont 

sordides et inquiétants, de la ferme où Goodwin distille de l’alcool de 

contrebande à la "maison" de Miss Reba, à Memphis, où Temple 

subit  les derniers  outrages.  Les personnages sont  eux aussi  tout 

droit  sortis  des  romans  noirs,  jusque  dans  leurs  antonymies : 

Popeye, le chef de gang, et Horace Benbow, l’avocat au code quasi 

chevaleresque. A cela il faut ajouter la violence et la sauvagerie, ici 

poussées  à  leur  paroxysme.  Sanctuary est  tellement  proche  du 

roman  noir  populaire  –  celui  qui  paraît  dans  les  pulps –que, 

quelques  années  plus  tard,  James  Hadley  Chase  en  reprendra 

l’intrigue  et  les  personnages  pour  écrire  son  premier  polar,  No 

Orchids  For  Miss  Blandish  (Pas  d’orchidées  pour  Miss  Blandish, 

1938).

Malgré les intentions premières de Faulkner et en dépit des 

emprunts évidents à la paralittérature, il serait réducteur de résumer 

la genèse de Sanctuary à une simple question d’argent. Il nous faut 

donc préciser les circonstances qui ont guidé Faulkner tout au long 

de la rédaction de son premier roman policier.

Dans son introduction à l’édition de 1932, Faulkner détaille les 

étapes successives qui ont permis la parution du livre sous sa forme 

définitive. L’écrivain a de plus en plus de difficultés à vendre ses 

nouvelles :  elles  sont  désormais  presque  systématiquement 

refusées. A cela s’ajoute l’échec commercial de The Sound and the 

Fury. Cette situation pousse Faulkner à concevoir et à écrire un livre 

dans le but avoué de faire de l’argent – c’est un fait avéré. Il imagine 

donc l’histoire la plus effroyable possible et écrit entre janvier et mai 
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1929 la première version de Sanctuary. Il l’envoie à son éditeur qui 

lui répond immédiatement qu’il ne peut décemment pas publier  ça 

sans risquer la prison. Faulkner, qui n’apprécie alors pas vraiment 

son nouveau roman, abandonne l’idée de publier  Sanctuary et se 

lance aussitôt dans l’écriture d’un nouveau roman,  As I Lay Dying, 

plus conforme à son entreprise romanesque telle qu’amorcée avec 

The Sound and the Fury. On ne sait pas très bien ce qui a incité 

Faulkner à remanier le manuscrit de Sanctuary. La publication de As 

I Lay Dying s’étant soldée par un nouvel échec, tout laisse à penser 

qu’il a repris son manuscrit dans le seul but de parvenir à publier un 

autre  roman  –  condition  indispensable  pour  subsister  en  tant 

qu’écrivain.  Mais il  est  également possible que son éditeur  soit  à 

l’origine de cette décision et qu’il ait incité Faulkner à retravailler son 

roman. En effet, à l’époque celui-ci connaît des difficultés financières 

presque aussi grandes que celles de l’écrivain et il  a donc besoin 

tout  autant  que  lui  d’un  succès  de  librairie.  Quoi  qu’il  en  soit, 

Faulkner reprend son manuscrit et décide « d’en faire quelque chose 

qui ne fût pas indigne de  The Sound and the Fury  et de As I Lay 

Dying58 ». En 1932, il se félicitera même d’avoir fait « un assez bon 

travail59 ».

Cette dernière remarque est intéressante à plus d’un titre et 

prouve surtout que, contrairement à l’opinion admise, Faulkner ne 

méprisait  pas  totalement  la  version  définitive  de  son  roman.  En 

1932, Faulkner a cessé de détester  Sanctuary ; s’il regrette d’avoir 

voulu écrire pour  l’argent,  il  a  tout  fait  pour hisser son roman au 

niveau  des  précédents.  Dans  un  autre  texte,  très  proche  de 

58 « Introduction  à  l’édition  de  1932 »,  in  les  Œuvres  romanesques,  Paris,  Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, T.1, 1977, p.1357.
59 Ibid.
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l’introduction de 1932, et rapporté par Michel Gresset dans les notes 

de  l’édition  de  la  Pléiade,  Faulkner  explique  qu’il  a  tiré  de  cette 

expérience deux leçons. La première est que jamais plus il ne devra 

écrire de la « camelote60 » ;  au contraire,  il  faut toujours faire « le 

mieux  qu’on  peut61. »  La  deuxième  leçon  est  amère :  écrire  des 

romans  alimentaires  n’est  pas  nécessairement  rentable  et  les 

bénéfices d’une telle démarche peuvent s’avérer décevants. Dans le 

cas de Faulkner – dont le talent était sans doute un obstacle à la 

facilité – les retombées financières de la publication Sanctuary vont 

se révéler bien maigres. En effet, son éditeur va faire faillite peu de 

temps après la parution du roman. L’écrivain ne touchera jamais la 

totalité de l’argent qu’aurait dû lui rapporter ce livre.

Sanctuary n’est  pas  la  seule  tentative  d’appropriation  du 

roman policier. Faulkner a également écrit d’autres récits policiers, 

parmi  lesquels  Intruder  in  the  dust,  mais  qui  doivent  plutôt  être 

rapprochés des mystery stories, toujours en vogue dans les années 

30. Au centre de ces textes que nous allons présenter brièvement, 

on trouve un personnage récurrent, Gavin Stevens. Cet homme de 

loi  est  le  protagoniste  d’une  série  de  nouvelles  et  d’un  roman, 

Intruder in the dust publié en 1948.

Gavin  Stevens,  procureur  à  Jefferson,  apparaît  pour  la 

première fois dans la nouvelle intitulée Smoke (Fumée)62. Ecrite dès 

1930,  elle  ne  sera  finalement  publiée  qu’en  1932.  A  la  fin  de  la 

décennie,  Faulkner  décide de réutiliser  ce personnage dans trois 

autres nouvelles : Monk (Monk, 1937), Hand Upon The Waters (Une 

60 Id., p.1342.
61 Ibid.
62 W.  FAULKNER,  « Fumée »,  in Le  Docteur  Martino  et  autres  histoires  (1934),  Paris, 
Gallimard, Folio n°3876, 1948, pp. 141-186.
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main sur les eaux, 1939) et Tomorrow (Sans relâche, 1940). A la fin 

de  l’année  1940,  Faulkner  écrit  une  cinquième nouvelle  policière 

narrant les enquêtes de Gavin Stevens, An Error in Chemistry (Une 

erreur de préparation). Celle-ci est généralement considérée par les 

amateurs de récits policiers comme la meilleure « mystery story » de 

l’auteur. Pourtant la nouvelle est rejetée par tous les magazines à 

laquelle Faulkner l’adresse. Elle ne sera publiée que six ans plus 

tard par le célèbre Ellery Queen’s Mystery Magazine. Les rédacteurs 

de  la  revue  la  classeront  alors  seconde  meilleure  nouvelle  de 

l’année  1946 !  Cette  récompense,  loin  de  satisfaire  Faulkner, 

provoque un vif sentiment d’amertume. Dans une lettre à son agent 

Harold Ober, l’écrivain ironise :

Merci  pour  le  chèque  d'Ellery  Queen.  Quel  commentaire !  En 

France, je suis le père d'un mouvement littéraire. En Europe on me 

considère comme le meilleur des Américains modernes, et on me 

place parmi les premiers de tous les écrivains. En Amérique, pour 

ajouter au salaire que je touche comme nègre de cinéma, me voilà 

réduit à gagner le second prix dans un concours truqué63 !

Gavin  Stevens  réapparaît  ensuite  dans  la  novella  Knight’s  

Gambit (Le  Gambit  du  cavalier,  1949),  qui  est  en  réalité  une 

adaptation d’une nouvelle de 1942 que Faulkner n’était pas parvenu 

à  vendre.  L’écrivain  décide  alors  de  rassembler  les  nouvelles 

policières  dans  lesquelles  Gavin  Stevens  mène  l’enquête.  Il 

compose ainsi un recueil sobrement intitulé, Knight’s Gambit64.

L’appropriation  du  genre  policier  par  William  Faulkner  se 

révèle ici assez éloignée de l’univers sombre et violent dépeint dans 

63 Ibid.
64 W. FAULKNER, Le Gambit du cavalier (1949), Paris, Gallimard, Folio n°2718, 1951.
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Sanctuary. Les six enquêtes policières que nous venons d’évoquer 

doivent plutôt être rapprochées de certains récits de détection d’un 

auteur américain aujourd’hui quelque peu oublié, Melville Davisson 

Post. Ancien homme de loi, Post s’est inspiré de sa pratique du droit 

pour écrire des séries policières alors très populaires (c’est-à-dire 

dans  les  années  1910).  Parmi  elles,  celles  consacrées à  l’Oncle 

Abner et celles mettant en scène le colonel Braxton font songer aux 

histoires  de  Gavin  Stevens.  Les  points  communs  entre  les 

personnages de Post et celui de Faulkner sont en effet nombreux. 

Tout d’abord, le décor de ces enquêtes est le même : le Sud rural 

(l’État de Virginie pour Abner et Braxton, Jefferson, une petite ville 

du  Mississippi  pour  Stevens).  Ensuite,  Abner  est  toujours 

accompagné  de  son  neveu  Martin,  qui  se  fait  le  narrateur  des 

nombreuses affaires qu’ils résolvent ensemble. Gavin Stevens est 

lui  aussi  souvent  escorté  par  son neveu,  Chick Mallison que l’on 

retrouve  au  centre  d’Intruder  in  the  dust,  mais  également  dans 

certaines des nouvelles de Knight’s Gambit. Par ailleurs, Braxton et 

Stevens sont tous les deux des hommes de loi et ils exercent à peu 

près les mêmes fonctions.

Les  nouvelles  de  Post  consacrés  au  colonel  Braxton 

s’intégraient  à  l’époque  dans  la  vogue  des  lawyer  fiction,  des 

nouvelles  judiciaires  qui  paraissaient  alors  avec  succès  dans 

certains  magazines.  Tout  semble  indiquer  que Faulkner  ait  voulu 

suivre  cette  tendance  avec  sa  série  de  nouvelles  consacrées  à 

Gavin Stevens. Ces textes ne constituent certes pas les meilleurs 

exemples  du  talent  de  nouvelliste  de  Faulkner ;  ils  indiquent 

néanmoins la constance avec laquelle il a pratiqué l’écriture de récits 

policiers et la présence de Gavin Stevens ou de Charles Mallison 
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prouve qu’il ne souhaitait pas séparer ces nouvelles de son œuvre 

romanesque consacrée au comté de Yoknapatawpha.

Gavin Stevens apparaît également dans un roman, celui qui 

figure  dans  notre  corpus,  Intruder  in  the  dust.  Ecrit  en  1948,  ce 

roman n’a pas toujours été considéré avec beaucoup de faveur par 

la  critique  qui  l’a  souvent  jugé  trop  simple,  trop  abordable  par 

comparaison avec les chefs d’œuvre des années 1930. Il s’agit en 

effet  d’un  court  roman  qui  rompt  une  longue  période  de  quasi-

inactivité  consécutive  à  la  parution  en  1942  d’un  recueil  de  huit 

nouvelles intitulé  Go Down,  Moses,  and other  stories (Descends, 

Moïse). Le texte éponyme raconte l’histoire de la famille McCaslin et 

sa double descendance : blanche (les deux cousins Cass et Ike) et 

noire (Lucas Beauchamp). Il  s’agit  donc de la première apparition 

d’un autre protagoniste d’Intruder in the dust, Lucas Beauchamp, qui 

va être accusé du meurtre d’un blanc. Go Down, Moses, and other  

stories publié, Faulkner ne s’attelle pas tout de suite à la rédaction 

d’Intruder in the dust. Il commence au contraire un nouveau roman, 

A Fable  (Parabole),  dont  l’action  n’est  même pas située  dans le 

comté  de  Yoknapatawpha.  Ce  roman  complexe,  qui  doit  être  lu 

comme une allégorie religieuse, met en scène un caporal de l’armée 

française,  véritable  figure  christique,  et  une  escouade  de  douze 

hommes (ses apôtres), dans les tranchées de la Première Guerre 

Mondiale. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant le roman en 

lui-même que la très grande difficulté rencontrée par Faulkner pour 

mener jusqu’à son terme ce projet. Commencé en 1943, A Fable ne 

sera achevé que dix ans plus tard et finalement publié en 195465.

65 L’année suivante Faulkner verra ses efforts enfin récompensés puisque Parabole est 
couronné par deux prix prestigieux : le National Book Award et le prix Pulitzer.
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Lorsqu’il  entreprend  la  rédaction  d’Intruder  in  the  dust en 

1948,  Faulkner met donc de côté  A Fable.  Cette démarche n’est 

guère étonnante de la part d’un auteur qui avait souvent plusieurs 

romans en  chantier.  S’il  peine  à  achever  A Fable,  il  parvient  en 

revanche à écrire Intruder in the dust en trois mois, durant lesquels il 

écrit  sans  discontinuer.  Cette  rapidité  de  rédaction  est 

vraisemblablement due au fait que l’idée de ce nouveau roman n’est 

pas nouvelle :  Intruder in the dust mûrit  dans l’esprit  de Faulkner 

depuis  1940,  époque à laquelle  il  a  écrit  certaines des nouvelles 

policières dont nous avons déjà parlées. En 1948, Faulkner choisit 

donc de réutiliser une forme narrative qui l’inspire, un personnage 

récurrent (Gavin Stevens) et un autre personnage déjà présent dans 

Go Down, Moses, and other stories. Il relie ainsi Intruder in the dust 

à sa vaste entreprise romanesque et publie un court roman facile 

d’accès. Ce nouveau roman lui permet donc de briser cette longue 

période  stérile  et  lui  rapporte  immédiatement  beaucoup  d’argent, 

grâce  notamment  au  film  de  Clarence  Brown  qui  sort  l’année 

suivante.  Dans  sa  biographie  de  Faulkner,  Frederick  R.  Karl 

rapporte qu’Intruder in the dust « fit sa fortune, car il toucha 40 000 

dollars sur les 50 000 que versa la MGM pour les droits d’adaptation 

cinématographique66. » Pourtant, une fois encore, on aurait tort de 

ne  considérer  ce  roman  que  comme  un  livre  commercial, 

uniquement  destiné  à  rapporter  de  l’argent  à  son  auteur.  Nous 

avons montré au sujet de Bernanos, puis du Faulkner de Sanctuary, 

que des écrivains de cette importance sont comme incapables de 

débarrasser leurs écrits de toutes préoccupations sérieuses – qu’il 

s’agisse de préoccupations littéraire, politique ou philosophique.

66 F. R. KARL, William Faulkner, Paris, Gallimard, 1989, trad. J. M. de Paloméra, p. 733.
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Intruder in the dust raconte l’enquête menée par deux enfants 

et une vieille femme pour démasquer l’auteur d’un meurtre et ainsi 

innocenter un noir que tout accuse et qui est dès lors menacé de 

lynchage. Le roman s’ouvre sur l’annonce du meurtre et l’arrestation 

du  soi-disant  coupable :  Lucas  Beauchamp  aurait  assassiné  un 

Blanc, Vinson Gowrie, d’un coup de fusil dans le dos. Accompagné 

de  son  neveu,  Chick  Mallison,  Gavin  Stevens  rend  visite  au 

prisonnier.  Le jeune homme, qui  est  persuadé d’être redevable à 

Lucas,  va  alors  prendre  la  décision  de  mener  l’enquête  afin  de 

vérifier la culpabilité de l’accusé. Aidé d’un jeune Noir, Aleck Sander, 

et d’une vieille femme, Miss Habersham, Chick part sur les lieux du 

crime,  dans  la  dangereuse  quatrième  circonscription  du  comté. 

L’intrigue d’Intruder in the dust repose donc sur un schéma narratif 

classique. Contrairement à Sanctuary qui est un roman policier sans 

mystère  ni  énigme,  Intruder  in  the  dust  offre  au  lecteur  les 

habituelles questions du roman de détection. Qui a tué ? Est-ce celui 

que tout accuse et que la police a arrêté ? Et si ce n’est pas lui, qui 

est-ce ? Et pour quelle raison ?

Faulkner utilise donc ici une forme narrative très simple et, à 

l’exception de quelques analepses, la construction du récit est des 

plus classiques. Selon Jacques Pothier67,  Faulkner estimait que le 

fond d’un roman, son propos, imposait sa forme. Pour preuve de ce 

qu’il  avance,  Pothier  cite  un  extrait  d’une  lettre  que  Faulkner  a 

adressé à Warren Beck, un jeune professeur qui  lui  avait  envoyé 

des articles qu’il avait consacrés au romancier : 

67 J. POTHIER, William Faulkner, Paris, Belin, 2003.
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Je suis toujours à la recherche d’un équilibre satisfaisant entre la 

méthode  et  le  contenu.  […]  J’ai  décidé,  à  une  époque  qui 

maintenant  me semble bien lointaine,  que,  quand on a quelque 

chose d’important  à dire,  ce quelque chose sait  mieux que moi 

comment cela doit être dit, et qu’il vaut mieux le dire mal que pas 

du tout.68

Cette remarque de l’écrivain tend à prouver que l’apparente 

simplicité narrative d’Intruder in th dust est en réalité parfaitement 

adaptée au propos de l’écrivain qui désire sans doute que le lecteur 

s’attache plus au fond qu’à la  forme.  Le discours véhiculé par le 

roman correspond d’ailleurs tout à fait à ce que l’on pourrait appeler 

« le nouveau Faulkner » – celui que l’on juge généralement mineur 

par comparaison au Faulkner des années 30. Comme  Go Down, 

Moses, and other stories,  Intruder in the dust est  essentiellement 

consacré aux relations interraciales dans le Sud des États-Unis. Le 

ton se fait ici volontairement didactique car le Faulkner de l’époque 

souhaite opérer un retour sur lui-même. Avec cette histoire d’un Noir 

sauvé du lynchage par un jeune Blanc, incarnation du nouveau Sud, 

Faulkner répond à une nécessité profonde de l’homme plus que de 

l’écrivain.  Selon  son  biographe  Frederick  R.  Karl,  Faulkner  écrit 

Intruder in the dust « pour se purger de réactions presque racistes, 

pour  exprimer  sa  compassion  envers  les  Noirs,  et  parce  qu’il 

éprouvait  le  besoin  impérieux  de  définir  un  rôle  à  sa  région »69. 

L’écrivain éprouve le besoin de montrer son évolution : il se relit, se 

corrige et  affirme ainsi  son œuvre comme vivante et  changeante. 

Jacques Pothier estime que le Faulkner qui rédige  Intruder in the 

dust veut corriger les effets de lecture de Light in August :

68 W. FAULKNER, cité par J. Pothier, op. cit., p. 11.
69 F. R. KARL, op. cit., p. 734.
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Les  lecteurs  avaient  en  effet  tendance  à  faire  confiance  aux 

narrateurs qui expliquaient le meurtre de Joanna Burden aux mains 

de Joe Christmas par le mélange de sang noir et blanc qui coulait 

dans  ses  veines.  Cette  thèse,  qui  ressemblait  tant  à  la  théorie 

raciale  sudiste,  était  invoquée  par  Gavin  Stevens,  l’avocat  que 

Faulkner réintroduit dans L’Intrus. Faulkner se sert, pour réaffirmer 

l’humanité des Noirs, du Lucas Beauchamp de Descends, Moïse, 

qui a gagné en dignité grave.70

Intruder in the dust peut donc (presque) être considéré comme 

une  suite  à  Light  in  August,  une  sorte  d’appendice  dans  lequel 

Faulkner  veut  éviter  toute  ambiguïté  et  être  clair  –  nous  y 

reviendrons  dans notre  troisième partie.  Il  vise  ici  la  simplicité  et 

multiplie  les  prises  de  parole  du  très  didactique  Gavin  Stevens, 

l’oncle de Chick Mallison. Au début du roman, une longue analepse 

revient sur la rencontre de Chick et de Lucas. Au cours d’une partie 

de  chasse,  Chick,  qui  n’a  alors  que  douze  ans,  tombe 

maladroitement  dans une rivière.  Lucas le  recueille  chez lui  pour 

qu’il  se  réchauffe.  Lorsque  Molly,  la  femme de  Lucas,  offre  son 

repas  au  jeune  garçon,  le  réflexe  de  celui-ci  est  de  payer  la 

nourriture.  Lucas  refuse  et  Chick  en  conservera  un  traumatisant 

sentiment  de  dette.  Mais  cette  expérience  lui  aura  permis 

d’apprendre  que  l’hospitalité  ne  se  paye  pas.  Elle  constitue  en 

revanche  un  lien  durable  et  exigeant.  Et  tout  le  roman s’articule 

autour de cette thématique de la dette et de l’honneur entre deux 

individus  qui  évoluent  habituellement  dans  « des  économies 

d’échange hermétiquement isolées »71. Parce qu’il lui est redevable, 

Chick s’engage dans une enquête périlleuse au terme de laquelle il 

70 J. POTHIER, op. cit., p. 98.
71 Ibid.
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permet au shérif, dans les actes, et à son oncle Gavin Stevens, par 

le verbe, de découvrir le véritable meurtrier.

Même  s’il  ne  s’agit  pas  de  son  œuvre  la  plus  éclatante, 

Intruder in the dust doit être considéré pour ce qu’il est : un roman 

faulknérien.  Au-delà des  raisons matérielles  déjà  évoquées  et  du 

besoin  impérieux de  se prouver  qu’il  sait  encore  écrire,  Faulkner 

écrit  ce  roman  « pour  répondre  à  une  nécessité  profonde72 ». 

Intruder in the dust  doit être abordé tel que Faulkner l’a conçu : soit 

comme une tentative d’hybridation littéraire : les préoccupations de 

l’auteur,  qui  ont  peu à voir  avec celles  de la  paralittérature,  sont 

néanmoins fondues dans une forme rassurante pour le lecteur. 

Cette  première  approche  contextuelle  de  deux  auteurs  de 

notre corpus nous a permis de clarifier les intentions de Bernanos et 

de  Faulkner.  S’ils  étaient  conscients  du  potentiel  commercial  du 

roman  policier,  et  s’ils  ont  même  pendant  un  temps  songer  à 

exploiter cette caractéristique du genre, ils n’ont jamais pu se limiter 

à écrire de simples produits romanesques destinés à les enrichir. 

Leurs préoccupations d’auteurs – qu’il  s’agisse de préoccupations 

formelles  ou idéologiques –  ont  toujours  pris  l’ascendant  sur  des 

considérations plus triviales. Nous avons vu que l’utilisation faite par 

Bernanos  et  Faulkner  de  la  forme  policière  n’a  cessé  d’évoluer, 

jusqu’à  aboutir  à  une  forme  hybride  –  parfaite  résultante  d’un 
72 F. R. KARL, op. cit., p. 734.
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emprunt  au  genre  policier  clairement  identifiable  et  d’une 

appropriation  personnelle  tout  aussi  franche.  Autrement  dit, 

Monsieur Ouine et  Intruder in the dust découlent d’une démarche 

littéraire  qui  consiste  à  confronter  des  univers  littéraires 

généralement hermétiquement séparés.

Bernanos, après bien des tentatives, parvient ainsi à réinvestir 

de nombreux thèmes et motifs du roman policier et à les dissoudre 

dans  un  roman  formellement  et  stylistiquement  très  éloigné  des 

canons du genre, et dans lequel il aborde ses sujets de prédilection 

(la  déchristianisation  du  monde,  l’incarnation  du  mal  sous  des 

dehors ordinaires, etc.).

Faulkner,  quant  à lui,  choisit  de réutiliser  la  forme policière 

parce qu’il la connaît bien – en tant qu’auteur comme en tant que 

lecteur.  Il  lui  apparaît  aussi  clairement que ce genre romanesque 

très populaire peut lui permettre de véhiculer avec plus de simplicité 

qu’à l’accoutumée des idées qui lui sont chères. Auteur complexe, 

ambigu et difficile d’accès à ses débuts, le Faulkner d’Intruder in the 

dust souhaite désormais être compris : il choisit donc le très ludique 

roman  policier  qui  lui  apparaît  dès  lors  comme  une  possibilité 

d’apologue moderne.

Mais, dans le cas de ces deux auteurs, cette appropriation du 

genre,  transgressive  autant  que  respectueuse,  s’est  faite 

progressivement.  Elle  est  la  conclusion  d’un  long  processus  de 

maturation que notre approche contextuelle a permis de mettre à 

jour. La suite de notre travail  consistera à distinguer les éléments 
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transposés des éléments détournés. Reste toutefois à étudier le cas 

de nos trois autres auteurs – Giono, Mailer et Sciascia – dont les 

trois romans choisis sont des premières tentatives d’acquisition des 

règles du genre policier.  Un roi sans divertissement,  An American 

Dream et Il Giorno della civetta ont été conçus spontanément. C’est-

à-dire que, contrairement au Bernanos d’Un crime et au Faulkner de 

Sancturay,  le  Giono  d’Un  roi  sans  divertissement,  le  Mailer 

d’American Dream et le Sciascia d’Il Giorno della civetta ont abordé 

et  écrit  ces  romans  sans  se  soucier  du  potentiel  commercial  du 

genre  policier.  Dans  ces  trois  cas  –  trois  romans  pourtant  fort 

différents  –,  c’est  véritablement  l’attrait  exercée  par  cette  forme 

littéraire si particulière et si réglementée qui les a intéressés.
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2. LE ROMAN POLICIER : L’ATTRAIT D’UNE FORME

Faut-il  encore une fois rappeler l’attrait  exercé par le roman 

policier sur tous les lectorats (des plus modestes aux plus cultivés), 

et donc sur beaucoup d’auteurs « littéraires » ? Dans son étude du 

genre  policier,  Yves  Reuter73,  après  avoir  très  classiquement 

analysé les origines du genre puis ses trois principales formes (le 

roman à énigme, le roman noir et le roman à suspense), consacre 

un chapitre entier aux relations complexes et étroites qui relient la 

littérature et le roman policier. Il rappelle notamment l’intérêt critique 

que le roman policier  a très tôt  suscité :  et  de citer  un extrait  du 

journal  des frères Goncourt  dans lequel  ils  louent  les qualités du 

genre  perçues  à  la  lecture  des  nouvelles  d’Edgar  Poe ;  et 

d’énumérer des exemples de cette fascination des grands écrivains 

pour les auteurs de polar (Gide et  Aragon par exemple plaçaient 

Dashiell Hammett sur le même plan que Faulkner ou Hemingway ; 

Apollinaire  et  Desnos  adoraient  Fantômas,  etc.).  Enfin  comme 

preuve ultime de cette proximité, de cette intimité, Reuter cite le cas 

de Borges,  incarnation de la littérature dans ce qu’elle a de plus 

admirable, et fervent défenseur du genre policier.

Pour Reuter,  si  les frontières entre la littérature et  le genre 

policier ne sont pas aussi nettes que les discours critiques courants 

l’imaginent,  c’est  parce  que  les  définitions  elles-mêmes  sont 

flottantes et  difficile à saisir.  La définition de la littérature est loin 

d’être évidente comme l’attestent les recherches sur la littérarité, et 

73 Y. REUTER, op. cit.
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l’on a vu que les tentatives pour définir le roman policier font elles-

mêmes apparaître de nombreuses difficultés. Par ailleurs, il ne faut 

pas négliger le parallélisme historique entre ces deux champs de la 

production  écrite.  Le  roman  policier  n’a  cessé  d’accompagner 

l’histoire  du  roman  et  de  la  Littérature.  Le  genre  émerge 

véritablement pendant le seconde moitié du XIXe siècle, et il a dû, 

comme le  roman,  lutter  pour  imposer  sa légitimité.  C’est  aussi  à 

cette  époque  que  l’opposition  entre  littérature  de  recherche  ou 

d’avant-garde  et  littérature  de  masse s’est  élaborée,  ainsi  que la 

division des genres. Et si le roman policier s’est trouvé déplacé vers 

la  littérature  de  masse,  il  a  néanmoins  conservé  une  position 

intermédiaire comme nous l’avons montré dans notre introduction.

Mais  outre  ces  points  communs,  c’est  bien  dans  la  forme 

même du roman policier,  dans ses  caractéristiques  propres,  qu’il 

convient de chercher les raisons de son attrait sur des auteurs de 

renom tels que Giono, Sciascia, Mailer et tant d’autres. Selon Yves 

Reuter,  dont  nous allons reprendre  ici  certaines des conclusions, 

plusieurs causes, qui se rejoignent, peuvent expliquer en partie cette 

attirance.

La première concerne l’intrigue policière et donc la narrativité. 

Les auteurs de romans policiers sont depuis les premières histoires 

de  Poe  contraints  de  manipuler  l’intrigue  afin  de  sans  cesse 

surprendre leurs lecteurs. Ils détournent ainsi les rôles du genre et 

les rôles actantiels, ils utilisent des variantes narratives, ils travaillent 

sur  la  chronologie,  etc.  Ces  manipulations  et  nouveaux  usages, 

imposés  par  la  visée  du  genre,  ont  très  tôt  éveillé  l’intérêt  des 

critiques modernes  –  que l’on  songe notamment  à  Barthes  ou  à 
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Genette.  Ce  dernier  prolonge  d’ailleurs  cette  perspective  en 

indiquant  que  le  roman  policier  se  situe  au  croisement  de  deux 

courants :

Le premier serait celui d’une tradition rhétorique fonctionnant sur 

des  règles  strictes  et  la  réorganisation  incessante,  dans  de 

multiples variations, d’éléments plus ou moins figés. Cette tradition 

se perpétue des origines de notre littérature jusqu’au XVIIIe siècle 

et se retrouve dans des genres comme le roman sentimental, dont 

les composantes, identiques d’un ouvrage à l’autre, sont soumises 

à  des  variations  de  surface.  Le  second  courant,  radicalement 

opposé au  premier,  serait  celui  de la  modernité  littéraire,  de  la 

littérature  de  recherche,  qui  transgresse  les  codes  narratifs  et 

détourne  les  modèles  établis.  De  fait,  pour  surprendre  et  se 

renouveler,  le  roman policier dans toute  une série d’œuvres est 

contraint d’y recourir. Au confluent de ces deux courants, le roman 

policier  prend  alors  la  figure  d’un  prodigieux  laboratoire 

d’expérimentation sur la narrativité74.

Cette particularité du genre policier explique comment certains 

de  ses  écrivains  se  retrouvent  au  sein  du  mouvement  de  la 

modernité75.  Cela  explique  aussi  pourquoi  de  nombreux  écrivains 

extérieurs  au  genre  s’y  intéressent :  ils  y  puisent  aussi  bien  des 

techniques et des procédés de mise en cause du roman classique 

que des trames solides puisque le roman policier s’en est fait une 

spécialité.  Ces  trames  solides  sont  en  réalité  une  condition 

indispensable pour que la déconstruction critique puisse encore se 

lire, pour saisir le travail de déconstruction. Il est nécessaire que la 

structure du roman soit cohérente pour baliser une lecture qui perd 

ses  points  d’appui  traditionnels.  On  comprend  que  ces  écrivains 
74 G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991, pp. 7-40.
75 Songeons notamment à Jean Lahougue avec des romans tels que la  Comptine des 
Height ou La Complainte de Magritte.
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aillent chercher ce qui leur semble le plus « solide », le plus tangible 

dans le roman policier. 

Par  ailleurs,  et  c’est  la  deuxième  raison  qui  explique 

l’attractivité  du  genre  policier,  le  travail  opéré  sur  l’intrigue  est 

inséparable  d’une  réflexion  sur  le  savoir,  le  mystère,  le  code 

herméneutique, le dit et le non-dit. Le roman policier, notamment le 

roman de détection,  est  un laboratoire  puisqu’il  s’organise sur un 

vide central (l’absence de sens et d’explication du meurtre au cœur 

du  roman)  et  sur  les  façons  de  le  combler  tout  en  retardant  le 

moment de la clarté. C’est là encore un point de rencontre avec le 

roman de recherche, et avec notamment le Nouveau Roman tel que 

conçu par Alain Robbe-Grillet : 

Un bon roman traditionnel, ça se présente comme ça : on a des 

pièces en désordre, avec des lacunes, et une fois que le roman est 

terminé,  il  n’y  a  plus  d’obscurité  nulle  part.  C’est-à-dire  que  le 

roman policier est un roman très fortement marqué par l’idéologie 

dite réaliste où chaque chose a un sens, et l’histoire racontée ne 

vient  pas  du  tout  entretenir  avec  le  sens  des  rapports  flous, 

mouvants et incertains, mais, au contraire, le sens doit s’affermir 

peu  à  peu,  pendant  que  le  texte  avance.  Or,  les  structures 

narratives  qui  m’intéressent  sont  justement  les  structures 

lacunaires. C’est-à-dire que ce qui me frappe dans le réel, c’est le 

fait  qu’il  est  sans  cesse  troué  et  que,  par  conséquent,  le  sens 

passe à travers les trous76.

Enfin,  il  existe  un  troisième  point  de  convergence  entre  la 

littérature et le roman policier. La critique moderne et une bonne part 

de  l’avant-garde  romanesque  ont  souvent  soutenu  qu’une  des 

spécificités  de  la  littérature  réside  dans  sa  propension  à 
76 A. ROBBE-GRILLET, « Entretien avec Uri Eisenzweig », in Littérature n°49, p. 40.
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l’autotélisme :  la  littérature  serait  sa  propre  fin,  elle  parlerait 

essentiellement  d’elle-même et  elle  ne cesserait  de se mettre en 

scène, de se mettre en abyme à l’intérieur de ses œuvres. Or le 

roman policier, parce qu’il  ne cesse lui  aussi de travailler sur ses 

règles et leurs limites, d’inventer des variantes, de les remettre en 

question,  réactive  et  commente  incessamment  sa  structure 

profonde, son intertextualité : 

C’est qu’au principe du contrat de lecture policier il  y a la tâche 

première du romancier, qui est surprendre. Surprendre, c’est-à-dire 

démentir les (pré)suppositions du lecteur. C’est-à-dire également, 

et surtout, trouver une solution narrative originale et unique à un 

problème ancien et récurrent : il  n’y a, après tout, qu’un nombre 

limité de raisons et de façons d’assassiner. Autrement dit, le récit 

de détection est  fondé,  par  définition,  sur  l’existence d’un écart, 

d’une  « agrammaticalité »,  d’une  anomalie  par  rapport  aux 

« surprises » déjà homologuées des autres récits policiers […]. Le 

contrat de lecture policier ne peut donc fonctionner que dans un 

cadre  intertextuel  car  il  n’y  a  de surprise  que par  rapport  à  un 

horizon d’attente déjà bien établi77.

Le roman policier incarne donc une forme romanesque très 

populaire,  limpide  et  ludique,  mais  également  une  certaine 

conception de la modernité littéraire et permet toutes les recherches 

avant-gardistes sur la narrativité.  Il  faut ajouter à cela les thèmes 

intrinsèques au genre (la mort, la violence, le Bien et le Mal, etc.) : 

autant de thèmes qui n’ont jamais cessé d’inspirer et d’intéresser les 

écrivains, des tragiques grecs à Dostoïevski. Jean Giono, Leonardo 

Sciascia  et  Norman  Mailer  ont  semble-t-il  perçu  et  exploité  les 

caractéristiques transactionnelles du genre policier, ses thèmes et 

77 U. EISENZWEIG, Le Récit impossible, Paris, Bourgois, 1986, p. 170-171.
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ses motifs. Le roman policier leur a permis quoi qu’il en soit de (se) 

réinventer.  En  utilisant  là  encore  l’approche  contextuelle  et  en  la 

doublant  d’une  analyse  thématique,  nous  verrons  comment  et 

surtout pourquoi Sciascia, Giono et Mailer ont su exploiter la forme 

policière  pour  créer  une  littérature  de  la  marge,  une  « littérature 

frontière ».
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2.1. 1939-1948 : LA SÉRIE NOIRE DE JEAN GIONO

Un  roi  sans  divertissement est  publié  en  1947.  Ce  roman 

inaugure  ce  que  la  critique  a  coutume  d’appeler  la  seconde 

« manière »  de  Giono.  Dans  l’œuvre  de  l’écrivain,  on  distingue 

généralement une première période, qui va de la publication de son 

premier  roman78 en  1929  à  son  incarcération  en  1939,  et  une 

deuxième période qu’il amorce avec  Un roi sans divertissement et 

qui s’achève à la mort de l’écrivain en 1970. Pour comprendre cette 

rupture  et  pour  aborder  comme  il  se  doit  la  nouvelle  entreprise 

esthétique  que  constitue  Un roi  sans  divertissement,  il  nous  faut 

revenir  brièvement  sur  la  vie  de  Giono,  et  notamment  sur  les 

terribles  conséquences  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale  – 

conséquences personnelles autant que littéraires.

Les débuts littéraires de Giono, à la fin des années 1920, sont 

immédiatement couronnés de succès. La Trilogie de Pan (Colline et 

Un  de  Baumugnes en  1929  puis  Regain en  1930)  connaît  un 

retentissement  considérable  et  Giono  passe  brutalement  de 

l’anonymat  à  la  gloire.  Publié  par  les  éditions  Grasset,  Giono, 

jusqu’alors employé de banque, peut désormais vivre de sa plume. 

Si certains critiques commencent d’accréditer le cliché de l’écrivain 

régionaliste, d’autres, à l’instar d’André Gide qui salue la naissance 

d’un nouveau Virgile, perçoivent d’emblée l’universalité de cet auteur 

qui se soucie bien plus de vérité morale que de pittoresque. 

78 J. GIONO, Colline, Paris, Grasset, 1929.
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A l’orée des années 30, alors que la crise de 1929 a ébranlé 

bien  des  certitudes  et  que,  de  tous  côtés  semble-t-il,  les 

totalitarismes s’affirment,  Giono  s’impose  dans le  champ littéraire 

comme un auteur de premier plan. Il écrit beaucoup : des romans 

(Le Chant du Monde, 1934 ; Que ma joie demeure, 1935 ; Batailles 

dans la montagne, 1937), des nouvelles (Solitude de la pitié, 1932), 

une autobiographie romancée (Jean le Bleu, 1932) du théâtre (Le 

Bout de la route, 1931) et des essais (Refus d’obéissance, 1937 ; Le 

Poids du ciel, 1938). Par ailleurs, l’écrivain devient militant et affirme 

un  pacifisme  intransigeant.  Il  faut  dire  que  la  Première  Guerre 

Mondiale  l’a  profondément  marqué.  Mobilisé  dans  l'infanterie  de 

1915  à  1919,  Giono  est  sur  le  front,  à  Verdun,  au  Chemin  des 

Dames,  au  Kemmel.  Comme tant  de  ses  contemporains,  il  reste 

traumatisé  par  cette  expérience  de  l'absurdité,  et  l'horreur  de  la 

guerre  marque  ses  convictions  politiques  et  forge  son  pacifisme 

viscéral.  Son œuvre gardera  aussi  des traces évidentes de  cette 

confrontation avec la mort : l’obsession du sang et de la cruauté, la 

violence  affectant  les  éléments  naturels  autant  que  les  groupes 

humains... Après la manifestation sanglante du 6 février 1934 qui fait 

suite au scandale Stavisky, Giono se range du côté des antifascistes 

et s’éloigne dès lors des communistes.

En  septembre  1935,  Giono  le  militant  organise  un  grand 

rassemblement sur le plateau du Contadour. Il y en aura huit autres 

jusqu’à la guerre et ces manifestations deviendront rapidement un 

foyer  d’antifascisme  et  de  pacifisme.  Ses  essais  —  Les Vraies 

Richesses  (1936),  Refus  d'obéissance  (1937),  Le  Poids  du  ciel 

105



(1938) — prônent quant à eux l’idéal d’une communauté paysanne 

et artisanale en accord avec les rythmes du monde naturel, et un 

pacifisme intégral qui va le conduire à multiplier les interventions en 

faveur de la paix au moment des accords de Munich en 1938. On 

comprend  dès  lors  que  les  espoirs  de  Giono  s'effondrent  à  la 

déclaration de guerre en septembre 1939.

La  même année,  Giono  est  arrêté,  probablement  pour  ses 

écrits pacifistes cités précédemment. Il est alors incarcéré deux mois 

au fort  Saint-Nicolas à Marseille,  de septembre à novembre.  Son 

arrestation  suscite  évidemment  bien  des  protestations.  Ses  amis 

notamment plaident sa cause ; les milieux intellectuels également. Il 

est  donc libéré et  dégagé de toute obligation militaire.  Mais cette 

première épreuve de la prison sera malheureusement suivie d’une 

autre qui, en raison des terribles accusations dont il est la cible, le 

marquera durablement. En 1944, à la Libération, il  est à nouveau 

arrêté mais cette fois pour collaboration et inscrit pour les mêmes 

raisons sur  la  liste  noire  du Comité  National  des Ecrivains.  Mais 

comment  un  pacifiste  tel  que  Giono,  un  militant  antifasciste 

convaincu peut-il être accusé d’avoir collaboré avec le régime nazi ?

Aujourd’hui, on sait que rien ne peut être reproché à Giono : 

aucun acte collaborationniste, ni aucun écrit. Non seulement l’acte 

d’accusation  est  vide,  mais  il  omet  volontairement  certains  faits 

pourtant  avérés.  Dans  son  autobiographie  de  l’écrivain,  Pierre 

Citron79 rappelle que non seulement Giono n’a pas collaboré, mais il 

a participé à sa façon à la Résistance : en cachant des Juifs, ou en 

les  aidant  à  passer  en  zone  libre ;  en  apportant  son  soutien  au 

79 P. CITRON, Giono, 1895-1970, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 376.

106



groupe de résistants installé au Contadour. Par ailleurs, Giono écrit 

en 1943 une pièce de théâtre, Le Voyage en calèche, dont les héros 

sont des résistants qui combattent contre l’occupant français, dans 

l’Italie du  XIXe siècle. Alors que les acteurs sont choisis et que les 

répétitions  sont  programmées,  la  censure  allemande  interdit  la 

pièce.  Cette  œuvre,  dictée  par  l’actualité,  n’empêchera  pas  les 

calomnies, comme l’explique Pierre Citron : 

Si Giono avait été moins naïf, plus subtil, s’il avait mieux caché son 

jeu,  le Voyage en calèche aurait été joué à la fin de 1943 ou au 

début de 1944, et son auteur aurait passé – avec Sartre qui pour 

Les Mouches n’en méritait pas tant – pour un des écrivains de la 

Résistance.  Mais,  sauf  quelques  initiés,  nul  ne sait  qu’il  a  écrit 

cela : l’œuvre ne sera publiée, à tirage limité, qu’en été 1947, et 

jouée six mois plus tard80.

Que reproche-t-on alors au juste à Giono ? Sous l’occupation, 

parce  qu’il  doit  faire  vivre  les  siens,  Giono  ne  cesse  d’écrire.  Il 

achève  notamment  en  1942 un roman dur  et  violent  qui  raconte 

l’histoire sanglante de deux frères. Giono laisse publier en feuilleton 

ces  Deux cavaliers de l’orage dans  La Gerbe,  un périodique pro-

allemand. Mais pour l’écrivain, il s’agit surtout du journal qui publie 

Copeau, Dullin, Mauclair, L.-P. Fargue, Cocteau, Colette ou encore 

Claudel. Hormis Giono, pas un de ces auteurs ne sera ennuyé à la 

Libération. Outre le texte publié dans  La Gerbe, d’autres écrits de 

cette  époque  seront  utilisés  par  les  accusateurs  de  Giono.  De 

décembre 1942 à janvier 1943, la Nouvelle Revue Française dirigée 

par  Drieu  La  Rochelle  publie  elle  aussi  des  textes  de  l’écrivain. 

Enfin,  toujours  en  1943,  le  bimensuel  illustré  Signal,  édition 

80 Id., p. 359.
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parisienne  de  la  Berliner  Illustrierte  Zeitung,  publie  un  reportage 

photographique de deux pages sur l’écrivain. Mais les photos datent 

de 1942 et l’écrivain ne pouvait savoir à quel journal elles seraient 

vendues… Et rappelons en outre que Signal  avait aussi publié des 

photos  de  Cocteau  en  octobre  1942.  Ce  dernier  n’a  jamais  été 

emprisonné ni  même interdit.  Sur  la  base de ces accusations,  la 

rumeur  d’un  Giono  collaborateur  se  répand  pourtant  très  vite. 

L’exploitation  par  le  régime  de  Vichy  de  certaines  convergences 

entre sa célébration poétique de la nature et l’idéologie pétainiste du 

retour à la terre favorise également les calomnies. Pour expliquer la 

violence avec laquelle il est attaqué en 1944, il faut surtout rappeler 

l’hostilité des communistes à l’égard de Giono. Selon Pierre Citron, 

« pour les communistes, […] Giono est un homme à abattre par tous 

les  moyens,  la  bonne  conscience  justifiant  la  mauvaise  foi81. » 

L’écrivain a en effet pris ses distances avec les communistes dès 

1935  et  a  dénoncé  le  stalinisme.  A  la  libération,  Les  Lettres 

françaises mènent contre lui une véritable campagne de calomnies. 

Tristan Tzara, peut-être poussé par Aragon, publie un article intitulé 

« Un romancier de la lâcheté », que Citron qualifie de « mensonger, 

stupide,  haineux82. »  Le  mythe  d’un  Giono  collaborationniste  est 

donc échafaudé sur des mensonges et l’écrivain – qui n’a pas publié 

un mot en faveur de Vichy, de la Collaboration ou du nazisme et qui 

est l’un des seuls auteurs de l’époque à avoir vu une de ses pièces 

interdites  par  la  censure  allemande  –  ne  parviendra  pas  à  faire 

entendre la vérité. Celui qui avait fait naître une profonde admiration 

pour  ses  livres  mais  également  pour  lui-même,  est  désormais 

accusé, calomnié, haï.

81 Id., p. 375.
82 Id., p. 385.
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En septembre  1944,  pour  la  seconde  fois,  Giono  est  donc 

incarcéré.  Mais  dans  le  redoutable  climat  de  « terrorisme 

intellectuel83 »  qui  règne  alors,  peut-être  cela  vaut-il  mieux  pour 

l’écrivain. C’est en tout cas l’opinion de Pierre Citron qui rappelle les 

articles calomnieux qui continuent de paraître pendant les sept mois 

d’emprisonnement de Giono. En effet les attaques se font de plus en 

plus violentes. Un court article publié le 9 septembre 1944 dans le 

n°3  de  La  Liberté  des  Basses-Alpes pousse  la  calomnie  jusqu’à 

traité  Giono  de  « propagandiste  zélé  du  pro-hitlérisme84 ».  Qu’on 

juge de la gravité de tels propos dans une région, les Basses-Alpes, 

où ont fonctionné des tribunaux populaires qui ont condamné à mort 

18 personnes !85

Lorsqu’il  est  libéré en janvier  1945,  le Giono d’avant-guerre 

n’existe  plus.  Il  a  perdu  bien  des  illusions  et  ses  tendances 

« rousseauistes » ont laissé la place à une conception de l’homme, 

et de la littérature, autrement plus sombre. Son séjour en prison et 

les accusations de collaboration auront une conséquence immédiate 

sur  la  création  littéraire  de  Giono :  il  est  interdit  de  publication. 

L’existence  de  son  œuvre  est  donc  directement  menacée.  A  la 

libération,  une  organisation  d’intellectuels  chargée  de  moraliser 

l’édition  s’est  mise  en  place.  Ce  CNE  (Comité  National  des 

Ecrivains)  organise  le  boycott  de  tous  les  écrivains  accusés  de 

collaboration. Chacun des membres du CNE s’engage par ailleurs à 

ne pas publier chez un éditeur qui aurait accepté de publier l’un de 

ces collaborateurs. Giono se retrouve donc sur une liste noire, aux 

83 Id., p. 384.
84 Article rapporté par P. Citron, op. cit., p. 379.
85 Certains  biographes de Giono avancent  aujourd’hui  l’hypothèse que cette  seconde 
incarcération a pu être décidée par les propres amis de l’écrivain pour le soustraire à la 
"justice" de ces tribunaux populaires.
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côtés  de  Maurras,  Chardonne,  Céline,  Drieu  La  Rochelle  et 

Brasillach.  En  1945,  Giono  n’a  plus  d’éditeur.  Grasset,  qui  avait 

publié  ses  romans  à  succès,  et  Gallimard,  l’éditeur  des  essais 

pacifistes d’avant-guerre, ferment leurs portes à l’écrivain. Les deux 

éditeurs  ne  peuvent  se  risquer  à  être  boycottés  par  tous  les 

écrivains résistants. De graves ennuis financiers commencent alors. 

Pierre Citron décrit la situation que connaît Jean Giono :

En dehors des rééditions d’œuvres d’avant-guerre  faites  soit  en 

Belgique, soit en France sous forme de livres de luxe produits par 

de petits éditeurs qui peuvent braver l’interdit, Giono ne publiera 

pas une ligne en France pendant les années 1944, 1945 et 1946, 

que  ce  soit  en  volume  ou  en  revue.  L’interdit  ne  cessera  de 

prendre effet qu’en 194786.

Pour une raison obscure, la Préfecture de police de Paris fait 

bloquer  le  compte  en  banque  de  Giono.  Grasset  et  Gallimard 

cessent alors de lui verser ce que rapportent les réimpressions de 

certains livres d’avant-Guerre. Giono est donc étouffé, bâillonné, et 

cela uniquement sur la foi de calomnies et de mensonges odieux. 

Mais cette situation va nourrir chez Giono « une amertume saine et 

active,  qui,  irriguant  et  vivifiant  son  œuvre,  va  lui  donner  un  sel 

nouveau.87 »

Privé  d’éditeur,  Giono  ne  cesse  pourtant  pas  de  travailler. 

L’écriture lui permet de fuir son temps pour l’Italie stendhalienne et il 

élabore le cycle du hussard Angelo. Il en écrit le premier volume en 

1945 ;  mais  ce  roman,  sobrement  intitulé  Angelo,  ne  sera  publié 
86 P. CITRON, op. cit., p. 390.
87 Id., p. 391.
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qu’en 1958. Avec la rédaction d’Angelo, Giono redécouvre toutefois 

le plaisir de conter. Il termine le roman à l’automne 1945 ; achever 

un roman : cela n’était pas arrivé à Giono depuis le point final de 

Batailles dans la montagne, en mai 1937 ! Il s’attelle donc aussitôt 

au deuxième volume du cycle du hussard – à l’époque, Giono a le 

projet d’une décalogie – et  Mort d’un personnage, le plus court de 

ses romans, est achevé en mars 1946 (il paraîtra dans la Revue de 

Paris   en juin et juillet  1948). Cette brusque poussée créatrice va 

être brutalement stoppée dès le mois de juin. Alors qu’il travaille au 

roman  qui  deviendra  Le  Hussard  sur  le  toit (1951),  Giono  se 

retrouve dans une impasse.  Les premiers  chapitres  du  roman lui 

sont venus assez facilement : il a imaginé et décrit le déclenchement 

et l’avancée de l’épidémie de choléra.

Giono est alors confronté à un obstacle technique. Il veut mettre en 

présence Angelo et  Pauline ;  leur rencontre,  pour avoir  toute sa 

valeur, doit avoir lieu en plein choléra, et doit être la première. Mais 

ils se sont vus à la fin d’Angelo, et s’aiment sans se le dire. Que 

faire88 ?

Giono refuse de transiger.  Exigent,  il  préfère  interrompre la 

rédaction du roman, « en espérant qu’une période de décantation lui 

apportera la solution de son problème89 ».

Toujours confronté aux problèmes financiers que lui cause le 

fait d’être sur la liste noire du CNE, Giono songe un temps à quitter 

la France pour l’Amérique. L’exemple de quelques écrivains qui  y 

ont  trouvé  refuge  pendant  la  guerre  l’attire,  mais  cette  idée 

n’aboutira  jamais.  En  revanche,  il  conçoit  l’idée  d’écrire  pour 

88 Id., p. 400.
89 Ibid.
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l’Amérique,  où  il  commence  à  être  traduit  et  apprécié.  Il  pense 

pouvoir composer facilement et rapidement, chacun en un mois, des 

récits  brefs,  des  contes.  Giono  espère  ainsi  obtenir  des  revenus 

suffisants  pour  pouvoir  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille,  en 

attendant  que  l’ostracisme  dont  il  est  victime  soit  enfin  levé. 

Parallèlement à ces romans courts, il souhaite continuer le cycle du 

hussard. Mais ce projet d’une œuvre alimentaire n’aboutira jamais. 

C’est  en  revanche  dans  ce  contexte  qu’il  va  écrire,  en  quarante 

jours, d’un seul élan, Un roi sans divertissement. Ce roman marque 

le  début  de  ce  que  l’on  appelle  communément  la  « seconde 

manière » de Giono. Lorsque le livre paraît en juin 1947 aux Éditions 

de la Table Ronde, les fidèles de l’écrivain sont autant surpris par le 

dispositif  narratif  choisi  ici  que  par  la  violence  et  la  cruauté  de 

l’intrigue.

Un roi sans divertissement est construit  en deux parties. La 

première est consacrée à une série de meurtres : un certain M. V., 

qui s’ennuie dans son village du Trièves, enlève et tue les habitants 

d’un village voisin. Il dissimule les cadavres dans le branchage d’un 

magnifique hêtre, décrit à la première page du roman. Un capitaine 

de Gendarmerie, Langlois, s’installe au village pour mener l’enquête. 

Cette  première  partie,  qui  occupe  environ  un  tiers  du  roman, 

emprunte  donc énormément  au roman policier.  Elle  s’achève par 

l’exécution brutale du meurtrier par Langlois.  Commence alors un 

autre récit : un an plus tard, Langlois revient dans le même village. 

Le  narrateur  principal  tente  de  reconstituer  ce  second  séjour  de 

l’ancien gendarme. De nouveaux personnages accèdent au premier 

plan. Cette deuxième partie voit aussi se multiplier les narrateurs, et 

la chronologie devient confuse. Le roman se clôt sur une autre mort 
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violente, celle de Langlois qui se suicide en « fumant » un bâton de 

dynamite. 

Giono  inaugure  ainsi  avec  Un  Roi  sans  divertissement  un 

nouvel ensemble, auquel il donnera le nom de « chroniques ». Dans 

sa préface de 1962, il explique ce projet :

Il s’agissait pour moi de composer des chroniques, ou la chronique, 

c’est-à-dire tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce "Sud 

imaginaire" dont j’avais, par mes romans précédents, composé la 

géographie et les caractères. Je dis bien "Sud imaginaire", et non 

pas Provence pure et simple. C’est un malentendu qu’il faudra un 

jour dissiper, créé par le fait que je suis né et que je n’ai pas cessé 

d’habiter à Manosque. J’ai créé de toutes pièces les pays et les 

personnages de  mes romans  […].  On n’est  pas témoin  de  son 

temps, on n’est que le témoin de soi-même (ce qui est déjà très 

joli).  […]  le thème même de la  chronique me permet  d’user de 

toutes les formes du récit,  et  même d’en inventer  de nouvelles, 

quand  elles  sont  nécessaires (et  seulement  quand  elles  sont 

exigées par le sujet). […] On ne trouvera pas grande innovation 

dans les ouvrages qui constituent ce premier ensemble. Ce sont 

des récits  à la première personne :  le  récitant  étant,  suivant  les 

cas, le héros ([…]  Les Grands chemins), ou moi-même (Noé), ou 

n’importe  qui  (Un roi  sans divertissement),  ou  un médiocre  (Le 

Moulin de Pologne), ou tout le monde (Les Ames fortes)90.

Giono, qui  quelques années plus tard polémiquera avec les 

auteurs  du  Nouveau  Roman,  dénonce  ici  le  formalisme littéraire. 

Pour lui, l’innovation narrative doit être motivée. Dans  Un roi sans 

divertissement,  le  système  narratif  est  cependant  tout  à  fait 

particulier :

90 Préface aux « Chroniques romanesques » (1962), in Œuvres romanesques complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 1277-1278.
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[…] on a affaire, d’emblée, à un narrateur principal qui dit « je » et 

prend en charge le récit. Il enquête […], collecte les témoignages, 

organise le récit. Sa présence est à peu près constante, en général 

visible  voire  indiscrète,  mais  il  délègue  parfois  la  parole  à  ses 

informateurs,  les  vieillards,  ou  aux  informateurs  de  ses 

informateurs, les témoins. Le plus souvent, il cède donc la parole à 

un narrateur  collectif,  les  villageois,  qu’il  a  interrogés trente  ans 

plus tôt, qui s’expriment sous la forme d’un « on » ou d’un « nous » 

[…]91.

Ce dispositif multiplie donc les variations de point de vue, les 

changements  de  narrateurs,  mais  aussi  les  ellipses  et  les 

perturbations  chronologiques.  Les  fidèles  de  Giono  sont  surpris. 

Mais pour l’écrivain, il s’agit d’adapter la forme au fond. L’expérience 

qu’il vient de vivre, et dont il ressent encore l’onde de choc, lui a fait 

pressentir l’insaisissable. Chaque être humain possède une facette 

inconnaissable  et,  comme  « on  ne  voit  jamais  les  choses  en 

plein92 », il faut enquêter pour essayer de saisir, de comprendre. Le 

choix d’une narration à la première personne est ici essentiel : on ne 

peut jamais avoir qu’un point de vue partiel sur une histoire donnée.

Ce nouveau style narratif, qui rompt avec celui d’avant-guerre, 

s’accompagne donc d’une nouvelle vision du monde et de l’humain. 

L’épigraphe sur laquelle s’ouvre le roman rappelle qu’Un roi sans 

divertissement est l’œuvre d’un homme qui a connu la prison : « …

Si  vous m’envoyiez  votre  cornemuse  et  toutes  les  autres  petites 

pièces qui en dépendent, je les arrangerais moi-même et jouerais  

quelques airs bien tristes, bien adaptés, puis-je dire, à ma pénible 

91 M. SACOTTE, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1995, coll. « Foliothèque », p. 
46.
92 J. GIONO, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1948, coll. « Folio », p. 103.
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situation  de  prisonnier93. »  Cette  expérience  traumatisante,  à 

laquelle  s’ajoute  la  douleur  d’être  calomnié  et  ostracisé,  a 

profondément  marqué  l’écrivain.  Lorsqu’il  rédige  Un  roi  sans 

divertissement,  Giono a compris  « que l’humanité  n’est  pas belle, 

que l’homme n’est pas bon, qu’une société paysanne régie par la 

vertu et adonnée aux plaisirs simples n’existe que dans les livres94. » 

Giono l’expliquera lors de ses entretiens avec Jean Amrouche : 

[…] après la prison de 1944, j’ai écrit  Un roi sans divertissement. 

Dans  Un roi sans divertissement,  nous trouvons précisément les 

pensées auxquelles je me suis livré pendant toute cette période 

d’expériences. C’est en tout cas, un livre dans lequel j’essaie de 

voir l’homme avec des yeux différents95.

La Seconde Guerre Mondiale et les troubles qui ont suivi ont 

radicalement  modifié  Giono.  Il  pense désormais  que tout  homme 

dissimule une part obscure, négative, voire monstrueuse. Lorsque 

Langlois affirme que le meurtrier qu’il pourchasse « n’est peut-être 

pas  un  monstre96 »,  il  entend  surtout  faire  comprendre  à  son 

interlocuteur, le curé du village, que tout homme peut dissimuler un 

monstre.  Cette  vision,  noire  et  pessimiste,  Giono  l’a  lui  aussi 

exprimée, comme en témoignent ces terribles lignes dans un carnet 

de travail, en date du 8 avril 1948 :

93 Denis Hüe a montré que Giono a emprunté cette citation à Walter Scott (Rob Roy). Voir 
à ce sujet, « Walter Scott et Jean Giono, une parenté », in Bulletin de l’Association des 
Amis de Jean Giono, n°55, 2001, p. 85 et suiv.
94 M. SACOTTE, op. cit., p. 11.
95 J. GIONO, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 
284.
96 J. GIONO, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1948,k coll. « folio », p. 56.
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Je lis les livres de Gisévius97 sur Hitler. L’hitlérisme a un mérite. Il a 

lâché  sur  le  monde  des  monstres  de  cruauté.  Et  on  a  pu 

s’apercevoir que ces monstres n’étaient pas exotiques, ni même 

allemands, mais qu’ils étaient aussi de notre pays, de notre village, 

de notre rue et même de notre maison. Tel le petit coiffeur bien 

gentil,  qui  vous demandait  s’il  ne vous faisait  pas mal  avant de 

poser le rasoir sur votre joue, a tué et torturé de ses mains Melle X. 

en plein bois « parce qu’elle parlait allemand » (elle était secrétaire 

de  mairie  et  alsacienne).  Cet  électricien  qui  m’écoute  poliment 

quand je lui  dis  de changer les commutateurs,  il  a éventré trois 

hommes et il a patouillé à mains nues dans leurs entrailles. Celui-là 

a ouvert le ventre de Mme Y. et a obligé le fils à chercher le petit 

boche dans le ventre de sa mère. Il est cafetier et vous sert des 

bocks. Il y a cent et plus hommes et femmes (rien qu’à M.) qui ont 

tué avec plaisir, torturé avec joie, et à qui on a vu les mains rouges, 

et qu’on a entendus la bouche pleine d’ordures. Et c’étaient des 

antihitlériens. Mais hitlériens ou anti, là n’est pas la question. Le 

grand mérite, c’est qu’on a vu le fond de notre turpitude et que je 

ne crois plus au coiffeur, à l’électricien, au cafetier, et à cette jeune 

fille qui rougit (et est très belle). Je ne crois même plus à moi98.

Un  roi  sans  divertissement serait  donc  la  transposition  du 

pessimisme  et  de  la  noirceur  d’un  écrivain  broyé  par  l’Histoire. 

Pourtant, et même s’il est indéniable qu’Un roi sans divertissement 

marque  une  rupture  et  un  nouveau  départ,  il  faut  nuancer 

l’opposition souvent établie entre les deux « manières » de Giono. 

Certaines scènes d’Un roi sans divertissement semblent ainsi faire 

écho  à  des  obsessions  déjà  exprimées :  souvenons-nous  par 

exemple  de  la  pulsion  de  cruauté  de  Panturle  lorsqu’il  fouille  à 

pleines mains dans les tripes sanglantes d’un renard (Regain), de la 
97 Hans-Bernd  Gisevius  (1904-1974),  haut  fonctionnaire  allemand  engagé  dans  la 
résistance anti-nazie, exilé en Suisse après l’échec de la tentative d’assassinat d’Hitler 
en 1944. Son autobiographie fut traduite en France en 1947 sous le titre Jusqu’à la lie.
98 J. Giono, « De Monluc à la série Noire », in Cahiers 5, Paris, Gallimard, 1998, p. 59.
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chasse  aux  biches  qui  divertit  les  habitants  d’un  petit  village 

gangrené par l’ennui (Que ma joie demeure), de la fascination pour 

le  sang  versé  et  pour  la  violence  humaine  (Deux  cavaliers  de 

l’orage),  mais  aussi  du  suicide  de  Bobi  venu  sauver  toute  une 

communauté (Que ma joie demeure). Il ne faut pas négliger cette 

filiation,  cette continuité :  Un roi  sans divertissement n’est  pas un 

roman sans attache. Les caractéristiques du nouveau Giono étaient 

déjà  disséminées  dans l’œuvre  d’avant-guerre.  L’emprisonnement 

de 1939 et les calomnies ont simplement favorisé le surgissement 

de la cruauté au premier plan dans Un Roi sans divertissement. Et 

cette violence s’exprime au moyen d’une intrigue qui emprunte un 

grand  nombre  d’éléments  au  roman policier.  Il  convient  donc  de 

s’interroger sur cette utilisation par Giono d’une forme narrative très 

structurée.

L’écrivain a plusieurs fois parlé de la genèse d’Un roi  sans 

divertissement. Lors ses entretiens avec Jean et Taos Amrouche, il 

a  ainsi  expliqué  que  c’est  le  hasard  qui  lui  a  permis  d’entamer 

l’écriture  de  ce  nouveau  roman.  Giono  aurait  ainsi  commencé  à 

écrire  Un roi sans divertissement après avoir admiré un arbre – et 

c’est  précisément  par  la  description  d’un  magnifique  hêtre  que 

s’ouvre le roman.

Je vais essayer de vous expliquer comment s’est créé Un roi sans 

divertissement.  Le  livre  est  parti  parfaitement  au  hasard,  sans 

aucun  personnage.  Le  personnage  était  l’Arbre,  le  Hêtre. 

Pourquoi ? C’est  parce que,  au moment  où j’ai  écrit  ce  livre-là, 

j’étais  à  ma  ferme,  à  la  Margotte,  je  passais  des  vacances 

admirables  avec  Elise.  Comment  j’ai  commencé  ce  livre ?  Au 

départ,  je  suis  allé  me  promener,  dans  un  endroit  qui  est  très 
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extraordinaire, et où il y a un hêtre magnifique. En retournant, j’ai 

commencé  à  écrire  sur  ce  hêtre.  Et,  si  l’on  examine  bien  les 

premières pages d’Un roi sans divertissement, on pourra constater 

qu’à ce  moment-là  ma pensée tourne  en rond,  ou peut-être  en 

spirale,  jusqu’à  un  centre  qu’elle  imagine,  qui  va,  peut-être,  lui 

donner le départ. Le départ, brusquement, c’est la découverte d’un 

crime, d’un cadavre qui se trouve dans les banches de cet arbre. A 

partir de ce moment-là, Langlois est venu. Mais, au début, c’était 

surtout  l’assassin  qui  m’intéressait.  Remarquez,  il  n’est  plus  le 

personnage  principal,  il  s’efface  presque  tout  de  suite,  il  a  été 

remplacé  par  le  personnage  de  Langlois,  qui,  lui,  portait 

exactement ce que je voulais dire. Il est arrivé, non pas en second, 

mais en trois ou quatrième, il y a eu d’abord l’Arbre, puis la victime, 

nous avons commencé par un être inanimé, suivi par un cadavre, 

le cadavre a suscité l’assassin tout simplement, et après, l’assassin 

a suscité le justicier. C’était le roman du justicier que j’ai écrit. C’est 

celui-là que je voulais écrire, mais en partant d’un arbre qui n’avait 

rien à faire dans l’histoire. […] Il  avait suscité déjà, pour ne rien 

vous cacher, dix ou douze autres histoires qui n’ont pas été écrites, 

et il a figuré comme décor très souvent dans des livres écrits. Il a 

dû  figurer  dans  Le  Chant  du  monde et  encore  une  fois  dans 

Batailles dans la montagne. Il était placé dans un autre paysage, 

mais  c’était  le  souvenir  de  cet  arbre-là  qui  avait  suscité,  non 

seulement le hêtre, mais la forêt de hêtres. Par conséquent, c’était 

un hêtre que je connaissais parfaitement. Pourquoi, ce jour-là, le 

hêtre a suscité la victime qu’il portait dans ses branches ? Pourquoi 

a-t-il  suscité,  par  la  suite,  l’assassin  et  le  justicier ?  Ça,  je  suis 

incapable de vous l’expliquer,  parce que ce sont  des notes qui 

jouent, ce sont des pinces de cordes extraordinairement légères99.

Cette explication de l’écrivain confirme la filiation d’Un roi sans 

divertissement avec la première partie de l’œuvre de Giono, et met 

99 J. GIONO, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 192-193. Ces 
entretiens datent de 1952-1953.
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l’accent sur le lien qui les unit. L’arbre qui est décrit à la première 

page du roman, cet « Apollon-citharède des hêtres100 », relie en effet 

Un roi  sans  divertissement  aux  précédents  romans  de  l’écrivain. 

Giono signale le lien qui existe entre ce nouveau roman et Le Chant 

du  monde et  Batailles  dans  la  montagne ;  Pierre  Citron  rappelle 

quant à lui que le héros de Mort d’un personnage, dès les premières 

lignes du récit, se repose entre les racines d’un grand hêtre. Puis il 

ajoute que Giono aime tellement les arbres qu’on « en trouve dès la 

première page de plus de la moitié de ses romans101. »

La citation de Giono souligne également le rôle du hasard et la 

spontanéité avec laquelle l’idée d’un cadavre et d’un crime a germé 

dans  l’esprit  du  romancier.  Le  recours  à  une  intrigue  criminelle 

semble relever  de l’inconscient  (« Pourquoi,  ce jour-là,  le  hêtre a 

suscité la victime qu’il  portait  dans ses branches ? Pourquoi  a-t-il 

suscité, par la suite, l’assassin et le justicier ? Ça, je suis incapable 

de vous l’expliquer »).  Il  est  vrai  que la création d’une œuvre est 

toujours précédée d’une période de maturation au cours de laquelle 

le projet traverse diverses étapes, souvent inconscientes, au cours 

desquelles il se nourrit des expériences de l’auteur. On a souligné 

l’influence des événements vécus par Giono dans l’apparition de la 

noirceur  et  du  pessimisme  au  premier  plan  d’Un  roi  sans 

divertissement. L’utilisation de la forme policière provient peut-être 

de la passion de l’écrivain pour les faits divers, mais aussi pour les 

romans policiers dont Giono a toujours été un grand lecteur ; Pierre 

Citron parle même d’une « fringale qui ne le quittera […] jamais102. » 

Le genre policier n’a jamais cessé de fasciner Giono, surtout après 

100 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 9.
101 P. CITRON, op. cit., p. 403.
102 Id., p. 55.
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1945.  Il  lit  alors  les  romans  de  détection  qui  paraissent  dans  la 

fameuse  collection  à  jaquette  jaune,  « Le  Masque ».  Mais  il  leur 

préfère les publications de la toute aussi célèbre « Série noire », et 

notamment des auteurs américains tels que Dashiell  Hammett ou 

Chester Himes. Giono tenait à ne pas en manquer un seul volume. 

Fasciné par ces romans, il  les commande à Gallimard qui  les lui 

envoie, quatre par trimestre. Il les lit tous, il en écrira l’éloge tout en 

soulignant leurs limites103. Pierre Citron estime que, à l’époque où il 

rédige  Un  roi  sans  divertissement,  Giono  est  alors  tout  autant 

fasciné  par  la  thématique  du  meurtre  que  par  le  mystère  ou  la 

technique de narration des romans policiers. Giono voue même à 

certains auteurs une véritable admiration. Il considère par exemple 

Chester Himes104 comme l’égal de Steinbeck, Dos Passos ou même 

Hemingway. A une époque où le genre policier ne jouit pas encore 

de la reconnaissance dont il bénéficie aujourd’hui, il insiste pour que 

les  romans  de  Chester  Himes  soient  publiés  dans  la  collection 

blanche chez Gallimard et non plus dans la « Série noire ». En 1958, 

l’écrivain participe à une enquête dirigée par Maurice Montléon, pour 

la  revue  Arts.  Toujours  selon  Pierre  Citron,  Giono  déclare  alors 

qu’un roman policier, s’il est bien écrit, a autant de valeur que tout 

autre  roman.  Pour  l’auteur  d’Un  roi  sans  divertissement 

l’engouement des lecteurs pour ce genre correspond à leur lassitude 

pour  les  romans  qui  ne  racontent  rien.  Giono  fustige  donc  le 

formalisme du « Nouveau Roman » et formule une fois encore son 

goût pour les histoires racontées, bref pour le romanesque.

103 Bulletin de la NRF n°140, juillet-août 1959.
104 Chester Himes (1909-1984) : écrivain américain, auteur notamment de La Reine des 
Pommes (The Five Cornered Square, 1957), Grand Prix de littérature policière.
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Par ailleurs, la citation de Giono sur les origines d’Un roi sans 

divertissement laisse  apparaître  la  présence  des  trois  rôles 

fondamentaux du roman policier classique : la victime, le meurtrier et 

l’enquêteur  (« le  justicier »).  On  dispose  généralement  ces  trois 

personnages en un schéma triangulaire d’une grande limpidité – et 

que nous questionnerons dans la deuxième partie de notre travail. 

Quoi qu’il  en soit,  Giono respecte cette disposition puisqu’il  place 

une victime à l’initiale de son roman – comme dans tout bon récit de 

détection.  Puis  apparaît  le  meurtrier  et,  dans l’intervalle  entre  les 

deux : l’enquêteur. Un roi sans divertissement semble donc, a priori, 

s’inscrire dans un schéma établi et bien connu de notre auteur.

Un roi  sans divertissement, sans aucun doute le  roman de 

Giono le plus énigmatique, se place à la convergence de diverses 

lignes. La première provient de l’emprisonnement et des calomnies 

dont Giono fut la victime. A la finale de cette ligne, on aboutit aux 

désillusions et à la cruauté exprimées ici avec force. La deuxième 

ligne est  issue de l’irrépressible  envie d’écrire et  de raconter des 

histoires  qui  n’a  jamais  quitté  Giono  en  dépit  des  collusions  qui 

cherchent à empêcher la publication de ses œuvres. Enfin, il y a une 

troisième ligne qui remonte à la soif de lecture de Giono – une soif 

inextinguible comme seuls les autodidactes en connaissent. Parmi 

les genres de prédilection de Giono lecteur, on retrouve le roman 

policier qu’il s’approprie ici autant pour ses caractéristiques formelles 

que pour ses thèmes. Et si Un Roi sans divertissement ne doit pas 

seulement au genre policier, il témoigne véritablement d’une volonté 

d’hybridation romanesque au centre de laquelle la cruauté, la mort, 

la vérité et la quête – autant de thèmes liés au polar – occupent une 

place de choix. Le roman de Giono se situe donc bien au croisement 
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de  plusieurs  courants :  le  dispositif  narratif  utilisé  ici  le  place 

d’emblée  du  côté  de  la  littérature,  une  littérature  complexe  et 

exigeante, tandis que l’intrigue s’appuie sur une charpente solide et 

facilement identifiable puisqu’elle  évoque sans qu’aucun doute ne 

soit permis le roman policier.
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2.2. SCIASCIA : NAISSANCE ET MEURTRE DU ROMAN 
POLICIER ITALIEN

Des cinq auteurs de notre corpus, Leonardo Sciascia est sans 

nul  doute  celui  que  l’on  associe  le  plus  spontanément  au  genre 

policier. Plusieurs raisons expliquent cette affiliation. Contrairement 

à  Bernanos,  Faulkner  et  Giono,  Sciascia  a  toujours  assumé  et 

revendiqué son emprunt. Il n’a pas choisi la forme policière pour des 

raisons  commerciales,  et  le  hasard  n’a  joué  aucun  rôle  dans  sa 

trajectoire littéraire. Par ailleurs, Sciascia ne lui a pas fait subir les 

mêmes  distorsions  qu’un  Bernanos  ou  qu’un  Giono,  même  si 

comme nous le montrerons ultérieurement Sciascia s’est bel et bien 

approprié le matériau policier. Alors que  Monsieur Ouine et  Un roi  

sans divertissement – et dans une moindre mesure  Intruder in the 

dust –  prennent  clairement  leurs  distances  avec  les  structures 

narratives classiques du roman policier, Il Giorno della civetta et les 

autres  polars  de  Sciascia  collent  au  genre  policier  avec  un 

mimétisme et un respect évidents. En réalité, l’écrivain italien s’est 

assez peu éloigné des modèles canoniques, empruntant tout autant 

au  roman  de  détection  qu’au  roman  noir.  Autant  dire  qu’avec 

Sciascia,  la  frontière  entre  les  champs  littéraires 

(littérature/paralittérature)  est  plus  floue  que  jamais.  D’autant  que 

Sciascia n’a jamais cessé d’écrire des romans policiers. Dans les 

bibliographies de nos autres auteurs, le domaine policier occupe une 

place congrue ; dans celle de Sciascia, le roman policier s’impose 

au contraire comme une forme récurrente et privilégiée à laquelle 

l’auteur aura souvent recours, dès son deuxième roman (Il Giorno 
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della  civetta,  1961)  et  jusqu’à  son  dernier  (Una  storia  semplice, 

1989). Cependant, une part importante de son œuvre n’appartient 

pas  au  domaine  policier.  Et  parce  que  ses  aspirations  étaient 

élevées – loin de la simple volonté de distraire qui anime l’essentiel 

des  auteurs  de  roman  policier105 –,  Sciascia  a  acquis  un  statut 

d’homme de lettres  et  fait  figure  d’auteur  majeur  de  la  littérature 

italienne du XXe siècle.

Le roman policier littéraire « à la Sciascia » est donc  a priori 

formellement  moins  audacieux  que  les  hybridations  opérées  par 

Giono ou Bernanos, mais il n’appartient pas pour autant au champ 

des paralittératures et mérite à ce titre d’être étudié dans le cadre 

d’un travail sur la collusion des champs littéraires.

Ecrivain sicilien – mais comme pour Giono il serait inexact de 

ne voir  en lui  qu’un écrivain régionaliste106 –,  Sciascia n’a jamais 

voulu quitter  son île  natale.  Instituteur  jusqu’en 1965,  il  enseigne 

dans des écoles primaires de la province d’Agrigente où il est né, qui 

est demeuré pour lui un lieu privilégié, et qui n’a jamais cessé de 

représenter  à  ses  yeux  une  sorte  de  résumé  de  la  Sicile  toute 

entière. Il puise justement l’inspiration de son premier livre dans son 

expérience d’instituteur dans des écoles misérables. Le Parrochie di  

Regalpetra (Les  Paroisses  de  Regalpetra,  1958)  est  un  roman 

conçu comme une sorte de chronique de la vie quotidienne, vue à 
105 Notre  propos n’est  pas ici  de dénigrer  le  travail  de ces nombreux auteurs  qui  se 
proposent de distraire leurs lecteurs.  Sans doute cette volonté est-elle l’une des plus 
nobles pour qui se prétend romancier, et conteur d’histoires. Mais la littérature ne peut 
pas pour autant être réduite à cette simple fonction de divertissement.
106 Sciascia doit au contraire être rattaché à une longue tradition littéraire dont Verga, De 
Roberto et Pirandello sont les représentants les plus connus. Comme eux, il ne parle de 
la Sicile que pour montrer ce qu’elle signifie et représente profondément.
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travers le prisme de l’école. Sciascia a souvent dit de ce roman qu’il 

contenait  « tous les thèmes qu’  [il  a]  développés, d’une façon ou 

d’une  autre,  dans  d’autres  livres107. »  Souvent  brutal  dans  la 

présentation très sèche des faits,  ce premier  roman interroge les 

contradictions  et  les inconséquences d’une situation  archaïque et 

hypocrite, celle de la Sicile méridionale, et désigne ses deux grands 

exploiteurs : l’Eglise et la mafia.

Dès son deuxième roman, Il Giorno della civetta, qui paraît en 

1961,  Sciascia  choisit  la  technique  du  roman  policier.  Le  livre 

s’ouvre  sur  un  meurtre  commis  sur  une  place  publique  d’une 

bourgade de Sicile.  Colasberna,  la  victime,  était  un entrepreneur. 

Selon  Bellodi,  le  capitaine  des  carabiniers  chargé  de  l’affaire  et 

italien du Nord (il vient de Parme), il aurait été assassiné pour avoir 

refusé de s’associer à la mafia. En dépit  des fortes pressions qui 

nient  l’existence  même  d’une  quelconque  organisation  criminelle, 

Bellodi mène l’enquête : il  interroge, questionne et ne tarde pas à 

entrevoir la vérité. En marge de cette première affaire, Bellodi doit en 

outre  enquêter  sur  la  disparition  d’un  certain  Nicolosi.  Mais  il 

comprend vite que tout est lié : les circonstances de la disparition de 

Nicolosi  laissent  supposer  qu’il  a  vu  le  meurtrier  de  Colasberna. 

Sans doute l’assassin s’est-il débarrassé de ce témoin trop gênant… 

Bellodi poursuit donc ses investigations et refuse la piste du crime 

passionnel  que  ses  supérieurs  souhaitent  le  voir  emprunter.  Il 

parvient ainsi à retrouver les criminels – tous liés à la mafia – ; il les 

arrête, les interroge et obtient même des débuts d’aveux. Mais de 

providentiels  témoins  au-dessus  de  tout  soupçon  innocentent  les 

suspects :  ils  sont  donc  libres  et  les  deux  meurtres  –  celui  de 
107 L. SCIASCIA, « Chronologie », in Le Jour de la chouette, Flammarion, coll. « GF » n°461, 
p. 185, trad. J. Bertrand.
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Colasberna et  celui  de  Nicolosi  dont  on  a  retrouvé le  cadavre  – 

restent impunis. Mais, à Parme pour quelques jours, Bellodi songe à 

la Sicile et comprend qu’il y retournera même s’il doit risquer sa vie. 

Le  roman  s’achève  d’ailleurs  sur  cette  sentence,  presque  une 

déclaration de guerre, prononcée par Bellodi au sujet de la Sicile : 

« Mi ci romperò la testa – disse a voce alta108 ».

Ce bref résumé d’un roman par ailleurs très court (140 pages 

environ dans notre édition de référence) signale très bien la forte 

proximité entre sa structure et celle d’un banal récit policier. Avant 

de nous intéresser aux raisons qui ont pu inciter Sciascia à choisir 

cette  forme d’expression romanesque plutôt  qu’une autre,  il  nous 

faut préciser le contexte dans lequel Sciascia a écrit  Il Giorno della 

civetta.  Tandis  qu’en  France  et  aux  Etats-Unis  (mais  aussi  en 

Angleterre), l’éclosion du genre policier fut rapide et spontanée109, la 

notion de « roman policier italien » fut longtemps problématique.

La  première  remarque  que  nous  pouvons  faire  est  que 

l’éclosion du roman policier italien fut lente et timide ; par ailleurs, il 

mit du temps avant de totalement s’émanciper des modèles anglo-

saxons et américains. Néanmoins, l’année 1929 marque un tournant 

décisif aussi bien pour le roman policier italien que pour la littérature 

policière  en  général.  En  France  par  exemple,  Simenon  publie  la 

première  enquête  du  commissaire  Maigret,  Pietr  le  Letton ;  aux 

Etats-Unis,  à  partir  du  mois  de  septembre,  la  revue  Black  Mask 

propose à ces lecteurs de découvrir le nouveau détective privé créé 

par Hammett, Sam Spade, héros de  The Maltese Falcon, l’un des 
108 L. SCIASCIA,  Il  Giorno della civetta, Turin, G. Einaudi s.p.a., 1961, p. 118.  (« Je m’y 
briserai la tête, dit-il à voix haute. », op. cit., trad. J. Bertrand, p. 174).
109 Les récits policiers d’E. Poe sont publiés vers 1840 ; et ceux d’É. Gaboriau de W. 
Collins vers 1860.
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classiques  du  roman  noir ;  enfin,  Ellery  Queen,  autre  figure 

légendaire du roman policier, résout sa première affaire dans  The 

Roman Hat Mystery. L’Italie, pays jusqu’à cette date peu réceptif au 

genre  policier,  n’est  pas  en  reste.  A  Milan,  l’éditeur  Arnoldo 

Mondadori qui cherche à innover, comprend que le moment est sans 

doute  venu  de  proposer  aux  italiens  un  genre  qui  triomphe  en 

Angleterre, en France et aux États-Unis : le roman policier. Il décide 

donc de lancer la  première grande collection italienne de romans 

policiers, I Libri Gialli (« Les livres jaunes »). Les premiers titres sont 

anglo-saxons et, grâce au choix de ses auteurs et à la qualité de ses 

traductions,  la  collection  s’impose  comme  une  référence 

incontournable,  à  tel  point  qu’elle  donne son nom à  la  littérature 

policière en Italie que l’on appelle dorénavant « il giallo ». Le succès 

est  vaste  et  de  nombreuses  autres  collections  spécialisées  sont 

alors créées. Pourtant le roman policier italien reste très marginal. 

Les critiques, qui observent l’importance du phénomène à l’étranger, 

commencent  à  s’interroger :  « giallo »  et  « italiano »  seraient-ils 

incompatibles ? Le genre serait-il totalement étranger à la tradition 

nationale  italienne  et  aux  canons  de  sa  culture ?  Comment 

transposer en Italie un « milieu » du crime dont l’idéologie fasciste 

nie officiellement l’existence ?

Assez paradoxalement, c’est justement le régime fasciste qui 

va permettre une éclosion du roman policier italien. Le Ministère de 

la Culture Populaire fasciste n’est pas favorable au roman policier : il 

accuse le genre de faire l’apologie du meurtre et il désapprouve le 

succès  d’auteurs  anglo-saxons.  En  1931,  il  impose  donc  une 

première  contrainte  aux  éditeurs :  chaque  collection  devra 

désormais publier un minimum de 20% d’œuvres d’auteurs italiens. 

127



La conséquence est immédiate : les maisons d’édition recrutent des 

auteurs capables d’écrire rapidement des romans policiers, le plus 

souvent directement inspirés des deux modèles alors en vogue : le 

roman à énigme à l’anglaise et le roman noir à l’américaine. Laurent 

Lombard,  dans  sa  thèse  consacrée  au  roman  policier  italien110, 

explique  pourquoi  ces  premières  tentatives  conduisent  dans  la 

plupart des cas à des histoires totalement invraisemblables :

L’absence de crédibilité de ces premiers enquêteurs s’explique par 

le fait  qu’il  est difficile d’inventer un prototype d’enquêteur italien 

lorsque les forces de l’ordre italiennes n’offrent  pas de modèles 

plausibles et que le détective privé est une figure professionnelle 

absente de l’Ordre des arts et métiers dans l’Italie des années 30. 

Privés  de  modèles  sociologiques  réels  desquels  s’inspirer,  les 

auteurs  italiens  sont  donc  amenés  à  imiter  ou  à  parodier  les 

détectives étrangers ; ce qui a comme conséquence de produire 

fréquemment,  peut-être  malgré  eux,  des  figures  d’opérette 

absolument invraisemblables111.

Néanmoins,  parmi  tous  les  auteurs  qui  s’essaient  alors  au 

roman  policier,  un  nom  émerge,  celui  d’Alessandro  Varaldo. 

Journaliste  et  essayiste,  Varaldo  peut  être  considéré  comme  le 

premier  auteur  italien  à  se  confronter  véritablement  au  genre 

policier.  En  1931,  il  publie  Il  sette  bello,  première  enquête  du 

commissaire Ascanio Bonichi, amicalement appelé Sor Ascanio. Si 

le succès de ce roman reste circonscrit au public cultivé, Varaldo 

n’hésite pas prendre la défense d’un genre alors fort mal considéré :

110 Laurent LOMBARD, aspects du meurtre dans le roman italien contemporain (1931-2004), 
[thèse en ligne], Lille, Université Charles-de-Gaulle. 
Disponible sur : http://www.univ-lille3.fr/theses/lombart-laurent/html/these.html
111 Ibid.
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Les  auteurs  de  romans  policiers  en  tant  que  parfaits 

historiographes des coutumes, reflètent  à travers leurs enquêtes 

policières les façons d’être des sociétés actuelles. (…) De même 

que les auteurs anglais nous ont habitués à considérer Piccadilly et 

le  Strand  comme  faisant  presque  partie  du  domaine  public,  de 

même que les auteurs américains nous habituent à la Cinquième 

Avenue  et  aux  quartiers  de  Brooklyn,  de  même  que  nous 

connaissons  le  pays  des  auteurs  étrangers  centimètre  par 

centimètre,  ne vous semble-t-il  pas que ce serait  une excellente 

chose que nos écrivains, surtout ceux qui utilisent le genre policier, 

parlent un peu de l’Italie ? Puisque ces livres se diffusent tant à 

l’étranger,  il  serait  bien  que  nous  nous  en  servions  pour  faire 

connaître nos coutumes, nos personnages et nos idées112.

Mais,  dans  cette  première  approche  digne  du  genre,  un 

élément reste paradoxalement très discret, le meurtre :

S’il  y  a une caractéristique évidente des œuvres de Varaldo,  et 

c’est peut-être là une des raisons de son succès, c’est bien celle 

de l’absence de scènes violentes, de meurtres,  de meurtriers et 

plus généralement de la mort dans ses textes (contrairement à la 

production anglo-saxonne).  Parler de meurtre dans la production 

littéraire de cette époque reste donc problématique. […] En effet, 

dans la Il sette bello, le meurtre c’est d’abord, dans l’ordre du récit, 

une ellipse et, dans l’ordre de la représentation, une absence de 

figure. Le meurtre de ce roman appartient à la catégorie de ces 

ellipses conventionnelles dont le contenu, fortement  attendu,  est 

spontanément  reconstitué  par  le  spectateur.  […]  le  meurtre  est 

inéluctable, il ne pouvait pas ne pas arriver et cela ne sert à rien de 

s’y attarder.  L’important est ailleurs, dans le processus à travers 

lequel  on  y  arrive.  Ainsi  le  meurtre  est  effacé  délibérément.  La 

représentation  de  la  scène  du  meurtre  est  absente 

112 A. VARALDO, « Dramma e romanzo poliziesco » in Comoedia, 07/1932, [cité et traduit 
par L. Lombard].
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intentionnellement.  Et  pourtant  dans  l’agencement  du  récit,  le 

meurtre a une place matériellement centrale113.

Cette dissimulation du meurtre montre, selon Lombard, à quel 

point les écrivains ont de la difficulté à se conformer aux canons 

narratifs  du  genre.  Chez  Sciascia,  comme  nous  le  verrons 

ultérieurement,  la  scène  de  meurtre  reste  problématique,  et  la 

violence est  encore en partie  cachée.  Néanmoins,  chez Sciascia, 

cette attitude répond cette fois au contraire à une parfaite maîtrise 

du genre puisqu’il entreprend le récit policier comme un révélateur 

de ce qui est dissimulé, de ce qui est caché, ou pire : de ce que tout 

le monde refuse de voir.

Le roman policier italien, dans le sillage de Varaldo, poursuit 

donc sa lente éclosion.  Mais en 1937,  le  Ministère de la  Culture 

Populaire fasciste va édicter une nouvelle règle, freinant encore un 

peu plus l’émergence d’un roman policier original et caractéristique 

de  la  culture  italienne.  Désormais  il  est  interdit  d’imaginer  un 

assassin de nationalité  italienne et  ce criminel,  quel  qu’il  soit,  ne 

peut en aucun échapper à la justice. Cette mesure n’a d’autre but 

que de nier l’existence du crime sur le sol italien. Apparaît alors un 

roman  policier  de  propagande,  comme  par  exemple  dans  les 

romans de Romualdo Natoli, créateur de l’inspecteur Schurke, nazi 

et antisémite. Pour échapper à la censure fasciste, d’autres écrivains 

vont  déplacer  leurs  intrigues  à  l’étranger.  Ezio  D’Errico  situe  par 

exemple  à  Paris  les  romans  qu’il  a  consacrés  aux  enquêtes  du 

commissaire  Emilio  Richard  –  une  vingtaine  de  titres  fortement 

influencés par l’œuvre de Simenon : 

113 L. LOMBARD, op. cit. [thèse en ligne].
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Ezio D’Errico semble avoir voulu pour ainsi dire continuer la série 

des Maigret dans une période où Simenon l’avait temporairement 

abandonnée. Ainsi, son protagoniste, comme Maigret, ne croit pas 

aux méthodes de la police scientifique ni  même aux déductions 

des  enquêteurs  amateurs  et  plonge  dans  les  microcosmes 

parisiens pour en saisir la mentalité et l’humanité114.

Tito A Spagnol est un autre exemple de cet « exil » du roman 

policier  italien.  A  la  suite  d’un  séjour  aux  Etats-Unis  en tant  que 

journaliste, il revient en Italie avec une forte admiration pour le genre 

hard-boiled,  qu’il  s’empresse  d’imiter  en  créant  notamment  le 

détective  privé  Alfred  Gunsman,  protagoniste  de  deux  romans 

L’unghia del leone (1934) et La notte impossible (1937).

Enfin,  c’est  également  aux  Etats-Unis  que  Giorgio 

Scerbanenco situe ses cinq premiers récits policiers consacrés aux 

enquêtes  d’Arthur  Jelling,  archiviste  de  la  police  de  Boston,  aux 

facultés  de  déduction  dignes  des  limiers  du  romans  à  énigme 

anglais.

A la fin des années 30, le roman policier italien peine donc à 

se  construire.  Circonscrit  par  le  régime  fasciste,  il  est  considéré 

comme immoral et sa place dans la culture italienne est fortement 

remise en cause. Pour exister, le roman policier italien va s’affirmer 

comme « culturel » et « artistique ». En France et aux Etats-Unis, il 

est encore relégué aux marges du champ littéraire ; en Italie, sous 

l’impulsion  d’Augusto  De  Angelis,  il  commence  au  contraire  à 

s’imposer en se fondant dans une littérature plus légitime.

114 L. LOMBARD, op. cit. [thèse en ligne].
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Augusto De Angelis,  farouche opposant au régime fasciste, 

prend en effet la défense du genre policier et, lors d’une conférence 

tenue autour de 1940, il exprime non sans provocation l’estime qu’il 

lui porte :

J’exerce le métier d’écrivain de romans policiers. De cette façon, je 

réponds à ceux qui voudraient exterminer le livre policier. Je dis 

que j’ai voulu faire, et je continue à le vouloir, un roman policier 

italien.  Entreprise ardue.  Chez nous il  manque tout,  dans la vie 

réelle, pour pouvoir agencer un roman policier de type américain 

ou anglais. Il manque des détectives, des gangsters, des héritiers 

faibles et des vieillards argentés et puissants. Ce qui ne manque 

pas, hélas, bien qu’à échelle réduite, ce sont les crimes. Ce sont 

les  tragédies.  Pourquoi  ne  pas  considérer  ces  phénomènes 

inéluctables de la vie sociale comme une matière humaine, comme 

une matière pour une enquête artistique ? Je me suis proposé de 

faire  des  romans  policiers  où  les  personnes  vivent  selon  leur 

nature, où la victime, le coupable, le détective ont des muscles, du 

sang, un cœur et  une âme. […] Non,  je n’ai  pas de remords à 

écrire aujourd’hui des romans policiers. C’est un moyen comme un 

autre de faire des vers.  […] Mais un tel genre littéraire est-il  de 

l’Art ?  Question  captieuse.  Un  genre,  selon  moi,  n’est  jamais 

artistique par nature. Il peut l’être ou ne pas l’être, selon le cas. Un 

roman policier peut être artistiquement parfait,  comme un roman 

vériste  peut  être  grossièrement  anti-artistique  ou  un  roman 

intimiste peut donner la nausée. Simenon, Véry, Chesterton, Van 

Dine, sont indubitablement des artistes et parmi les meilleurs115.

Pour  De Angelis,  il  n’y  a  donc pas  d’équivoque :  le  roman 

policier appartient à la Littérature. Il est même une expression de la 

modernité  et  selon  De  Angelis,  il  doit  être  considéré  comme  la 

115 A. De ANGELIS, Conferenza sul giallo, in « Lettura », marzo 1980, p. 43 [cité et traduit 
par L. Lombard]
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nouvelle  forme  du  décadentisme  littéraire.  Il  n’hésite  pas  à 

rapprocher certains auteurs de romans policiers des poètes maudits 

du XIXe siècle, Baudelaire, Verlaine ou encore Mallarmé. Il établit 

donc une continuité entre poésie décadente et « detective story ». 

Selon Bruno Brunetti, il montre ainsi combien « l’expérience littéraire 

la plus spécifique des temps modernes se poursuit et se vérifie dans 

l’écriture policière ; la solitude du sujet, la perte d’auréole du poète 

dans la réalité de masse, la perception du néant, de l’abîme, de la 

mort, de l’inconnu qui s’ouvre au-delà de l’écran des apparences, 

pris comme matière dramatique d’expression poétique, revivent avec 

la figure du détective, dans sa recherche mélancolique qui débute 

par  ce  signe  précis  du  non-être  qu’est  la  mort,  qui  devient 

emblématique du présent, ce début et cette fin de tout récit116 ». De 

Angelis  pense  également  que  le  roman policier  italien  ne  pourra 

exister que si les récits se déroulent en Italie, avec des personnages 

italiens.  C’est  ce  qu’il  s’attachera  à  faire  avec  les  enquêtes  du 

commissaire De Vincenzi.

Malgré  cet  échange  entre  Littérature  et  roman  policier  qui 

caractérise  une  part  de  la  production  de  l’entre-deux  guerres,  le 

genre peine à se débarrasser de sa mauvaise réputation. Et l’essor 

amorcé  par  De  Angelis  est  brisé  par  une  nouvelle  décision  du 

régime fasciste. En 1941, le Ministère de la Culture Populaire décide 

que, pour des raisons à caractère moral, la publication des romans 

soit  soumise à son autorisation préalable.  Le Ministère décide en 

outre que les nombreux romans policiers déjà publiés et jugés nocifs 

pour  la  jeunesse  soient  retirés  de  la  circulation.  Cette  mesure 

s’accompagne  de  la  fermeture  de  nombreuses  collections 
116 B. BRUNETTI, « Augusto De Angelis inedito : la parodia del poliziesco » in Clessidra, n°3, 
Ferrara, 1992, p. 64 [cité et traduit par L. Lombard].
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spécialisées, parmi lesquelles la désormais célèbre I Libri Gialli, qui 

ne rouvrira ses portes qu’en 1946.

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, l’Italie, comme 

la  France  d’ailleurs,  est  envahie  par  les  polars  américains  hard-

boiled. Dans ce contexte, peu de romans policiers italiens voient le 

jour.  Une  très  grande  majorité  se  contente  d’imiter  les  modèles 

imposés par Hammett et Chandler. Ce goût du public pour les polars 

américains contraint les auteurs italiens à adopter des pseudonymes 

anglo-saxons pour imposer leurs textes. Mais le début des années 

60,  marqué  par  un  fulgurant  boom  économique,  permet  enfin 

l’éclosion  du  roman  policier  italien.  Avec  cette  croissance 

économique sans précédent,  les Italiens découvrent  la  culture de 

masse.  L’industrie  éditoriale  profite  alors  de  cet  environnement 

favorable  pour  développer  la  littérature  populaire.  C’est  dans  ce 

contexte que Sciascia va imposer sa conception du roman policier – 

tandis que Giorgio Scerbanenco renoue avec le genre et contribue 

lui aussi à la création d’un roman policier italien original.

Il  Giorno  della  civetta paraît  donc  dans  un  contexte  très 

particulier : le lectorat italien, encore peu familiarisé avec le roman 

policier  et  le  meurtre  en  littérature,  découvre  ici  quasiment  un 

nouveau genre puisque Sciascia, affranchi des censures fascistes, 

installe un décor caractéristique et facilement identifiable. L’auteur 

situe en effet son intrigue en Sicile et aborde de front le thème de la 

mafia ; ce qui constitue une nouveauté dans le cadre de la littérature 

italienne (la commission anti-mafia ne sera créée qu’en 1963). Pour 

Sciascia, ce choix d’un roman policier italien s’inscrit dans un projet 

littéraire et politique très vaste que nous allons préciser.
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Rappelons avant  tout  le  goût prononcé de Sciascia pour  la 

littérature policière. A l’instar de Faulkner et Giono, l’écrivain sicilien 

aime lire des polars ; avant même d’en écrire, il est donc un familier 

d’Edgar Poe, de Conan Doyle, d’Agatha Christie, ou bien encore de 

Georges  Simenon.  Dès  1953,  dans  un  article  de  la  revue 

Letteratura, Sciascia prend la défense du roman policier. Il y voit « la 

zone la plus intéressante […], celle qui réserve les surprises les plus 

authentiques117. »  Mais,  contrairement  à  d’autres  défenseurs  du 

roman policier (Boileau-Narcejac et Tzvetan Todorov, notamment), 

Sciascia n’est pas pour une distinction en sous-genres. Il  aime la 

littérature policière dans sa globalité et non pas tel ou tel courant 

(roman  de  détection,  hard-boiled  novel,  thriller,  etc.).  Cet  amour 

inconditionnel du genre policier l’amène donc assez logiquement à 

écrire des romans policiers qui peuvent être lus comme la synthèse 

parfaite des différents sous-genres qui composent un domaine déjà 

très vaste au début des années 60. Cependant,  Sciascia n’hésite 

pas  à  exprimer  une  certaine  prédilection  pour  le  « casse-tête  ou 

puzzle narratif 118 » que représente le roman policier de détection. 

Sans être un but en soi, le mystère et le problème conservent donc 

dans ses romans une place de choix.

Mais chez Sciascia, ce goût pour le roman policier ne se limite 

pas  à  un  simple  plaisir  de  lecture.  Il  s’agit  avant  tout  d’une  des 

manifestations de la réflexion sur le crime entreprise par un homme 

toujours en quête de vérité. Dès lors, l’écriture de romans policiers 

n’est  chez  Sciascia  qu’une  forme  d’expression  parmi  d’autres. 

Essayiste,  critique  littéraire,  romancier,  journaliste  et  homme 

117 L. SCIASCIA, Appunti sul giallo, in « Nuova Corrente », I, 1954, p. 25.
118 Id., p.26.
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politique119, Sciascia ne cesse de questionner et de s’interroger sur 

les contradictions de son pays – et même plus précisément sur sa 

Sicile natale. C’est donc dans ce contexte et dans cette perspective 

que Sciascia commence à s’intéresser au Pouvoir sous toutes ses 

formes et à ses collusions avec diverses organisations criminelles. 

Dans un numéro de la revue  L’Arc consacré à Leonardo Sciascia, 

Jacques Bonnet explique le choix du roman policier comme forme 

d’expression privilégiée. Selon Bonnet,  le Pouvoir  est  devenu « le 

plus  invisible  des  monstres  invisibles120. »  Or  si  le  Pouvoir  des 

siècles  précédents  était  une  entité  clairement  identifiable,  et  qui 

pouvait exercer une violence tyrannique sur ses sujets, le Pouvoir 

d’aujourd’hui  est  protéiforme,  multinational  et  nébuleux.  Ceux  qui 

sont puissants s’effacent, se dissimulent et l’identité de celui qui agit 

au  nom de  ce  Pouvoir  devient  de  plus  en  plus  incertaine.  Pour 

soutenir son propos, Jacques Bonnet cite en exergue à son article 

un  extrait  des  Cols  blancs,  un  ouvrage  du  sociologue  américain 

Wright Mills : 

Dans un système de pouvoir anonyme, les réactions explicites ne 

sont pas possibles ; l’inquiétude remplace la peur, l’insécurité les 

préoccupations. Le problème est de savoir qui détient réellement le 

pouvoir,  car  souvent  le  système  est  à  ce  point  dissimulé  et 

enchevêtré,  qu’il  apparaît  comme  une  irresponsabilité  complexe 

mais organisée121.

Face  à  cette  dangereuse  nébuleuse  se  développe  ce  que 

Bonnet appelle « le culte de l’opposition », une attitude que l’écrivain 

de roman policier partage avec son héros l’enquêteur. En effet, dans 
119 En 1976, Sciascia est candidat à un poste de conseiller municipal à Palerme. En 1979, 
il est élu simultanément à la Chambre des députés et au Parlement européen.
120 J. BONNET, « Le culte de l’opposition », in L’Arc n°77, 1979, p. 1.
121 W. MILLS, cité par J. Bonnet, op. cit., p. 1.
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une  société  où  la  violence  est  camouflée,  silencieuse  et  parfois 

tolérée  par  les  pouvoirs  officiels,  la  structure  policière  s’impose 

comme la  forme  littéraire  la  mieux  appropriée  à  toute  démarche 

critique et réflexive – et le détective incarne, à l’instar de l’écrivain, 

celui qui refuse le silence et l’incertitude. Cette dimension politique 

du roman policier existe dans les faits depuis l’émergence du roman 

noir américain. La dissolution de l’énigme pure (le whodunit) dans un 

canevas romanesque plus réaliste et  plus sociologique a favorisé 

cette évolution du genre qui a dès lors gagné en authenticité tout en 

conservant  une  dimension  ludique  importante.  L’exemple  le  plus 

représentatif de cette veine romanesque reste sans doute Dashiell 

Hammett. Cet écrivain américain, qui fut détective privé, briseur de 

grève et sympathisant communiste, est l’auteur notamment de deux 

romans noirs très connotés politiquement, Red Harvest (La Moisson 

rouge, 1929) et The Glass Key (La Clé de verre, 1931). Le premier 

raconte  l’enquête  de  l’Op,  célèbre  détective  privé  anonyme  bien 

connu des  amateurs  de  récits  hard-boiled,  chargé  d’élucider  une 

affaire de meurtre à Personville, une ville rongée par le crime et la 

corruption.  Jean-Pierre  Deloux,  biographe  de  l’écrivain,  présente 

Red Harvest comme « une  œuvre  personnelle  qui,  sous  le  biais 

d’une fiction populaire, dissimule une fiction polémique et politique, 

une  œuvre  engagée  et  militante,  une  allégorie  de  la  société 

américaine lue selon une interprétation marxiste122 ». De la même 

manière,  The Glass Key dépeint un monde corrompu et montre au 

travers  d’une  simple  enquête  criminelle  en  pleine  campagne 

électorale  les  collusions  entre  les  milieux  politiques  et  le  crime 

organisé. On le sait, la Prohibition a favorisé ces situations de crise : 

122 J-P. DELOUX, Dashiell Hammett, Underworld USA, Paris, Les Éditions du Rocher, « Les 
Infréquentables », 1994, p. 62.
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nous avons déjà évoqué ce point  au sujet  de Faulkner  et  de sa 

nouvelle The Big Shot. A l’époque, les gangs se disputent le contrôle 

des grandes métropoles et se créent des soutiens inattendus auprès 

de  certains  représentants  du  pouvoir  officiel  (politiciens,  juges, 

policiers). Le roman noir se propose d’utiliser le récit policier comme 

vecteur  de dénonciation.  Hammett,  et  ses pairs  (Burnett,  McCoy, 

etc.),  empruntent  la  narration objective  d’Hemingway et  montrent, 

sans commenter la plupart du temps, ces associations criminelles.

La filiation entre Sciascia et les auteurs de romans noirs est 

donc  évidente.  Jacques  Bonnet  a  ainsi  établi  un  parallèle  entre 

l’auteur sicilien et Raymond Chandler. Dans sa série romanesque 

consacrée au privé Philip Marlowe123, Raymond Chandler raconte en 

effet  des  enquêtes  tortueuses,  qui  n’aboutissent  jamais  vraiment, 

mais  qui  toutes  décrivent  une  société  pourrissante  dans  laquelle 

s’enlisent  ou  s’ébattent  des  individus  menacés  par  des  forces 

invisibles  tapies  dans  l’ombre.  Pour  Bonnet,  en  dépit  de  leurs 

divergences,  les œuvres  de Chandler  et  de Sciascia  ont  ceci  en 

commun qu’elles mettent à jour « la confrontation d’un individu et 

des forces sociales de sa destruction124 ». Et c’est bien cette bien 

cette thématique que l’on retrouve au centre des romans policiers de 

Sciascia :

Dans  Le  Jour  de  la  chouette  la  cause « maffieuse »  du  crime 

disparaît  sous nos yeux devant  des raisons passionnelles  aussi 

fausses  que  pratiques.  On  retrouve  cette  dialectique  dans A 

chacun son dû mais la convergence des causes – « maffieuses » 

et sentimentales – entraîne la disparition de l’enquêteur amateur. 

123 Protagoniste  de sept  romans et  de plusieurs nouvelles entre 1939 et  1958,  Philip 
Marlowe est l’une des figures légendaires du roman noir américain.
124 J. BONNET, op. cit, p. 2.
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On la retrouve encore dans Le Contexte mais inversée : les crimes 

passionnels étant rapidement récupérés par des visées politiques 

obscures mais indéniables.  L’enquêteur,  cette fois  professionnel, 

l’inspecteur Rogas, y laisse la vie125.

Sciascia ayant parfaitement analysé cet état de fait,  on voit 

s’estomper  de livre  en livre  la  personnalité  des criminels.  Encore 

identifiables  dans  Il  Giorno  della  civetta,  ils  disparaîtront 

progressivement derrière un conglomérat indistinct et flou de forces 

destructrices. Les livres sont dès lors en parfaite harmonie avec la 

réalité  qu’il  souhaite  décrire  et  dénoncer.  On  comprendra  donc 

aisément que chez Sciascia, contrairement aux auteurs de romans 

policiers  classiques  qu’il  affectionne,  l’énigme  et  l’enquête  ne 

constitue pas une fin en soi. Elles ne sont que les vecteurs d’une 

réflexion  politique  et  métaphysique.  L’article  qui  lui  est  consacré 

dans  le  Dictionnaire  des  littératures  policières précise  que  « s’il 

utilise  sciemment  la  technique  du  roman  policier,  il  refuse  les 

stéréotypes  du  genre,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  reconstituer 

toute  la  mécanique  d’une  histoire  dont  les  méchants  ne  sont  ni 

retrouvés ni punis126. » Le choix du roman policier,  chez Sciascia, 

provient  donc  d’une  démarche  réfléchie  et  étudiée.  Les  motifs 

constitutifs  du  genre correspondent  parfaitement  à  son entreprise 

littéraire  et  politique.  En  effet,  Sciascia  y  trouve  tout  le  matériau 

nécessaire  à  la  vision  qu’il  souhaite  transmettre :  le  meurtre,  le 

mystère, le silence qui entoure le premier et opacifie le second. Son 

utilisation – ici, on ne peut guère parler d’emprunt tant Sciascia a été 

fidèle au genre et notamment à son caractère ludique – est donc 

logique et évidente. En cela, on peut dire que Sciascia annonce dès 
125 Ibid.
126 G. LECAS, « Leonardo Sciascia » in Dictionnaire des littératures policières, t. 2, op. cit., 
p. 640.
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1961  bien  des  auteurs  des  années  2000,  notamment  Henning 

Mankell  et  sa série consacrée à l’inspecteur Kurt Wallander. Lors 

d’une  interview  accordée  au  Guardian,  l’écrivain  suédois,  dont 

l’œuvre est protéiforme, à l’instar de celle de Sciascia, a expliqué 

ainsi les raisons qui l’ont incité à choisir le genre policier : 

Je  travaille  dans  une  vieille  tradition  qui  remonte  aux  Grecs 

anciens qui utilisaient le miroir du crime pour observer ce qui se 

passe au sein de la société, entre ceux qui détiennent le pouvoir et 

ceux qui ne l’ont pas127.

On retrouve dans cette citation de l’un des meilleurs auteurs 

contemporains, la filiation qui unissait déjà Chandler et Sciascia. Et 

l’on remarquera au passage l’étroite connivence entre une tradition 

littéraire séculaire et une thématique policière apparue au XXe siècle 

avec les auteurs de romans policiers, nouvel indice de la proximité 

qui existe entre le domaine des Belles-lettres et celui de la littérature 

populaire.

Il Giorno della civetta s’inscrit donc une double filiation : celle 

de la littérature du crime et  celle du roman policier  politique.  Les 

deux  voies  se  rejoignent  ici  et  permettent  une  réflexion  sur  le 

Pouvoir – une notion envisagée par Sciascia comme appartenant au 

domaine du  totem et du  tabou, espace inaccessible et auréolé par 

un halo sacré :

Car le meurtre contre la société, avec le but de subvertir l’ordre et 

l’équilibre, provoque chez le lecteur des sentiments ambivalents : 

d’un  côté  une  superstition  totémique  qui  fait  que  nous  nous 

127 [I work in a very old tradition that goes back to the ancient Greeks, where they used 
the mirror of crime to see what's happening inside society, between power and people 
without power] Gerrard Nicci, “Inspector Norse”.., The Guardian, Sunday March 2, 2003.
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écartons de celui qui a osé tuer et que nous demandons que des 

murs et  des barreaux le séparent de nous, le rendent  tabou au 

sens  d’impur ;  de  l’autre, un  sentiment  d’admiration,  justement 

parce qu’il  a osé franchir  l’interdit,  qui rend le criminel  tabou au 

sens de sacré. Cette ambivalence émotive serait, selon l’auteur, la 

principale attraction du roman policier. […] Le roman policier paraît 

donc, en termes de logique et de raison, accéder à la possibilité de 

traduire  narrativement  les  processus  symboliques  et 

psychanalytiques sur lesquels ce Pouvoir se fonde128.

En  transplantant  le  meurtre  en  Sicile,  Sciascia  cherche  à 

mettre à jour l’infrastructure culturelle où se développe la mafia, mais 

aussi toutes les attitudes qui en favorisent les agissements criminels, 

en un mot toutes les complicités. Le capitaine Bellodi est donc, à 

l’instar  des  privés  des  romans  de  Hammett,  celui  qui  affronte, 

s’oppose et  révèle,  sans pour autant  parvenir  à  établir  la  justice. 

Mais  si  toute  la  vérité  n’a  pu  être  prouvée,  le  cheminement  de 

l’enquête permet de reconstruire. Et c’est ce qui intéresse Sciascia : 

plonger dans cette réalité dont personne ne parle et où se mêlent 

politique et criminalité. La technique du roman policier lui permet de 

s’approcher de cette vérité et  le  meurtre s’impose dans  Il  Giorno 

della civetta  comme le seul outil  narratif  apte à l’y aider. Sciascia 

conçoit donc la littérature comme un révélateur : la fiction permet de 

dénoncer  une  vérité  non-fictive à  laquelle  on  n’avait  pas  encore 

accès. Sciascia décide donc au début des années 60 d’adapter le 

roman policier à une problématique italienne, mais en conservant la 

limpidité qui caractérise le genre. On peut donc dire qu’il adopte une 

démarche similaire à celle qu’avait choisie Dashiell Hammett trente 

ans plus tôt – la grande différence entre ces deux auteurs étant que 

128 L. LOMBARD, op. cit. [thèse en ligne].
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l’écrivain  américain  ne  quittera  jamais  la  voie  du  roman  policier 

tandis  que  Sciascia  n’hésitera  pas  à  explorer  d’autres  domaines 

littéraires.

Quoi  qu’il  en soit,  les objectifs  que Sciascia s’était  fixés en 

écrivant Il Giorno della civetta sont atteints. En recourant à la forme 

policière, il est parvenu à écrire un roman politique attractif. A l’instar 

du Faulkner d’Intruder in the dust, Sciascia souhaite en effet que ses 

idées soient accessibles au plus grand nombre. Il y parvient ici et Il  

Giorno della civetta obtient un succès qui ne s’est jamais démenti 

depuis  sa  publication  (on  avance  parfois  le  chiffre  d’un  million 

d’exemplaires vendus). Cette réussite incite évidemment Sciascia à 

réutiliser le roman policier, le plus populaire des genres littéraires. 

Tout le monde ou presque a lu, au moins une fois dans sa vie, un 

roman policier. Si l’objectif d’un écrivain est de véhiculer ses idées 

au plus grand nombre de lecteur, quel que soit leur âge, leur origine, 

il paraît presque nécessaire de recourir à cette forme romanesque – 

ce que va faire Sciascia a plusieurs reprises.  A ciascuno il suo (A 

chacun  son  dû,  1966),  Il  Contesto (Le  Contexte,  1971)  et  Todo 

Modo (Todo Modo, 1974) appartiennent tous à la veine policière de 

son  l’œuvre.  Plus  tardivement,  d’autres  romans  de  Sciascia 

emprunteront  à leur tour leurs structures au roman policier ;  c’est 

notamment  le  cas  des  derniers  ouvrages  de  l’écrivain :  1912+1 

(1987), Il cavaliere e la morte (Le Chevalier et la mort, 1988) et Una 

storia semplice (Une histoire simple, 1989). Chacun de ces romans 

repose sur une intrigue où le crime, le mystère et l’enquête occupent 

une place centrale.  Un bref  résumé de l’intrigue  des  trois  autres 

premiers polars de Sciascia permet de le vérifier rapidement.
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A ciascuno il suo  s’ouvre sur un double meurtre : Manno un 

brave pharmacien d’une petite ville de Sicile et son ami le docteur 

Roscio sont assassinés au cours d’une partie de chasse. Un ami du 

docteur, le professeur de lycée Paolo Laurana va mener l’enquête 

pour découvrir l’auteur de ce crime et son mobile. Il mettra ainsi à 

jour de sombres intrigues. Seul Roscio était en fait visé par le tueur, 

un homme de main de la Pègre. Son assassinat profite à l’avocat 

Rosello, cousin et amant de la femme du docteur. Mais cette vérité à 

demi dévoilée par Laurana lui  sera fatale :  il  est  assassiné à son 

tour.

L’action  du  roman  Il  contesto  se  situe  dans  un  pays 

volontairement  non  précisé.  L’inspecteur  Rogas  y  est  chargé 

d’élucider une mystérieuse affaire : une série d’assassinats commis 

dans  plusieurs  villes  et  dont  toutes  les  victimes  sont  des  juges. 

Rogas  suit  diverses  pistes  dont  certaines  lui  font  découvrir 

d’étranges  collusions  entre  le  chef  du  Parti  révolutionnaire 

d’opposition et les hauts fonctionnaires du gouvernement en place. 

Rogas comprend rapidement que le vrai coupable est un innocent 

injustement  condamné ;  sa  peine  purgée,  il  se  venge.  Mais  la 

dimension politique qu’a revêtue l’affaire lui importe désormais bien 

davantage que l’énigme originelle à résoudre. Cette obstination lui 

coûtera  la  vie :  à  la  fin  du  roman,  comme  Laurana,  Rogas  est 

assassiné.

Le  narrateur  de  Todo  Modo est  un  peintre  renommé.  Il 

s’installe  quelques jours à l’ermitage Zafer,  étrange hôtel,  créé et 

géré  par  don  Gaetano,  un  prêtre  aussi  érudit  qu’inquiétant.  Les 

premiers jours, il observe la microsociété des notables qui habitent 
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l’ermitage : politiciens, hommes d’Église, financiers, industriels… En 

pleine  cérémonie  religieuse,  un  crime  est  commis.  La  police, 

dépêchée sur place, se révèle incapable d’éviter d’autres meurtres. 

Lorsque c’est don Gaetano lui-même qui est assassiné, le narrateur 

se résout à enquêter. Il parviendra certes à démasquer le coupable, 

mais une large part du mystère – le mobile notamment – ne sera pas 

dévoilée.

Dans ces trois cas, Sciascia dénonce les forces souterraines 

qui  régissent  notre  société.  L’enquête  policière  menée  par  un 

amateur ou un professionnel n’est dès lors qu’une astuce d’autant 

plus efficace qu’elle est capable de toucher le plus grand nombre de 

lecteurs.  La  forme  et  le  propos  coïncident  ici  à  merveille  et  en 

transposant,  en manipulant le genre, il  le régénère et  contribue à 

l’émancipation du roman policier italien.
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2.3. LA MANIÈRE NOIRE DE NORMAN MAILER

Des cinq auteurs de notre corpus, Norman Mailer est peut-être 

celui  dont  le  statut  littéraire  est  le  plus  discutable.  Adoré  autant 

qu’haï, il est l’enfant terrible des lettres américaines de la seconde 

moitié du XXe siècle. Certains le considèrent comme un authentique 

écrivain,  le  digne  héritier  d’Hemingway,  son modèle ;  d’autres  ne 

voient en lui qu’une brute véhémente, machiste et alcoolique. S’il est 

vrai qu’il  ne possède pas le génie littéraire de Faulkner, on aurait 

cependant tort de réduire cet écrivain et son œuvre polymorphe aux 

frasques  d’un  homme  qui  a  choisi  de  vivre  sa  vie  comme  s’il 

s’agissait d’un roman. Et nous verrons d’ailleurs que la vie et l’œuvre 

de  Mailer  se confondent  souvent,  notamment  dans  An American 

Dream (Un rêve américain, 1965) le roman de notre corpus. Avant 

de  montrer  comment  Mailer  transpose  à  sa  manière  le  roman 

policier,  nous allons dégager  les  grandes caractéristiques de son 

œuvre – un travail  d’autant  plus nécessaire  que cette  œuvre est 

hybride, changeante et en perpétuel mouvement.

Norman Mailer naît le 31 janvier 1923, à New York. L’enfance 

et  la  jeunesse  du  futur  auteur  excentrique  que  l’on  connaît  sont 

pourtant des plus banales : il vit et grandit à Brooklyn ; il est toujours 

premier de sa classe et commence à griffonner dès l’âge de sept 

ans, sur ses cahiers d’écolier, un roman de science-fiction largement 

inspiré de  The War of the Worlds de Wells : la Terre, envahie par 

des Martiens, organise sa défense. En 1939, à seize et demi, il entre 

à Harvard, où il entreprend des études d’ingénieurs. Parallèlement à 
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ce cursus universitaire, Mailer découvre le grand roman américain 

de  l’époque :  Thomas  Wolfe,  mais  aussi  et  surtout  Hemingway, 

Faulkner et U.S.A. de Dos Passos. Mailer a toutefois souvent confié 

que sa vocation d’écrivain a éclos à la lecture de la trilogie  Studs 

Lonigan de  James  Thomas  Farrell.  Il  commence  alors  à  écrire 

quelques  nouvelles  et,  en  septembre  1941,  Mailer  remporte  un 

concours  avec  The  Greatest  Thing  in  the  World,  une  nouvelle 

racontant une histoire de vagabonds, très influencée par le réalisme 

de Farrell  et  le  style  d’Hemingway.  Mais  en  mars  1944 le  jeune 

Norman Mailer est appelé sous les drapeaux et participe alors aux 

combats du Pacifique.

A son retour deux ans plus tard, il commence à écrire ce qui 

deviendra le plus célèbre, avec From Here To Eternity (Tant qu’il y 

aura des hommes) de James Jones, des romans américains de la 

Seconde Guerre Mondiale :  The Naked and The Dead (Les Nus et 

les  Morts,  1948).  Le  succès  est  immédiat,  fulgurant  même.  Les 

critiques sont  partagées :  elles encensent ou haïssent  le  livre qui 

s’écoule tout de même à plus de deux cent mille exemplaires en six 

mois  seulement  (à  ce  jour,  on  a  dépassé  les  neuf  millions 

d’exemplaires vendus).  The Naked and The Dead raconte la vaine 

mission  d’une  patrouille  américaine  perdue  dans  la  jungle 

d’Anopopéi, une petite île du Pacifique Sud. Le récit débute avec le 

débarquement de cette division de l’armée américaine et s’achève 

avec  la  défaite  des  forces  japonaises  retranchées  dans  l’île.  Sur 

cette trame assez simple, Mailer construit un récit qui s’apparente 

davantage à une biopsie de la société américaine qu’à un roman de 

guerre. Il condense en effet au sein de cette troupe de soldats toute 

la diversité de la société américaine de cette époque. Mailer a conçu 
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la  section  de  reconnaissance  comme  un  véritable  microcosme 

représentatif. Sous les ordres du général Cummings et du sergent 

Croft, deux incarnations du fascisme autochtone américain, la troupe 

réunit notamment le lieutenant Hearn, un fils de bonne famille, féru 

de poésie et auteur d’une thèse sur Melville, Martinez, le svelte et 

agile  éclaireur  mexicain,  Gallagher,  un  irlandais  catholique, 

Rothstein, un juif de Brooklyn, Cznienwick, un petit racketteur des 

quartiers polonais de Chicago, Ridges, un paysan des terres rouges 

et pauvres du Sud et Red Valsen, un ancien mineur syndicaliste du 

Montana.

Mailer parvient également à savamment doser la somme de 

ses influences. Si le mont Anaka qui domine le paysage et l’inutilité 

de  la  mission  évoquent  Melville  et  Moby  Dick  (Croft  et  Hearn 

incarnant des figures modernes d’Achab), l’apport d’autres auteurs, 

plus contemporains, transparaît également ici :

Dos Passos pour les flash-back et le montage à partir de la langue 

extraite  des  différents  secteurs  de  l’expérience  américaine :  la 

verdeur du langage GI qui marque les échanges verbaux et les 

monologues intérieurs cède la place à la rhétorique militaire la plus 

précise quand il s’agit de décrire le déroulement stratégique de la 

campagne.  Faulkner  pour  la  plongée  intérieure  et  les  miasmes 

sudistes.  Hemingway  pour  la  morale :  devenir  plus  homme  ou 

dégénérer129.

Mailer  utilise certaines des innovations narratives imaginées 

par Dos Passos : sa technique panoramique et les flash-back pour 

évoquer  la  vie  de  ces  hommes  avant  leur  incorporation.  Ainsi, 

interrompt-il constamment la ligne narrative du récit par des sections 
129 T. MARIGNAC,  Norman Mailer, économie du machisme, Paris, Les Éditions du Rocher, 
« Les Infréquentables », 1990, p. 36.
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intitulées  « Chorus »  ou  « Time  Machine »,  qui  lui  permettent 

d'élargir la perspective du roman. Il présente aussi sous forme de 

dialogues  ou  de  scènes  de  la  vie  quotidienne,  les  pensées 

collectives de la patrouille, puis remonte le temps et esquisse une 

biographie  de  ses  personnages.  Cette  technique  lui  permet  de 

construire un panorama psychologique et social efficace, traité de 

manière  moderne.  Le  prestigieux  prix  Pulitzer  couronne  cette 

réussite littéraire et le succès public dont rêve tout jeune écrivain est 

impressionnant. Mailer n’a alors que 25 ans.

Mais comment survivre à un tel succès ? En se réinventant. 

C’est du moins la voie que choisit Norman Mailer. Malheureusement, 

cette  fois  ni  la  critique  ni  le  public  ne  le  suivent.  Son  deuxième 

roman, Barbary Shore (Rivage de Barbarie) paraît en 1951. Avec sa 

narration  à  la  première  personne,  il  est  l’exact  contraire  de  The 

Naked and The Dead.  Il  s’agit  de  l’histoire  de  Mickey Lovett,  un 

ancien soldat amnésique qui s’enferme dans un meublé de Brooklyn 

pour écrire un roman. Exécuté par une critique déçue, le livre est un 

échec.  Le  suivant,  The  Deer  Park  (Le Parc  aux  cerfs,  1955), 

chronique du déclin d’un cinéaste aux prises avec le maccarthysme, 

est refusé par sept maisons d’éditions. Mailer est alors contraint de 

le récrire entièrement. Lorsque le roman est enfin publié, l’accueil du 

public est honnête (cinquante mille exemplaires sont vendus dans 

les mois qui suivent la parution du roman), mais on est très loin des 

concerts de louanges qui avaient salué The Naked and The Dead.

A la fin des années 50, dix ans seulement après son premier 

roman,  Norman  Mailer  est  donc  un  romancier  aux  ambitions 

prématurément déçues. Il traverse alors une phase très tourmentée 
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et mouvementée de sa vie privée. A l’instar d’un D. H. Lawrence qui 

repoussait sans cesse les limites de l’expérience, Mailer se lance à 

corps perdu dans les nuits de la bohême du Greenwich Village. Mais 

derrière l’apparente insouciance, Mailer prépare une nouvelle mue.

Avec Advertisements for Myself (1959), il amorce sa deuxième 

carrière  d’écrivain.  Mailer  se  met  désormais  en  scène  et  forme 

l’entreprise de se créer lui-même comme personnage, avec comme 

objectif  principal  de s’en prendre encore et toujours à l’Amérique. 

Délaissant le roman, Mailer devient le chroniqueur le plus acerbe et 

le plus juste d’un pays qu’il  hait  mais qui le fascine. Sur tous les 

fronts,  il  s’intéresse  fortement  à  la  présidence  (The  Presidential  

Papers, 1963), puis rend compte de la manifestation contre la guerre 

du Vietnam qui a lieu en 1967 à Washington (The Armies of the 

Night,  reportage qui lui vaudra le prix Pulitzer et le National Book 

Award). Devenu l’une des figures de proue de ce que l’on a appelé 

le  « nouveau  journalisme »  ou  le  « non-fiction  novel »,  il  poursuit 

avec  Miami and the siege of Chicago compte-rendu des péripéties 

de la campagne électorale de 1968. Puis il y a A Fire on the Moon 

(Bivouac sur la Lune, 1969), reportage sur le lancement d’Apollo 12. 

S’exposant  toujours,  changeant  sans  cesse  de  thèmes  et  de 

domaines, Mailer écrit également une biographie de Marilyn Monroe 

(Marilyn :  A  Biography,  1973),  consacre  un  livre  à  Lee  Harvey 

Oswald (Oswald’s Tale,  An American Mystery,1995), analyse dans 

un essai  les graffiti  du métro de New York  (The Faith  of  Graffiti, 

1974), assiste au combat entre Muhammad Ali et Joe Frazier avant 

d’en faire un livre (The Fight, 1975), affronte le mouvement féministe 

qui l’a pris, avec Henry Miller, comme cible favorite et analyse les 

circonstances  qui  conduisent  à  un  fait  divers  sanglant  (The 
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Executioner’s song, 1979). Et ce ne sont là que quelques exemples 

d’une œuvre qui  refuse de se fixer,  à  l’image de son auteur,  un 

homme véhément et « hyper-actif ».

En dépit de l’échec de son œuvre romanesque – échec relatif 

au regard du succès de The Naked and The Dead –, Norman Mailer 

n’a jamais cessé d’être présent,  au milieu du ring :  passionné de 

boxe,  candidat  à  la  mairie  de  New  York,  cinéaste  expérimental, 

écrivain  engagé,  quatre  fois  mariés  et  père  de  sept  enfants… 

Jusqu’à sa mort en novembre 2007 à l’âge de 84 ans, Mailer est 

resté cet écrivain infatigable et provocateur.

Ce  rapide  panorama  de  l’œuvre  protéiforme  d’un  auteur 

inclassable va nous permettre de mieux comprendre la genèse du 

roman de notre corpus,  An American Dream,  mais aussi sa place 

dans  la  bibliographie  de  Norman Mailer.  A  partir  des  années 60 

l’œuvre  de  Mailer  est  donc essentiellement  consacrée  à  d’autres 

formes d’expression que la  fiction romanesque –  notamment  au 

journalisme et à ce que la critique a nommé « autobiographisme » 

– ; néanmoins, quelques romans sont publiés. Or, si l’on étudie sa 

bibliographie et notamment l’œuvre romanesque publiée entre 1965 

et  1991,  on  constate  immédiatement  que  plusieurs  d’entre  eux 

doivent beaucoup à la littérature policière.

An  American  Dream,  bien  sûr,  sur  lequel  nous  allons 

longuement revenir, est le premier des romans policiers de Mailer. 

Puis,  en 1979,  l’écrivain  publie  le  monumental  The Executioner’s  

song (Le  Chant  du  bourreau,  sous-titré :  « Une  histoire  d’amour  

américaine),  un  « non  fiction  novel »  dans  lequel  il  retrace 

minutieusement  le  tragique  destin  de  Gary  Mark  Gilmore  qui  fut 
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fusillé pour meurtre à la prison d’État de l’Utah le 17 janvier 1977. Le 

nom de Gilmore est tristement resté célèbre puisqu’il fut le premier 

prisonnier  à  être  condamné  à  mort  puis  exécuté  aux  Etats-Unis 

après le rétablissement de la peine capitale en 1976. A 37 ans, dont 

13 passés derrière les barreaux, c’est pour un double homicide qu’il 

fut exécuté. Norman Mailer, fasciné par cette histoire, reprend à son 

compte la  méthode élaborée par  Truman Capote pour  écrire  son 

célèbre  In  Cold  Blood  (De  Sang  Froid)  en  1965.  Après  avoir 

enquêté,  collecté  les  témoignages  des  protagonistes  de  cette 

histoire, étudié la correspondance de Gilmore et de ses proches, il 

rédige un très long récit de plus de 800 pages. Il  adopte un style 

journalistique  sobre et  s’en  tient  strictement  aux faits.  Il  ne porte 

aucun jugement et s’attache à rapporter le résultat de son enquête. 

Mais la thématique même de ce récit et les sentiments qu’il suscite 

chez le lecteur font de The Executioner’s song une sorte de roman 

noir,  ou  plus  exactement  de  roman  du  crime.  Mailer  élimine 

évidemment  ici  toute la  part  de mystère  et  de jeu liée au roman 

policier.

Cinq  ans  plus  tard,  Mailer  écrit  un  roman  qui,  cette  fois, 

appartient pleinement au genre policier, et plus spécifiquement au 

roman  noir  américain.  Dans  Le  Dictionnaire  des  Littératures 

policières,  Claude  Mesplède  présente  ainsi  Tough  Guy’s  Don’t  

Dance (Les Vrais durs ne dansent pas, 1984) :

Norman Mailer, qui le portera lui-même à l’écran en 1987, s’amuse 

avec les stéréotypes du roman noir au cours d’un récit dont le point 

de  départ  rappelle  certaines  intrigues  de  Day  Keene130.  Le 

130 Day  Keene  (1904-1969) :  auteur  de  romans  noirs  dans  lesquels  l’alcool  possède 
souvent une véritable fonction :  annihiler  la résistance et la lucidité d’un héros qui se 
retrouve pris au piège de situations violentes et sanglantes.

151



romancier Tim Madden, à l’issue d’une cuite carabinée, émerge du 

trou noir,  ne sachant plus très bien où il  est et ce qu’il  a fait  la 

veille. La situation devient rapidement cauchemardesque lorsqu’il 

constate la disparition de son épouse et découvre des taches de 

sang dans sa voiture131.

Enfin, en 1991 paraît  Harlot’s Ghost  (Harlot et son fantôme), 

un roman de plus de mille pages et qui se présente comme étant les 

mémoires  de  Harry  Hubbard,  devenu  agent  de  la  CIA  sur  les 

conseils d’un père lui-même vétéran de l’OSS (l’ancêtre de la CIA) et 

grâce  au  parrainage  de  l’un  des  dirigeants  les  plus  retors  et 

mystérieux de l’agence, Hugh Montague, et dont le nom de code est 

« Harlot ». « Par le biais d’une fiction qui s’appuie sans cesse sur 

des documents officiels, Mailer relate, à travers les faits et gestes de 

son personnage, quarante années de l’histoire de la CIA et de ses 

manipulations132. »  En  réalité,  Mailer  mêle  ici  roman  criminel  et 

roman d’espionnage, deux genres parfois très proches, le second 

pouvant être considéré comme un sous-genre du premier autant que 

du roman d’aventures.

L’emprunt au genre policier n’est donc pas le fruit du hasard ni 

le  résultat  d’une  expérimentation  narrative  ponctuelle.  L’œuvre 

romanesque de Mailer reflète un goût véritable et confirmé pour le 

roman policier, le roman noir et toute la littérature du crime. En fait, 

c’est  tout  un  pan  de  la  culture  populaire  américaine  que  Mailer 

brasse dans ses tentatives d’appropriation du roman policier. Ainsi, 

dans An Américan Dream, récit de la trentaine d’heures qui suit un 

meurtre commis par le narrateur, Stephen Rojack, Mailer utilise le 

131 C. MESPLÈDE, « Norman Mailer », in Dictionnaire des Littératures policières, op. cit., t. 2, 
p. 256.
132 Ibid.
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mélodrame aussi bien que le thriller des années 30-40, les comics, 

la  publicité,  le  cinéma,  le  pop art en  général  et  les  tableaux  de 

Robert  Rauschenberg  en  particulier.  Mais  c’est  bien  au  roman 

policier,  et  plus spécifiquement au roman noir,  qu’il  emprunte ses 

thèmes et ses motifs (le meurtre, l’enquête policière – même si elle 

est vécue ici du point de vue du coupable et non pas au travers des 

yeux de l’enquêteur –, le décor urbain et ses bars de jazz sombres 

et  enfumés).  An  American  Dream  met  donc  en  scène  Stephen 

Rojack  –  double  caricaturale  de  l’écrivain.  Ancien  soldat,  héros 

militaire, homme public  proche des milieux politiques, il appartient à 

la  haute  société  new  yorkaise.  Marié  à  Deborah  Caughlin 

Mangaravidi  Kelly,  dont  le  père  vaut  « a  million  two  hundred 

times133 », Rojack ne s’entend plus guère avec sa femme. Au début 

du roman, le  narrateur  rend visite  à Deborah.  Au terme de cette 

entrevue – et du premier chapitre –, Rojack étrangle sa femme et 

maquille ce meurtre en suicide en jetant le corps par la fenêtre. La 

suite  du  roman raconte  dans le  détails  les  heures  qui  suivent  le 

forfait : les interrogatoires de la police, ses errances dans les bas-

fonds de la ville, sa rencontre avec Cherry une chanteuse de jazz, 

ses démêlés avec le gangster Shago Martin, et ses relations avec 

son  beau-père,  un  puissant  homme d’affaire  sans  doute  lié  à  la 

mafia, aux services secrets… Au terme de cette errance pleine de 

sexe et de violence, Cherry est assassinée par son ex-amant, que 

Rojack tue à son tour. Finalement, il  est innocenté du meurtre de 

Deborah (dont il appris qu’elle travaillait pour la CIA) et part pour le 

Mexique commencer une nouvelle vie.

133 N. MAILER,  An American Dream, London, Flamingo, 1965, p. 1 (Un Rêve américain, 
Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1967, trad. Pierre Alien : « deux cent millions de 
dollars », p. 9).
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Au sein  de  notre  corpus,  An American  Dream de  Norman 

Mailer se distingue très nettement des autres romans. Alors que les 

quatre  autres  auteurs  donnent  à  lire  des  romans  policiers  qui 

maintiennent  – chacun à sa façon – la fameuse question « qui  a 

tué ? »,  Mailer  a  choisi  d’adopter  le  point  de  vue  du  criminel.  Il  

Giorno della Civetta et Intruder in the dust sont des romans policiers 

qui décrivent le déroulement d’une enquête ; il en est de même pour 

la  première  partie  d’Un roi  sans  divertissement,  tandis  que  dans 

Monsieur Ouine, même si l’enquête des gendarmes est reléguée au 

second plan, le mystère est maintenu et le lecteur s’interroge avec 

les  personnages  sur  l’identité  du  meurtrier.  Dans  An  American 

Dream,  le  mystère est  éludé et  le  crime – habituellement  le  vide 

central  autour  duquel  s’organise  le  récit  policier  –  est  ici  mis  en 

scène, représenté. Le narrateur étant le coupable, on assiste à son 

forfait.  A  priori,  cette  intégration  dans  le  texte d’un  élément 

habituellement réservé au  hors texte, devrait exclure ce roman du 

champ policier. En réalité,  An American Dream  s’insère dans une 

double tradition, qui doit autant à la littérature générale qu’au roman 

policier.

Les  historiens  du  genre  policier  ont  souvent  souligné  la 

proximité des thèmes abordés dans chacun des deux domaines : le 

roman  policier  et  la  littérature  générale  développent  un  grand 

nombre de thèmes communs. En cherchant les sources du roman 

policier dans des textes anciens tels que la Bible ou Œdipe Roi, ils 

ont  non  seulement  cherché  à  légitimer  le  genre  mais  également 

prouver la présence éparse dans ces textes fondateurs d’éléments 

caractéristiques du récit policier. Par ailleurs, comme nous l’avons 

déjà  précisé,  le  roman,  en  tant  que  genre  littéraire,  et  le  genre 
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policier,  en  tant  que  sous-genre  du  premier,  se  sont  développés 

parallèlement dès le milieu du XIXe siècle. Il est donc logique que 

des  thématiques  essentielles  –  comme  le  Bien  et  le  Mal,  la 

culpabilité, la quête de vérité –, aient été abordées par de nombreux 

auteurs, quel que soit leur domaine de prédilection. Au centre des 

points de convergence de la Littérature et du roman policier, le crime 

occupe une place de choix. Etudier les conséquences d’un meurtre 

passionne aussi bien les auteurs littéraires que leurs confrères de la 

paralittérature.  Aussi  une vaste littérature  du crime et  du criminel 

s’est développée, englobant aussi bien des œuvres littéraires que 

des œuvres paralittéraires – ces dernières étant pour une très large 

part  généralement  rattachées  au  roman  noir.  Dans  l’histoire  du 

roman, Dostoïevski est sans doute le premier à s’être intéressé au 

crime  et  à  son  auteur.  Raskolnikov,  le  personnage  de  Crime et 

Châtiment (1865), assassine une usurière puis tente d’échapper à 

Porphyre  Petrovitch,  le  juge d’instruction qui  le  soupçonne et  qui 

cherche à le pousser aux aveux. Compte rendu psychologique du 

meurtre,  Crime et Châtiment peut à bien des égards être relié au 

roman  noir  –  comme  d’ailleurs  beaucoup  d’autres  œuvres  de 

Dostoïevski.  Par  la  suite,  bien  d’autres  auteurs  littéraires  vont 

s’intéresser  à  la  psychologie  des  criminels.  Avec  plus  ou  moins 

d’acuité,  ils  mettent  ainsi  à  nu  des  personnalités  violentes  et 

ambiguës,  analysent  leurs  motivations,  décortiquent  leurs 

sentiments  avant  et  après  le  meurtre.  La  liste  des  auteurs 

prestigieux ayant abordé cette thématique semble sans fin. Citons 

simplement  pour  mémoire  Émile  Zola,  dont  le  roman  Thérèse 

Raquin (1867) s’intéresse à un couple d’assassins : Thérèse et son 

amant  Laurent  se débarrasse du mari  encombrant  –  schéma qui 
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préfigure énormément de romans noirs.  D’ailleurs,  Michel  Lebrun, 

dans un article de l’Almanach du crime 1980, intitulé « un roman noir 

qui  s’ignore134 »,  a  montré  que  l’écrivain  naturaliste  pouvait  être 

considéré comme un précurseur des auteurs de la Série Noire. Zola 

réutilisera d’ailleurs la thématique du crime dans la  Bête humaine 

(1890),  dix-septième  volume  des  Rougon-Macquart  dans  lequel 

Jacques Lantier souffre d’une folie homicide que l’auteur rattache à 

l’alcoolisme  des  Macquart. Plus  tard,  François  Mauriac  avec 

Thérèse Desqueyroux (1927) ou encore Albert Camus et L’Étranger 

(1942), ou plus récemment Anne F. Garréta avec La Décomposition 

(1999) se sont eux aussi intéressés à des personnalités criminelles. 

Les  auteurs  français  ne  sont  évidemment  pas  les  seuls  à  suivre 

« l’exemple »  de  Dostoïevski.  Aux  Etats-Unis  notamment,  cette 

thématique  du  « narrateur-meurtrier »  est  fréquente  comme  le 

prouvent  The  Demon (1976)  de  Hubert  Selby  Jr.  ou  American 

Psycho (1990) de Bret Easton Ellis.

Mais cette approche de la thématique policière par le biais du 

meurtrier, n’est pas l’exclusivité des écrivains littéraires. Bon nombre 

d’auteurs  de romans policiers  ont  également  proposé des études 

psychologiques  de  personnalités  monstrueuses.  En  fait,  le  genre 

policier s’est très rapidement intéressé au criminel. Outre la série de 

Maurice Leblanc consacrée à Arsène Lupin – criminel sympathique 

et  en réalité  figure détournée du détective qui  apparaît  dès 1905 

dans  L’Arrestation d’Arsène Lupin –, plusieurs incarnations du Mal 

jalonnent  l’histoire  du  roman  policier.  En  1909,  Léon  Sazie  crée 

Zigomar  et,  deux  ans  plus  tard,  Souvestre  et  Allain  donnent 

naissance  au  célèbre  Fantômas.  Dès  lors,  parallèlement  aux 

134 M. LEBRUN, L’Almanach du crime, Paris, Guénaud, 1980.
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enquêtes classiques, le roman policier ne va cesser de s’intéresser 

aux criminels.  Ainsi,  en 1931,  l’écrivain  anglais  Anthony Berkeley 

Cox estime qu’une évolution du genre policier s’impose. Il  décide 

alors d’écrire un roman dans lequel la question ne sera plus « qui a 

tué ? » mais « qu’est-ce qui a bien pu pousser X à tuer ? ». L’identité 

du  coupable  est  donc  connue  du  lecteur  qui  suit  pas  à  pas  les 

pérégrinations  mentales  d’un  esprit  criminel.  Malice  Aforethought 

(1931 –  Préméditation en  français)  raconte l’histoire  d’un docteur 

cynique qui entreprend de se débarrasser de sa femme en utilisant 

un poison naturel. Le roman noir, qui néglige souvent l’investigation 

au profit de la dimension sociologique ou psychologique du récit, va 

s’engouffrer dans cette brèche. Les romans du criminel vont ainsi se 

multiplier.  Ainsi,  The  Postman  Always  Rings  Twice (Le  Facteur 

sonne toujours deux fois, 1934) de James M. Cain reprend peu ou 

prou la même idée que celle traitée par Zola dans Thérèse Raquin : 

deux amants décident d’assassiner le mari gênant, mais la vie après 

leur crime est beaucoup plus difficile que ce qu’ils avaient imaginé. 

Dans un tout autre registre, James Ellroy,  dans le terrifiant  Silent  

Terror (Un  tueur  sur  la  route,  1986)  compose  un  récit  qui  se 

présente sous la forme des mémoires d’un tueur en série. Mais, le 

grand spécialiste du « genre » s’appelle Jim Thompson (1906-1977). 

Cet  auteur  américain  fut  sans  doute  le  premier  auteur  à  oser 

proposer une vision sans concession de l’âme meurtrière. Il a ainsi 

souvent recours à un narrateur autodiégétique : le lecteur est dès 

lors confronté à « l’ignoble, l’odieux, l’infâme, le scatologique le plus 

abject et l’inceste135. » Parmi la vingtaine de romans très noirs écrits 

par  Thompson,  The Killer  Inside  Me  (Le  Démon  dans  ma  peau, 

135 C.  MESPLÈDE et  J.J.  SCHLÉRET,  « Jim  Thompson »,  in  Dictionnaire  des  littératures 
policières, op. cit., t. 2, p. 759-760.
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1952),  Savage Night  (Nuit de fureur, 1953),  The Nothing Man  (M. 

Zero,  1954)  et  Pop.  1280 (1275  âmes,  1964)  proposent  des 

narrateurs criminels, violents et souvent repoussants.

En donnant la parole à un « je » meurtrier,  Mailer s’empare 

donc  d’une  thématique  et  d’une  forme  maintes  fois  utilisées,  les 

romanciers les plus divers s’y étant essayés avant lui. Il s’inscrit ainsi 

dans une longue lignée qui a conduit des écrivains littéraires et des 

auteurs  paralittéraires  à  emprunter  la  même  voie.  Ce  double 

héritage ne doit  cependant  pas  faire  oublier  la  dette  du  « roman 

criminel »  au  roman  policier.  Les  thèmes  autant  que  les  motifs 

renvoient  avant  tout  au  roman policier.  C’est  particulièrement  net 

chez Mailer qui réactive dans ce roman – comme nous le verrons 

plus tard – une atmosphère typique du roman noir américain. Les 

personnages,  le  décor  et  les  lieux  fréquentés  par  Rojack  sont 

volontairement très référencés : 

Ramené à l’essentiel de ses péripéties, An American Dream est un 

thriller, saturé de poncifs américains : le pouvoir, l’argent, le sexe ; 

la  haute  société  et  les  bas-fonds,  Park  Avenue et  Harlem ;  les 

agents secrets, la police ; la mafia ; le show-biz, le jeu ; tandis que 

derrière les divers personnages se profile une galerie de figures 

sommaires  –  épouse  castratrice,  putain  au  grand  cœur136,  Noir 

phallique, affairiste impitoyable, détective rusé et sans illusions (à 

la Hammett)137. »

Pourtant, à l’instar des autres romans de notre corpus, on ne 

peut réduire An American Dream à sa filiation avec le genre policier. 

Ce roman est l’œuvre d’un auteur important, qui possède sa propre 

136 Cette « putain au grand cœur » se prénomme en effet « Cherry », ce qui, en argot, 
désigne la virginité.
137 C. THOMAS, Norman Mailer, Paris, Belin, « Voix Américaines », 1997, p. 60-61.
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« voix », et qui ne peut donc la faire taire au profit d’un simple jeu 

avec la forme.

Cela  signifie  que  An  American  Dream est  un  roman  qui 

s’inscrit  dans une œuvre hétérogène si  l’on considère la diversité 

des  formes  empruntées,  mais  cependant  homogène  puisqu’elle 

ressasse presque invariablement les mêmes obsessions. On trouve 

donc dans  An American Dream les principales caractéristiques de 

l’œuvre publiée par Mailer  au cours des deux décennies 1960 et 

1970. On l’a dit, ce livre constitue un retour à la forme romanesque 

que Mailer, en 1965, n’a plus utilisée depuis dix ans. Entre The Deer 

Park (1955) et An American Dream (1965), il s’est surtout consacré 

au journalisme et ses publications en librairie sont pour la plupart 

des recueils  ou des essais.  Néanmoins ces textes permettent  de 

saisir le sujet de prédilection de Mailer à l’époque : lui-même. Ainsi, 

Advertisements for Myself est un recueil qui mêle essais, lettres, et 

fictions sur des sujets comme la politique, le sexe, les drogues, mais 

aussi  sur  son  propre  travail  d’écrivain  et  sur  celui  des  autres ; 

l’ensemble  agrémenté  de  passages  autobiographiques  dans 

lesquels il évoque le succès, l’argent, l’alcool et son statut d’auteur 

américain.  Le  livre  est  souvent  présenté  comme  une  sorte 

d’« autobiographie  en  sourdine »,  pour  reprendre  une  expression 

parfois  utilisée  par  Mailer.  Claudine  Thomas,  elle,  préfère  parler 

d’« autobiographisme138 » pour désigner ce texte – qui  marque en 

quelque sorte le début de la « seconde manière » de Mailer, celle du 

« je » – mais aussi  la plupart  de ceux parus entre 1960 et 1980. 

L’écrivain forme en fait ici l’entreprise de se créer lui-même comme 

personnage,  notamment  en  se  racontant  parfois  à  la  troisième 

138 Id., p. 48.
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personne. Mailer se met donc en scène, il se théâtralise et le plus 

souvent il utilise une narration à la première personne – narration qui 

devient dès lors l’instrument de l’expression d’un moi pluriel qui se 

propose de traduire tous les détails de la vie américaine.

An American Dream s’inscrit dans ce registre. Mais, comme 

l’écrit Claudine Thomas : « Mailer n’est certes qu’un écrivain parmi 

d’autres  à  avoir  joué  de  ce  matériau  et  des  obsessions  que 

l’imaginaire collectif y projette. Il est sans doute le seul à s’y offrir lui-

même comme piège à fantasmes.  An American  Dream,  en  effet, 

encourage  ouvertement  les  rapprochements  biographiques  entre 

protagoniste  et  signataire139. »  La  forme  romanesque  n’empêche 

donc pas Mailer de se mettre en scène puisqu’il  abandonne ici la 

veine  naturaliste  de  ses  trois  premiers  romans  et  explore  au 

contraire  la  technique  du  monologue  intérieur.  Et  Rojack,  le 

narrateur d’An American Dream,  s’impose immédiatement  comme 

un double  théâtralisé  de  l’écrivain,  une  version  fantasmée de ce 

qu’aurait  pu être Mailer,  parfois même de ce qu’il  aurait  peut-être 

voulu être.  Les points communs entre Norman Mailer  et  Stephen 

Rojack sont donc nombreux :

-  Les  deux  hommes,  new  yorkais  l’un  comme  l’autre,  se 

ressemblent et ont le même âge, la quarantaine. 

-  Comme  Mailer,  Rojack  est  passé  par  la  prestigieuse 

université de Harvard.

-  En 1944,  on l’a  dit,  Mailer  est  appelé sous les drapeaux. 

Rojack a  lui  aussi  participé à  la  Seconde Guerre Mondiale.  Mais 

139 Id., p. 60.
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c’est ici que commence le fantasme. Lorsqu’il  est enrôlé, le jeune 

Mailer ne souhaite qu’une chose : aller en Europe et participer au 

débarquement qui  se prépare.  Mais on l’envoie dans le Pacifique 

Sud où il ne participe guère aux événements. Rojack, quant à lui, 

combat en Europe d’où il revient en héros après être monté seul à 

l’assaut d’un nid de mitrailleuses, tuant au passage quatre soldats 

allemands. Blessé, Rojack est évacué et reçoit  la « Distinguished 

Service Cross, not anything less140 ».

- De retour aux Etats-Unis, Rojack et Mailer deviennent des 

personnages  publics,  rencontrent  le  succès,  puis  l’échec.  Nous 

avons déjà précisé les débuts en littérature de Mailer. Intéressons-

nous à la carrière de Rojack. Après la guerre, il devient professeur 

de psychologie existentielle à l’université de New York ; il publie un 

livre à succès, La Psychologie du bourreau, « a psychological study 

of the styles of execution in different states and nations – death by 

guillotine, firing squad, by rope, by electric chair, by gas pellets – an 

interesting  book141. ».  Rojack  par  ailleurs  anime  une  émission  de 

télévision.  Pourtant,  en  dépit  de  ce  parcours  apparemment 

prestigieux,  Rojack  reconnaît  avoir  eu  des  hauts  et  des  bas  et, 

lorsque s’ouvre le roman il confesse même être « a failure142 ».

-  Mailer  et  Rojack  prennent  part  à  la  vie  politique  et  sont 

fascinés par la présidence. En 1969, Mailer est candidat à la mairie 

de  New  York ;  en  1963  il  consacre  un  livre  à  Kennedy  (The 

Presidential Papers) et en 1968 il suit les péripéties de la campagne 

140 N. MAILER,  An American Dream, p. 6 (« Distinguished Service Cross, rien de moins », 
op. cit., p. 14).
141 Id.,  p.  8 (« une étude du style des exécutions en différents pays – la guillotine, le 
peloton, la corde, la chaise électrique, la chambre à gaz – un livre intéressant », op. cit., 
p. 16).
142 Ibid (« un raté », p. 16).
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électorale (Miami and the Siege of Chicago). La carrière politique de 

Rojack ressemble donc à un fantasme de celle de Mailer, ce que 

traduisent les premières pages du roman : « I met Jack Kennedy in 

November, 1946. We were both war heroes, and both of us had just 

been elected to Congress143 ».

- Mailer et Rojack ont tous les deux épousé une riche héritière. 

Pour Mailer ce sera son troisième mariage avec la petite fille d’un 

magnat de la presse britannique ; pour Rojack, il s’agit de Deborah, 

qu’il étrangle ici. 

-  Cette  violence  constitue  d’ailleurs  un  autre  point  commun 

puisqu’en 1960, au cours d’une fête, Mailer se bat avec un de ses 

invités avant d’agresser au couteau sa femme de l’époque, Adele 

Morales, une artiste épousée en 1954. Heureusement il ne la blesse 

que  très  légèrement  et  la  jeune  femme renonce  à  porter  plainte 

contre son mari. Mais comment ne pas en voir dans le meurtre de 

Rojack  une  excroissance  en  quelque  sorte  du  geste  de  Mailer ? 

Rojack rapporte par ailleurs au début du roman une soirée au cours 

de laquelle il s’est battu avec l’un de ses amis :

Well, we were both drunk. But when it xame to boxing I was a good 

torero de salon.  I  was not bad with  four drinks and furnitures to 

circle  about.  So  we  sparred  to  the  grim  amusement  and  wild 

consternation of the ladies, the sober evaluation of the gents. I was 

feeling mean. I roughed him up a hitsch or two in the clinches, I 

slapped him at will with my jab, holding my hand open but swinging 

the slaps in, he was such an ass, and after it went on for a minute, 

he was beginning in compensation to throw his punches as hard 

(and  wild)  as  he  could,  whereas  I  was  deepening  into 
143 Id., p. 1 (« Je rencontrai un soir Jack Kennedy en novembre 1946. Héros de guerre, 
tous les deux, et nouveaux élus au Congrès », op. cit., p. 9).
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concentration. Which is the first reward of the ring. I was sliding my 

moves off the look inhis eye and the shift of his fists, I had settled 

into the calm of a pregnant typhoon, the kill was sweet and up in 

me144.

Les deux hommes partagent donc le même goût pour l’alcool 

et  pour  la  boxe.  Et,  l’un  comme  l’autre,  ils  peuvent  devenir 

extrêmement violents.

Et l’on pourrait poursuivre ainsi en précisant que certains ont 

souligné la ressemblance entre Cherry, la maîtresse de Rojack, et 

Berverly,  la  compagne  de  l’écrivain  à  cette  époque.  On  a  alors 

affirmé que le personnage de Shago Martin était sans doute inspiré 

du musicien de jazz Miles Davis avec lequel Beverly a eu une liaison 

et Mailer un incident sans conséquence… Mais ces interactions, ces 

tentatives  pour  brouiller  les  frontières  entre  le  fictif  et 

l’autobiographie prennent encore plus d’ampleur quand on sait qu’en 

1974, c’est Mailer lui-même qui tentera d’imiter Rojack en jouant à 

l’équilibriste sur le parapet d’un balcon.

Mailer,  écrivain  égotiste,  semble  donc  s’être  nourri  de  sa 

propre biographie pour construire celle de Rojack. Le poncif selon 

lequel  on  retrouve  un  peu  d’un  écrivain  dans  ses  personnages 

acquiert  ici  une  certaine  véracité.  Surtout,  cette  parenté 

Mailer/Rojack montre bien que  An American Dream  s’inscrit  dans 
144 Id., p. 16 (« Nous avions bu tous les deux. Mais, quand il fallait boxer, j’étais un bon 
torero  de  salon.  Quatre  verres  dans  le  ventre  et  des  meubles  pour  tourner  autour 
arrangeaient les choses. Nous nous battîmes donc devant les sourires consternés des 
femmes, les évaluations raisonnables des hommes. Je me sentais plutôt méchant. Je 
l’accrochai tout de suite, sèchement, le martelai de coups brefs, main ouverte, mais en 
accompagnant les coups – il était tellement con. Une minute de ce manège et il se mit à 
frapper aussi fort (et aussi mal) qu’il pouvait, tandis que j’étais de plus en plus calme. 
C’est  le  premier  avantage que vous donne le  ring.  Je glissais  à l’abri  de ses coups 
comme de ses regards, tranquille, comme au centre d’un cyclone, et je sentais monter en 
moi le désir de tuer », op. cit., p. 24).
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l’œuvre  et  le  style  de  Mailer  qui  a  pris  l’habitude  de  s’inscrire 

personnellement  dans  ses  écrits  journalistiques.  La  forme 

romanesque  ne  l’empêche  pas  de  se  mettre  en  scène :  bien  au 

contraire,  il  dramatise  mieux  que  jamais  ce  qu’il  est.  Quant  à 

l’utilisation même de la forme policière – en dehors du fait qu’elle 

s’inscrive dans la tradition littéraire que nous avons rappelée plus 

haut –, elle correspond elle aussi au désir de mettre en scène. Elle 

permet en effet à Mailer d’illustrer certaines de ses théories et de 

ses idées, son existentialisme très particulier.

Pour Mailer, l’homme crée son destin par une succession de 

libres choix. Ce pouvoir de décision suscite presque inévitablement 

un  très  fort  sentiment  d’angoisse.  Parallèlement  à  cet  homme 

existentiel, Mailer établit une hypothèse ontologique selon laquelle il 

existerait un Dieu en guerre perpétuelle pour imposer sa vision du 

monde et dont il revient à chaque individu de défendre la cause. Ce 

Dieu n’est pas omnipotent mais risque au contraire en permanence 

la défaite dans le combat qui  l’oppose à l’homme. Dès lors toute 

défaillance individuelle et tout acte personnel de courage participent 

à cet affrontement cosmique, dont l’issue est toujours remise.  An 

American  Dream,  avec  son  personnage/narrateur  qui 

« communique » avec la Lune, qui vit dans un univers où les défis 

sont  constants,  illustre  ces  théories.  Rojack  est  donc  l’homme 

existentiel tel que pensé par Mailer – et donc très éloigné de celui de 

Sartre ou d’Heidegger. Dans son essai de 1957,  The White Negro, 

Mailer  propose  en  effet  la  figure  d’un  homme  qui,  pour  ne  pas 

sombrer, prend le risque de libérer sa violence intérieure, « de partir 

pour  ces  espaces  inexplorés,  les  impératifs  rebelles  du  moi,  et 

d’accepter la proximité immédiate de la mort, pour réveiller en soi les 
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forces de vie145 ». Cet essai définit en fait le mode de vie « Hip146 », 

« celui  de  l’aventurier  sexuel,  en  équilibre  sur  la  vibration,  le 

mouvement,  instable,  « psychopathe  positif »,  qui  cherche 

l’expérience  dans  le  corps  d’une  Lady,  et  la  musique  de  jazz, 

s’inspire  du  style  de  vie  des  Noirs  les  plus  intrépides,  les 

rebelles147 ». Dans  An American Dream,  Rojack est ce  hipster qui 

accomplit  un  parcours  spirituel  jalonné  d’épreuves,  d’expériences 

sexuelles (avec Ruta,  la  femme de chambre  de sa femme,  avec 

Cherry), de rencontres dans des boîtes de jazz et d’affrontements 

avec Shago Martin, symbole de cette vie  Hip. Rojack est ce héros 

culturel  décrit  dans  The  White  Negro et  qui  encourage  le 

psychopathe  qui  est  en  lui.  Il  sait  en  effet  d’instinct  qu’il  sortira 

diminué de toute situation dans laquelle il n’aura pas sollicité toutes 

ses énergies jusqu’à leurs limites les plus extrêmes : expériences 

sexuelles  donc,  mais  également  meurtre,  suicide,  folie.  C’est 

pourquoi,  au cours de cette trentaine d’heures qui suit  son crime, 

Rojack ne cesse de chercher ce qui achèvera de le libérer. Mailer, 

dans ses essais comme dans  An American Dream,  met donc en 

place une vision dualiste de l’univers (quasi manichéenne) et ose 

l’hypothèse que la mort est une continuation existentielle de la vie, 

que  l’âme  peut  soit,  en  transmigrant,  se  perpétuer,  soit  cesser 

d’exister.  Ainsi,  Rojack, à l’instar du « nègre blanc » ou du Mailer 

d’Advertisements  for  Myself,  explore  le  territoire  existentiel  qui 

s’ouvre  devant  lui.  Et  c’est  le  meurtre  qui  est  à  l’origine  de  ce 

parcours, car dans  An American Dream,  le meurtre est libérateur. 

Cette  violence  individuelle,  contrairement  à  celle  totalitaire  de 

145 C. THOMAS, op. cit., p. 45.
146 Terme noir américain, issu du milieu du jazz, dont le sens a évolué. Aujourd’hui,  il 
signifie « branché ».
147 T. MARIGNAC, op. cit., p.54.
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Barney Kelly,  le beau-père de Rojack,  est à la fois cathartique et 

créatrice d’énergie.

Réduit à ses thèmes (la proximité du sexe et de la mort, le 

meurtre,  la  corruption,  la  criminalité)  et  à  ses  motifs  (le  territoire 

urbain, le détective désabusé, la femme fatale), An American Dream 

est un roman noir américain, une sorte de thriller violent et excessif, 

presque  caricatural.  Mais  parce  que  Mailer  y  développe  ses 

obsessions,  le  roman  acquiert  une  dimension  qui  lui  permet 

d’échapper à la fois au cadre restrictif du genre et à celui ludique du 

simple  jeu  avec  la  forme.  Mailer  cherche  surtout  à  effacer  ici  la 

distinction  entre  le  fictif  et  le  non-fictif.  Il  manipule  le  lecteur  et 

manipule  les  diverses  facettes  de  sa  personnalité  en  mettant  en 

avant à la fois ses ambitions d’écrivain, son irréductible subjectivité, 

son extrême singularité et la représentativité de son moi.

Giono, Sciascia et Mailer se sont donc tous les trois intéressés 

à la forme du récit policier. Réduits à une simple intrigue,  Un Roi 

sans divertissement, Il Giorno della civetta et An American Dream ne 

peuvent qu’être rattachés au genre policier.  Nos trois auteurs ont 

emprunté à l’énigme et au mystère (Qui a tué ? Le coupable sera-t-il  

reconnu  ou  arrêté ?)  mais  aussi  à  l’enquête  policières  les 

fondements de la construction des trois romans de notre corpus. Un 

roi  sans  divertissement,  Il  Giorno  della  civetta et  An  American 
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Dream constituent  donc trois  exemples de transposition du genre 

policier  qui  se  rejoignent  dans  un  projet  commun.  Certes  les 

démarquages auxquels ils procèdent sont de degré et  de tonalité 

variable. Tandis que Sciascia reprend très fidèlement l’essentiel des 

caractéristiques du genre, Giono est plus allusif, sa transposition des 

repères est plus lâche, plus discrète. Mailer quant à lui est souvent 

proche  de  l’évocation  parodique  tant  son  roman  est  excessif  et 

boursouflé.  Le degré de proximité  qui  rattache chaque roman au 

genre policier permet d’ailleurs d’évaluer leur autonomie textuelle. 

Ainsi,  Il  Giorno  della  civetta semble  à  la  première  lecture  très 

dépendant  du  modèle.  An  American  Dream est  plus  autonome 

puisque sa structure est plus élastique que celle des romans noirs 

auxquels  il  se  rattache  pourtant  très  nettement.  Un  roi  sans 

divertissement semble,  au départ,  lui  aussi  dépendant  du genre ; 

puis  il  acquiert  progressivement  son  autonomie  avant  de  verser 

dans une anomie qui lui permet de prendre ses distances vis-à-vis 

du genre.

Nos  auteurs  ne  se  rencontrent  à  l’évidence  que  dans  leur 

volonté  de  détourner  le  modèle  de  sa  norme.  Sans  être 

nécessairement  expérimentaux,  le  roman  policier  littéraire  ne  se 

satisfait donc pas d’une simple imitation. L’emprunt s’accompagne 

d’un  besoin  de  transformation,  de  remise  en  cause  et  de 

bouleversement des schémas. Pour autant, on aurait tort de réduire 

le roman policier littéraire à cette entreprise de déconstruction. Si 

Giono, Sciascia et Mailer ont utilisé le modèle policier, c’est aussi et 

surtout  pour  sa  valeur  propre,  pour  ses  ressources  rhétoriques 

autant que thématiques :
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Observons à ce propos que le détournement est en général obtenu 

en allant au bout des principes et des règles du genre. C’est au 

moment où elle atteint à son comble que l’application de ces règles 

conduit  à  leur  négation et  à leur  détraquement.  Mais  exaspérer 

l’usage  du  modèle  de  référence,  c‘est  bien  en  reconnaître  la 

rentabilité,  le  pouvoir  d’engendrement,  et  de  quelque  manière 

l’adopter. Mais à quelles fins148 ?

Notre approche contextuelle nous a permis de rendre compte 

de  l’intégration  des  romans  policiers  de  nos  auteurs  dans  leurs 

bibliographies  respectives.  Surtout,  nous  avons  montré  qu’ils 

reconnaissaient  tous  dans  la  forme  alors  non  légitime  du  roman 

policier  un  modèle  d’agencement  en  consonance  avec  leurs 

exigences  et  leurs  orientations.  Il  convient  donc  maintenant  de 

relever et d’étudier au plus près les indices laissés derrière eux par 

ces auteurs – indices ou traces qui rattachent irrémédiablement les 

cinq romans de notre corpus au genre policier.

148 J. DUBOIS, op. cit., p. 56.
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DEUXIÈME PARTIE :

LES INDICES DU POLICIER

Les œuvres vitales donc,  ou du moins vivantes,  se situent  plutôt  

aujourd’hui  dans  les  marges,  aux  bordures  –  aux  ordures  –  de  

genres  désormais  absorbés  et,  pour  les  meilleurs,  assimilés.  La 

littérature du vingt-et-unième siècle, forcément transhumaine, sera 

celle de la fusion – de la collision – ou ne sera pas. Les écrivains 

d’âme  et  de  corps  devront  injecter  leurs  visions  dans  un  

accélérateur  de  particules  et  recueillir  les  résultats,  souvent  

inattendus, de l’explosive rencontre.

Olivier Noël, La Littérature à contre-vent
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La dénomination "roman policier" ne désigne pas, ou plutôt ne 

désigne plus, un genre de récits particuliers. Elle englobe en fait un 

ensemble  de  réalités  bien  distinctes  et  très  diverses  dont  les 

caractéristiques sont extrêmement variées. Depuis son apparition au 

siècle dernier  sous la plume d’Edgar Allan Poe, le roman policier 

s’est  démultiplié  en  formules  originales  et  variables  et  a  depuis 

longtemps  cessé  d’être  un  genre  homogène.  Ces  variations,  ou 

évolutions, sont dues aux auteurs bien sûr – un écrivain majeur pose 

les jalons d’un sous-genre que d’autres auteurs vont s’empresser de 

suivre – mais également à leurs origines géographiques, puisque, 

comme le note Marc Lits, le roman policier « est très influencé par le 

milieu social dans lequel il se développe149 ». Il existe donc plusieurs 

formes de romans policiers,  et  il  devient  dès  lors  très difficile  de 

définir  précisément  le  genre  et  de  dresser  une  typologie 

satisfaisante :

Pas plus que des genres de haute littérature, on ne peut proposer 

une  catégorisation  raisonnée  des  variétés  du  policier.  Les 

classements qui existent, et ils ne manquent pas, sont d’aimables 

bricolages  qui  théorisent  vaille  que  vaille  les  usages  les  plus 

pragmatiques.  Cela  tient  à  ce  que  l’énorme  dispersion  des 

occurrences à travers le temps et l’espace est plus éloignée d’une 

distribution  ordonnée  que  d’un  continuum,  sans  doute  irrégulier 

mais conforme à la différenciation qui a été soulignée. Cela dit, il y 

a aussi que ce continuum procède par paliers, que des seuils se 

dessinent  et  que  certaines  formules  se  sont  historiquement  et 

pratiquement mieux stabilisées que d’autres. Ces formes stables 

[…] font triplement problème : par leur nombre, par leur définition et 

leur dénomination, par leur zone d’extension150.

149 M. LITS, Pour lire le roman policier, Bruxelles, éd. De Boeck-Wesmael, 1994, p.5.
150 J. DUBOIS, op. cit., p. 53.
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Même si, comme l’explique Jacques Dubois, de nombreuses 

variations sont possibles, elles sont néanmoins souvent réduites à 

trois grands sous-ensembles dont la plupart des ouvrages critiques 

reconnaissent  l’existence.  Historiquement datées, ces trois formes 

du roman policier doivent être considérées comme les canons du 

genre,  sur  lesquels  s’appuient  ceux  que,  comme  Boileau  et 

Narcejac,  nous  nommerons  les  « auteurs  dissidents ».  Que  l’on 

choisisse  d’en  détourner  les  règles  ou  de  mêler  ces  trois  sous-

genres, la prééminence de ces trois formes narratives reste donc 

aujourd’hui  encore  indubitable,  en  dépit  d’une  forte  tendance 

actuelle au dévoiement des règles. Ainsi l’apparition d’un nouveau 

sous-ensemble,  qu’il  soit  purement  novateur  ou  simple  évolution 

d’un  précédent,  ne  signifie  pas  la  disparition  totale  des  modèles 

classiques :

L’histoire du genre est à la fois celle d’une formule première qui ne 

s’épuise pas […] et celle d’une matrice narrative entraînée dans 

une  transformation  incessante,  dans  l’introduction  de  modules 

nouveaux sur le marché de la lecture151. 

En  effet,  alors  que  le  genre  ne  cesse  de  se  renouveler, 

certains  auteurs  assurent  la  pérennité  des  modèles  canoniques. 

Ainsi,  la romancière britannique P.  D. James et l’écrivain français 

Paul Halter construisent-ils toujours de solides récits de détection, 

tandis  que  les  américains  Donald  Westlake  ou  Michael  Connelly 

creusent  inlassablement  le  sillon  du roman noir  tel  que tracé par 

leurs aînés, Raymond Chandler ou Ross MacDonald.

151 Ibid.
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Avant  d’aborder  les  romans  de  notre  corpus  –  et  d’étudier 

l’usage qu’ils font de ce matériau strict mais malléable, il nous faut 

rappeler les caractéristiques essentielles du roman de détection, du 

roman  noir  et  du  roman  à  suspense,  les  trois  grands  sous-

ensembles  qui  englobent  l’essentiel  de  la  production,  et  dont  les 

romans de notre corpus sont des variations plus ou moins fidèles. 

En effet, pour bien comprendre les écarts établis par nos auteurs 

vis-à-vis de cette norme policière, il  est indispensable de rappeler 

comment elle est fixée.

Le  roman  de  détection  (ou  roman  à  énigme,  roman 

problème) : c’est la forme la plus ancienne et la plus canonique du 

genre policier – « la forme de référence, celle qui s’identifie d’emblée 

avec  le  genre  entier152 ».  La  structure  narrative  du  roman  de 

détection, telle que soulignée par Todorov ou Peyronie, est double. 

Elle suppose deux histoires, celle du crime et celle de l’enquête. La 

première est généralement absente du roman, comme rejetée dans 

un "pré-texte" que le deuxième récit va s’efforcer de reconstituer à 

rebours. Ainsi, l’avancée dans le temps de l’enquête correspond à 

une remontée dans le temps de la première histoire.  C’est  en ce 

sens  que  l’on  a  pu  parler  de  structure  régressive.  Le  roman  de 

détection est donc un genre très ludique (d’où l’appellation parfois 

rencontrée de « roman jeu »). L’émotion y est par ailleurs minorée 

au  profit  d’une  construction  basée  sur  quelques  questions 

fondamentales  (Qui  a  tué ?  Pourquoi ?  Comment ?  Comment  le 

savoir ?) – questions qu’il s’agit de présenter et de résoudre à l’aide 

de règles strictes qui permettent au lecteur d’entrer en concurrence 

avec  l’enquêteur.  On  assiste  donc  à  un  dédoublement  structurel 

152 Id., p. 54.
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puisque l’auteur agit comme son personnage meurtrier. Ce dernier 

cache  à  l’enquêteur  tous  les  indices  qui  pourraient  permettre  de 

l’identifier  et  l’auteur  dissimule  au  lecteur  tout  ce  qui  pourrait  lui 

permettre de découvrir le coupable avant l’enquêteur. Il s’agit donc 

du genre le mieux fixé de la littérature policière puisqu’à l’instar de la 

tragédie classique, il repose sur une codification très forte. Le roman 

de  détection  possède  d’ailleurs  son  « Art  poétique ».  En  1928, 

l’américain S. S. Van Dine a énuméré une série de commandements 

à suivre pour écrire un roman de détection réussi. La même année, 

un autre auteur moins connu, l’anglais Ronald Arbuthnott Knox a lui 

aussi  édicté  un  ensemble  de  règles  idéales  censées  guider  la 

rédaction  de  romans  policiers.  Les  siennes,  infiniment  moins 

détaillées que celles de Van Dine, ressemblent à des restrictions qui 

visent à assimiler le genre à un jeu de l’esprit. Les auteurs les plus 

représentatifs  de  ce  que  l’on  appelle  l’âge  d’or  du  roman  de 

détection  (les  années  1910-1920-1930)  restent  Conan  Doyle  et 

Agatha Christie, auxquels il convient d’ajouter les noms de Dorothy 

Sayers  (Whose  Body ?,  1923),  Stanislas-André  Steeman 

(L’Assassin  habite au 21,  1929),  Earl  Derr  Biggers (The Chinese 

Parrot, 1926, roman dans lequel Charlie Chan, détective chinois de 

Honolulu,  mène  l’enquête),  Edgar  Wallace  (The  Four  Just  Men, 

1905) et S.S. Van Dine (The Benson Murder Case, 1926, avec Philo 

Vance comme personnage principal).

Né  au  début  des  années  20  sous  la  plume  d’écrivains 

américains (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, William Burnett), 

le roman noir « est un roman policier qui fusionne les deux histoires 

ou,  en  d’autres  mots,  supprime  la  première  et  donne  vie  à  la 
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seconde153 ». Tandis que le roman à énigme n’est que raisonnement 

et quête de la vérité, le roman noir est action et lutte contre le crime. 

A  la  reconstitution  d’une  histoire  dont  on  connaît  déjà  la  fin  (le 

crime),  le  roman noir  substitue donc la  prospection et  impose un 

retour au conflit et à la péripétie qui le rapproche à bien des égards 

du  roman  d’aventures.  Le  jaillissement  de  l’émotion  et  de  la 

dramatisation remplace le jeu purement intellectuel et cognitif. Alors 

que les personnages du roman de détection peuvent se réduire aux 

rôles qu’ils incarnent (victime-enquêteur-suspect-coupable), ceux du 

roman noir sont – pour reprendre un terme employé par Yves Reuter 

–  « incarnés ».  C’est-à-dire  qu’ils  possèdent  une  véritable 

psychologie, représentent des mœurs et constituent ainsi un milieu 

particulier que l’auteur se propose de nous présenter. Le détective 

privé ou le journaliste y remplacent l’enquêteur surdoué des romans 

de  détection.  Ce  dernier  était,  par  une  convention  implicite, 

immunisé, préservé de toute menace physique. Son successeur, au 

contraire, est sans cesse confronté au danger, à la violence, à la 

mort ;  et  il  utilise  autant  ses  poings  que  son  cerveau.  De  cette 

divergence naît une nouvelle sensation, l’angoisse. Le roman noir ne 

se caractérise donc pas tant par une structure narrative précise que 

par des thèmes et des motifs particuliers (la violence, la corruption, 

la ville, la femme fatale, l’alcool, etc.) et il apparaît comme un sous-

ensemble peu homogène. En effet, des auteurs aussi différents que 

Dashiell Hammett (The Maltese Falcon, 1929), Raymond Chandler 

(The Big Sleep,  1939),  Horace McCoy (No Pockets  in  a Shroud, 

1937), David Goodis (Dark Passage, 1946) ou Jim Thompson (Pop 

153 T. TODOROV, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose. Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1971, p. 14
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1280,  1964) incarnent cette mouvance à laquelle la noirceur et le 

pessimisme assurent une certaine unité.

Enfin,  le  roman à suspense est,  toujours  selon la  typologie 

établie  par  Todorov,  comme une combinaison des propriétés des 

deux  premières  catégories.  « Du  roman  à  énigme,  il  garde  le 

mystère et les deux histoires [mais], comme dans le roman noir […] 

le lecteur est intéressé non seulement par ce qui est arrivé avant 

mais aussi par ce qui  va arriver plus tard154 ».  Dès lors,  les deux 

questions  (Comment  cela  s’est-il  passé ?  Que  va-t-il  arriver  aux 

personnages ?)  se  trouvent  réunies.  Pour  d’autres  critiques155,  le 

suspense  serait  davantage  une  variante  du  roman  de  détection, 

accompagnée d’un travail  important sur la peur et la psychologie. 

Dans  le  roman  à  suspense,  le  crime  central  –  celui  qui  suscite 

l’intérêt du lecteur – est  virtuel, en suspens. Le crime est encore à 

commettre, dans un avenir proche, et la menace pèse de plus de 

plus, l’attente du drame va croissant. Ainsi, le roman à suspense est 

souvent le roman de la victime – une victime en puissance qui tente 

d’échapper au danger. Parfois, il est celui d’un suspect qui s’efforce 

d’échapper à l’accusation qui pèse injustement sur lui. La structure 

fluctuante du roman à suspense favorise donc un déplacement des 

rôles (le coupable est parfois placé au premier rang et devient en 

quelque  sorte  une  nouvelle  victime,  comme  par  exemple  dans 

certains  romans de Boileau-Narcejac).  Par  ailleurs,  au travers  de 

l’action présente de ceux qui sont menacés, de ceux qui cherchent à 

éviter un crime, l’histoire va permettre de reconstituer et de mieux 

comprendre le passé de chacun pour tenter de mettre en échec un 

154 Id, p. 17.
155 Cf. notamment, Patricia Highsmith, L’Art du suspense, mode d’emploi, Paris, Calmann-
Lévy, 1987 ; et Boileau-Narcejac, Tandem ou 35 ans de suspense, Paris, Denoël, 1986.

176



futur  tragique.  Dans un laps de temps fictionnel  court,  le  présent 

narratif  est  ainsi  distendu entre passé et  futur.  Outre les français 

Boileau et Narcejac, grands spécialistes du suspense et théoriciens 

du genre policier, il faut citer comme principal représentant de cette 

catégorie l’américain William Irish remarquable nouvelliste et auteur 

de  quelques  romans,  parmi  lesquels  le  célèbre  The  Bride  Wore 

Black, 1940.

A  ces  trois  grandes  catégories,  presque  toujours  citées  et 

étudiées dans les ouvrages de référence, nous en ajouterons une 

quatrième que l’on appellera « roman du crime et du criminel », et 

que nous avons déjà évoquée lors de notre analyse contextuelle de 

la genèse du roman de Mailer, An American Dream. Il s’agit de récits 

qui se focalisent non pas sur l’enquêteur ou sur la victime mais sur le 

criminel. Dans ces romans, la narration installe une proximité entre 

le protagoniste meurtrier et le lecteur. On y épouse donc le point de 

vue  de  celui  qui  commet  le  crime :  l’énigme  est  dissoute  et  les 

données  classiques  complètement  bouleversées.  Cette  forme 

propose ainsi  un nouveau mode de questionnement :  le coupable 

sera-t-il reconnu ? Sera-t-il arrêté ?

De ces quatre sous-ensembles se dégagent donc quelques 

éléments de définition que l’on peut tenter de concentrer : le roman 

policier  se  caractérise  par  sa  focalisation  sur  un  délit  grave, 

juridiquement répréhensible, un meurtre le plus souvent. Son enjeu 

est,  selon  les  cas,  de  savoir  qui  a  commis  ce  délit  et  comment 

(roman de détection), d’y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le 

commet  (roman  noir),  de  l’éviter  (roman  à  suspense),  voire 

d’échapper à la police après qu’il a été commis (roman du crime et 
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du criminel). Mais le roman de détection demeure quoiqu’il en soit le 

point de référence symbolique – et nous l’utiliserons souvent comme 

tel tout au long de notre étude, tout en nous reportant aux autres 

catégories  lorsque  cela  sera  nécessaire.  Car,  en  dépit  de  leurs 

divergences structurelles, thématiques et stylistiques, ces formes du 

roman policier restent reliées par deux éléments essentiels : le crime 

et  l’enquête.  Selon  Jacques  Dubois,  le  « grand  principe 

différenciateur  [qui  engendre  cette  multiplication  des  formes] 

correspond  à  la  relation  qu’entretiennent  ces  deux  versants  du 

roman que sont le crime et l’enquête, à la position de l’un par rapport 

à  l’autre156. »  Les  possibilités  de  variation  sont  donc  a  priori 

relativement restreintes puisqu’elles jouent sur l’ordre de succession 

dans le récit de ces deux constituants et sur la mise en avant dans 

le  discours  de  l’un  ou  de l’autre.  Et,  paradoxalement,  c’est  cette 

présence nécessaire du crime et de l’enquête qui contraint le genre 

à des variations permanentes, sous peine de disparition.

Ce que l’on nomme « roman policier littéraire » va bien sûr au-

delà de la simple variation ludique et surprenante. Pour nos auteurs, 

il  ne s’agit pas simplement de surprendre et d’étonner le « lecteur 

sophistiqué157 », mais bien de se démarquer fortement d’un genre – 

et c’est là toute la contradiction de la démarche – qu’ils ont pourtant 

retenu  pour  sa  valeur  propre,  pour  ses  ressources  rhétoriques 

autant  que  thématiques.  Nos  romans  sont  donc  des  romans 

problématiques puisqu’ils empruntent au roman policier son modèle 

156 J. DUBOIS, op. cit., p. 53.
157 Th. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1988 (éd. orig. 1986), p. 
160.
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d’agencement narratif.  Ils participent ainsi,  presque malgré eux, à 

une entreprise de déconstruction puis de reconstruction du genre 

policier. Toutefois, ce périlleux projet n’est possible que parce que 

ces  romans  s’appuient  sur  des  fondements  solides  dont  il  doit 

nécessairement rester des traces visibles, des indices lisibles dans 

le  matériau  romanesque  offert  au  lecteur.  Ainsi,  ces  « monstres 

littéraires »  –  monstres puisque théâtres d’une rencontre illogique 

entre une forme romanesque souvent perçue comme non légitime et 

des orientations et des exigences littéraires fortes –, tirent profit des 

formes,  des  thèmes  et  des  motifs  du  roman policier  à  l’intérieur 

d’une trame textuelle singulière et qui leur est propre. Nos romans 

opèrent  donc des  démarquages  qui  se rejoignent  dans  un  projet 

commun (détourner un modèle de sa norme) mais qui  cependant 

évoluent  dans des perspectives toujours  singulières.  En effet,  les 

romans  policiers  littéraires  sont  « de  degré  et  de  tonalité 

variables158 ».  Si  tous  les  romans  de  notre  corpus  retiennent  la 

dimension métaphysique du genre policier, certains romans policiers 

littéraires  tiennent  davantage  de  l’entreprise  de  démontage 

parodique. Dans les romans que nous avons retenus, l’imitation du 

genre et de sa structure se double d’un souci permanent de remise 

en cause et de transformation. On peut donc qualifier ces romans de 

« transpositions », pour reprendre un terme cher à Genette, puisque 

les auteurs que nous étudions ici opèrent une transformation plus ou 

moins  radicale  du  fonds  policier  –  un  fonds  policier  qui  reste 

néanmoins plus ou moins présent dans les romans et qui est, quoi 

qu’il  en soit,  perceptible  à la lecture.  Des cinq types de relations 

transtextuelles définies par Gérard Genette159, c’est l’hypertextualité 

158 J. DUBOIS, op. cit., p. 56.
159 Cf. G. GENETTE, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982.
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qui  prévaut  ici.  Nos  cinq  romans  sont  en  effet  des  hypertextes, 

conséquences de la transformation indirecte d’un modèle générique, 

le roman policier. Cet hypotexte, lui-même difficile à saisir puisque 

vivant,  a cependant permis la naissance de ces romans hybrides, 

collisions  ou  fusions  de  genres,  de  formes,  de  domaines  ou  de 

préoccupations antinomiques.

Avant  de remonter le fil  des enquêtes et  d’étudier les rôles 

fictionnels indissociables du genre policier (la victime-le coupable-

l’enquêteur-les suspects), nous allons analyser la mise en place du 

fonds policier.  Reconstituer  le processus intertextuel  à l’œuvre au 

début de nos romans va ainsi nous permettre de montrer comment 

les auteurs organisent et instaurent un contrat de lecture basé sur 

l’illusion et le mensonge. Autrement dit sans un ancrage fort dans la 

norme, aucune transgression n’est possible.
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1. ENJEUX ET SPÉCIFICITÉS DU DÉBUT D’UN 
ROMAN POLICIER

Pour Uri Eisenzweig, le roman policier est « le genre narratif 

intertextuel  par  excellence160 ».  Autrement dit,  l’auteur  d’un roman 

policier  doit  inventer  une  nouvelle  alchimie  composée  de  ses 

propres  traces  mais  aussi  de  celles  de  tous  ses  alter  ego.  Le 

processus intertextuel, dans le domaine policier, joue souvent le rôle 

d’identificateur  générique :  l’auteur  doit  inscrire  son  roman  dans 

l’horizon  générique  policier  que  son  récepteur  connaît  et  sait 

parfaitement identifier. Dès lors que le lecteur repère dans la trame 

textuelle  des  indices  intertextuels  reliant  l’œuvre  au  genre,  il  va 

accepter  le  contrat  de  lecture  que  ce  genre  présuppose.  C’est 

pourquoi il lira le roman en fondant ses hypothèses et ses attentes 

sur « l’expérience qu’[il] a d’autres textes [policiers]161 ».

Dans cette perspective, l’ouverture d’un roman policier devient 

un lieu privilégié où va se nouer une relation très particulière basée 

sur ce processus intertextuel. Même si nos romans n’appartiennent 

pas  au  genre,  la  transposition  du  fonds  policier  va  modifier  en 

profondeur la posture réceptive. Le repérage de ces indices va ainsi 

obliger le récepteur à adopter la démarche herméneutique de tout 

lecteur  de  romans  policiers.  Cette  démarche  peut  d’ailleurs  être 

favorisée  par  la  connaissance  éventuelle  des  données 

biographiques et éditoriales que nous avons précisées dans notre 

160 U.  EISENZWEIG,  « Un  concept  plein  d’intérêts »,  in  Texte n°2,  « L’intertextualité, 
autotexte, intratexte », Toronto, Trintexte, 1983, p. 166.
161 U. ECO, Lector in fabula, Paris, Grasset, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1985, p. 
101.
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première  partie.  En  effet,  découvrir  le  matériau  policier  dans  un 

roman de Faulkner ou de Bernanos n’a rien d’étonnant dès lors que 

l’on connaît Sanctuary ou Un crime.

Il convient donc d’étudier les ouvertures de nos cinq romans 

afin d’y repérer les premiers intertextes policiers. Nous verrons ainsi 

si la stratégie intertextuelle mise en place au début des romans est 

révélatrice  de  l’utilisation  que  nos  auteurs  veulent  faire  du  genre 

policier. Autrement dit, nous avons recherché tout ce qui, dans les 

premières pages des romans, évoquent le genre policier : thèmes, 

motifs,  personnages,  structures  narratives,  etc.  Pour  effectuer  ce 

travail,  il  nous  fallu,  pour  chaque  roman,  délimiter  une  zone  de 

recherche.  Dans  L’incipit  romanesque,  Andrea Del Lungo pose la 

nécessaire  question :  « Où  commence  et  où  finit  le 

commencement ? »  et  redéfinit  la  notion  d’incipit  romanesque.  Il 

propose de conserver le terme « incipit » à condition de l’utiliser pour 

nommer  « ce  lieu  stratégique  [où  se  rencontrent]  l’auteur  et  le 

lecteur162 ». Sa fonction est dès lors triple : ouvrir la fiction, rompre 

avec le réel et orienter la lecture. L’incipit, aussi largement conçu, ne 

se limite donc plus aux toutes premières phrases d’un roman (que 

l’on  nommera  plus  volontiers  « attaque »).  Il  s’agit  plutôt  d’une 

première  unité  narrative  repérable  dont  la  longueur  varie  d’une 

œuvre à une autre. Pour chacun de nos romans nous préciserons 

où commence et où s’achève l’ouverture et nous justifierons cette 

délimitation.

Quelques repères néanmoins nous ont aidés dans ce travail 

de balisage. La perpétration du crime, bien sûr, en est un. En effet, 

162 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 39.
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sans l’exécution d’un  délit,  il  ne peut  y  avoir  d’enquête,  donc de 

roman policier.  Quelques spécialistes,  exemples érudits  à l’appui, 

seraient sans doute capables de nuancer une telle affirmation et de 

citer des romans affiliés au genre et dans lesquels il n’y a ni crime ni 

enquête163. Mais ces exemples ne sont que des variations extrêmes 

et  rarissimes,  des  jeux  avec  les  codes  qui,  tout  en  étant  très 

intéressants,  ne  permettent  pas  à  eux  seuls  de  modifier  une 

approche  globale  du  genre  policier.  Comme  nous  l’avons  déjà 

précisé,  c’est  bien  l’agencement,  la  combinaison  du  crime  et  de 

l’enquête qui fonde le récit policier.

Dans  le  roman  de  détection,  l’élément  fondateur  du  genre 

policier – le crime (le plus souvent un meurtre ou un assassinat164) – 

se  situe  dans  un  hors-texte  qu’il  s’agit  de  reconstituer,  de 

recomposer, donc de réécrire. Dans le roman de détection, l’histoire 

qui a conduit à la perpétration de ce crime s’achève le plus souvent 

lorsque commence le récit que le lecteur tient entre ses mains. Ainsi, 

le roman de Van Dine,  The Canary Murder Case  (l’Assassinat du 

Canari, 1927), cité par Todorov comme étant l’exemple d’un roman 

policier « pur165 », débute par ces quelques lignes : 

Au troisième étage du bâtiment qui abrite le département de police 

de New York,  à center  Street,  dans les bureaux du service des 

homicides, se trouve un grand classeur en acier. A l’intérieur de ce 
163 Les  amateurs  de  romans  noirs  parlent  notamment  d’un  « esprit  polar »  qui 
imprègnerait les textes et qui suffirait à faire de certains récits sans crime des romans 
noirs. L’un des exemples les plus célèbres est Eva de James Hadley Chase, dans lequel 
ni crime ni meurtre ne sont commis (le narrateur se contentant d’imaginer un assassinat). 
Mais peut-on encore parler ici de « roman policier » ?
164 C’est la préméditation du crime qui permet de distinguer l’assassinat du meurtre (acte 
non prémédité).
165 T. TODOROV, « Typologie du roman policier », op. cit., p. 11.
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meuble,  au milieu des milliers  d’autres  dossiers  du même type, 

repose  un  petit  répertoire  vert  portant  l’inscription :  « ODELL,  

MARGARET. 184, ouest 71e Rue. 10 septembre. Meurtre : étranglée 

vers  23  heures.  Appartement  saccagé.  Bijoux  volés.  Corps 

découvert par Amy Gibson, servante166. »

Outre le fait  que cet incipit  plonge d’emblée le lecteur dans 

l’univers  caractéristique  du  roman  policier,  ces  premières  lignes 

indiquent clairement l’antériorité du meurtre par rapport à l’histoire à 

venir,  celle  du  roman,  donc  celle  de  l’enquête.  Il  s’agit  bien 

évidemment de la structure la plus canonique du roman policier, telle 

qu’appliquée  par  Van Dine,  mais  aussi  par  Agatha Christie  et  la 

plupart des représentants du roman de détection de cet « âge d’or » 

du roman de policier, soit schématiquement l’entre-deux guerres.

Mais cette règle, comme toutes les autres, est faite pour être 

détournée, et les contre-exemples sont nombreux. Toutefois, pour 

que le lecteur soit rapidement assuré de l’appartenance du roman 

qu’il  est  en train  de lire  au genre policier,  la  découverte  et/ou la 

perpétration du crime ne doivent jamais être abusivement retardées. 

Outre le crime antérieur au récit, on peut donc considérer plusieurs 

schémas possibles. 

1- Le meurtre est commis dès l’incipit du roman, sous les yeux 

du lecteur en quelque sorte. De nombreux romans célèbres 

commencent  ainsi.  Citons  par  exemple  Le  Chien  jaune de 

Georges  Simenon  ou  encore  l’Assassin  habite  au  21  de 

Stanislas-André Steeman.

166 S.S. VAN DINE, l’Assassinat du Canari (The Canary Murder Case, 1927), Paris, Librairie 
des Champs Élysées, « les Intégrales du Masque », 1999, trad. Alain Tronchot, p. 295.
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2- Le meurtre est commis très rapidement (avant la cinquantième 

page du roman), mais il reste rejeté dans le hors-texte. C’est 

le  cas  notamment  dans  The  Maltese  Falcon  de  Dashiell 

Hammett :  Sam Spade apprend la mort de son associé par 

téléphone.  Le  crime  a  été  commis  dans  le  hors-texte  qui 

sépare le premier chapitre du deuxième (qui commence à la 

page dix-neuf167). Le roman de détection use également de ce 

schéma ; les premiers chapitres permettent alors de présenter 

le  cadre  spatio-temporel  et  les  personnages  (donc  les 

suspects en devenir).

3- Dans le roman du crime et du criminel, le meurtre surgit et 

s’inscrit brutalement dans la trame textuelle, parfois sans que 

ce qui précède ne puisse être directement rattaché au genre 

policier.

L’ouverture d’un récit policier joue donc un rôle fondamental. 

En faisant directement référence au genre, il situe le texte dans une 

forme  particulière  caractérisée  par  des  motifs  et  des  thèmes 

spécifiques et parfaitement identifiables par le lecteur averti, comme 

par  le  néophyte.  Dès  les  premières  pages  s’instaure  ainsi  entre 

l’auteur et  son lecteur un contrat  de lecture,  un pacte qui  assure 

l’appartenance  du  roman  à  un  genre  spécifique.  La  tradition  du 

roman policier,  comparable à celle du conte et  à son fameux « Il  

était une fois… », fait de chaque début un instant privilégié où se 

noue la complicité entre l’auteur et son lecteur, d’autant que « nul 

167 D. HAMMETT, Le Faucon Maltais, Paris, Gallimard, Folio n°1873.
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n’est  plus  conservateur  que  le  lecteur  de  roman  policier168 ».  Le 

premier, en prenant soin de signaler le genre dans lequel il a choisi 

d’inscrire son roman, rassure le second qui, dès lors, peut accepter 

cette « invitation à entrer dans l’univers fictionnel169 ».

L’écriture d’un roman policier s’inscrit en fait plus globalement 

dans une sorte de convention propre à la paralittérature.

[…]  l’écriture  et  la  lecture  paralittéraires  sont  essentiellement 

contractuelles,  c’est-à-dire  que  le  lecteur,  lorsqu’il  commence  le 

récit,  a  conclu,  avec l’auteur,  un accord  tacite  qui  lui  assure  la 

conformité de l’ouvrage par rapport à la série qu’il a choisie : il doit 

être sûr de trouver ce qu’il va y chercher ; il a acheté un roman en 

sachant  ce qu’il  en attendait,  en étant  convaincu que ce roman 

tiendrait ses promesses170.

Les promesses faites par l’auteur, autrement dit les termes du 

contrat, sont formulées avant même que commence la lecture. Dans 

le  cadre  de  la  paralittérature,  il  existe  en  effet  une  somme 

d’éléments qui exhibent le contrat qui régit tel ou tel livre. Dès lors le 

texte « s’expose en un  hors-texte qui situe le volume au sein d’un 

système de  consommation171 ».  Ces  éléments,  qui  permettent  au 

lecteur  de repérer  l’appartenance d’un livre à telle  ou telle  forme 

paralittéraire, sont rapidement énumérables172 : la désignation de la 

collection  à  laquelle  appartient  l’ouvrage  (« Série  Noire », 

« Rivages/Thriller »,  « Club  des  Masques »…),  sa  couverture 

168 M.  GIRARD FRANÇOIS,  Parodie  et  transposition  dans  le  roman policier  contemporain 
[Thèse en ligne], Université Lumière-Lyon II, 2000. 
Disponible sur : http://theses.univ-lyon2.fr/
169 G. GENETTE, Fiction et diction, op. cit., p. 49.
170 A.-M. BOYER, op. cit., p. 110.
171 Id., p. 112.
172 Nous nous appuyons ici  en grande partie  sur les conclusions d’A.-M. Boyer,  dans 
l’ouvrage précédemment cité.
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(l’illustration,  l’utilisation de certaines couleurs emblématiques des 

genres),  parfois  le  nom du  héros,  plus  souvent  celui  de  l’auteur 

(lorsque celui-ci  a atteint une certaine renommée, comme Agatha 

Christie  ou  Mary  Higgins  Clark)  et  enfin  le  titre  lui-même  « qui 

entretient avec le roman un rapport spéculaire ou contradictoire […], 

analogique ou de similarité173 ».

Les romans de notre corpus sont bien sûr exclus du champ 

paralittéraire,  en  dépit  de  l’utilisation  qui  y  est  faite  des  codes 

policiers. Dès lors, les termes du contrat tacite qui relie l’auteur de 

romans  policiers  à  ses  lecteurs,  ne  peuvent  précédés  la  lecture 

comme c’est habituellement le cas. C’est bien au cœur même du 

texte, dès son ouverture, qu’il convient de vérifier si ces romans sont 

fondés sur un quelconque pacte de lecture. La résurgence de traces 

policières  active  nécessairement  un  rapport  contractuel  plus  ou 

moins stable et solide. Il est donc nécessaire de repérer et d’isoler 

les éléments policiers disséminés à l’ouverture de chacun de nos 

romans afin de vérifier l’acceptation ou le refus d’un pacte de lecture 

policier ; et, dans ce cas, y a-t-il la formulation d’un contrat inédit ?

S’il  est  abusif  de  parler  de  tradition  de  l’incipit  du  roman 

policier,  postulons  tout  de  même  la  présence  de  certaines 

caractéristiques. Les premières pages d’un récit policier doivent en 

effet faire apparaître quelques éléments qui, au-delà de l’incipit, sont 

représentatifs du genre dans sa globalité. On peut donc y trouver :

- l’annonce d’un crime ou la perpétration ; 

- la formulation d’une énigme due à la perpétration d’un crime 

antérieure au récit ;
173 A.-M. BOYER, op. cit., p. 113.
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- la construction d’un récit double et à rebours ;

- la présence d’un détective indépendant, officiel ou amateur ;

- la prise en charge de la narration par un témoin extérieur, un 

confident ou un proche du détective ;

- la  mise  en  place  d’un  univers  mortuaire,  angoissant  ou 

oppressant.

La présence simultanée de tous ces éléments reste improbable 

même  si  l’apparition  concomitante  de  plusieurs  d’entre  eux  est 

fréquente.

La volonté d’appartenance au genre affichée par les romans de 

notre corpus nous assure de l’existence d’incipit a priori proches de 

ces  constantes.  Puisque  le  roman policier  littéraire  entreprend  la 

déconstruction du genre à partir d’une base solide, il est logique que 

les ouvertures de nos romans soient, comme dans le modèle qu’ils 

imitent, les lieux privilégiés d’une transposition lisible et indentifiable. 

Ce n’est que lorsque le lecteur aura l’impression de lire un roman 

policier que le travail de sape élaboré par nos auteurs pourra opérer. 

Il  faut  commencer  par  rassurer  le  lecteur,  en  l’invitant  dans  un 

univers romanesque qui lui semble familier, avant de le perdre dans 

des labyrinthes narratifs inédits. Dès lors nos romans seront plutôt 

considérés par le lecteur qui se sera laissé piéger comme des sortes 

d’« escroqueries littéraires ». 
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1.1. FAULKNER : LE CONTRAT CADUC

Si  les  romans  de  notre  corpus  respectent  diversement  le 

modèle canonique du crime antérieur au récit, Intruder in the dust de 

William  Faulkner  est  a  priori celui  qui  s’y  conforme  le  plus 

fidèlement. En effet, le meurtre qui fonde l’intrigue du roman a déjà 

eu lieu lorsque s’ouvre le  récit.  La victime,  Vinson Gowrie,  a  été 

abattue  un  samedi  et  l’action  d’Intruder  in  the  dust  débute  le 

lendemain, le dimanche midi pour être précis. La première séquence 

narrative du roman raconte donc l’arrivée de Lucas Beauchamp à la 

prison de Jefferson : retrouvé sur les lieux du crime, une arme à la 

main,  ce Noir  est  accusé d’avoir  tué un Blanc.  A peine arrêté,  il 

demande  à  voir  Gavin  Stevens,  l’attorney  du  comté.  Ce  dernier, 

accompagné  de  son  neveu  Charles  Mallison,  rend  visite  au 

prisonnier.

Si l’on admet que dans un roman policier classique l’ouverture 

s’achève lorsque commence l’enquête – tout ce qui précède ayant 

permis  l’exposé  du  contexte  et  des  circonstances  ainsi  que  la 

présentation des protagonistes –, alors nous devons considérer que 

la première séquence d’Intruder in the dust se termine à la fin du 

chapitre  trois,  lorsque  le  jeune  Charles  accepte  d’aider  Lucas  à 

prouver son innocence. C’est donc au cœur de cette ouverture qu’il 

convient de chercher les premières traces policières et les analogies 

entre le roman de Faulkner et le genre qui nous intéresse ici.  Au 

terme de ces trois premiers chapitres les attentes de lecture sont en 

tout  cas  nombreuses  mais  il  n’est  pas  certain  que  le  contrat  de 

189



lecture – un contrat de type « policier », bien sûr – soit solidement 

établi pour autant.

Le  premier  constat  qui  s’impose,  c’est  l’immédiateté  de 

l’ancrage de l’œuvre dans le genre policier. La volonté d’inscrire le 

roman  dans  l’univers  policier  est  en  effet  très  nette  et  le 

surgissement de l’intrigue criminelle ne se fait pas attendre. Dès les 

premières lignes,  Faulkner  souhaite  enraciner  son roman dans le 

genre  policier  et  l’attaque  d’Intruder  in  the  dust,  particulièrement 

laconique, est néanmoins, à cet égard, très explicite :

It was just noon that Sunday morning when the sheriff reached the 

jail  with  Lucas  Beauchamp  though  the  whole  town  (the  whole 

county too for that matter) had known since the night before that 

Lucas had killed a white man174.

Le roman s’ouvre donc sur l’annonce d’un crime antérieur au 

récit  –  mais  les  circonstances  précises  de  cet  assassinat  seront 

évidemment  dévoilées  ultérieurement  au  cours  de  l’histoire  qui 

s’enclenche  à  partir  de  ce  premier  paragraphe.  Faulkner  choisit 

visiblement de s’approprier le modèle classique qui repose sur une 

structure double et à rebours, et dont la vocation première est de 

reconstituer  une  autre  histoire  qui  s’est  achevée  avant  que  ne 

commence le roman.  Intruder in the dust semble ainsi s’annoncer 

comme le récit de la reconstitution des événements qui ont abouti à 

la perpétration du meurtre de Vinson Gowrie. A l’instar de tout roman 

policier classique, le roman de Faulkner se propose donc de réécrire 

174 W. FAULKNER, Intruder in the dust (1948), New York, Vintage Books Edition, 1972, p. 3 
(« Il était exactement midi, ce dimanche-là, quand le shérif parvint à la prison avec Lucas 
Beauchamp. Mais toute la petite ville (et même également tout le comté) savait depuis la 
veille au soir  que Lucas avait  tué un blanc », l’Intrus,  Paris,  Gallimard,  coll.  « folio », 
1973, trad. R.-N. Raimbalt et M. Gresset, p. 9).
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une  autre  histoire,  un  autre  récit,  ellipsé pourrait-on  dire.  Cette 

annonce d’un meurtre, placée en attaque du roman, relie d’emblée 

Intruder in the dust  au genre policier et nous incite a priori à lire la 

suite avec des attentes fondées sur les connaissances que nous 

pouvons  avoir  d’autres  romans  du  même  genre.  Ce  premier 

paragraphe  impose  au lecteur  une  posture  particulière  dont  il  ne 

pourra  totalement  se  départir  tout  au  long  du  roman,  même 

lorsqu’elle  se  révèlera  néanmoins  insuffisante  pour  appréhender 

l’œuvre dans sa globalité. 

Dans  la  suite  logique  de  ce  premier  paragraphe,  les  trois 

premiers chapitres d’Intruder in the dust sont consacrés à la mise en 

place de tous les  éléments  caractéristiques  du genre policier.  Le 

meurtre, tout d’abord, en dépit de l’arrestation de Lucas Beauchamp, 

est ici  constitutif  d’une énigme. L’invitation à entrer dans l’univers 

policier, pour reprendre l’expression de Genette, enclenche en effet 

le mécanisme de l’intertextualité. Les premières lignes du roman de 

Faulkner,  en  inscrivant  l’œuvre  dans  un  horizon  générique 

particulier,  peuvent  raviver  le  souvenir  que  nous  avons  d’autres 

énoncés  appartenant  au  même  genre  policier.  Autrement  dit,  le 

lecteur est incité à concevoir d’emblée un contrat de lecture hérité 

du modèle policier et il va lire la suite en fondant ses hypothèses et 

ses attentes sur « l’expérience qu’[il] a d’autres textes175 » policiers. 

L’attaque  du  roman  –  qui  fait  croire  à  l’absence  d’énigme 

puisque le coupable est déjà désigné – est un piège dans lequel, 

évidemment, nul ne tombera : 

175 U. ECO, op. cit., p. 101.

191



Le suspect qui à l’ordinaire se détache du lot et que désigne la 

formule de « suspect n°1 » est comme l’incarnation du rôle. Mais le 

lecteur le moins averti sait très bien qu’à cette « solution » il ne faut 

accorder aucun crédit. Le suspect majeur est à tous les coups le 

leurre – assez grossier, assez convenu – dont use la stratégie de 

développement de l’énigme. Par convention, il est de tous le moins 

plausible176.

C’est  cette  « stratégie  de  développement »  qu’utilisent  bien 

des auteurs de romans de détection,  tel  Gaston Leroux dans  Le 

Mystère  de  la  chambre  jaune  (1907) :  tous  les  indices  désignent 

Robert Darzac comme coupable de la tentative de meurtre perpétrée 

contre Mlle Stangerson. La police en fait donc son principal suspect 

et ce n’est que lors de son procès que Rouletabille prouvera son 

innocence et révèlera l’identité du véritable meurtrier…

Le lecteur de Faulkner innocente donc presque spontanément 

Lucas Beauchamp, ce coupable idéal. Il sait, parce qu’il a à l’esprit 

l’hypotexte générique, que la solution est trop évidente, trop simple. 

Et c’est finalement le mécanisme intertextuel qui active ici l’énigme 

policière. En outre, cette désignation d’un « suspect n°1 » dès les 

premières lignes d’Intruder in the dust permet la mise en place d’une 

nouvelle  stratégie.  Il  s’opère  en  fait  un  subtil  dévoiement  de  la 

question  qui  prévaut  à  tout  roman  policier.  Ainsi  l’indispensable 

interrogation « Qui a tué ? » se transforme en une autre, « Est-ce 

bien lui qui a tué ? », qui englobe la première et multiplie les enjeux 

de l’enquête. La tension narrative est ainsi immédiatement accrue 

puisqu’à la nécessité de rendre justice s’ajoute un autre impératif : il 

faut  également  sauver  un  innocent  injustement  condamné.  C’est 

176 J. DUBOIS, op. cit., p. 90.
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ainsi que s’installe le suspense : au désir de résolution de l’énigme 

s’ajoute la crainte de l’injustice.

Toutefois, il faut nuancer notre propos et rappeler que l’objectif 

de toute narration policière est de déjouer les attentes du lecteur, de 

le  surprendre  même  s’il  croit  très  bien  connaître  l’hypotexte 

générique.  Les  références  à  cet  hypotexte  ne  sont  là  que  pour 

rassurer le lecteur. L’instance narrative se doit ensuite de le tromper. 

La  logique  du  contrat  de  lecture  policière  veut  que  l’on  ait  le 

sentiment à la fois de l’existence (réelle ou possible) d’une série 

textuelle  du  même  type  que  le  texte  qu’on  est  en  train  de 

consommer et du fait que cette série est dépassée par lui177.

Comme  le  remarque  Uri  Eisensweig,  le  mécanisme 

intertextuel à l’œuvre dans le roman policier installe le lecteur dans 

une  posture  tout  à  fait  particulière  et  paradoxale.  Les  renvois 

intertextuels, en tant qu’indices génériques, nous rassurent : 

La  répétition  annule  l’angoisse  existentielle  du  surgissement  du 

nouveau, le stress de la pensée négative. Elle est une illustration 

de la loi du moindre effort178.

Mais dans le même temps, ces renvois signalent l’écart par 

rapport  au  modèle,  à  l’hypotexte  générique.  C’est  cette 

« agrammaticalité179 »,  pour  reprendre  le  terme  employé  par  Uri 

Eisenzweig, qui contribue à créer la surprise et qui favorise le plaisir 

de lecture et le renouvellement du genre.

177 U. EISENZWEIG, Le Récit impossible, op. cit., p. 171
178 J-C.  VAREILLE,  L’Homme  masque,  le  justicier  et  le  detective,  1988,  Presses 
Universitaires de Lyon, p. 87.
179 U. EISENZWEIG, « Un concept plein d’intérêts », op. cit., p. 166.
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Ce phénomène fonctionne pour le roman de Faulkner car si la 

culpabilité de Lucas est remise en cause par notre connaissance du 

genre,  aucune  certitude  ne  peut  véritablement  être  formulée. 

Rappelons rapidement deux possibilités inventées par deux des plus 

célèbres auteurs de romans de détection – Conan Doyle et Agatha 

Christie – qui ont utilisé le même postulat de départ que Faulkner : la 

découverte du cadavre s’accompagne de l’identification immédiate 

d’un coupable.

Dans  la  nouvelle  The  Adventure  of  the  Norwood  Builder 

(L’Entrepreneur  de Norwood)180de Conan Doyle,  Sherlock Holmes 

est  engagé  par  un  jeune  homme,  M.  McFarlane,  que  la  police 

accuse du meurtre d’un entrepreneur, Jonas Oldacre. Tout accuse 

McFarlane qui est obligé de fuir et de se cacher pour échapper à 

l’inspecteur Lestrade. Aussi se précipite-t-il au 21 Baker Street afin 

de solliciter l’assistance du célèbre détective. Accompagné comme 

toujours  du fidèle  docteur  Watson,  Holmes mène donc sa propre 

enquête, tandis que la police recherche activement son suspect. Au 

fur et à mesure de leurs investigations, les deux héros découvrent 

qu’effectivement  chaque  indice  accuse  en  effet  indubitablement 

McFarlane.  Néanmoins,  Holmes  finit  bien  sûr  par  découvrir 

l’étonnante vérité : l’entrepreneur Oldacre n’est pas mort. Il a simulé 

son propre meurtre afin de faire accuser le jeune homme et de se 

venger ainsi des parents de McFarlane. Le coupable du départ est 

donc, au final, innocenté et Sherlock Holmes n’a pas seulement fait 

triompher le cognitif, il a également évité une terrible erreur.

180 A. C. DOYLE,  « L’Entrepreneur de Norwood »,  in  Resurrection de Sherlock Holmes, 
Paris, Robert Laffont, 1956.
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En 1948, Agatha Christie réutilise le même principe, pour un 

résultat  bien  différent.  Dans  sa  célèbre  nouvelle  Witness  for  the 

Prosecution (Témoin à charge)181, un avocat, maître Mayherne, est 

engagé par un jeune homme lui aussi accusé de meurtre. Leonard 

Vole – c’est son nom – est suspecté d’avoir assassiné Emily French, 

une riche veuve avec laquelle il s’était lié peu de temps auparavant 

et  dont  il  est,  assez  étonnamment,  l’unique  héritier.  Mayherne 

enquête  et  découvre  progressivement  que  plusieurs  indices 

innocentent Vole. La police se serait donc trompée et le lecteur est 

rapidement  convaincu  de  l’innocence  de  Leonard  Vole.  Lors  du 

procès, l’avocat parvient à faire acquitter son client. Mais un ultime 

coup de théâtre révèle l’incroyable vérité : Vole était bel et bien le 

meurtrier d’Emily French ; Mayherne a été victime d’une très habile 

machination qui l’a conduit à faire libérer un criminel. Là encore le 

cognitif triomphe – le lecteur et l’enquêteur savent qui a tué –, mais 

la  fin  de la  nouvelle  consacre aussi  la  victoire  du criminel  sur  la 

justice.

Ces  deux  dénouements,  totalement  différents,  mais  qui 

viennent conclure un schéma narratif similaire, illustrent parfaitement 

l’instabilité  de  la  posture  réceptive  dans  laquelle  nous  place  tout 

roman policier. Cette posture bien sûr est fortement constitutive du 

plaisir  ressenti  par le lecteur.  Sans cette possibilité d’être surpris, 

c’est le genre tout entier qui serait condamné à l’épuisement. Par 

ailleurs, l’incertitude quant au dénouement souligne l’intérêt  de ce 

postulat de départ qui favorise le suspense. En décalant la question 

liminaire, les auteurs qui choisissent cette voie accroissent la tension 

dramatique. Parce que la justice officielle pense avoir déjà résolu le 
181 A. CHRISTIE, « Témoin à charge » in Témoin à charge, Paris, Librairie des Champs-
Elysées, 1969.

195



crime, le détective doit non seulement faire toute la lumière sur cette 

affaire – donc rétablir l’équilibre temporairement rompu –, mais il doit 

également venir en aide à un individu peut-être injustement accusé. 

Et c’est dans ce « peut-être » que réside tout l’attrait de ce schéma. 

L’amateur  de  récits  policiers  sait  que  les  apparences  sont 

trompeuses et que les assassins se dissimulent souvent derrière le 

masque de l’innocence. Autrement dit, la définition du suspect n°1 

proposée par Dubois est sujette à caution et les lecteurs de romans 

policiers  le  savent  pertinemment ;  Faulkner  également  et  il  va  en 

jouer.

Avec la mise en place de cette énigme policière, c’est donc 

tout  l’univers  policier  qui  surgit  dans  le  roman.  Les  personnages 

emblématiques  du  genre  –  nous  les  étudierons  plus  en  détails 

ultérieurement – apparaissent les uns après les autres. Outre Lucas 

(le suspect) et la victime (Vinson Gowrie), le duo formé par Charles 

et Gavin Stevens semble à première vue s’inscrire dans la tradition 

policière. Gavin est,  ou plutôt  pourrait  être le détective chargé de 

l’enquête  tandis  que  Charles,  sur  lequel  se  focalise  la  narration, 

semble  revêtir  le  rôle  du  témoin  de  l’affaire  ou  du  proche  de 

l’enquêteur  par  les yeux duquel  nous accédons au récit.  Enfin,  à 

cette installation des rôles fictionnels, il faut ajouter la construction 

d’un  univers  angoissant :  la  dangerosité  de  la  quatrième 

circonscription  est  signalée  plusieurs  fois  et  l’emprisonnement  de 

Lucas au lieu d’apaiser les tensions, les exacerbe, et la menace d’un 

lynchage est forte. Tous ces éléments, ajoutés les uns aux autres, 

forment donc une chaîne qui ancre bien le roman de Faulkner dans 

l’univers policier. Ce sont autant de traces visibles et identifiables qui 
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favorisent le processus intertextuel et qui génèrent des attentes de 

lecture analogues à celles que suscite un roman policier classique.

Toutefois  on  constate  également  plusieurs  infractions  aux 

règles du genre et, plus globalement, un refus de la déontologie qui 

régit  le  contrat  de lecture policier.  En effet,  chacun des éléments 

relevés  précédemment  subit  une  légère  distorsion  qui  écarte 

Intruder in the dust de la norme. Autrement dit « l’agrammaticalité » 

nécessaire à la survie du genre est ici tellement prononcée que c’est 

l’idée d’appartenance au genre qui est finalement menacée. 

Tout  d’abord,  nous pouvons relever  une série  d’indices  qui 

témoignent  d’une  méfiance  vis-à-vis  du  genre.  La  première 

manifestation  de  ce  phénomène  se  ressent  dans  le  refus  du 

questionnement,  donc  de  la  démarche  herméneutique.  Si  tout 

accuse  Lucas,  c’est  parce  qu’il  est  noir  et  que  la  victime  est 

blanche ; ses chances d’être jugé équitablement sont dès lors très 

minces. Au cours des deux premiers chapitres, aucun personnage – 

en réalité aucun habitant du comté de Jefferson – ne semble prêt à 

remettre en cause la culpabilité de Lucas. Les premières rumeurs 

concernant  le  crime  ont  commencé  à  circuler  dès  la  veille  de 

l’incarcération du seul et unique suspect : « Then he [Chick Mallison] 

came back through the Square late that Saturday afternoon […] and 

he  heard  that  Lucas  had  killed  Vinson  Gowrie  out  at  Fraser’s 

store182 ».  L’entrée des personnages dans le  domaine policier  est 

donc antérieure à celle du lecteur. Et, lorsque s’ouvre le roman, les 

protagonistes  de  cette  histoire  sont  déjà  plongés  dans  cette 

182 W. FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., p. 27 (« Puis ce samedi-là, à la fin de l’après-
midi, il  revenait chez lui en traversant la Place […] quand il entendit raconter que Lucas 
avait tué Vinson Gowrie au magasin de Fraser », op. cit., p. 39).

197



atmosphère  de  meurtre  et  de  justice  si  caractéristique  du genre. 

Tous ont déjà semble-t-il une opinion quant à la culpabilité de Lucas. 

Pour  eux,  l’affaire  est  d’ores  et  déjà  résolue… Cela ne constitue 

nullement une infraction aux règles du genre.

En revanche, lorsque Gavin Stevens – l’homme qui incarne la 

justice, celui qui, comme le lecteur, devrait s’interroger, remettre en 

question les apparences – évoque avec son neveu l’arrestation de 

Lucas, il n’exprime lui non plus aucun doute. Au contraire, il explique 

même qu’il  est  inutile  de  s’interroger  sur  la  culpabilité  de  Lucas 

Beauchamp ; pour lui,  le mystère, dans cette affaire, n’est pas de 

savoir si Lucas est le véritable coupable, ni même de comprendre 

son mobile : 

In fact the true why is not what crisis he faced beyond which life 

would no longer bearable until he shot a white man in the back but 

why of all white men he must pick a Gowrie to shoot and out of all 

possible places Beat Four to do in it183.

Gavin Stevens fait donc partie de ceux qui ne voient pas, qui 

ne s’interrogent pas. Il s’agit, bien entendu, d’une attitude en totale 

inadéquation avec le rôle qu’il est censé endosser. 

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle à deux notions de 

base : « voir » et « dire ». Quelqu’un, le criminel, a tué sans être vu 

et ne veut pas le dire ; quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas vu 

mais va reconstituer par sa parole, ce qu’il n’a pu voir. Lorsque le 

« dire » va coïncider avec le « voir », l’énigme sera résolue184.

183 Id., p. 33 (« La réalité, la véritable question n’est pas de savoir en face de quel moment 
décisif il s’est trouvé, au-delà duquel la vie n’allait plus être supportable sauf à tuer un 
Blanc d’un coup de feu dans le dos, mais pourquoi parmi tous les Blancs il devait choisir 
un Gowrie pour le tuer et, parmi tous les endroits possibles pour le faire, la quatrième 
circonscription », op. cit., p. 46).
184 M. LITS, op. cit., p. 86.
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Ici  Gavin  Stevens  refuse  d’avouer  qu’il  n’a  pas  vu,  il  ne 

cherche pas à savoir, ni même à dire. Charles prend d’ailleurs assez 

vite conscience de la « surdité » et il  comprend pourquoi  Lucas a 

« in the end known better than to try to tell his uncle185 ». Ce premier 

écart surprenant, s’il ne nuit pas au romanesque puisque un autre 

personnage prend en charge la fonction d’enquêteur, témoigne déjà 

d’une  volonté  de  déjouer  nos  attentes  de  lecture.  Les  deux 

personnages susceptibles de jouer le rôle d’enquêteur semblent en 

effet dépourvus de la faculté de « décrypteur186 » dont parle Jacques 

Dubois.  Lorsqu’ils  entrent  dans  la  cellule  de  Lucas,  ils  sont 

convaincus de sa culpabilité.  Pour Charles tout d’abord, les mains 

de l’accusé sont des mains criminelles : « […] and the larx gnarled 

old man’s hands which only yesterday had sent  a bullett  into the 

back  og  another  human  being187 ».  Le  calme  de  Lucas  qui  est 

pourtant menacé de lynchage – lorsqu’ils pénètrent dans sa cellule, 

il  est  paisiblement étendu sur sa couchette – est également pour 

Charles le signe de sa culpabilité :

He’s just a nigger after all for all his high nose and his stiff neck and 

his gold watch-chain and refusing to mean mister to anybody even 

when he says it. Only a nigger could kill a man, let alone shoot him 

in  the  back,  and  then  sleep  like  a  baby  as  soon  as  he  found 

something flat enough to lie down on188.

185 W. FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., p. 78 (« [il avait] eu raison de ne pas tenter de 
parler avec son oncle », op. cit., p. 102).
186 J. DUBOIS, op. cit., p. 100.
187 W. FAULKNER,  Intruder  in  the  dust,  op.  cit.,  p.  58  « […]  et  les  mains  étendues  et 
noueuses de vieillard qui, pas plus tard que la veille, avaient envoyé une balle dans le 
dos d’un autre être humain », op. cit., p. 77).
188 Ibid. (« Après tout, ce n’est qu’un nègre, malgré son nez droit, son cou raide, sa chaîne 
de montre en or et son refus de vouloir dire « mister » à qui que ce soit, même quand il le 
doit. Il n’y a qu’un nègre qui puisse tuer un homme, sans parler de le tuer d’un coup de 
feu par derrière, et puis s’endormir  comme un petit  enfant dès qu’il  a trouvé quelque 
chose d’assez plat pour s’y coucher », op. cit., p. 78).
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L’oncle de Charles  est lui aussi persuadé que Lucas est bien 

le meurtrier de Vinson Gowrie. Les premières paroles qu’il adresse 

au prisonnier  explicitent  son opinion :  « ‘Well,  old man,’  his  uncle 

said.  ’You  played  hell  at  last.’189 ».  Cette  conviction  se  heurte  à 

l’opinion du lecteur qui a, quant lui, remis en cause la culpabilité de 

Lucas. Or habituellement, cette inadéquation est absente du roman 

policier.

[…] il [le détective] aborde les choses d’une position qui rappelle 

celle du lecteur : il découvre, reconnaît, tente de comprendre les 

éléments d’une histoire qui lui est extérieure190.

Intruder in the dust  fonctionne différemment puisque le point 

de  vue  du  décrypteur  semble  réservé  au  lecteur  tandis  que  les 

personnages refusent de douter et de se questionner. Cet isolement 

du lecteur dans un genre de récit qui assimile généralement le rôle 

de  l’enquêteur  au  pôle  de  la  réception  renforce  le  sentiment  de 

transgression  à  l’œuvre  dès  l’ouverture  du  roman.  Elle  est 

également  renforcée  par  les  ambiguïtés  qui  caractérisent  le 

personnage de Lucas. 

La  personnalité  de  l’accusé  explique  en  effet  en  partie 

l’absence d’enquête.  Lucas est  un Noir  qui,  dans un Sud encore 

profondément  ancré  dans  ses  archaïsmes,  refuse  de  n’être 

considéré que par rapport à la couleur de sa peau. Drapé dans sa 

dignité, il refuse constamment, comme l’écrit Jacques Pothier, « de 

jouer les nègres grands-enfants191 ». Dès lors, tout questionnement 

pour essayer de comprendre ou de savoir devient inutile :

189 Ibid. (« Eh bien ! mon vieux, dit l’oncle. Tu as fini par faire une bêtise », op. cit., p. 78).
190 J. DUBOIS, op. cit., p. 101.
191 J. POTHIER, op. cit., p. 21-22.
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[…] nobody knew why yet and as far as he had discovered that 

afternoon or even when he finally left the Square that night nobody 

had even wondered yet since why didn’t matter least of all to Lucas 

since  he  had  apparently  he  had  been  working  for  twenty  or 

twentyfive  years  with  indefatigable  and  unflagging  concentration 

toward this one crowning moment;  followed hom into the woods 

about one good spit from the store and shot him in the back within 

hearing distance of the crowd around it and was still standing over 

the body the fired pistol put neatly away into his hip pocket again 

when the fist ones reached the scene192.

Lucas n’est donc pas seulement dans la position d’un accusé, 

il  apparaît  au  cours  des  deux  premiers  chapitres  comme  un 

condamné en sursis. Si personne n’évoque une possible innocence 

du personnage, nombreux sont les passages où l’on suggère l’idée 

d’un lynchage : la population est scandalisée par ce meurtre d’un 

Blanc par un Noir et les Gowrie n’ont pas l’habitude de confier leurs 

problèmes à la  justice,  aussi  vont-ils  certainement  essayer  de se 

venger. Mais le lecteur s’attend à cet instant du récit à de farouches 

démentis de Lucas.  Dans  The Adventure of  the Norwood Builder  

comme  dans  Witness  for  the  Prosecution,  les  deux  accusés  se 

défendaient avec véhémence de ce qu’on leur reprochait. Sans ce 

refus  de  l’accusation,  pourquoi  remettre  en  cause ?  La  difficulté 

consistait dès lors à savoir s’ils disaient la vérité ou s’ils mentaient ; 

l’intérêt du récit reposant sur cette incertitude cruciale. Lucas, quant 

à  lui,  réagit  tout  autrement  et  semble  confirmer  dans un premier 
192 FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., p. 37 (« personne ne savait encore pourquoi et, 
d’après ce qu’il avait découvert cette après-midi, ou même lorsqu’il avait enfin quitté la 
Place ce soir, personne ne se l’était même encore demandé, car le pourquoi était ce qui 
importait le moins pour Lucas, puisqu’à l’évidence il avait travaillé, pendant vingt ou vingt-
cinq ans, avec une inlassable et inflexible application, pour ce moment unique et définitif ; 
il l’avait suivi dans les bois à une assez bonne distance du magasin, lui avait tiré dans le 
dos, à portée d’oreille des gens qui étaient aux alentours, et il était encore debout près du 
corps, le revolver déchargé soigneusement remis dans sa poche, quand les premiers 
étaient arrivés sur les lieux », op. cit., p. 51-52).
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temps  les  fortes  présomptions  de  culpabilité  qui  pèsent  sur  lui. 

Toujours très digne, il se refuse à nier, se contentant de répondre à 

Gavin qui l’accuse d’avoir fait une « bêtise » : « Looks like it, Lucas 

said193 » – réponse parfaitement  floue et qui  peut aussi  bien faire 

référence à sa culpabilité  qu’à son refus de n’être considéré que 

comme un noir. Tout au long de la conversation qui va suivre, et 

même  lorsqu’il  apporte  des  éléments  nouveaux  propres  à  le 

disculper,  Lucas  ne  va  jamais  clamer  son  innocence.  A  aucun 

moment, il  ne dit :  « je n’ai  pas tué ! » ou « je suis innocent ». Et 

chaque fois que Gavin ou Charles expriment leur opinion – c’est-à-

dire l’accusent –, ses réponses sont suffisamment ambiguës pour 

que le doute soit permis. Ainsi, lorsque Gavin narre dans le détail le 

meurtre tel qu’il a dû se dérouler, Lucas ne nie-t-il qu’un élément : 

‘You went to the store,’ his uncle said, ‘only you happened to find 

Vinson Gowrie first and followed him into the woods and told him 

his partner was robbing him and naturally he cursed you and called 

you a liar whether i twas true or not, naturally he would have to do 

that : maybe he even knocked you down and walked on and you 

shot him in the back’

‘Never nobody knocked me down’, Lucas said194.

Etrange réponse de la part d’un homme qui risque la prison ou 

le lynchage. Il défend sa fierté, mais ne nie toujours pas les faits qui 

lui sont reprochés. Le personnage est donc enveloppé de mystère. 

Son attitude presque désinvolte face au danger qui le guette, ses 

193 Id., p. 59 (« Ça m’en a tout l’air, dit Lucas », op. cit., p. 79).
194 Id., pp 63-64 (« Tu t’es rendu au magasin, dit l’oncle, seulement, par hasard, c’est 
Vinson Gowrie que tu as trouvé le premier, tu l’as suivi dans les bois et tu lui as dit que 
son camarade le volait, et, naturellement, il t’a injurié, t’a traité de menteur – vrai ou non, 
il fallait bien qu’il le fasse, naturellement ; peut-être même t’a-t-il envoyé un coup qui t’a 
jeté par terre, et il a continué son chemin, et, toi, tu lui as tiré dans le dos…
– Jamais personne ne m’a envoyé par terre, dit Lucas », op. cit., p. 84).
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silences et son refus de nier en font un suspect idéal mais aussi trop 

évident.  Face  à  ce  paradoxe,  le  lecteur  ne  peut  avoir  aucune 

certitude. Si l’on peut voir dans le maintien de cette incertitude un 

procédé  pour  épaissir  le  mystère  –  donc  un  procédé  policier –, 

comment ne pas avoir également l’impression que le roman policier 

annoncé par l’incipit est en train de disparaître avant même d’avoir 

vraiment commencé ? Le meurtre est déjà résolu ; l’accusé ne nie 

pas  et  les  enquêteurs,  par  leur  refus  de  remettre  en  question, 

n’assument pas leur fonction.

Dès lors, l’arrestation de Lucas Beauchamp, que nous avons 

présentée a priori, comme un renvoi intertextuel au modèle originel, 

est  peut-être  à  interpréter  différemment.  Notre  première 

interprétation  s’est  fixée  sur  la  dimension  policière  du  roman  de 

Faulkner. Dans cette perspective l’arrestation de Lucas doit se lire 

comme  un  subterfuge  pour  maintenir  l’attention  du  « lecteur 

sophistiqué »,  c’est-à-dire  celui  qui  connaît  le  genre.  On  peut 

toutefois lire cette arrestation du suspect comme un signe que nous 

adresse  l’auteur  pour  nous  indiquer  le  caractère  secondaire  de 

l’intrigue policière. L’arrestation d’un Noir dans l’univers  faulknérien 

inscrit le récit dans une dimension sociale et raciale, et écarte du 

même coup l’intrigue criminelle. L’identité du coupable importe dès 

lors assez peu tandis que les interrogations sur les circonstances qui 

ont  favorisé  l’arrestation  de  Lucas  se  font  de  plus  en  plus 

importantes.  Certes  le  suspense  reste  fort,  en  revanche  notre 

curiosité de lecteurs de romans policiers s’efface au profit d’autres 

attentes, plus en accords avec celles de l’auteur. Par ailleurs, cette 

arrestation d’un personnage que l’on pressent innocent peut certes 

fonctionner comme un renvoi intertextuel mais qui évoque autant le 

203



genre  policier  qu’un  autre  roman  de  Faulkner,  Sanctuary,  dans 

lequel Lee Goodwin est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis et 

finalement lynché. Intruder in the dust est donc autant ancré dans un 

modèle générique que dans l’œuvre de l’auteur.

Il reste enfin un dernier indice de ce refus du contrat policier. 

La lenteur de cette mise en place alerte le lecteur et indique assez 

clairement le désir de l’auteur de développer « autre chose » qu’une 

simple intrigue policière. Faulkner développe en effet une stratégie 

du retard qui suspens provisoirement, mais longuement la linéarité 

du récit.  Si  le genre policier apparaît  dès les premières lignes du 

roman, il est ensuite effacé de la narration. En fait, dès le troisième 

paragraphe, une longue analepse se développe (« I twas early in the 

winter four years ago195 ») pour ne s’achever qu’à la fin du troisième 

chapitre.  Ce passage  est  essentiel,  y  compris  d’un  point  de  vue 

purement romanesque : il nous éclaire sur les relations ambiguës qui 

unissent Charles et Lucas, depuis lors première rencontre lors d’une 

partie de chasse jusqu’à de plus récentes entrevues. La scène de la 

partie  de  chasse  surtout  montre  Charles  commettant  une  faute 

grave : tombé dans l’eau glacé d’une rivière, il est secouru par Lucas 

qui lui offre de le réchauffer et de le nourrir. Charles agit alors avec 

cet homme fier comme avec une abstraction collective inférieure : il 

insiste pour le payer. Cette anecdote, à mille lieues bien sûr d’une 

quelconque  intrigue  policière,  illustre  en  revanche  une  certaine 

forme de négation des relations humaines entre Blancs et Noirs que 

Faulkner entend dénoncer ici. Mais pour le lecteur de roman policier 

– même si rétrospectivement cette anecdote explique l’attitude de 

195 Id., p. 3 (« C’était au début de l’hiver, quatre ans auparavant », p. 9).
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Charles  –,  l’abandon  du genre  est  brutal  et  l’on  constate  que  la 

moitié de l’ouverture du roman est consacré à un récit non policier. 

En  trois  chapitres,  Faulkner  construit  donc  un  jeu  avec  les 

attentes du lecteur et ne se conforme ainsi que très partiellement 

aux règles du genre. Certes un crime a été commis avant que ne 

s’ouvre le récit ; un suspect est sous les verrous mais, en dépit des 

certitudes  de  la  police  officielle,  sa  culpabilité  est  douteuse ; 

l’enquête est  confiée à un détective amateur  qui  doit  résoudre le 

mystère avant que l’accusé ne soit  jugé ou tué par la foule. A la 

résolution du mystère propre au récit de détection, Faulkner ajoute 

l’idée d’ultimatum, plus proche des visées du roman à suspense. 

Chaque élément est donc soigneusement mis en place.

Pourtant, en dépit de ce fonds policier très aisé à reconstruire, 

le  roman  se  refuse  à  se  conformer  strictement  aux  règles 

habituelles. Tout procède d’un refus discret mais constant du genre 

policier. Tous les éléments sont là mais Faulkner joue tellement de 

l’effet de retardement (longues digressions, analepses nombreuses, 

refus  de  l’homme  d’accepter  l’enquête)  que  le  lecteur  doute 

fréquemment de la stricte appartenance du roman au genre policier. 

C’est dans cette oscillation permanente que réside la caractéristique 

première du roman policier littéraire, une forme qui accepte et refuse 

conjointement.  Le  début  d’Intruder  in  the  dust impose  donc  un 

étrange roman : un roman double qui déstabilise le lecteur et dans 

lequel « l’effet de soupçon196 » dont parle Dubois envahit la totalité 

de l’espace textuel. 

196 J. DUBOIS, op. cit., p. 131
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Rappelons-nous que le récit d’énigme est strictement finalisé. Sa 

lecture  est  toute  hantée  par  la  réponse  attendue  à  la  question 

initiale. En conséquence, la plus infime mention, l’énoncé le plus 

quelconque  sont  toujours  susceptibles  d’être  indexés  sur 

l’explication ultime. Ils  sont  toujours gros d’avenir  et  presque de 

menace197.

Cet  effet  de  l’écriture  policière  fonctionne  ici  puisque  les 

éléments  caractéristiques  du  genre  sont  soigneusement  mis  en 

place. Mais dans le même temps, cette suspicion généralisée gagne 

également  la  nature  même  du  texte  jusqu’à  remettre  en  cause 

l’appartenance du roman au genre. Et le paradoxe du texte tient à 

l’impossibilité de choisir et de définir. Et à la question « Intruder in 

the  dust est-il  un  roman policier ? »,  nous sommes contraints  de 

répondre « oui et non ». Dès lors, le contrat policier instauré par les 

traces  génériques  est  immédiatement  caduc  tant  la  posture  du 

lecteur et celle de l’auteur semblent dissymétriques.

197 Id., pp. 131-132.
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1.2. SCIASCIA : L’INCIPIT MEURTRIER

Contrairement à celui d’Intruder in the dust, le crime qui fonde 

l’intrigue policière d’Il Giorno della civetta de Leonardo Sciascia n’est 

pas antérieur au récit. Le meurtre de Salvatore Colasberna, un petit 

patron  d’une  entreprise  de  travaux  publics,  est  perpétré  dès  la 

première page du roman. L’incipit décrit un autobus sur le point de 

quitter la  via Cavour.  Alors qu’il  se met en route en grondant,  un 

homme  court  pour  l’attraper.  Soudain,  alors  que  cet  inconnu 

s’apprête à sauter sur le marchepied de l’autobus, et alors même 

que le receveur demande au conducteur d’attendre le retardataire, 

deux  coups  de  feu  mêlés  aux  bruits  d’échappements  se  font 

entendre.  L’homme s’écroule :  il  vient  d’être assassiné « sous les 

yeux » du lecteur et des personnages présents dans l’autobus et sur 

la via Cavour.

Cette  entrée  en  matière  particulièrement  saisissante 

s’apparente  à  une  forme  récurrente  d’incipit  policier :  l’incipit 

meurtrier. Le meurtre n’est pas rejeté dans un hypotexte virtuel (le 

récit  du crime) ;  il  est au contraire inscrit  dans l’hypertexte qui en 

découle  –  le  récit  de  l’enquête  en  ouverture  duquel  il  s’affiche 

ostensiblement.  Toutefois,  cette  apparition  dans  le  texte  est 

nécessairement  incomplète  puisque  l’essentiel  (l’identité  du 

meurtrier) reste tu et absent. Les exemples de ce type d’incipit sont 

nombreux  dans  la  littérature  policière.  A  cet  égard,  celui  de 

l’Assassin  habite  au  21 (1939),  roman  de  détection  du  belge 

Stanislas André Steeman, est assez remarquable :
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Le  passant  tomba  sans  un  cri,  absorbé  par  le  brouillard  avant 

d’avoir touché terre. Sa serviette de maroquin fit floc en giflant le 

trottoir.

Mr Smith soupira.  Il  pensait :  « Comme c’est  facile !  Plus  facile 

encore que la première fois ! »

De fait, il n’avait pas éprouvé cette moiteur au creux des mains et 

ces tiraillements  d’estomac qui,  l’avant-veille,  avaient  ralenti  son 

geste de mort198.

Ces  trois  premiers  paragraphes  du  célèbre  roman  de 

Steeman, à l’instar du brouillard qui enveloppe le meurtre tout en le 

laissant deviner, montrent mais dissimulent, révèlent mais mentent 

tout autant. Si le narrateur nous décrit le crime, il prend évidemment 

soin de passer sous silence la véritable identité du meurtrier puisque 

le Mr Smith en question est évidemment un pseudonyme. Steeman 

utilise  donc  un  procédé  que  Genette  désigne  sous  le  nom  de 

paralipse,  c’est-à-dire la « rétention d’une information logiquement 

entraînée  par  le  type (de  point  de  vue)  adopté199. »  Le  narrateur 

extradiégétique  possède  ici  des  informations  qu’il  choisit 

délibérément de cacher au lecteur.

A bien des égards, l’incipit d’Il Giorno della civetta procède de 

la  même  manière.  Mais  chez  Sciascia,  la  rétention  d’information 

n’est pas seulement dictée par les impératifs du genre, elle découle 

surtout de la volonté de l’auteur d’inscrire son roman au-delà de la 

dimension ludique du roman policier.  Si  Steeman dissimule,  c’est 

pour permettre au lecteur de jouer,  de deviner.  Chez Sciascia,  la 

narration mensongère, ou elliptique, a un tout autre objectif.  Dans 

cette perspective, l’ouverture d’Il Giorno della civetta est exemplaire 
198 S.A. STEEMAN, l’Assassin habite au 21, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1939, le 
Livre de poche n°1449, p. 5.
199 G. GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p.44.
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du travail de transposition opéré par Sciascia. En donnant la tonalité 

d’une  œuvre  qui  emprunte  et  qui  détourne,  cet  incipit  reflète  la 

variabilité du degré de dépendance par rapport à la norme.

Avec son incipit meurtrier, Sciascia situe d’emblée son roman 

dans  la  tradition  policière.  Plus  précisément,  il  semble  vouloir 

reprendre  à  son  compte  l’héritage  laissé  par  Georges  Simenon. 

L’auteur  italien,  on  le  sait,  était  un  lecteur  attentif  de  l’œuvre  du 

français, aussi le début d’Il Giorno della civetta offre-t-il un certain 

nombre  de  point  communs  avec  la  technique  romanesque  de 

Simenon. Ce dernier aimait ancrer ses récits dans un décor réaliste 

précis et de nombreux incipit de ses romans ou nouvelles indiquent 

une date ou le nom d’une ville. A ce décor, Simenon ajoutait dès les 

premières  pages  de  ses  livres  des  indices  caractéristiques  les 

rattachant au genre policier (personnages typiques, meurtre, etc.) – 

cette  cohabitation  étant  rendue  acceptable  par  une  tradition  du 

roman policier qui autorise parfaitement un début in medias res. Par 

ailleurs, cela n’empêche nullement  la vraisemblance :  l’incipit  d’un 

roman policier s’apparente en effet souvent en fait à un article de 

presse relatant un fait divers. L’événement décrit à la première page 

est ainsi ancré dans un arrière-plan réaliste mais également extrait 

de  ce  réel.  Il  acquiert  alors  une  unité  propre  –  unité  acceptée 

d’emblée par un lecteur qui a reconnu un genre littéraire qui lui est 

familier. L’incipit du Chien jaune (1936) de Simenon, l’une des plus 

célèbres  enquêtes  du  commissaire  Maigret,  est  à  tout  à  fait 

exemplaire  de  cette  technique.  Le  premier  paragraphe  du roman 

indique précisément la date et le lieu de l’action :
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Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert. L’horloge lumineuse 

de la vieille ville, qu’on aperçoit au-dessus des remparts, marque 

onze heures moins cinq.

C’est  le  plein  de  la  marée  et  une  tempête  du  sud-ouest  fait 

s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent s’engouffre dans 

les rues, où l’on voit parfois des bouts de papier filer à toute allure 

au ras du sol.

Quai de l’Aiguillon, il n’y a pas une lumière. Tout est fermé. Tout le 

monde dort200.

Après cette rapide mise en place du décor, Simenon introduit 

un premier « actant », pour reprendre un terme cher à Genette, dont 

la  fonction  est  de  servir  de  témoin  –  un  témoin  nécessairement 

imprécis  mais  auquel  le  lecteur  va  pouvoir  emprunter  ses  yeux. 

Adoptant le point de vue du « douanier de garde […], blotti dans sa 

guérite201 », la narration permet au lecteur d’assister à ce que l’on 

devine être un crime, sans que celui-ci ne soit jamais explicitement 

nommé : 

Est-ce  que  le  douanier  n’a  pas  perçu  un  bruit  étranger  à  la 

tempête ? Il n’en est pas sûr. Il rit d’abord en voyant le noctambule 

perdre l’équilibre, faire plusieurs pas en arrière, tellement penché 

que la pose en est incroyable. Il s’étale sur le sol […]. Une minute, 

deux minutes passent. Nouveau coup d’œil à l’ivrogne, qui n’a pas 

bougé202.

Le lecteur habitué aux romans policiers aura bien sûr comblé 

les  ellipses  volontaires  de  cette  narration  lacunaire.  Il  aura 

également identifié le « bruit étranger à la tempête » comme étant 

un  coup  de  feu ;  et  il  en  déduira  que  l’homme  observé  par  le 

200 G. SIMENON, Le Chien jaune, Paris, Fayard, 1936, le Livre de Poche Policier n°869, p. 9.
201 Id., p. 10.
202 Id., p. 11.
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douanier vient d’être abattu, assassiné. En adoptant le point de vue 

interne d’un témoin, le narrateur a pu révéler quelques indices tout 

en évitant de révéler la principale information : l’identité de celui qui 

vient de tirer sur l’homme.

Le  début  d’Il  Giorno  della  civetta  évoque  beaucoup  cette 

technique de l’intrusion brutale du meurtre dans un décor réaliste. 

L’incipit du roman de Sciascia, s’il n’est pas aussi précis que celui de 

son modèle, est néanmoins ancré dans un décor urbain précis :

L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e 

singluti.  La  piazza  era  silenziosa  nel  grigio  dell’alba,  sfilacce  di 

nebbia ai campanili della Matrice : solo il rombo dell’autobus e la 

voce dela venditore di panelle [...]203.

Une focalisation neutre, externe, présente les lieux. Puis, la 

narration  adopte  très  furtivement  un  autre  point  de  vue, 

nécessairement plus subjectif : celui d’un personnage-témoin. Chez 

Sciascia, c’est celui du receveur de l’autobus qui est choisi, et c’est 

cette  nouvelle  focalisation,  incomplète  et  fragmentaire,  qui  nous 

permet d’assister à un crime qui, comme chez Simenon, n’est pas 

explicitement nommé :

Il bigliettaio chiuse lo sportello, l’autobus, si mosse con un rumore 

di sfasciume. L’ultima occhiata che il  bigliettaio girò sulla piazza, 

colse  l’uomo vestito  di  scuro  che  veniva  correndo ;  il  bigliettaio 

disse  all’autista  –  un  momento  –  e  aprí  lo  sportello  mentre 

l’autobus  ancora  si  muoveva.  Si  sentirono  due  colpi  squarciati : 

l’uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restò 

203 L. SCIASCIA,  Il Giorno della civetta, op. cit.,  p. 9.  (« L’autobus allait partir ; il grondait 
sourdement de brusques toussotements, de brusques hoquets. Dans le gris de l’aube, la 
place était silencieuse, la brume s’effilochait sur les clochers de la cathédrale. Rien que 
ce grondement de l’autobus et la voix du marchand de beignets […] ». op. cit., p. 33.)
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per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una mano 

inivisibile; gli cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si 

afflosciò.

Il bigliettaio bestemmiò204.

Sciascia, on le voit, décrit les faits sans en révéler la véritable 

nature. C’est le lecteur qui comble les manques et déduit,  par un 

processus herméneutique  extrêmement  simple,  que c’est  bien  un 

meurtre qui vient d’avoir lieu. Les « deux coups retentissants », on le 

devine aisément, ne sont pas des « toussotements » du moteur de 

l’autobus mais bien deux coups de feu qui ont été fatal au voyageur 

en  retard.  Les  similitudes  entres  les  deux  incipit  donc  sont 

évidentes :  même  ouverture  sur  la  mort,  mêmes  ellipses  et 

omissions et, enfin, même utilisation du son comme dissimulateur de 

l’arme à feu. A l’instar de Simenon, Sciascia choisit donc de montrer 

pour mieux dissimuler. Il inscrit ainsi d’emblée son roman dans le 

cadre d’une littérature policière aisément identifiable, et il fait donc 

preuve de respect vis-à-vis de la norme. Le début d’Il Giorno della 

civetta est  même  beaucoup  plus  frappant  et  brutal  que  celui  du 

Chien  jaune puisque  le  meurtre  de  Colasberna  intervient  dès  la 

première  page  alors  que  celui  du  personnage  de  Simenon  est 

repoussé en page trois.

L’incipit multiplie donc les fonctions. Il permet tout d’abord au 

lecteur d’entrer immédiatement dans l’univers fictionnel, et surligne 

204 Ibid. (« Le receveur ferma la portière ; l’autobus s’ébranla avec le bruit d’une carcasse 
démantibulée.  Le  dernier  coup  d’œil  du  receveur  tomba sur  un  homme en  costume 
sombre qui arrivait en courant. Le receveur dit au conducteur : « Un instant », et il ouvrit 
la  portière  avant  même  que  l’autobus  ne  fût  arrêté.  On  entendit  deux  coups 
retentissants ; l’homme au costume sombre, qui allait sauter sur le marchepied, resta un 
instant en l’air comme si une main invisible le hissait par les cheveux ; sa serviette lui 
échappa des mains et, lentement il s’affaissa sur la serviette. Le receveur jura […] ». op. 
cit., p. 33).
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en  quelque  sorte  l’appartenance  du  livre  au  genre  policier.  En 

affichant d’emblée la dépendance du roman par rapport au genre, 

son  acceptation  des  règles  et  des  contraintes,  Sciascia  montre 

clairement sa volonté d’inclure son livre dans un cadre précis, celui 

du roman policier. Et il explicite ainsi en quelque sorte sa démarche 

littéraire. Mais l’incipit est ici également révélateur de la volonté de 

transposition, de reconstruction adoptée par l’écrivain qui souhaite 

néanmoins échapper à ce cadre trop restrictif de la paralittérature.

Comme nous l’avons déjà précisé, le meurtre de Colasberna 

est autant montré que dissimulé. Certes le récit du crime n’est pas 

relégué dans un hors-texte à reconstituer entièrement,  mais il  est 

tout de même nécessairement lacunaire. La narration nous autorise 

donc  à  "voir"  un  certain  nombre  d’éléments  –  le  minimum  pour 

comprendre ce qu’il se passe et nous installe dans la position d’un 

témoin  oculaire  incapable  cependant  d’être  utile  à  l’enquête, 

l’essentiel  étant  resté invisible.  Cette vision partielle est donc une 

paralipse  –  procédé  fréquemment  utilisé  dans  le  roman  policier. 

Sciascia,  à  l’instar  de  Simenon,  utilise  une  narration 

hétérodiégétique  –  le  narrateur  est  absent  du  récit  qu’il  raconte, 

tandis que le receveur et tous les autres personnages présents dans 

l’autobus s’apparentent à des focalisateurs (ceux qui voient mais qui 

ne racontent pas). Or, le narrateur choisit bien sûr de ne pas révéler 

l’identité  du  meurtrier,  afin  que  le  mystère  reste  intact ;  et  les 

focalisateurs  agiront  de  même  en  n’apportant  aucun  témoignage 

fiable à la police. Toute la première séquence du roman205 associe 

ainsi le champ lexical du regard à ceux du vide et de l’absence.

205 Pages 33 à 38 de notre édition française.
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Ces premières pages d’Il Giorno della civetta imposent donc 

au lecteur un rôle de spectateur très proche de celui endossé par les 

personnages-focalisateurs. Claude Ambroise, dans son introduction 

au roman, compare même le lieu décrit  à la première page à un 

plateau de cinéma : « On est dans les années 50, le film de cette 

histoire en noir et blanc a un début théâtral. Avec son église à deux 

clochers en fond de décor, la place du pays est un plateau réglé 

pour  l’attente206. »  Dès  lors,  l’homme  qui  court  pour  attraper 

l’autobus est situé à un point d’intersection – le point où convergent 

tous les regards : celui du receveur et des témoins potentiels (les 

voyageurs déjà installés sur les banquettes de l’autobus), celui du 

lecteur bien sûr, mais aussi celui de l’assassin. Mais les regards qui 

convergent vers cette mort en direct sont tous vides. En effet, après 

avoir centralisé toutes les attentions sur la victime, Sciascia, dans la 

première  séquence  du  roman,  place  son  récit  « à  l’enseigne  du 

manque207 ». Tout d’abord, l’assassin invisible va s’enfuir  sous les 

yeux des témoins (le receveur et les voyageurs) sans laisser aucune 

trace  derrière  lui.  Ensuite,  la  victime  elle-même  va  disparaître, 

cachée derrière un cercle de badauds : « Intorno al morto stvano or 

auna cinquantina  di  persone »208.  Le  corps  de  l’homme est  donc 

dissimulé au regard du lecteur comme à celui de la police qui arrive 

pourtant rapidement sur les lieux. Cet effacement du cadavre sera 

encore  plus  flagrante  dans  la  deuxième  enquête  du  roman :  la 

disparition d’un certain Paolo Nicolosi qui, on l’apprendra plus tard, 

cesse de donner de ses nouvelles au moment même du meurtre de 

206 C. AMBROISE, « Introduction » in Le Jour de la chouette, op. cit., p. 5.
207 C. AMBROISE, op. cit., p. 5.
208 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, op. cit., p. 10 (« Maintenant une cinquantaine de 
personnes entouraient le mort », op. cit., p. 35).
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Colasberna.  Dans cette autre affaire,  le cadavre reste introuvable 

pendant la quasi-totalité du récit.

Au début du roman, les curieux qui entourent le corps de la 

victime  dissimulent  également  une  autre  disparition :  celle  des 

témoins. En effet, les deux coups de feu ont provoqué la fuite de 

tous ceux qui  ont,  peut-être,  vu quelque chose. Ces témoins,  qui 

n’en sont donc pas vraiment (« Il bigliettaio guardò tutte quelle facce 

che sembravano facce di  ciechi,  senza sguardo209 »),  profitent  de 

l’arrivée de la police pour disparaître à leur tour : 

L’apparire  dei  carabinieri  squillò  come  allarme  nel  letargo  dei 

viaggiatori :  e  dietro al  bigliettaio,  dall’altro  sportello  che l’autista 

aveva  lasciato  aperto,  cominciarono  a  scendere.  […]  Di  quella 

lenta  raggera  di  fuga  il  maresciallo  e  i  carabinieri  non  si 

accorgevano. […] e i carabinieri cominciarono a spingere i curiosi 

verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e 

chiedevano ai  viaggiatori  di  andare a riprendere il  loro posto sul 

l’autobus.  Quando la piazza fu vuota, vuoto era anche l’autobus ; 

solo l’autista e il bigliettaio restavano210.

Ainsi,  Sciascia  convoque-t-il  dès  les  premières  pages  les 

quatre rôles fondateurs du roman policier : le meurtrier, la victime, 

le(s)  témoin(s)  et  l’enquêteur.  Mais  son  incipit  in  medias  res 

orchestre immédiatement la disparition des trois premiers alors que 

le  quatrième  entre  en  scène.  Le  policiers  qui  arrivent  sur  place 
209 Ibid., (« le receveur regarda toutes les figures des voyageurs qui semblaient sans 
regard : des figures d’aveugles », op. cit., p. 34).
210 Id.,  pp.  10-11 (« L’apparition des carabiniers fonctionna comme un signal  d’alarme 
pour tirer les voyageurs de leur léthargie : tout le monde se mit à descendre derrière le 
dos du receveur, par l’autre portière que le conducteur avait laissée ouverte. […] Ni le 
brigadier ni les carabiniers n’avaient remarqué autour d’eux cette auréole de fuite lente. 
[…] Les carabiniers commencèrent à refouler les curieux vers les rues débouchant sur la 
place.  Et  tout  en  les  refoulant,  ils  demandaient  aux  voyageurs  de  remonter  dans 
l’autobus. Quand la place fut vide, l’autobus se trouva également vide, il n’y restait que le 
conducteur et le receveur. », op. cit., p. 35).
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quelques minutes seulement après l’assassinat de Colasberna sont 

donc privés de la présence de l’assassin (ce qui  est  évidemment 

conforme aux principes du roman de détection), mais aussi de celle 

de la victime et des témoins. Le récit policier est donc chez Sciascia 

placé sous le signe du manque et de la dissimulation. L’enquête du 

carabinier  Bellodi,  inaboutie  malgré  ses  efforts,  confirmera  cette 

impression  originelle  d’impossibilité.  Il  sera  en  permanence  privé 

d’aides,  de  soutien,  de  témoins.  Cette  habile  première  séquence 

explicite  donc  la  relation  que  Sciascia  entretient  avec  le  roman 

policier. Puisque s’il accepte de s’y conformer en utilisant les motifs 

et les personnages caractéristiques du genre, il souligne également 

son besoin d’appropriation. A l’image de la première séquence du 

roman,  la  narration  ne  cessera  d’insister  sur  le  silence, 

l’aveuglement ou l’illettrisme de personnages qui préfèrent le silence 

et la complicité passive à la dénonciation du crime organisé. Cette 

omerta que dénonce Sciascia, et qui aboutira à l’échec de l’enquête 

– nous y reviendrons – est présente dès l’ouverture du roman : les 

témoins oculaires sont aveugles, le conducteur qui est interrogé par 

la  police  est  un  homme  « con  faccia  smemorata211 » ;  quant  au 

marchand de beignets, qui a assisté à toute la scène, lorsqu’on lui 

demande qui a tiré, il répond avec surprise : « hanno sparato ?212 » - 

simple question qui  souligne la tentative permanente d’évacuer le 

mystère.

A l’instar du genre qui eut du mal à s’imposer dans un pays 

fasciste, le roman policier chez Sciascia est conçu comme une lutte 

permanente.  Face  au  silence  et  à  l’aveuglement,  l’écrivain  et  le 

211 Id., p. 11 (« dépourvu de mémoire », op. cit., p. 36).
212 Id., p. 13 (« On a tire ? », op. cit., p. 38).
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détective doivent lutter pour faire jaillir la vérité. L’enquête de Bellodi 

s’apparente ainsi  à une bataille  contre sa hiérarchie qui  tente  de 

faire  passer  le  double  meurtre  pour  un  banal  crime  passionnel, 

tandis que le récit cherche à éviter les écueils de la simplicité et de 

l’évidence  pour  permettre  au  lecteur  de  percevoir  la  dimension 

politique dissimulée derrière le jeu policier.
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1.3. GIONO : DIVERTIR LE LECTEUR

Puisque  l’on  peut  considérer  que  l’ouverture  d’un  roman 

policier s’achève lorsque commence l’enquête, l’arrivée du capitaine 

de gendarmerie Langlois met fin à l’exposition des circonstances et 

du  cadre.  Le  petit  village,  théâtre  des  mystérieux  enlèvements, 

devient  dès  lors  le  lieu  d’une  enquête  policière.  Les  quarante 

premières pages du roman – qui sont pour une très large part le récit 

de l’hiver 1843 – constituent l’espace privilégier où va se nouer la 

relation auteur/lecteur. Ce sont pages que nous allons étudier ici afin 

de retrouver les traces et les indices du genre policier.

Le premier constat est d’ordre quantitatif. En effet, les indices 

génériques  sont  nombreux  et,  là  encore,  le  matériau  narratif  du 

roman pourrait aisément être réduit à l’intrigue policière qui la sous-

tend. L’ouverture du roman est centrée sur une histoire criminelle qui 

évoque une histoire policière « de goût sombre et parfois macabre, 

malgré l’humour du narrateur213 ».  Autrement dit,  cette histoire de 

disparitions inexplicables qui frappent un petit village alpin nous fait 

songer au genre policier. Giono s’applique à créer un mystère riche 

de  questions  angoissantes  et  énigmatiques :  qui  enlève  ces 

villageois ? Que deviennent-t-ils ? S’ils sont assassinés comme tout 

semble l’indiquer, où les corps sont-ils cachés ?

Si  Giono  se  conforme  aux  conventions  du  roman  policier, 

cette  application  devient  rapidement  suspecte  tant  l’ensemble  se 

distingue sensiblement de l’hypotexte générique. Il confirme ainsi la 

213 J. DUBOSCLARD, Un roi sans divertissement, Paris, Hatier, Profil Littérature, 1986, p. 22.
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pensée  de  Uri  Eisenzweig  selon  laquelle  il  y  aurait  une 

« prédisposition structurelle du genre envers l’activité parodique214 ». 

Si  Giono  crée  dès  l’ouverture  d’Un  roi  sans  divertissement un 

univers qui lui est propre, il se nourrit dans le même temps du genre 

policier qu’il imite avec soin, presque avec ostentation.

L’un des premiers  signes de cette volonté  d’imiter  le  genre 

réside dans la création d’une atmosphère angoissante, propice au 

mystère  autant  qu’au suspense,  à  la  folie  collective et  donc à  la 

peur. Pour Roger Caillois, l’espace clos et réduit qui caractérise le 

roman de détection le rapproche de la tragédie classique et de sa 

fameuse unité  de lieu215.  En  effet,  le  roman policier  classique se 

déroule dans un univers limité,  de la découverte du meurtre à la 

découverte du coupable – ce que les fameux problèmes de chambre 

close ont  systématisé  et  amplifié.  Cette  tradition de l’espace clos 

confère bien sûr une forte « charge émotionnelle et de mystère216 » 

au roman policier. Les auteurs qui utilisent ce motif recherche en fait 

un lieu idéal, dont nul ne peut s’échapper, où tout doit survenir sans 

la  moindre  intervention  extérieure :  un  lieu  où  rien  ne  peut  venir 

fausser  l’exercice  de  l’intelligence.  Autrement  dit,  l’espace  limité 

utilisé dans le roman de détection renvoie de façon emblématique 

au genre lui-même.

Si le roman policier privilégie le motif de l’espace clos, c’est qu’il lui 

permet sur le plan fonctionnel d’assigner au crime un lieu balisé et 

de  réunir  tous  les  suspects  comme  dans  les  romans  d’Agatha 

Christie. L’espace thématise le système clos et insulaire du genre, 

214 U. EISENZWEIG, Le Récit impossible, op. cit., p. 10.
215 R. CAILLOIS, « Puissances du roman », in Approches de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 
1974, pp. 183-184.
216 P. FOOZ, M. SOUPART, V. BOURGEOIS, « Chambres closes et crimes impossibles », in 
Dictionnaire des littératures policières, op. cit., p. 338.
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sa structure qui boucle de façon définitive le récit d’enquête sur lui-

même217.

Mais  cette  clôture  spatiale  revêt  également  une  fonction 

symbolique.  Dans  le  roman  policier  classique,  l’espace  clos 

« circonscrit le terrain psychologique et moral où s’affrontent le Bien 

et le Mal218 ». L’espace clos, qu’il s’agisse du chambre ou d’une île, 

est  à  lire  comme  une  métonymie  de  l’espace  social  dont  elle 

condense certaines propriétés : la violence et le meurtre. Le lieu clos 

matérialise  « un espace tragique où l’on ne  peut  échapper  ni  au 

regard de l’enquêteur, ni au sentiment de sa propre culpabilité219 ».

En  apparence,  Giono  semble  se  conformer  à  ce  motif  de 

l’espace clos :  les crimes ont lieu pendant  l’hiver,  une époque de 

l’année qui isole totalement le petit village. Lorsque la neige tombe, 

nous dit le narrateur, « tout est effacé, il n’y a plus de monde, plus 

de bruits, plus rien220 ». Coupé du monde, couvert de neige, clôturé 

par des barrières de brouillard, le village est donc un espace replié 

sur  lui-même,  propice  au  mystère  et  à  l’angoisse.  Pourtant,  on 

constate rapidement que Giono ouvre ses limites et, du même coup, 

libère  symboliquement  le  genre  de  ses  contraintes.  En  effet, 

plusieurs indices soulignent ce besoin d’ouverture.

Tout d’abord, on remarque que le meurtrier,  M. V.,  commet 

ses crimes l’hiver. En fait, ses forfaits s’étalent sur trois hivers (1843-

1844-1845),  c’est-à-dire  alors  même que le village est  quasiment 

inaccessible. Outre le fait que cette intervention extérieure – M. V. vit 

217 F. EVRARD, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 113.
218 Ibid.
219 Id., p. 114. 
220 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 15.
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à Chichiliane,  « un pays à vingt et  un kilomètres221 » du village – 

puisse être considérée comme une infraction aux règles du genre, 

ces allées  et  venues du personnage suggèrent  une porosité  des 

barrières  censées  circonscrire  le  genre.  Chez  Giono,  l’espace 

thématise désormais l’ouverture du genre et l’abolition des règles qui 

le  vouent  à l’obsolescence.  Sur  le  plan symbolique  surtout,  cette 

disparition de la clôture est synonyme d’une contagion du Mal qui 

désormais  est  partout,  dans le  village comme à l’extérieur.  Cette 

contamination du Mal  ne concerne pas que l’espace,  elle envahit 

également les personnages. En effet, lorsque Langlois interceptera 

enfin M. V. à Chichiliane, et qu’il découvrira qu’il s’agit d’un « homme 

comme les  autres222 »,  c’est  lui  qui  se  changera  en  meurtrier  en 

l’abattant.

Ce premier exemple illustre selon nous la volonté de l’auteur. 

Giono entraîne son lecteur sur un terrain connu mais qui se révèle 

progressivement imprévisible. Tous les indices génériques sont ainsi 

comme exagérés, surlignés et l’on aboutit donc à un roman qui se 

détourne  finalement  du  genre.  La  mise  à  mort  brutale  du  genre, 

thématisée par la mort de M. V., est ainsi annoncée dans l’ouverture 

du roman qui multiplie les références explicites à l’hypotexte.  Les 

meurtres en série commis par M. V. peuvent par exemple être lus 

comme un clin d’œil à la nature sérielle du genre. M. V. est un tueur 

en série anachronique dans la mesure où ce type de criminel n’a 

pas encore, en 1946, envahit la production policière. Il s’agit plutôt, 

pour  Giono,  d’affirmer  son  attachement  au  genre.  Mais  dans  le 

même temps cette multiplication de cadavres invisibles distingue le 

221 Id, p. 10.
222 Id., p. 84.
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roman  du  genre  sous  sa  forme  classique.  Ainsi,  si  « un  livre 

paralittéraire  apparaît  peu individualisé223 »  quand il  s’insère dans 

une série, Un roi sans divertissement est un roman qui reconnaît son 

lien avec le genre tout en lui refusant toute allégeance.

La réappropriation du genre opérée par Giono se fait donc sur 

le  mode  du  grossissement  de  certains  traits  caractéristiques  du 

genre. La victime, par exemple, est  habituellement une contrainte 

structurelle nécessaire au genre. Mais c’est surtout un vide autour 

duquel s’organise le récit. Chez Giono, cette absence est amplifiée 

par  la  disparition  des  cadavres.  Les  corps  sont  cachés  et  cette 

disparition est comme une illustration de la structure lacunaire du 

genre policier.

Par  ailleurs,  Giono  reprend  ici  à  son  compte  des  thèmes 

privilégiés du genre : la peur, mais aussi la violence et le mythe du 

sang,  deux  éléments  fortement  représentés  dans  la  littérature 

policière.  Ainsi,  tandis  que  les  disparitions  inexplicables  se 

succèdent, l’angoisse grandit dans ce petit village isolé par l’hiver et 

la neige abondante. Le début du roman installe l’idée d’une menace 

permanente  et  d’une  vulnérabilité  totale :  l’espace  n’est  plus 

seulement  clos,  il  devient  un  « théâtre »  propice  à  toutes  les 

composantes du genre. Le narrateur multiplie donc les remarques 

qui traduisent l’angoisse des villageois – une angoisse stéréotypée 

qui peut être lue comme une composante mimétique :

Mais  alors,  brusquement :  il  ne  s’agit  plus  de  se  dire  Marie 

Chazottes  ci,  Marie  Chazottes  ça !  c’était  non  seulement  Marie 

Chazottes mais c’était aussi Ravanel Georges (il l’avait échappé de 

223 A.-M. BOYER, op. cit., p. 98.
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peu), c’était donc tout aussi bien vous ou moi, n’importe qui, tout le 

monde était menacé ! Tout le village ; sur qui commença à tomber 

un soir de dimanche bougrement sombre. Ceux qui n’avaient pas 

de  fusil  (il  y  a  des  familles  de  veuves)  passèrent  une  sacrée 

mauvaise nuit224.

Pour retranscrire au plus juste cette peur soudaine qui saisit 

les villageois,  le  narrateur  n’hésite  pas à  inclure le  lecteur  et  lui-

même dans cette population affolée – procédé qu’il répète d’ailleurs 

assez souvent et qui contribue à brouiller les pistes d’une narration 

éclatée ;  nous y  reviendrons.  Surtout,  il  accumule  les  allusions  à 

cette menace de mort permanente qui pèse sur tous les villageois, 

sans  exception.  Cela  pourrait  être  perçu  comme  une  tentative 

d’installer  le  récit  dans  le  registre  du  suspense,  s’il  n’y  avait  le 

caractère stéréotypé et surtout répétitif de certains passages : 

Pendant que la neige continuait à tomber (c’était un hiver terrible), 

c’était la menace égale pour tout le monde225.

Veuves  ou pas veuves,  il  fallait  également  rentrer  chez  soi.  Le 

premier  soir  ça va bien,  mais on ne peut  pas se mettre  à aller 

camper  chez les  gens à  demeure.  Si  on a peur  on mettra  une 

pierre à la poche. Et on avait peur226.

Cette fois, ce fut une terreur de troupeau de moutons. En plein jour 

(bas, sombre, bleu, neige, nuage coupant la flèche du clocher) on 

entendit les femmes pleurer, les enfants crier, les portes battre, et il 

fallut  la  croix  et  la  bannière  pour  se  mettre  à  décider  quelque 

chose227.

224 Id., p. 24.
225 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 25.
226 Id., p. 26.
227 Id., p. 40
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Cette peur, qui imprègne donc les premières pages du roman, 

est à lire comme un indicateur générique. Paul Bleton évoque cet 

usage itératif  du  stéréotype  lorsqu’il  affirme que  « sont  mises  en 

place  des  stratégies  poïétiques  de  facilitation  à  base  de 

répétition228 ». 

Dans  certaines  pages  (26,  27  et  28  de  notre  édition  par 

exemple),  Giono  emprunte  clairement  au  roman  à  suspense  sa 

thématique de la peur. Il construit ainsi une atmosphère angoissante 

et mystérieuse, où tout est source d’inquiétude et où tout est comme 

dissimulé : une atmosphère en tout point conforme à l’esthétique du 

genre.  Il  convient  d’ailleurs  de  noter  que  l’apparition  du  criminel 

coïncide  avec  les  premières  neiges  hivernales.  Marie  Chazottes 

disparaît juste après que le brouillard et la neige ont tout recouvert, 

tout  caché.  Cet  univers  oppressant  –  on  voit  mal,  chaque 

personnage  étant  réduit  à  une  silhouette  évanescente  –  est 

évidemment propice au crime (il  en facilite la perpétration) et à la 

peur (elle est amplifiée par l’absence d’une vision nette et large). Le 

brouillard et les nuages – longuement décrits ici (pages 14 et 15), et 

associés à la disparition de la vue229 – sont des motifs récurrents du 

roman policier.  Dans  l’Assassin habite au 21,  classique du roman 

policier déjà plusieurs fois cités dans cette étude, Stanislas-André 

Steeman  utilise  lui  aussi  un  décor  brumeux :  le  fog  londonien 

dissimule en effet les forfaits de Mr Smith : « Le passant tomba sans 

un cri, absorbé par le brouillard avant d’avoir touché terre230. »

228 P. BLETON, Ça se lit comme un roman policier, 1999, Québec, Nota Bene, coll. « Études 
culturelles », p. 230.
229 « Puis les nuages ont caché tout ça. », « les nuages sont encore descendus et ont 
caché… », « puis les nuages ont couvert la route », « mais on ne voit plus », « tout est 
effacé » : pages 14 et 15.
230 Op. cit., p. 5.
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Chez Giono, comme chez Steeman, ce n’est pas le réalisme 

qui est visé. Dans le roman de détection, l’espace romanesque est 

clos sur lui-même et n’existe que par le choix délibéré « fait dans la 

réalité spatiale, temporelle ou psychologique, au point que l’on est 

en  droit  de  dire  qu’elle  est  volontairement  défigurée,  sinon 

rejetée231. » L’auteur  de roman policier cherche donc avant tout à 

créer un climat, une atmosphère qui fait partie intégrante du drame, 

et qui en est peut-être même la composante majeure. L’ouverture 

d’Un  roi  sans  divertissement s’inscrit  parfaitement  dans  cette 

logique, car au-delà du récit des premiers crimes de M. V., ce qui est 

véritablement en jeu ici, c’est l’installation d’un décor où s’affichent 

les  thèmes  et  les  motifs  du  roman :  la  peur,  la  dissimulation,  la 

cruauté,  le  sang.  Cette  mise en évidence des  préoccupations  de 

l’auteur  est  particulièrement  visible/lisible  dans  la  description  de 

l’automne,  page  35  et  suivantes.  L’arrivée  de  cette  saison  est 

associée  au surgissement  brutal  de  la  couleur  rouge sang,  motif 

fascinant et hypnotisant de beauté :

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec 

ces enduits qui facilitent l’acceptation de la cruauté et délivrent les 

sacrificateurs  de tout  remords.  L’Ouest,  badigeonné de pourpre, 

saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux 

sanglants que ce qu’ils étaient  d’ordinaire rose satiné ou du bel 

azur commun dont les peignaient les soirs d’été […]232.

Le petit  village devient donc un « théâtre du sang233 », pour 

reprendre l’expression de Mireille Sacotte. Et si ce théâtre du sang 

est un lieu de cruauté déjà mis en scène par Giono dans son roman 
231 R. BOYER, Le Chien jaune de Georges Simenon, Paris, Hachette, coll. « Lire 
aujourd’hui », 1973, p.20.
232 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 37.
233 Op. cit., p. 154.
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Deux  cavaliers  de  l’orage,  il  s’impose  ici  comme  un  décor 

parfaitement adapté au roman policier. Il permet en effet la pleine 

expression  des  éléments  constitutifs  du  genre :  la  cruauté,  la 

violence, le sang, le crime et le mystère. Cette coloration sanguine 

du  paysage  visualise  la  violence  bien  sûr,  mais  dans  le  même 

temps,  elle  affiche la  réappropriation  du  genre  par  l’auteur.  Si  le 

motif du sang est essentiel parmi les composants du genre policier, il 

est ici tellement visible – le regard du narrateur ne cesse de le voir – 

qu’il devient à la fois marqueur générique et facteur de fictionnalité. 

En effet, si ce motif du sang est récurrent dans l’œuvre de Giono, il 

peut ici, dans le cadre d’une comparaison avec le genre policier, être 

perçu  comme un  des  éléments  d’un  système  de  référence  à  la 

paralittérature, c’est-à-dire une sorte de cliché : 

On circule d’un texte à l’autre, et  c’est le même texte ; de là ce 

sentiment rassurant de facilité – le lecteur est protégé des autres, 

de  la  différence,  des  problèmes  réels  […].  La  référence 

paralittéraire est une référence circulaire, qui ne dit jamais rien de 

nouveau parce qu’elle ressasse ou qu’elle est tautologique234.

Un  roi  sans  divertissement ne  s’inscrit  évidemment  pas 

totalement  dans  le  cadre  de  l’analyse  de  Daniel  Couégnas  qui 

examine ici  le  rapport  de la  paralittérature  à  la  Doxa.  Il  convient 

cependant de noter la proxémie qui existe entre le roman policier et 

Un  roi  sans  divertissement,  et  notamment  dans  l’usage  qui  est 

réservé au motif du sang. La tache de sang se charge donc chez 

Giono  d’une  portée  symbolique  indéniable.  Elle  reste  cet  indice 

fictionnel incontournable, signe qu’un crime a eu lieu. Elle devient 

également la visualisation de la violence qui se cache mais qui est 
234 D. COUÉGNAS, Introduction à la paralittérature, 1992, Paris, Seuil, coll. « Poétique », pp. 
92-93.
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pourtant à l’œuvre ici. Enfin, elle symbolise la prégnance du lien qui 

unit le roman de Giono au genre policier.

A partir des anciennes formules policières, l'auteur policier invente 

donc une nouvelle alchimie textuelle : ses mots portent, outre les 

traces du moi scripteur, celles de tous les alter ego invoqués et 

textualisés.  Chaque  texte  policier  est  donc  le  palimpseste,  le 

décalque, le fac-similé d'autres textes235.

Cette  image du palimpseste,  fréquemment  utilisée dans les 

études consacrées au roman policier, renvoie à l’utilisation qui est 

faite des codes et des stéréotypes génériques, et donc au processus 

intertextuel. Et, en dépit de la recherche permanente de l’effet de 

surprise, de l’inédit et de l’imprévisible, tout texte policier ne serait 

que la réécriture de l’hypotexte générique :

[…] en dépit des mutations les plus audacieuses, la forme policière 

n’a jamais cessé de remonter au modèle premier, […] les dérivés 

ne se comprennent bien qu’en référence aux fondations236.

Ce principe d’autotélisme du genre, Giono le met en scène 

dans l’un des passages les plus célèbres du roman : la découverte 

du cochon couvert de sang. Ce qui frappe ici, outre le fait que ces 

taches de sang soient comparées à des lettres, c’est le caractère 

indélébile ou plutôt, leur faculté de réapparition : 

Ravanel frottait la bête avec de la neige et, sur la peau un instant 

nettoyée, on voyait le suintement du sang réapparaître et dessiner 

comme les lettres d’un langage barbare, inconnu […]237.

235 M.  Lahmédi,  L’intertextualité  policière :  spécificités  et  enjeux [article  en  ligne]. 
Disponible sur :
< URL : http://perso.orange.fr/arts.sombres/polar/6_dossiers_articles_lahmedi_fr.htm >
236 J. Dubois, op. cit., p. 220. 
237 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 22.
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Ainsi, les crimes de M. V. – et donc Un roi sans divertissement  

en tant que roman policier – semblent pouvoir  être lus comme la 

réécriture de modèles génériques. Mais ce qui fonde l’originalité du 

roman,  c’est  sa  capacité  à  mettre  en  exergue  ses  liens  avec  le 

genre.  Les  traces  du  genre  ici  sont  donc  chargées  d’une 

autoréférentialité permanente qui démarque finalement le roman du 

genre auquel  il  feint  d’appartenir.  L’immersion  du lecteur  dans la 

fiction policière est en quelque sorte parasitée par ces clins d’œil 

appuyés  aux  composantes  du  genre.  Autrement  dit,  Giono 

outrepasse  le  contrat  de  lecture  policier  tel  que  formulé  par  Uri 

Eisenzweig : 

[…] la logique du contrat  de lecture policière veut que l'on ait le 

sentiment à la fois de l'existence (réelle ou possible) d'une série 

textuelle  du  même  type  que  le  texte  qu'on  est  en  train  de 

consommer et du fait que cette série est dépassée par lui238. 

Ici  le  roman  ne  dépasse  pas  le  genre  dans  le  sens  où  il 

surprend  tout  en  respectant  –  ce  qui  est  l’un  des  principes 

intrinsèques du genre policier  –,  mais bien dans le sens où il  se 

démarque  du  genre.  L’ancrage  référentiel  est  donc  un  leurre  qui 

rend impossible la contractualisation de la lecture.

La  posture  de  Giono  pourrait  donc  s’apparenter  à  une 

transposition  parodique,  s’il  n’y  avait  la  dimension  tragique  de 

l’histoire  racontée.  La  stratégie  du  décalage  mise  en  œuvre  par 

Giono consiste en effet à faire deviner l’hypotexte et, dans le même 

temps,  à  s’en  démarquer.  L’usage  qui  est  fait  des  « leurres »  et 

« réponses  partielles »,  pour  reprendre  la  terminologie  de  Franck 

238 U. EISENZWEIG, Le Récit impossible, op.cit., p. 171.
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Evrard239,  révèle  ainsi  le  décalage  narratif  et  le  piège  tendu  au 

lecteur.  On sait  que l’écriture policière se fonde sur un impératif : 

détourner l’attention du lecteur :

Aussi, le romancier s’efforce-t-il de distraire l’attention du lecteur en 

lui offrant quelques indices nécessaires à expliquer l’énigme mais 

en s’ingéniant à les voiler, à les disséminer dans la longueur du 

récit  et  la  multiplicité  des  détails,  à  égarer  le  lecteur  vers  de 

mauvaises interprétations240.

C’est,  selon  Roland  Barthes,  l’une  des  lois  du  code 

herméneutique qui est « une suspension de réponse, obligée par la 

structure  dilatoire  du  récit241 ».  Autrement  dit,  écrire  un  roman 

policier consiste à retarder le cheminement du récit en insérant des 

leurres, des réponses partielles ou provisoires, des fausses pistes, 

etc.  Si  Giono  procède  en  apparence  selon  ce  principe,  une 

observation attentive des indices indique clairement ses mensonges. 

En  effet,  certains  des  indices  proposés  par  Giono  s’avèrent  en 

réalité  être  de  faux  indices  ou,  plus  exactement  des  vides  qui 

entretiennent,  même  rétrospectivement,  l’énigme  et  le  mystère. 

Ainsi, dès l’incipit du roman, le narrateur évoque le hêtre où M. V. 

cache  les  cadavres,  mais  aussi  Frédéric,  le  personnage  qui 

découvrira finalement la vérité.  Et,  dès le troisième paragraphe, il 

présente un certain M. V. qui « se servit beaucoup de ce hêtre242 ».

Ces premiers paragraphes, qui maintiennent l’énigme tout en 

révélant certains aspects de sa solution, peuvent être lus dans un 

premier temps comme des indices nécessaires offerts  au lecteur. 

239 F. EVRARD, , op. cit., p. 18.
240 Ibid.
241 R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1970, p. 83.
242 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 10.
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Mais en réalité, il apparaît clairement au lecteur qui a lu la totalité du 

roman  que  cette  ouverture  formule  la  solution.  Plus  exactement, 

nous n’en saurons jamais tellement plus que ce qui est dit ici. Nous 

ne connaîtrons jamais le véritable patronyme du tueur, ni pourquoi il 

a choisi cet arbre pour dissimuler les cadavres. Le lecteur est donc 

trompé  et  piégé  par  un  développement  narratif  en  apparence 

conforme aux exigences du genre policier mais qui se révèle in fine 

être  un  leurre.  L’ouverture  du  roman  thématise  la  démarche  de 

l’auteur  et  propose  un  démarquage  fondé  sur  une  référence 

parodique à l’hypotexte générique. Le nom du coupable est révélé 

dès le départ tout simplement parce que l’intérêt du roman ne réside 

pas dans la solution de l’énigme policière mais ailleurs. Dès lors, Un 

roi sans divertissement  est un palimpseste qui cache deux textes. 

En surface, il  y a un roman policier qui pose la question primitive 

« qui a tué ? ». Mais ce premier texte est un piège puisque « le texte 

caché  sous  le  texte  indiciel243 »  n’est  pas  le  récit  de  la  solution. 

Autrement dit, déchiffrer le palimpseste policier ne permet pas, ici, 

de reconstituer l’enchaînement des événements qui ont abouti aux 

crimes. 

Le pacte de lecture  implicite  qui  associe l’auteur  de roman 

policier à son lecteur est donc rompu dès l’ouverture d’Un roi sans 

divertissement. La mise en évidence des rouages du genre dénonce 

la fictionnalité du livre et révèle au lecteur extrêmement attentif  le 

piège qui lui est tendu. Toutefois, le plaisir suscité par une lecture 

originelle d’un roman l’emporte bien souvent sur l’analyse littéraire. 

Les tromperies  auxquelles  se livre Giono peuvent  donc de prime 

abord nous échapper.  La transgression du genre,  qui  se poursuit 

243 F. EVRARD, op. cit., p. 13.
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bien sûr au-delà de l’ouverture, n’apparaîtra alors que plus tard, et 

de façon encore plus cinglante. 
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1.4. BERNANOS : LE LECTEUR ANGOISSÉ

Des  cinq  romans  de  notre  corpus,  Monsieur  Ouine est,  à 

l’évidence,  celui  qui  est  le  plus  éloigné  des  modèles  narratifs 

policiers. En effet, sa structure apparaît d’emblée comme affranchie 

de  toutes  les  règles  qui  régissent  le  genre.  La  découverte  du 

cadavre  est  retardée  –  le  corps  du  petit  vacher  n’apparaît  qu’au 

cinquième chapitre, après une soixantaine de pages –, et l’enquête 

policière, même si elle reste perceptible, est ensuite rejetée dans le 

hors-texte.

Puisque Monsieur Ouine en tant que roman policier ne semble 

commencer  qu’avec  l’apparition  du  cadavre,  on  considèrera  que 

l’ouverture du roman s’étend de la première page jusqu’à l’incipit du 

cinquième chapitre.  Avant  d’analyser  cette  soixantaine  de  pages, 

résumons brièvement le début du roman. Dès la première page, le 

lecteur est entraîné dans le sillage d’un jeune adolescent, Philippe, 

dit  « Steeny »,  qui  vit  à  Fenouille,  un  petit  village  apparemment 

tranquille. Steeny est entouré de deux femmes, Michelle sa mère et 

une gouvernante simplement appelée « Miss ». Son père a disparu 

pendant la guerre, sans doute est-il mort. Par une fin d’après-midi 

ensoleillée, Steeny échappe à la surveillance des deux femmes et 

suit  la  châtelaine  Ginette  de  Néréis  que  tous  les  villageois 

considèrent  comme folle  et  qu’ils  surnomment  Jambe-de-Laine.  Il 

l’accompagne  au  château  de  Wambescourt  où  elle  vit  avec  son 

mari, Anthelme, un vieil homme rongé par la gangrène diabétique, et 

avec un professeur de langues à la retraite, monsieur Ouine, atteint 

232



quant à lui de tuberculose. Lorsque la nuit survient, Steeny est invité 

à  rester  au  château  et  monsieur  Ouine  envoie  un  petit  vacher 

prévenir  Michelle…  On  retrouve  Steeny  le  lendemain  matin  en 

pleine  conversation  avec  son  ami  Guillaume  qu’une  erreur  de 

médecine a rendu infirme. Steeny lui raconte sa nuit : la disparition 

de monsieur Ouine et sa conversation avec Anthelme qui lui a fait 

une révélation  incroyable :  son père serait  en vie !  Survient  alors 

Ginette, apparemment affolée : elle laisse tomber un étrange paquet 

qui  contient  un  petit  paletot  de  velours  brun.  Dans  une  brusque 

explosion  de  violence,  Jambe-de-Laine  mord  Steeny  après  avoir 

récupéré le paquet…

Le chapitre cinq s’ouvre par cette phrase : « Ils ont porté le 

petit  cadavre dans la  salle  de la  maison,  sur  la  table hâtivement 

dépouillée de son tapis vert244. » On ne tarde pas à apprendre qu’il 

s’agit  du  corps  du  petit  vacher  qui  vient  d’être  retrouvé  dans un 

ruisseau par un charretier…

Un crime a donc bien eu lieu, dans un hors-texte permis par la 

narration lacunaire qui caractérise Monsieur Ouine. Mais avant cette 

émergence  brutale  du  registre  policier,  peu d’indices  intertextuels 

permettent  de rattacher  le  roman au genre.  Le meurtre  est  donc 

retardé  et  avant  qu’il  n’intervienne  aucun intertexte  générique  ne 

peut véritablement être relevé : ni énigme policière, ni personnage 

emblématique  du  genre.  Il  y  a  bien  quelques  questions  laissées 

sans réponse (le père de Steeny est-il en vie ? Où Monsieur est-il 

allé au cours de cette nuit ? Que contient le paquet de Ginette ?), 

244 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 65.
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mais  elles  sont  apparemment  trop  isolées  pour  suffire  à  relier  le 

début de Monsieur Ouine au genre policier.

En  revanche,  les  premières  pages  du  roman permettent  la 

mise en place d’une atmosphère envoûtante, étrange et inquiétante, 

presque  fantastique.  Qu’il  s’agisse  du  cadre  ou  de  certains 

personnages,  Bernanos  insiste  sur  l’étrangeté  de  l’environnement 

dans lequel évolue Steeny. Ainsi, le château de Wambescourt est 

décrit  comme  une  demeure  qui  a  perdu  sa  superbe  d’antan.  A 

l’image de son propriétaire (Anthelme), il s’agit d’un vieux bâtiment, 

rongé par la pourriture et le délabrement : 

On raconte, en effet, que la maison tombe en ruine – le toit crevé, 

la pluie ruisselante de marche en marche, en cascade, le vestibule 

croupissant,  gorgé d’une eau noire que chaque pas fait  jaillir  du 

joint des dalles245.

Outre  cet  état  de  délabrement,  la  maison  semble  comme 

hantée par la présence d’Anthelme, un mort en sursis. Les murs, les 

sols de Wambescourt se détériorent au fur et à mesure semble-t-il 

des progrès de la maladie qui ronge Anthelme. Loin d’évoquer des 

cadres  habituels  du  roman  policier  (les  riches  demeures  ou  les 

paisibles cottages anglais du roman de détection, ou les grandes 

métropoles du roman noir), le château de Wambescourt où « la mort 

est à l’ouvrage246 » fait plutôt songer à un décor de conte fantastique 

et notamment à l’inquiétante maison Usher du conte d’Edgar Poe. 

Quant à Ginette  de Néréis qui  arpente sans cesse la campagne, 

montée sur sa jument, elle évoque plutôt Metzengerstein, une autre 

« histoire extraordinaire » de Poe. Ce personnage semble en effet 

245 Id, p. 19.
246 Id., p. 26.
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tout droit sorti d’un conte fantastique tant il est caractérisé par une 

étrangeté proche de la folie. Lorsqu’elle tente de sourire à Steeny, 

elle « ne réussit qu’une grimace compliquée tandis que sa pauvre 

tête de folle s’agite en tous sens […]. La lumière fouille encore le 

misérable  visage  torturé  où  la  bouche  peinte  éclate 

lugubrement247. »  Toujours  enveloppé  d’un  long  manteau  noir, 

« poursuivie par des spectres248 »,  Ginette est donc apparentée à 

une créature fantastique inquiétante et dont tous les villageois se 

méfient. L’un d’eux, qui n’est pas nommé, affirme même : «  Un soir 

du  dernier  hiver  elle  est  entrée  chez  moi,  s’est  évanouie  sur  un 

fauteuil,  est repartie, comme elle était venue, sans avoir ouvert la 

bouche249. »  Et  l’on  pourrait  ainsi  relever  tous  les  éléments 

disséminés dans ces premières pages et qui, à chaque apparition 

(souvent impromptue) de Ginette, l’apparentent à un personnage de 

Poe.  Monsieur  Ouine  la  qualifie  de  « malheureuse  créature250 », 

Steeny la compare à « un gigantesque oiseau blessé qui marche sur 

ses  ailes251 »,  tandis  qu’elle  avoue  elle-même  avoir  « l’air  d’une 

araignée noire à tête blanche252 ». La description de Ginette est donc 

tout sauf précise – nous sommes ici très loin d’un portrait balzacien. 

Bernanos procède plutôt par touches successives mêlant remarques 

du narrateur  et  impressions de  Steeny.  Ce procédé,  à défaut  de 

fournir  une  image  nette  de  l’apparence  de  Ginette,  véhicule  des 

sensations. Progressivement, le personnage acquiert la stature d’un 

être  effrayant  et  mystérieux,  qui  terrifie  les  enfants  (Guillaume et 

Steeny) et qui inquiète les adultes (Michelle). D’ailleurs, lorsqu’elle 

247 Id., p. 17.
248 Id., p. 21.
249 Ibid.
250 Id., p. 25.
251 Id., p. 18.
252 Ibid.
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emmène le jeune homme avec elle, elle le fait à l’insu de sa mère. Et 

Steeny a alors le sentiment  d’être entraîné « au rythme accéléré, 

farouche, d’un rêve probablement insensé, dont il ignore tout253. »

Ainsi, le processus intertextuel à l’œuvre ici ne rattache pas 

Monsieur  Ouine   au  genre  policier  mais  bien  plutôt  au  registre 

fantastique.  Toutefois,  ces  champs littéraires  possèdent  quelques 

points  de  convergence,  thématiques  notamment.  Ainsi  la  forte 

présence de la mort, ajoutée à une atmosphère noire de pourriture 

et de déliquescence,  ne renvoie-t-elle pas ici  tellement à l’univers 

policier. Elle contribue au contraire à la mise en place de ce décor 

« à la Edgar Poe ». En effet, outre le château délabré, rongé par la 

pourriture, une sensation tenace de maladie semble avoir gagné la 

plupart des personnages. On a déjà signalé la gangrène diabétique 

qui est en train de tuer Anthelme au moment où s’ouvre le récit ; 

monsieur Ouine est lui aussi malade et l’ami de Steeny, Guillaume, 

est devenu boiteux à cause de l’incurie du médecin de Fenouille. 

Vieillards malades et enfant brisé peuplent donc Fenouille, un village 

dont  on  ne  nous  a  encore  rien  dit  ou  presque  mais  qui  donne 

pourtant l’impression d’être coupé du monde et rongé par des maux 

incurables. Ce sentiment est renforcé par l’omniprésence de la mort 

qui imprègne littéralement les premières pages du roman.

L’incipit d’un roman policier se caractérise notamment par une 

« odeur  de  mort »,  pour  reprendre  une  expression  employée  par 

Marc  Lits254 ;  une  odeur  qui  semble  flotter  sur  tous  les  éléments 

présentés par le narrateur dès les premières lignes. Qu’ils mettent 

en  scène un crime ou qu’ils  en  rapportent  les  circonstances,  les 

253 Id., p. 21.
254 M. LITS, op. cit., p. 80.
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incipit des romans policiers font en effet presque toujours apparaître 

la mort qui, en tant que sème immanquablement associé au genre, 

favorise le mécanisme intertextuel. L’ouverture de  Monsieur Ouine 

n’échappe  pas  à  cette  règle.  La  mort  et  la  maladie  planent  au-

dessus de tous les personnages. Ainsi, comme nous l’avons déjà 

précisé, le trio qui vit à Wambescourt est notamment caractérisé par 

une  dégradation  qui  se  révélera  tôt  ou  tard  fatale :  Anthelme  se 

meurt dans d’atroces souffrances, monsieur Ouine est tuberculeux 

et c’est  cette maladie qui  l’emportera à la fin du roman. Quant à 

Ginette,  si  elle  ne  semble  pas  directement  menacée,  elle  est  en 

permanence associée à  la  mort :  c’est  depuis  qu’il  l’a  rencontrée 

qu’Anthleme est malade ; considérée comme une folle, les habitants 

de Fenouille  la  croient  « poursuivie par des spectres255 »  et  on la 

considère  comme  l’une  « de  ces  terreurs  d’enfants,  prompte  à 

tuer256. » Elle parcourt sans cesse la campagne de Fenouille avec 

une carriole dont « les deux roues sautent en travers de la route 

avec  un  claquement  aussi  sec  qu’un  coup  de  pistolet257. » 

Omniprésence  de  la  mort  donc,  qui  enveloppe  ces  trois 

personnages et leur demeure : « cette maison […] et ses puissances 

secrètes, servantes diligentes de la plus secrète de toutes, la Mort – 

la Mort à l’ouvrage si près d’eux, sous leurs pieds258… »

Le  jeune  Steeny,  figure  centrale  de  cette  ouverture  –  il 

disparaît momentanément lorsque le cadavre est découvert – n’est 

pas épargné par cette présence, cette menace. Le vide laissé par le 

père disparu impose une proximité avec la/le mort. D’abord parce 

255 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 21.
256 Id., p. 64.
257 Id., p. 22-23.
258 Id., p. 26.

237



qu’il  porte le même prénom que son père, ensuite parce que « le 

portrait du mort est sur sa petite table de travail, entre les deux vieux 

Quicherat ; il est sûr de le retrouver là chaque matin259 ». Ensuite, sa 

jeunesse  est  tout  sauf  un  rempart  face  à  la  mort,  au  contraire : 

« quand tout s’altère, se corrompt, retourne à la boue originelle, la 

jeunesse seule peut  mourir,  connaît  la mort260. »  Monsieur Ouine, 

l’énonciateur  de ces paroles,  se propose d’ailleurs  d’apprendre  à 

l’adolescent à aimer la mort :

-  Je vous apprendrai  à l’aimer,  dit  tout  à coup M. Ouine à voix 

basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit d’elle  ce que 

la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et jusqu’à 

l’initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour 

même viendra ou vous n’aimerez qu’elle, je le crains261.

Cet étrange discours, qui se propose d’initier un jeune homme 

à  la  mort,  laisse  parfaitement  entrevoir  la  désagréable  sensation 

d’un danger imminent qui plane autour de Steeny. La présence de 

monsieur Ouine est sans nul doute la principale source d’inquiétude 

du lecteur qui, spontanément, s’angoisse pour le jeune Steeny. Dès 

son apparition, le personnage de monsieur Ouine impose un charme 

maléfique  qui  ensorcelle  le  lecteur  et  Steeny.  Dans  sa  petite 

chambre exiguë, pleine d’ombres et de recoins, il inquiète sans que 

le lecteur puisse exactement savoir pourquoi. En revanche, Steeny 

est à plusieurs reprises explicitement menacé ou mis en danger par 

les autres personnages.  Dès les premières lignes du roman, tout 

semble  en  effet  indiquer  que  Steeny  est  agressé  par  Miss,  la 

domestique anglaise qui vit avec le jeune homme et sa mère : 

259 Id. p. 15.
260 Id., p. 34.
261 Id., p. 28.
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Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses 

longues mains douces – et regarde Steeny dans les yeux avec une 

audace tranquille.  Comme ses yeux sont  pâles !  On dirait  qu’ils 

s’effacent peu à peu, se retirent… Les voilà maintenant plus pâles 

encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d’or qui 

danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, 

les dents  serrées,  sa jolie  figure crispée d’angoisse,  comme s’il 

allait vomir. Mon Dieu !262

Comment  ne  pas  lire  dans  cet  incipit  allusif,  la  description 

d’une agression,  peut-être  même d’une tentative  de strangulation 

(« Elle  a  pris  ce petit  visage à pleines mains […] On dirait  qu’ils 

s’effacent  peu  à  peu… ») ?  Cette  première  impression  est 

rapidement confirmée lorsque – deux pages plus loin – Miss fait à 

nouveau preuve de brutalité :

Du dehors, elle l’a saisi brusquement par la taille – aussi traîtresse, 

aussi souple qu’une bête, avec son immense chevelure qui flambe. 

Elle l’attire en pleine lumière, brutalement, au risque d’écraser sa 

poitrine contre l’appui  de la fenêtre.  Il  connaît  depuis longtemps 

cette  violence  calculée,  sournoise,  ces  caresses  féroces  qui  le 

bouleversent  de curiosité,  de terreur,  d’une sorte  d’écœurement 

inexprimable. Non, non que ce secret-là reste entre eux ! Il refuse 

désespérément  son  regard,  serre  les  dents  pour  ne  pas  crier. 

Maman sourit263.

Prisonnier des deux femmes – Miss et Michelle, sa mère – qui 

semblent vouloir le maintenir à l’écart – à l’écart de l’extérieur, d’une 

menace  masculine,  de  sa  propre  masculinité  et  du  « moment 

dangereux où éclora l’adulte, l’ennemi, le mari disparu264 » –, Steeny 

262 Id., p. 7.
263 Id., p. 9.
264 H. DEBLUË, op. cit., p. 183.
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est visiblement victime de violences répétées, peut-être même de 

tendances  pédophiles  de  la  part  de  Miss.  Sans  jamais  être 

explicitement désignées, les caresses sournoises et perfides de la 

jeune femme à l’égard de l’adolescent « ébranlent Steeny comme un 

inceste265 ».  Et  le  personnage,  qui  au  début  du  roman subit  ces 

gestes,  ces  attouchements,  est  d’emblée  placé  dans  la  position 

d’une victime. Ce sentiment de vulnérabilité, de menace permanente 

est à nouveau renforcé lors de la rencontre de Steeny avec Ginette. 

Là  encore,  un  bref  passage,  une  nouvelle  fois  bien  plus  allusif 

qu’explicite, alerte le lecteur : 

Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du talus. Mais 

déjà Ginette rassemble les rênes ; il a juste le temps de s’enlever 

sous les roues, de sauter en désespéré dans la légère caisse de 

noyer verni qui danse ridiculement sur ses ressorts. « Flûte ! quelle 

brute !...266 »

Comme dans l’incipit du roman, Steeny est ici en danger de 

mort :  il  échappe de peu aux roues de la voiture de Ginette dont 

nous  avons  déjà  souligné  le  caractère  inquiétant.  C’est  elle 

également  qui  le  conduit  jusqu’au château de Wambescourt où il 

rencontre monsieur Ouine. Et Steeny se retrouve bientôt à nouveau 

prisonnier entre les murs de l’étrange demeure. Autrement dit, s’il a 

échappé à une prison, celle menaçante de la demeure maternelle, 

c’est pour en trouver une autre, l’inquiétante chambre de monsieur 

Ouine.  En  effet,  après  avoir  longuement  discuté  avec  le  vieux 

professeur,  celui-ci  interdit  à  Steeny  de  rentrer  chez  lui.  Pour 

prévenir Michelle, il envoie le petit vacher des Malicorne – c’est-à-

dire l’enfant  que l’on retrouvera mort le lendemain matin ;  la mort 
265 Ibid.
266 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 21.
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donc, encore une fois, qui pèse sur l’existence de ces personnages ; 

et la mort d’un enfant qui aurait pu, aurait dû être Steeny.

L’ouverture du roman est donc placée sous "le signe du noir" : 

violence des rapports,  menace sourde,  omniprésence de la  mort, 

personnages  énigmatiques  et  inquiétants… autant  de  signes  qui, 

s’ils  évoquent  dans  un  premier  temps  la  littérature  fantastique, 

soulignent en fait la parenté de vision qui unit Bernanos et le roman 

noir.  On  sait  que  cette  forme  du  policier  est  justement  la  moins 

formelle,  la plus rétive à toute tentative de définition stable.  C’est 

que, le roman noir, dans son immense diversité, se distingue avant 

tout  par  une  représentation  du  monde  sinon  réaliste,  du  moins 

toujours  sombre  et  violente.  Jérôme  Leroy  a  souligné  cette 

convergence entre le roman noir et le roman bernanosien : 

Le roman noir ne fait pas autre chose que nous raconter, dans une 

version apparemment laïcisée, la lutte éternelle du Bien et du Mal. 

Cela  donne  naissance  à  une  esthétique  baroque  de  la 

schizophrénie où tout s’oppose, se divise, où les contradictions – 

historiques, psychologiques, sociales – sont le principe moteur, la 

cause première. L’œuvre de Bernanos fonctionne exactement de 

cette manière. Elle joue, sur tous les plans, de ces grands duels 

entre la lumière et l’ombre, la foi et le doute, l’honneur et la honte, 

la grâce et le péché267.

Sans être manichéenne, l’ouverture de  Monsieur Ouine joue 

en effet  beaucoup sur ces contrastes entre la  lumière et  l’ombre. 

Dès  l’incipit,  lorsque Miss  agresse  Steeny,  le  décor  est  organisé 

autour de cette opposition. Miss attaque le jeune homme et tente de 

l’attirer dans le noir de la chambre aux persiennes closes, et Steeny 

267 J. LEROY, art. cit., p. 43.
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tente  d’atteindre  la  fenêtre,  seule  source  de  lumière  possible,  et 

derrière laquelle se tient Michelle. Mais lors de la deuxième attaque, 

« elle l’attire en pleine lumière, brutalement268 ». Ainsi, si le monde 

de Bernanos  est  bel  et  bien  organisé  autour  de  cette  opposition 

entre la  lumière et  l’ombre,  Fenouille  semble constituer  un lieu à 

part, où toutes les zones sont dangereuses.

Les indices intertextuels sont donc ici très discrets puisqu’ils 

sont à la fois symptomatiques de l’œuvre de Bernanos, du registre 

fantastique et du genre policier.  Ce flou générique qui caractérise 

Monsieur  Ouine,  dans  la  perspective  d’une  étude  policière  du 

roman, contribue dans un premier temps à le rapprocher du roman 

noir.

Cependant,  cette  absence  des  indices  intertextuels  peut 

paradoxalement  être  appréhendée  comme  un  indice  en  soi.  La 

relation qui lie l’auteur de romans policiers à ses lecteurs est en effet 

basée, rappelons-le, sur une contradiction importante : 

L’auteur de roman policier […] doit à la fois fournir des indices et 

rendre difficile la solution de l’énigme, affirmer l’opacité du mystère 

et  laisser  entrevoir  la  possibilité  d’une  élucidation.  Si  le  lecteur 

interprète trop rapidement les indices donnés, il se sentira frustré. 

S’il ne repère aucun indice, il  aura l’impression d’être victime de 

l’arbitraire. Aussi le romancier s’efforce-t-il de distraire l’attention du 

lecteur  en  lui  offrant  quelques  indices  nécessaires  à  expliquer 

l’énigme mais en s’ingéniant à les voiler, à les disséminer dans la 

longueur du récit et la multiplicité des détails, à égarer le lecteur 

vers de mauvaises interprétations269.

268 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 9.
269 F. EVRARD, op. cit., p. 18.
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Bernanos, dans cette perspective d’une distraction du lecteur, 

use donc d’un premier procédé contraire aux règles même du roman 

policier : il maintient un flou générique qui place le lecteur dans une 

position  instable  et  inconfortable.  Dès  lors,  la  démarche 

herméneutique n’est pas activée : pourquoi rechercher des indices 

puisqu’il n’y aucune énigme ? Pourtant, Bernanos dissémine bel et 

bien, au cours de l’ouverture du roman, plusieurs indices essentiels 

à l’élucidation de l’énigme à venir. En cela, il respecte la démarche 

narrative  de  tout  auteur  de  roman de  détection.  Mais  puisque le 

crime n’a pas encore eu lieu et  que donc la  structure double du 

roman  policier  n’a  pas  encore  de  raison  d’être,  ces  indices  ne 

prendront leur sens qu’a posteriori. Autrement dit, Bernanos révèle 

ici  au  lecteur  ce  qui  est  habituellement  exclu  de  la  narration 

policière : c’est-à-dire ce  pré-texte, ce récit qu’il faut restaurer pour 

découvrir la clé de l’énigme.

Ainsi  certains  détails  de  la  conversation  entre  Steeny  et 

monsieur Ouine, apparemment sans grand intérêt, vont se révéler 

capitaux dès lors que le récit va devenir policier et que la question 

« qui a tué ? » va dominer notre lecture. Que l’on songe notamment 

à ce passage : 

[…] je pensais avoir facilement raison des caprices de ma 

pauvre amie270,  et  qu’elle accepterait  de vous reconduire ce soir 

chez vous. Il  n’y faut plus songer. Notre malchance veut encore 

que le seul voisin capable de nous venir en aide, M. Malicorne, 

passe la nuit à Boulogne. Que faire ? Ma santé ne me permettrait 

pas de vous tenir compagnie et j’estime qu’il  est bien tard pour 

vous laisser entreprendre seul une course de trois bonnes lieues. 

[…]
270 Monsieur Ouine parle ici bien sûr de Ginette de Néréis.
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Reste à vous retenir ici. Mais nous devons d’abord rassurer 

madame votre mère. Le petit valet des Malicorne qui, sa journée 

faite, nous apporte chaque soir notre provision de lait, possédait 

jadis  une  bicyclette.  Il  l’a  vendue.  Néanmoins  je  l’ai  fait  partir 

aussitôt pour Fenouille, par les raccourcis271.

Sans lui demander son avis, monsieur Ouine a donc décidé 

que Steeny passerait la nuit au château. Le jeune garçon proteste, 

et souligne même l’absurdité de cette décision :

Vous vous fichez de moi, monsieur Ouine. Obéirai-je, n’obéirai-je 

pas ?  on  croirait  que  vous  ne  vous  êtes  même  pas  posé  la 

question, c’est inouï ! D’autant que votre programme ne tient pas 

debout, permettez-moi de vous le dire. On n’a pas idée d’envoyer à 

Fenouille ce petit garçon quand il eût été si facile, en me prévenant 

une heure plus tôt, de m’y laisser aller tranquillement moi-même ; 

je connais la route mieux que lui272.

Lorsque l’on ajoute à cela les propos de monsieur Ouine qui 

évoque la possibilité d’aller « à la rencontre du petit valet » lorsque 

« la  nuit  sera  noire273 »,  alors  toute  la  conversation  révèle  a 

posteriori une  somme  d’indices  importants  pour  la  résolution  du 

mystère  qui  entoure  la  mort  du  petit  vacher,  et  la  culpabilité  de 

monsieur Ouine ne fait presque plus aucun doute. Mais en focalisant 

l’inquiétude  du  lecteur  sur  le  jeune  Steeny  (enfant  maltraité, 

prisonnier  de ce château délabré),  la  narration  nous détourne en 

réalité du véritable crime qui  se prépare.  Ainsi,  Bernanos semble 

avoir  respecté  les  règles  du  genre  (la  dissimulation  d’indices 

fictionnels), mais dans une forme tellement extrême (la disparition 

d’indices intertextuels) que le genre lui-même a disparu, ou presque.
271 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 36.
272 Id., p. 38.
273 Id., p. 37.
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En  fait,  tout  semble  indiquer  que  Bernanos  ait  choisi  de 

privilégier  la  surprise et  la singularité.  On sait  que les références 

intertextuelles  contribuent  à  placer  le  lecteur  dans  une  posture 

réceptive  rassurante.  L’identification  du  genre  policier  procure  un 

plaisir  spécifique,  ce  qu’a  parfaitement  analysé  Jean-Claude 

Vareille.  Selon lui,  il  s’agit  d’un plaisir  « qui  tirerait  son origine du 

penchant que possède la vie à obéir à une certaine force d'élasticité 

ou  d'inertie,  de  la  tendance  de  tout  être  à  revenir  à  son  état 

premier274. » Dès lors, le réemploi et le ressassement du déjà lu, la 

répétition  « annule(nt)  l'angoisse  existentielle  du  surgissement  du 

nouveau, le stress de la pensée négative275. » En refusant de relier 

son roman au genre policier,  mais en introduisant brutalement un 

crime odieux, Bernanos a voulu placer son lecteur dans une posture 

réceptive particulière. En travaillant sur les règles du genre et sur 

leurs limites, Bernanos invente ici une variante totalement inédite : 

dissimuler  l’appartenance à tout  intertexte générique policier  pour 

mieux  surprendre  le  lecteur.  Selon  Uri  Eisenzweig,  ce  type  de 

posture narrative est comme imposé par une nécessité structurelle 

évidente :

C’est qu’au principe du contrat de lecture policier il  y a la tâche 

première du romancier, qui est surprendre. Surprendre, c’est-à-dire 

démentir les (pré)suppositions du lecteur. C’est-à-dire également, 

et surtout, trouver une solution narrative originale et unique à un 

problème ancien et récurrent : il  n’y a, après tout, qu’un nombre 

limité de raisons et de façons d’assassiner. Autrement dit, le récit 

de détection est  fondé,  par  définition,  sur  l’existence d’un écart, 

274 J.-C. VAREILLE, op. cit. p. 87.
275 Ibid.

245



d’une  « agrammaticalité »,  d’une  anomalie  par  rapport  aux 

« surprises » déjà homologuées des autres récits policiers […]276.

Toutefois, il ne faut pas oublier que les lecteurs de Bernanos, 

en  dépit  d’Un  crime et  d’Un  mauvais  rêve,  n’avaient  pas,  à 

l’évidence, les attentes de lecture d’un amateur de romans policiers. 

Néanmoins, puisque Bernanos avait une parfaite connaissance du 

genre, il nous est possible de conclure sur une volonté certaine de 

mettre  en  évidence  les  mécanismes  de  lecture  et  d’écriture 

habituels.  Cette  mise  en  abyme  du  genre  policier  est  certes 

significative,  mais  elle  n’est  véritablement  perceptible  qu’après 

plusieurs  lectures  attentives.  L’ouverture  de  Monsieur  Ouine se 

présente  donc  comme  une  « déclaration  d’intention » :  Bernanos 

dissimule le genre, dissimule les indices mais révèle cependant la 

clé  de  l’énigme.  Dès  lors,  il  n’aura  plus  besoin  de  l’exprimer 

explicitement. Les termes du contrat de lecture sont donc à l’image 

de  l’intrigue  du  roman :  énigmatiques,  étranges  et  difficiles  à 

formuler. 

276 U. EISENZWEIG, Le Récit impossible, op. cit., p. 170-171.
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1.5. NORMAN MAILER, LE DUR A CUIRE

An American Dream est le récit d'un crime. Stephen Rojack, le 

narrateur, étrangle sa femme dans un brusque accès de folie dès la 

fin du premier chapitre. La suite du roman raconte les heures qui 

suivent ce meurtre qu’il tente de maquiller en suicide. On suit donc 

l’étrange parcours d’un Rojack instable et  imprévisible.  Il  parvient 

pourtant  à  nous  livrer  le  récit  de  ce  qu’il  vit  alors :  l'enquête  de 

police, sa rencontre avec Cherry une chanteuse liée à la mafia, son 

errance  dans  les  bas-fonds  new yorkais  où  il  croise  malfrats  et 

voyous,  les  activités  mystérieuses  de  sa  femme  qu’il  découvre 

progressivement, etc. Et, au détour du récit, An American Dream se 

propose d'analyser  les raisons profondes du meurtre commis par 

Rojack. Ici, bien plus que le crime lui-même et ce qui l’a précédé, 

c’est  donc plutôt  ce  qui  suit  et  ce  qui  l’entoure  qui  rattachent  le 

roman au genre policier. La présence seule d’un meurtre ne suffit à 

relier un roman « littéraire » à l’univers policier. Il faut bien plus qu’un 

simple crime : une enquête, un détective, un mystère, une structure 

narrative particulière, etc. Autrement dit des motifs, des thèmes et 

des  schémas  structurels  qui,  dans  l’esprit  du  lecteur,  renvoient 

immanquablement à ce qu’il connaît du genre policier. 

Conscient de la proximité de son sujet avec le genre policier, 

Mailer s'est donc ingénié à baliser son texte de repères et d'indices 

caractéristiques du roman noir américain, et plus particulièrement du 

roman criminel.  Parce qu'il  s'apparente à une étude de cas, celui 

d'un assassin,  An American Dream évoque presque inévitablement 
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l’œuvre de l’américain Jim Thompson qui a, d'une certaine manière, 

posé les jalons de cette forme policière très particulière – même si, 

plus globalement, c’est à l’univers du roman noir hard-boiled que l’on 

doit rattacher le livre de Mailer. Ainsi  An American Dream présente 

de nombreuses similitudes avec certains romans de Jim Thompson 

tels que The Killer Inside Me, Savage Night ou The Nothing Man. On 

trouve  un narrateur  autodiégétique (c'est-à-dire  à  la  fois  instance 

narrative et  protagoniste principal  de l'histoire racontée) qui  narre 

ses agissements meurtriers et dépeint ses troubles psychiques. Le 

lecteur  est  dès  lors  plongé  dans  un  abîme  de  noirceur  et 

d'immoralité  tant  les personnages de Thompson, comme celui  de 

Mailer, sont souvent repoussants, voire totalement abjects.

Dès  son  ouverture  le  roman  de  Mailer  s’éloigne  donc  du 

modèle canonique – le roman de détection – pour s’inscrire dans 

cette  filiation :  avant  la  perpétration  du  meurtre,  le  narrateur  se 

présente, évoque succinctement les quarante premières années de 

sa  vie  et  nous  raconte  plus  précisément  certaines  anecdotes 

représentatives de qui il est. Les trois premiers chapitres marquent 

ainsi une avancée progressive dans l’univers policier. Dans les deux 

premiers, Mailer utilise des thèmes et des motifs qui, pris isolément, 

ne caractérisent pas nécessairement le seul genre policier, mais qui, 

associés comme ils le sont ici, évoquent immanquablement le roman 

noir  américain.  Cette  plongée  dans  un  univers  archétypal  et 

fortement popularisé, voire mythifié par le cinéma hollywoodien des 

40-50, se fait plus précise dans le chapitre trois lorsque surgissent 

les policiers et l’enquête.

Commençons donc par ce qui  constitue l’arrière-plan de ce 
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roman, le décor urbain si caractéristique du roman noir et, au-delà, 

du  genre  policier.  L’étymologie  grecque  du  mot  « policier »,  qui 

renvoie  à  la  « polis »,  montre  le  rôle  essentiel  joué  par  la  ville, 

symbole du mal et de la menace, au cœur même de la civilisation. 

Dans son étude consacrée au polar, Benoît Tadié définit d’ailleurs la 

ville comme « le lieu privilégié de cette emprise du mal277 ». La ville 

est si importante que tous les grands auteurs américains ont la leur, 

ou inversement : Raymond Chandler ou James Ellroy situent l’action 

de leurs polars à Los Angeles. Pour Dashiell Hammett, c’était San 

Fransisco tandis que David Goodis peignait Philadelphie. Dans  An 

American Dream, c’est New York qui sert de toile de fond à l’histoire 

de Rojack. A l’instar de ces auteurs donc, Mailer balise son texte de 

noms de lieux ou de rues qui  dessinent une typographie urbaine 

précise  et  réelle.  Cette  vocation  réaliste  est  propre  à  un  certain 

roman noir dans lequel « le propos descriptif […] l’emport[e] sur le 

projet herméneutique278 ». 

L’utilisation  de  la  ville  comme  motif  intertextuel  est  ici 

décelable dès l’ouverture du roman de Mailer, puis s’accentue par la 

suite avec la mise en place de décors encore plus caractéristiques 

du roman noir. L’errance de Rojack ressemble ainsi à un parcours à 

travers les lieux fétiches des auteurs de polars. Après le meurtre de 

Deborah, Rojack est accompagné par la police à la morgue, où il 

identifie  le  corps  de  sa  femme,  puis  au  commissariat  où  il  est 

longuement  interrogé  par  Roberts,  O’Brien  et  Leznicki,  les 

inspecteurs chargés de l’enquête (chapitre 3).

Outre la morgue et le commissariat (un lieu par lequel Rojack 

277 B. TADIÉ, Le Polar américain, la modernité et le mal, Paris, P.U.F., 2006, p. 104.
278 J. DUBOIS, , op. cit., p. 123.
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sera contraint de repasser plusieurs fois au gré des pérégrinations 

de l’enquête),  le narrateur fréquente d’autres décors qui évoquent 

inévitablement la mythologie du polar. Dans An American Dream, il y 

a donc un club où chante Cherry, cette femme liée à la mafia et dont 

Rojack ne tarde pas à s’éprendre. Si c’est dans un palace (l’hôtel le 

Waldorf sur Park Avenue) que Rojack rencontre son beau-père à la 

fin du roman, c’est un immeuble miteux qui sert de cadre à ses ébats 

avec Cherry :

We took a cab to the Lower East Side and there on this cold misty 

March morning with a gray in the sky to equal the breath of those 

wet city streets, we climbed the five flights of a tenement, up past 

the sweet  bruised rotting  wood odors  of  a  warehouse  cellar  for 

cheap wine, on up the stairs, the dirty lights bulbs at each landing 

covered by a wire cage with treaders of dust as thick and intricate 

as moss. The garbage was out on the landings, the high pappery 

smell of Puerto Rican wooking, that odor of garlic, pig’s viscera and 

incompatible  condiments,  a  teeming  misery.  At  the  top  of  each 

flight,  the door to the latrine was open, moisture seeped off  the 

floor279.

On reconnaît  dans  ce  passage l’un  des  traits  distinctifs  du 

roman noir : les bas-fonds des grandes métropoles, leurs quartiers 

mal  famés,  délabrés  et  dangereux  souvent  saisis  la  nuit.  Rojack 

arpente ici les rues de Harlem, et le décor urbain contrasté (Park 

Avenue/Harlem) apparaît dès lors comme une géographie concrète 
279 N. MAILER, An American Dream, p. 121 (« Nous prîmes un taxi jusqu’au fond du quartier 
Est et là, dans le brouillard froid d’un matin d’avril, sous un ciel aussi gris que les vapeurs 
de rues mouillées, nous montâmes au cinquième étage d’un immeuble, dépassant les 
odeurs douceâtres de bois pourrissant qui montaient d’un entrepôt de vin bon marché, 
passant les escaliers dont chaque palier était marqué d’une ampoule sale entourée de 
grillage, lui-même couvert d’une poussière aussi épaisse et solide que de la mousse, 
marqué aussi par les ordures devant chaque porte, l’odeur forte et poivrée de la cuisine 
porto-ricaine,  ce  mélange  d’ail,  d’entrailles  de  proc  et  de  condiments  inconciliables, 
lamentable grouillement, marqué enfin par la porte ouverte des latrines et la moisissure 
qui débordait sur le sol », p. 139.)
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des  oscillations  du  narrateur,  autrefois  symbole  de  la  réussite, 

désormais  personnage  en  totale  perdition.  Cette  descente  aux 

enfers du héros matérialisée par le changement de cadre spatial est 

récurrente  dans  le  genre  noir ;  que  l’on  songe  par  exemple  aux 

romans  de  David  Goodis  et  notamment  à  Street  of  non  Return 

(traduit en français par Sans espoir de retour), livre dans lequel un 

chanteur, après avoir connu la célébrité, est devenu un clochard à 

Skid Row, un quartier de Philadelphie surnommé l’Enfer. C’est donc 

dans  un  quartier  obscur  que  Rojack  fréquente  un  autre  lieu 

archétypal  du  roman  noir :  la  boîte  de  jazz.  Lors  de  son 

interrogatoire  au  commissariat,  il  fait  la  connaissance  de 

l’envoûtante Cherry. Dès qu’il  en a l’occasion (à la fin du chapitre 

trois, à sa sortie du commissariat), il se précipite dans ce club où il 

écoute Cherry chanter et où il fréquente une galerie de personnages 

patibulaires tout droit sortis d’une vieille série noire, et avec lesquels 

il  boit  du  Bourbon.  Soulignons  au  passage  que  Rojack  boit 

beaucoup au cours de son errance urbaine et nocturne, au point 

d’être  souvent  malade  (au  chapitre  quatre  par  exemple).  Or  « le 

thème de l’alcool est omniprésent dans le roman policier américain, 

alors qu’il  demeure très marginal dans d’autres pays280 ». Outre le 

décor (le club), le chapitre quatre avec sa conversation entre mafiosi 

et la saoulerie de Rojack évoque là encore très fortement les univers 

pessimistes de certains auteurs, Goodis et Thompson pour ne citer 

une  nouvelle  fois  que  ces  deux  auteurs  particulièrement 

représentatifs de cette veine noire de l’univers policier.

La  ville  n’est  donc pas  chez  Mailer  qu’un « simple  référent 

280 C. MESPLÈDE, « Alcool », in Dictionnaire des littératures policières, op. cit., p. 47.
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garantissant un effet de réel281 ». Autrement dit, dans  An American 

Dream, le propos descriptif est minimisé. S’il est présent, il n’est pas 

comparable à cette « observation clinique du centre de la ville282 » 

dont parle Franck Evrard à propos de certains auteurs de romans 

noirs,  tels  que  William  Burnett,  Dashiell  Hammett,  Ed  McBain. 

Norman Mailer, au contraire, utilise l’espace urbain comme simple 

référent intertextuel. Il réactive la représentation mythique négative 

de la ville créée par ces écrivains. Le lecteur de romans policiers qui 

est, rappelons-le, un « lecteur connaisseur », définit immédiatement 

l’espace urbain comme « le point de jonction du plaisir, de l’argent et 

du crime283 ».  Et  c’est  bien la  fonction qu’il  occupe ici,  New York 

n’étant  pas  le  sujet  d’un  examen  minutieux,  mais  le  décor  des 

pérégrinations de Rojack qui mêlent le sexe, la violence et l’argent. 

L’espace  est  donc  ici  débarrassé  de  toute  dimension 

sociologique. Il n’est plus qu’un marqueur générique qui souligne la 

composante  mimétique  du  roman.  Autrement  dit,  l’ancrage 

référentiel dans l’univers urbain dénonce ici la fictionalité du roman 

et donc la transgression d’un genre qui utilise au contraire la ville 

comme un effet de réel. 

Dans ce décor tellement stéréotypé que l’on est parfois à la 

limite  du  pastiche,  évoluent  donc  des  personnages  inspirés  à 

l’évidence des figures archétypales du roman noir. Outre Rojack, le 

protagoniste-narrateur que l’on étudiera ultérieurement, on croise ici 

des inspecteurs laconiques et « dur-à-cuir », des gangsters et des 

voyous,  de dangereux mafiosi  et  de puissants hommes d’affaires 

281 F. EVRARD, op. cit., p. 111.
282 Id., p. 112.
283 Ibid.
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corrompus et liés à l’espionnage international. Surtout, l’ouverture du 

roman brosse par  touches successives le  portrait  de l’épouse de 

Rojack, Deborah. Elle apparaît progressivement comme une femme 

à la beauté trouble et fascinante, qui affiche sa sensualité et assume 

une sexualité  libérée.  Dangereuse et  cruelle,  elle  exerce sur  son 

mari  un  pouvoir  destructeur.  Autrement  dit,  Deborah  s’impose 

comme une incarnation archétypale de l’une des figures majeures 

du roman noir, la femme fatale.

Son  portrait  physique  la  dépeint  d’ailleurs  avec  tous  les 

attributs de la femme fatale : 

She was a handsome woman, Deborah, she was big. With high 

heels she stood at least an inch over me. She had a huge mass of 

black hair and striking green eyes sufficiently arrogant and upon 

occan sufficiently amused to belong to a queen. She had a large 

Irish  nose and a wide mouth which took many shapes,  but  her 

complexion was her claim to beauty, for the skin was cream-white 

and her cheeks were colored with a fine rose, centuries of Irish mist 

had produced that  complexion.  It  was her  voice however  which 

seduced one first. Her face was large and all-but-honest; her voice 

was a masterwork of treachery. Clear as a bell,  yet  slithery with 

innuendo, it leaped like a deer, slipped like a snake. She could not 

utter a sentence for giving a tinkle of value to some innocent word. 

It may have been the voice of a woman you would not trust for an 

instant […]284. 

284 N. MAILER,  An American Dream, pp. 21-22 (« Une belle femme, Deborah, une grande 
femme, avec de hauts talons, elle me dépassait d’au moins trois centimètres. Elle avait 
une énorme masse de cheveux noirs et de remarquables yeux verts, assez arrogants et 
parfois  assez  ironiques  pour  être  ceux  d’une  reine,  un  grand  nez  d’Irlandaise,  une 
bouche  large  et  mobile.  Elle  avait  surtout  un  teint  admirable,  une  peau  d’un  blanc 
crémeux qui rosissait délicatement sur les joues, un teint produit par plusieurs siècles de 
brouillard irlandais. Mais on était d’abord séduit par sa voix, chef-d’œuvre de duplicité 
provenant  d’un  visage  ouvert  et  franc.  Une  voix  claire  comme le  son  d’une  cloche, 
remplie d’insinuations fuyantes, qui pouvait bondir comme une biche et ramper comme 
un  serpent.  Elle  ne  pouvait  prononcer  une  phrase  sans  charger  de  sous-entendus 
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Ce passage l’illustre parfaitement :  Deborah possède toutes 

les  caractéristiques  physiques  de  la  femme  fatale,  ces  détails 

somme toute très rudimentaires mais qui ont permis la mythification 

du personnage.  Sa beauté s’organise autour  de la  chevelure,  du 

regard  et  de  la  bouche.  Elle  ressemble  donc  énormément  aux 

héroïnes de James M. Cain ou Raymond Chandler et le lecteur se 

l’imagine parfaitement sous les traits de Barbara Stanwyck ou de 

Lauren  Bacall.  Mais  ce  masque  de  beauté  dissimule  une 

dangerosité  que  suggère  ce  portrait :  à  l’arrogance  du  regard 

s’ajoutent  une  certaine  virilité  (Deborah  est  plus  grande  que son 

mari) et une puissance charismatique que l’on sent menaçante. Tout 

au long de « The Harbors of the Moon » (« Les Ports de la Lune »), 

et jusque dans le récit de leur rencontre qui clôt ce premier chapitre, 

le  narrateur  va  insister  sur  la  violence  du  personnage  et  sur  la 

dimension  destructrice  de  leur  relation.  Il  est  notamment  très 

intéressant de noter que la violence de Deborah, une femme « not 

incapable of  murdering me285 »  nous dit  Rojack »,  s’exerce par la 

morsure :

She said this with such a stir of fury that I moved uneasily. Deborah 

was violent. I had a bad scar on my ear. People thought it came 

from the ring, but the truth was less presentable – Deborah had 

once bitten it half-through in a fight286.

La morsure – geste violent et animal, mais souvent associé à 

une certaine sexualité sadique – est un motif  récurrent du roman 

quelque mot innocent. Peut-être la voix d’une femme à qui nul n’aurait fait confiance un 
seul instant […] », p. 28).
285 Id., p. 26 (« capable de me tuer », p. 34).
286 Id.,  p.  24 (« Elle était  dans une telle  fureur  que j’eus un mouvement  d’inquiétude. 
Deborah était violente. J’avais une profonde cicatrice à l’oreille. Les gens croyaient que 
cela me venait de la boxe, mais la vérité était moins reluisante – Deborah me l’avait à 
moitié arrachée d’un coup de dent un jour de bagarre », p.32).
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noir. Dans  The Postman Always Rings Twice de James M. Cain, il 

s’agit même du premier geste charnel que s’échange Nick et Cora, 

les deux amants criminels : 

I took her in my arms and mashed my mouth up against hers… 

”Bite me! Bite me!”

I bit her. I sunk my teeth into hers lips so deep I could feel the blood 

spurt into my mouth. It was running down her neck when I carried 

her upstairs287.

Face à cette femme qu’il considère comme « a great bitch, a 

lioness  of  the  species288 »,  Rojack  se  définit  comme  un  drogué 

incapable de se séparer de ce qui le fait souffrir : « I had to see her. I 

had a physical need to see her as direct as an addict’s panic waiting 

for his drug289 ». Conscient du mal qu’elle lui inflige, Rojack aimerait 

se séparer définitivement de Deborah, mais il ne peut s’y résoudre. 

Lucide,  il  sait  pourtant  que  cette  relation  est  pour  lui  synonyme 

d’autodestruction : « Living with her I was a murderous ; attempting 

to  separate,  suicide  came into  me290 ».  Placée  d’emblée  sous  le 

signe  de  la  passion  sexuelle  –  dès  la  première  page,  les  deux 

personnages deviennent amants « in the back seat of my car parked 

behind a trailer truck on a deserted factory street in Alexandria291 » – 

leur relation est tumultueuse et violente, faite d’amour et de haine, à 

l’image de celle qui unit les personnages de James M. Cain dans 
287 J.  CAIN,  Th Postman Always Rings Twice  (1934),  London, Bloomsbury,  1997, p. 9. 
(« Je l’ai prise dans mes bras et j’ai écrasé ma bouche contre la sienne… « Mords-moi ! 
Mords-moi !.... » Je l’ai mordue. J’ai planté mes dents si fort dans ses lèvres que j’ai senti 
le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je l’ai portée au premier 
étage. », trad. Sabine Berritz, Gallimard, folio, p. 18).
288 N. MAILER, An American Dream, p. 9 (« une garce, une véritable lionne », p. 17).
289 Id., p. 19 (« Il fallait que je la voie. J’en avais un besoin physique aussi pressant que la 
panique du drogué qui attend sa dose. », p. 27).
290 Id., p. 9 (« Vivre avec elle faisait de moi un meurtrier, vouloir m’en séparer fit venir le 
suicide », p. 17).
291 Id., p. 1 (« sur la banquette arrière de [sa] voiture, arrêtée derrière un poids lourd dans 
une rue déserte de la banlieue d’Alexandria », p. 9).
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Double Indemnity (Assurance sur la mort) ou The Postman Always 

Rings  Twice.  Les  trente  premières  pages  du  roman  de  Mailer 

préparent donc la très cruelle rencontre qui se conclut par la mort de 

Deborah à la fin du chapitre. Si Rojack rejoint sa femme, c’est parce 

qu’il ressent le besoin irrépressible de la voir. Pourtant, à cet instant, 

à l’instar des héros masculins de certains romans noirs, il a l’intuition 

du désastre à venir : 

I was separated from Deborah as much as a week or two at a time, 

but  there  would  come  a  moment,  there  would  always  come  a 

moment, after everything else had gone, when it was impossible 

not  to  call  her.  At  moments  like  that  I  would  feel  as  if  I  had 

committed  hari-kari  and  was  walking  about  with  my  chest 

separated from my groin. I  was a moment which was physically 

insupportable, it was the remains of my love for her, love draining 

from the wound, leaving behind its sense of desolation as if all the 

love  I  possessed  were  being  lost  and  some  doom  whose 

dimensions  I  could  hardly  glimpse  was  getting  ready  on  the 

consequence. I hated her more than not by now, my life with her 

had been a series of  success cancelled by quick failures,  and I 

knew […] that she had done her best to birth each loss, she was an 

artist at sucking the marrow from a broken bone […]292.

Comment,  à  la  lecture,  de  ce  passage ne pas  songer  aux 

archétypes  du  roman noir ?  Et  lorsque  Rojack  explique  qu’il  hait 

292 Id., p. 15 (« Je pouvais quitter Deborah pendant une semaine ou deux, mais il arrivait 
un moment, il arrivait toujours un moment, quand tout le reste avait disparu, où il m’était 
impossible de ne pas l’appeler. Dans ces moments je me sentais comme si j’avais fait 
hara-kiri  et  que  ma  poitrine  fût  séparée  de  mon  ventre.  Une  sensation  physique 
insupportable, comme si tous les restes de mon amour pour elle, cet amour qui s’écoulait 
de la plaie en laissant derrière lui la désolation, comme si tout l’amour que je possédais 
était  perdu et  qu’une catastrophe dont  je pouvais à peine entrevoir  l’importance allait 
s’ensuivre. Je la haïssais plus que jamais. Ma vie avec elle avait été une suite de succès 
aussitôt annulés par des échecs, et je savais […] qu’elle avait fait de son mieux pour 
engendrer chaque perte, qu’elle était une artiste pour sucer la moelle d’un os brisé […] », 
pp. 23-24).
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Deborah : « So I hated her, yes indeed I did, but my hatred was a 

cage  which  wired  my  love293 »,  on  pense  immédiatement  aux 

protagonistes  masculins  du  genre,  ces  hommes  qui,  dès  leur 

rencontre avec La femme, sont comme condamnés au tragique.

Et, comme pour surligner cet emprunt à l’univers noir, Mailer 

use  pour  décrire  Deborah  de  l’une  des  comparaisons  les  plus 

éculées : 

Deborah […] : unconditional surrender was her only raw meat. A 

Great Bitch has losses to calculate after all if the gent gets away. 

For ideally a Great Bitch delivers extermination to any bucko brave 

enough to take carnal knowledge of her. She somehow fails in her 

role […] if the lover escapes without being maimed to the nines or 

nailed to the mast294.

Deborah  est  donc  une  mante  religieuse  (elle  est  d’ailleurs 

veuve  lorsque  Rojack  l’épouse).  Souvent  animalisée,  la  femme 

fatale est fréquemment comparée à une « bête de proie295 », à un 

animal dangereux ; mais c’est l’image de la mante religieuse qui est 

la plus usuelle et donc la moins originale. C’est pourtant celle qu’a 

choisie Mailer, une manière de nous dire qu’il accepte et assume sa 

transposition des motifs archétypaux du roman noir, et en particulier 

celui  de  la  femme  fatale  –  sans  aucun  doute  l’un  des  plus 

représentatifs.

293 Id., p. 17 (« Je la haïssais donc, d’une haine véritable, mais cette haine était une cage 
où mon amour était pris », p. 25).
294 Id., p. 9 (« Deborah […] n’acceptait qu’une reddition sans conditions. Car une garce 
perd tout  de  même quelque  chose  quand le  bonhomme s’en va.  Son  principe étant 
d’exterminer tout mâle assez courageux pour la connaître charnellement, elle manque à 
son  rôle,  en  quelque  sorte  […],  si  le  mâle  en  réchappe  sans  être  complètement 
démembré ou cloué au mât. », p. 17).
295 R. CHANDLER, The Big Sleep (1939), New York, Random House, 1992 : « she had little 
shard predatory teeth » (« Elle avait de petites dents aiguës de bête de poie », trad. Boris 
Vian, Gallimard, folio, p. 9).
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Face à Deborah, comme en contrepoint, se dessine donc la 

figure du mari jaloux, entièrement sous la coupe d’une femme qu’il 

redoute mais qui le fascine. Stephen Rojack apparaît donc lui aussi, 

à bien des égards, comme un personnage prototypique du roman 

noir.  Le héros du roman criminel,  au contraire du détective ou de 

l’enquêteur,  est  la  plupart  du  temps  un  personnage  en  totale 

perdition – c’est le cas chez des auteurs emblématiques tels que Jim 

Thompson  ou  David  Goodis.  Autrefois  incarnation  de  la  réussite 

(héros de guerre, décoré à son retour à New York, élu député à 26 

ans  et  promis  à  un  brillant  parcours  politique,  animateur  d’une 

émission de télévision assez populaire, époux d’une riche héritière), 

il est désormais un homme sur le déclin, qui a en partie gâché une 

carrière  prometteuse.  Lorsque  s’ouvre  le  récit,  Rojack  reconnaît 

donc avoir eu « des hauts et des bas » et admet ses échecs : « In 

fact I had come to the end of a very long street.  Call it an avenue. 

For I had come to decide I was finally a failure296 ».  Constat amer 

d’un quadragénaire qui se résout : Rojack sait désormais que plus 

rien ne pourra sauver son mariage, ni sa carrière. Sa propension à 

l’alcool et ses accès de violence le conduisent même parfois à user 

de  ses  poings  et  à  se  conduire  comme  un  vulgaire  voyou : 

souvenons-nous du passage que nous avons déjà cité qui rapporte 

la  rixe  entre  Rojack  et  un  autre  homme  au  cours  d’une  soirée 

mondaine.

Cette  violence  et  ce  désir  de  meurtre,  Rojack  les  a  en  lui 

depuis « the first night [he] killed297 ». En effet, depuis son acte de 

296 N. MAILER,  An American Dream¸ p. 8 (« En fait, j’étais parvenu au terme d’une très 
longue rue. Mettons une avenue. Car j’avais finalement décidé que j’étais un raté. », p. 
16).
297 Id., p. 2 (« la première nuit où [il a] tué », p. 10).
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bravoure (une nuit de pleine lune, mu par une force étrange, il a pris 

d’assaut, seul, une colline tenue par quatre soldats allemands, qu’il 

a tués les uns après les autres), Rojack est obsédé par la mort et 

par la lune. C’est d’ailleurs sa « secret frightened romance with the 

phases of the moon298 » qui explique en partie l’échec de sa carrière 

politique,  puisqu’il  refuse  notamment  de  faire  des  discours  les 

semaines de pleine lune. Quant à la mort, elle ne le quitte plus, et il 

ne parvient pas à effacer le souvenir de cette nuit où il  a mis un 

terme à la vie de quatre hommes : 

Where many another young athlete or hero might have had a vast 

and  continuing  recreation  with  sex,  I  was  lost  in  a  private 

kaleidoscope of death. I could not forget the fourth soldier. His eyes 

had come to see what was waiting on the other side, and they told 

me then  that  death  was  a  creation  more  dangerous  than life.  I 

could have had a career in politics if only I had been able to think 

that death was zero, death was everyone’s emptiness. But I knew it 

was not299.

Dès lors la mort imprègne tout ce qu’il évoque et Rojack ne 

peut plus alors se définir que par rapport à elle : sa propre mort bien 

sûr mais aussi  celle  des autres.  Si  le  motif  de la  maladie,  et  du 

cancer plus particulièrement, revient fréquemment au cours des trois 

premiers chapitres, c’est surtout l’idée d’une mort violente perpétrée 

contre  lui-même  ou  contre  quelqu’un  d’autre  qui  l’obsède. 

Irrémédiablement  liée  à  la  nuit  et  à  la  lune,  la  mort  l’habite 

totalement : « I may as well admit that for the first time in my life I 
298 Id., p. 7 (« liaison secrète et empreinte de terreur avec les phases de la lune », p.15).
299 Ibid (« Alors que beaucoup de jeunes athlètes ou de héros sont constamment plongés 
dans les plaisirs du sexe, je me perdais dans des jeux de miroirs avec la mort. Je ne 
pouvais pas oublier le quatrième soldat. Ses yeux avaient vu ce qui l’attendait de l’autre 
côté et m’avaient dit à ce moment que la mort est une création plus dangereuse que la 
vie. J’aurais pu faire une carrière politique, si j’avais seulement pu penser que la mort 
n’est rien, zéro, notre néant commun. Mais je savais qu’il n’en est pas ainsi », p. 15).
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had come to understand there was suicide in me.  (Murder I known 

was there for a long time.)300 ». Et même lorsqu’il se raccroche à ce 

qui  fait  de  lui  un  homme  respectable,  la  mort  violente  reste 

présente :  c’est  ce  qu’indique  clairement  la  sujet  de  son  livre  à 

succès, The Psychology of the Hangman, une étude des différentes 

méthodes d’exécution (la guillotine, le peloton, la corde, la chaise 

électrique, la chambre à gaz). Autrement dit, quoi qu’il fasse, Rojack 

ne  parvient  pas  à  échapper  à  l’idée  qu’il  peut tuer  quelqu’un. 

Comme un personnage de roman noir,  il  évolue dans une spirale 

dont  il  est  prisonnier  et  dont  la  seule  issue  est  nécessairement 

violente.  On  songe  alors  à  certains  héros  « thompsonien »,  et 

notamment  à  Clint  Brownie,  le  protagoniste  narrateur  de  The 

Nothing Man (1954)  qui,  comme Rojack,  est  un héros de guerre 

déchu, alcoolique et violent et qui, lui aussi, finit par assassiner sa 

femme.

Au  début  du  roman,  Rojack  est  donc  un  personnage 

ambivalent,  tiraillé  entre  ses  aspirations  et  ses  obsessions.  Il  le 

reconnaît d’ailleurs lui-même d’emblée : « I like to think I still have 

my  card  in  the  intellectual’s  guild,  but  I  seem  to  be  joining  the 

company with that horde of the mediocre and the mad who listen to 

popular songs and act upon coincidence301 ».  Et c’est au cours du 

premier  chapitre  qu’il  sombre :  en  assassinant  sa  femme  et  en 

entamant une longue errance au terme de laquelle l’attend la folie.

300 Id., p. 8 (« Pour la première fois de ma vie, je peux bien l’admettre, je compris que le 
suicide était en moi. (Pour le meurtre, je le savais depuis longtemps. »), p. 16).
301 Id., p. 2 (« Je pense parfois que ma carte de la Guilde des Intellectuels ne m’empêche 
pas de glisser peu à peu vers la horde des médiocres et des cinglés. », p. 10).
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Un  décor  urbain,  une  femme  fatale,  un  narrateur  violent, 

alcoolique et meurtrier, et une enquête policière : Mailer a bel et bien 

réuni dès les premiers chapitres de son roman tous les ingrédients 

caractéristiques  du  roman  criminel  sombre  et  pessimiste.  Cette 

transposition  du  genre  ne  s’arrête  bien  sûr  pas  avec  la  mort  de 

Deborah  (fin  du  premier  chapitre).  Au  contraire,  la  dimension 

policière  du  roman  de  Mailer  semble  s’accélérer  dans  les  deux 

chapitres qui suivent.

Le deuxième chapitre,  intitulé « A Runner from the Gaming 

Room »  (« Evasion  de  la  salle  de  jeux »),  peut  sembler  a  priori 

assez éloigné du genre qui nous intéresse. Après une analespe qui 

permet  à  Rojack  de  revenir  sur  ses  relations  avec  Deborah,  et 

notamment sur la complexité de leur vie sexuelle, « A Runner from 

the Gaming Room » raconte comment Rojack, alors que le corps de 

Deborah gît encore sur le sol de sa chambre, rejoint Ruta, la bonne 

de sa femme. Il  la surprend alors qu’elle se livre à des pratiques 

onanistes. Elle accepte pourtant l’arrivée de Rojack qui, malgré ses 

protestations, la sodomise. Cette scène décrit donc un acte sexuel 

violent  et  choquant  puisque  le  désir  et  les  pulsions  de  Rojack 

semblent  directement  liés  au  meurtre  qu’il  vient  de  commettre. 

D’ailleurs, la première réaction de Ruta est d’échapper à cet homme 

qui vient de la surprendre, mais elle y renonce lorsqu’elle décrypte 

l’expression de son visage : 

[…] she was about to draw back, but there was a look in my face – 

I was ready to kill her easy as not, there was an agreable balance 

in the thought that I was ready to kill anyone at this moment – and 
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my look cracked the glitter in her eye302.

Cette proximité du sexe et de la mort (et plus particulièrement 

du meurtre) est en fait un nouvel emprunt au roman noir. Le crime y 

est  en  effet  souvent  lié  à  la  passion :  une  passion  brutale  et 

essentiellement  sexuelle.  Le  ou  les  meurtriers  tirent  ainsi  une 

véritable jouissance de l’acte qu’ils viennent de commettre et la mort 

violente  fait  naître  en  eux  un  désir  qu’ils  veulent  assouvir 

immédiatement.  Ainsi  les  personnages  thompsoniens,  auxquels 

Rojack  ressemble  beaucoup,  sont-ils  souvent  partagés  entre 

pulsions sexuelles et désirs de mort. Par exemple, Clint Brownie, le 

narrateur  de  The  Nothing  Man,  un  homme  qu’une  blessure  de 

guerre a rendu eunuque, substitue le meurtre à l’acte sexuel. Mais 

l’exemple le plus célèbre reste The Postman Always Rings Twice de 

James M. Cain. Dans ce fameux roman noir, un couple meurtrier, 

Frank et Cora, assassine le mari gênant. Le meurtre commis et la 

violence de l’acte font naître en eux un désir irrépressible : 

I hauled ff and hit her in the eye as hard as I could. She went down. 

She was right down there at my feet, her eyes shining, her breasts 

trembling, drawn up in tight points, and pointing right up at me. She 

was down there,  and the breath was roaring in the back of  my 

throat like I was some kind of an animal, and my tongue was all 

swelled up in my mouth and blood pounding in it.

“Yes! Yes, Frank, yes”

Next thing I knew, I was down there with her, and we were staring 

in  each  other’s  eyes,  and  locked  in  each  other’s  arms,  and 

straining to get closer. Hell could have opened for me then, and it 

wouldn’t have made any difference. I had to have her, if I hung for 

302 Id., p. 42 (« elle allait se retirer, mais l’expression de mon visage (j’étais aussi bien prêt 
à la tuer, il y avait un équilibre plaisant à penser que j’étais prêt à tuer n’importe qui), 
cette expression éteignit la flamme de ses yeux. », p. 53).
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it.

I had her303.

La scène entre Rojack et  Ruta concentre donc en quelque 

sorte les deux tendances complaisantes – violence et  érotisme – 

souvent  dénoncées  par  la  critique  littéraire  qui  voyait  une  raison 

suffisante  pour  nier  toute  portée  morale  ou  artistique  au  polar 

américain. Mailer semble s’amuser avec les motifs du genre : il les 

injecte  dans  son  récit  et  les  exacerbe.  Dès  lors,  ils  perdent 

effectivement toute portée et deviennent des points d’ancrage, des 

balises pour le lecteur, qui s’y accroche ne sachant pour le moment 

la direction que va prendre ce roman.

Comme nous l’avons démontré, les ouvertures de nos romans 

portent indéniablement des traces multiples du genre policier. On y 

retrouve des thèmes,  des motifs  ou des structures empruntés au 

roman policier ou à ses variantes.

Mais  tous  nos  romans,  chacun  à  sa  manière,  installent  le 

lecteur  dans une position  inconfortable,  donc à  l’opposé de celle 

recherchée par l’amateur de paralittérature. D’un côté, tout est fait 

303 J. M. CAIN, op. cit., p. 45 (« J’ai pris mon élan, et je lui ai flanqué mon poing dans l’œil 
aussi fort que j’ai pu. Elle est tombée, elle est restée à mes pieds, ses yeux brillaient, ses 
seins tremblaient, leurs pointes dressées et tendues vers moi. Elle était étendue là et 
mon souffle faisait dans ma gorge un bruit qui ressemblait à un grognement de bête, ma 
langue était toute gonflée et un goût de sang emplissait ma bouche.
– Oh ! oui, Frank, oui.
J’étais  étendu sur elle,  nous nous regardions dans les yeux. Nous étions serrés l’un 
contre  l’autre,  essayant  d’être plus  unis encore.  L’enfer  aurait  pu s’ouvrir  devant  moi 
alors, je n’en aurais pas bougé. Il fallait que je l’aie, même si on devait me pendre pour 
cela. Je l’ai eue. », p. 62).
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pour  le  rassurer :  la  trame  narrative  est  balisée  d’indices  qui 

rattachent les romans à un genre qui lui est familier et qui promet, 

habituellement, une lecture aisée et codifiée. Mais d’un autre côté, 

les  indices  étant  dispersés,  pour  ne  pas  dire  noyés,  ces romans 

hybrides  échappent  en  permanence  au  carcan  dans  lequel  un 

réflexe de lecture conditionné tente de les enfermer.  On constate 

donc une importante dissymétrie entre les attentes suscitées par les 

indices génériques et l’absence criante d’un contrat de lecture stable 

sur lequel s’appuyer. Autrement dit il n’y a pas ici de contrat tacite 

entre le lecteur et l’auteur. Bien au contraire, tout nous alerte de la 

possibilité  d’un piège textuel  puisque les intentions véritables des 

auteurs sont difficiles à définir et à préciser. 

On peut donc faire le lien ici entre nos romans et l’analyse de 

Todorov sur la notion de genre et la distinction qui existe entre la 

« grande œuvre » et le roman paralittéraire304. Todorov explique que 

la  « grande œuvre »  transgresse les  règles  du  genre qui  avaient 

cours jusqu’alors et, concomitamment, crée un nouveau genre. 

On pourrait  dire  que tout  grand livre  établit  l’existence  de  deux 

genres, la réalité de deux normes : celle du genre qu’il transgresse, 

qui dominait la littérature antérieure ; et celle du genre qu’il crée305.

Or  dans  le  domaine  de  la  paralittérature,  c’est  exactement 

l’inverse  qui  se  produit  puisque  le  chef  d’œuvre  policier,  par 

exemple, sera précisément le livre qui  aura su le mieux s’inscrire 

dans son genre. Et Todorov, justement, s’appuie sur le cas du roman 

policier : 

304 Cf. T. TODOROV, « Typologie du roman policier », op. cit., p. 10.
305 Ibid.
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Le roman policier  a  ses  normes ;  faire  « mieux »  qu’elles  ne le 

demandent, c’est en même temps faire « moins bien » : qui veut 

« embellir »  le  roman  policier,  fait  de  la  « littérature »,  non  du 

roman policier. Le roman policier par excellence n’est pas celui qui 

transgresse les règles du genre, mais celui qui s’y conforme306.

Nos romans en empruntant et en transgressant les règles du 

genre policier créent à leur manière un nouveau genre ; ou plutôt, ils 

parviennent  à  s’extraire  du roman policier  et  ne cherchent  pas à 

« faire mieux » ou « moins bien ». Ils essaient de faire autrement. Si 

la  question  de  la  réception  se  pose  –  et  nous  la  poserons 

ultérieurement –, on ne peut que constater la spécificité des romans 

de notre corpus. 

Les bases du genre sont donc posées, la trame policière peut 

et  doit  se  dérouler.  Voyons  maintenant  comment  évoluent  les 

enquêtes  annoncées,  déclenchées  par  les  crimes  décrits  en 

ouverture.

306 Ibid.
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2. EN QUÊTE D’ENQUÊTES

Si,  comme nous  l’avons  déjà  évoqué,  le  genre  policier  se 

subdivise  en  plusieurs  formes,  l’une  des  constantes  que  l’on 

retrouve dans chacune d’elle,  c’est  l’enquête. Une fois le meurtre 

perpétré, l’enquête s’enclenche immanquablement. Ce qui varie en 

revanche, c’est la place que la narration lui accorde en fonction du 

mode de focalisation choisi. Au centre du récit ou à sa périphérie, 

l’enquête reste cependant toujours perceptible, et ce dans toutes les 

variantes du modèle canonique. C’est  bien sûr dans le roman de 

détection,  que  la  place  qui  lui  est  accordée  est  la  plus  grande 

puisque « les jours de l’enquête commencent au crime307 », un crime 

qui a le plus souvent eut lieu avant que ne commence le récit. Mais 

dans le roman noir, notamment chez des auteurs qui conservent le 

mystère (Hammett, Chandler), elle garde une place prépondérante 

et un grand nombre de classiques du genre (The Maltese Falcon, 

The Big Sleep) sont des récits d’enquête. Cela est sans doute dû à 

la  prééminence  du  code  herméneutique  qui  caractérise  le  récit 

policier, qu’il soit « de détection » ou « noir ». Roland Barthes définit 

ce code herméneutique comme « la voix de la vérité » : 

La proposition de vérité est une phrase « bien faite », elle comporte 

un  sujet  (le  thème  de  l’énigme),  l’énoncé  de  la  question  (la 

formulation de l’énigme),  sa marque interrogative (la position de 

l’énigme), les différentes subordonnées, incises et catalyses (les 

délais  de  la  réponse,  qui  précèdent  le  prédicat  final  (le 

dévoilement)308.

307 T. TODOROV, op. cit., p. 11.
308 R. BARTHES, S/Z, op. cit., p. 
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C’est  donc  l’enquête  qui  permet  d’établir  une  relation 

cohérente  entre  ces  divers  éléments,  et  c’est  cette  primauté 

accordée à l’enquête qui transforme la lecture d’un roman policier en 

un acte essentiellement herméneutique.

Le déroulement de l’enquête vise donc à révéler la vérité et 

révèle la structure double du genre policier,  que nous avons déjà 

évoquée, et qui constitue sa spécificité :

[…]  la  double  avancée  chronologique  progressive/régressive 

distingue donc en tant  que genre spécifique le récit  policier  par 

rapport au roman ou au feuilleton. Il s’agit d’un récit double, le texte 

premier des événements (la tuerie, une nuit de 1841, rue Morgue) 

apparaissant en effet comme l’indice d’un autre texte caché à la 

première lecture309.

A la différence d’un roman sans étiquette,  la  narration d’un 

roman policier ne va donc pas de soi puisque ce sont les indices 

disséminés dans la trame textuelle qui permettent de restituer, de 

reconstruire  l’histoire  du  crime.  Et  c’est  ce  qui  fait  dire  à  Franck 

Evrard que « le  récit  de l’enquête ne trouve sa raison d’être que 

dans  l’absence  problématique  du  récit  du  crime310 ».  Le  schéma 

narratif d’un roman policier classique, c’est-à-dire fidèle à la norme, 

oppose donc la situation initiale à la situation finale, la découverte 

d’un crime au triomphe de la vérité. 

Partant  de  ce  constat,  il  est  possible  d’établir  un  schéma 

linéaire  représentant  l’axe  de  l’élucidation  du  crime,  soit  le 

déroulement de l’enquête. Ce schéma permet de repérer les trois 

moments  cruciaux  qui  ponctuent  la  trame  narrative  du  roman 
309 F. EVRARD, op. cit., p. 16.
310 Ibid.
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policier.  Tout  commence  avec  l’existence  d’un  équilibre  social, 

brutalement rompu par un crime (C). Dans le roman de détection, la 

nature  du  crime  et  le  nombre  de  coupables  varient,  mais  il  est 

presque toujours perpétré à l’initiale du récit. Cet équilibre perturbé 

est ensuite rétabli (R), grâce à une enquête intellectuelle (I) ou une 

enquête matérielle (M). Le roman de détection, toutefois, accorde la 

priorité à la première. Voici donc le schéma linéaire311 qui représente 

la trame narrative du roman policier classique – une trame narrative 

conçue  comme  « remède  à  une  défection  originelle312 »,  le  vide 

laissé par le crime : 

Si  l’enquête  matérielle  équivaut  ici  à  zéro,  c’est  tout 

simplement parce que les méthodes d’élucidation employées par les 

célèbres limiers du roman de détection (Auguste Dupin, Rouletabille, 

Sherlock  Holmes,  ou  encore  Hercule  Poirot)  reposent 

essentiellement sur des raisonnements hypothético-déductifs, donc 

sur des enquêtes intellectuelles.

En revanche, dans le roman noir,  l’enquête intellectuelle est 

réduite, voire occultée, au profit de l’enquête matérielle. De plus, « la 

rupture créée par le crime est précédée souvent d’un prélude, d’une 

période d’attente (A) […]. Cette période de latence correspond au 

311 Ce schéma, comme celui qui suit,  a été proposé par Jean-Paul Colin au cours du 
colloque « Linguistique et littérature », à Cluny en 1968, et reproduit par F. Evrard, in Lire 
le roman policier, op. cit., p. 17.
312 Id., p. 16.
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moment  où  le  héros  est  investi  d’une  mission  par  une  autorité 

supérieure ou un client313 ». C’est par exemple ainsi que débute The 

Maltese Falcon de Dashiell  Hammett.  Les deux détectives privés, 

Sam Spade et  Miles  Archer  sont  engagés par  une certaine Miss 

Wonderly :  elle  leur  demande de retrouver  sa  sœur.  L’assassinat 

d’Archer  crée  l’indispensable  rupture  criminelle.  Le  schéma  qui 

illustre la structure du roman noir est donc le suivant :

Dans le  cas  du roman de détection,  comme dans celui  du 

roman  noir,  la  structure  narrative  « épouse  une  progression 

dramatique vers un paroxysme, [qui] interdit toute "fin ouverte"314 ». 

En effet, le roman policier est soumis à un impératif fort. Le récit doit 

nécessairement remettre en ordre l’intrigue et résoudre l’énigme afin 

de faire éclater la vérité. Franck Evrard considère à ce titre que le 

roman de Simenon, La Première enquête de Maigret est exemplaire 

puisqu’il  s’achève  sur  un  retour  à  la  sphère  privée  (l’intimité  du 

commissaire), symbole parfait « de ce repli et de cette fermeture du 

genre policier315 ». 

Le roman policier est donc clos sur lui-même, mais parcouru 

d’une tension dramatique de son ouverture jusqu’à se conclusion. 

C’est  ce  qui  explique  que  le  dénouement  d’un  roman  policier 

s’accompagne presque immanquablement, pour le lecteur, d’un fort 
313 Id., p. 17.
314 Ibid.
315 Id., p. 18.
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sentiment  de  déception  et  d’insatisfaction.  La  tension  qui  nous 

accompagne  tout  au  long  du  déroulement  de  l’enquête  est 

soudainement rompue par la résolution finale. On a même pu voir 

dans cette caractéristique, une analogie entre l’écriture/lecture d’un 

roman policier et l’acte sexuel316. Le roman de détection, notamment, 

posséderait une dimension érotique dans sa capacité à éveiller le 

désir (par l’énigme criminelle) et dans sa stratégie de retardement 

censée  accroître  la  satisfaction  (l’enquête  et  tous  ses  détours  et 

fausses pistes).

Quoi qu’il en soit, cela révèle surtout la prééminence accordée 

à l’enquête. Tout le reste (l’énigme, comme sa solution) n’est in fine 

que secondaire, prétexte à l’enquête : 

Ainsi s’affirme, dans le roman policier, l’autonomie de l’enquête et, 

pourrait-on dire, son caractère autotélique. On conçoit dès lors que 

la fin survienne plus comme un utile temps d’arrêt que comme une 

véritable apothéose. On veut nous éviter la lassitude ou l’éréthisme 

nerveux.  La  clé  de  l’énigme,  enfin  obtenue,  met  un  terme  au 

processus,  lève  la  tension.  Son  contenu  même  n’a  qu’une 

importance relative317.

La dimension herméneutique du genre – clé de son succès 

mais  aussi  cause  du  mépris  critique  –  est  donc  une  donnée 

essentielle  qu’il  convient  désormais  d’étudier  au  sein  même  des 

romans de notre corpus. D’emblée plusieurs remarques s’imposent 

et  méritent  d’être  explicitées.  Tout  d’abord  on  constate  une 

déformation presque constante de l’axe d’élucidation proposé par 

Jean-Paul Colin,  et  donc un affaiblissement de l’enquête et  de la 

316 D. PORTER, The Pursuit of Crime. Art and Ideology in detective Fiction. New Haven-
Londres, Yale Univ. Press, 1981. Cf. chap. V, « The Erotics of Narrative ».
317 J. DUBOIS, op. cit., p. 146.
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progression dramatique. Tout concorde en effet à dire que le roman 

policier  littéraire,  au  contraire  de  son  modèle  paralittéraire, 

ambitionne l’ouverture finale au détriment du code herméneutique.
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2.1. QUAND L’ENQUÊTE EST ÉCARTELÉE

Les deux romans de notre corpus qui respectent  a priori  le 

plus  fidèlement  les  structures  classiques  sont  sans  nul  doute 

Intruder in the dust de William Faulkner et Il Giorno della civetta de 

Leonardo Sciascia. Nous avons vu que ces deux œuvres s’ouvrent 

sur  l’annonce  (Intruder…)  ou  la  perpétration  (Il  Giorno…)  d’un 

meurtre.  Dès lors,  la suite du récit  devrait  narrer le  cheminement 

d’enquêtes  policières  qui,  de  rebondissements  en  révélations, 

devraient  mener  enquêteurs  et  lecteurs  jusqu’au  point  final :  la 

divulgation de la vérité.

Réduit  à  sa simple  trame narrative,  Intruder  in  the dust se 

présente en grande partie comme un roman policier classique. Aussi 

le roman de Faulkner est-il facile à résumer et deux parties peuvent 

être  artificiellement  distinguées.  La  première  (les  cinq  premiers 

chapitres) s’ouvre sur l’arrestation de Lucas Beauchamp accusé du 

meurtre  de  Vinson  Gowrie  (chapitres  un  et  deux)  et  raconte 

l’enquête menée par Chick/Charles Mallison – enquête qui aboutit à 

une première conclusion : l’affaire n’est pas aussi simple qu’elle le 

paraît  puisqu’un  deuxième  meurtre  a  eu  lieu.  Dans  la  deuxième 

partie du roman (chapitres six à onze), l’enquête est assumée par 

Gavin  Stevens  (assisté  du  shérif  et  de Will  Legate)  qui  prend le 

relais  de  son  jeune  neveu.  Cette  deuxième  phase  conduit  à  la 

résolution de l’énigme et à l’identification du coupable (et donc à la 

libération de Lucas, enfin innocenté).

Deux enquêtes successives mais complémentaires sont donc 
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nécessaires  pour  qu’éclate  la  vérité.  La  première,  officieuse,  est 

assumée par un enquêteur amateur et  inexpérimenté,  épaulé par 

une vieille femme (Miss Harbersham) et un autre adolescent (Aleck 

Sander). Pour reprendre la terminologie de Franck Evrard, disons 

que  cette  première  enquête  est  essentiellement  matérielle 

puisqu’elle consiste à aller déterrer le cadavre de Vinson Gowrie qui, 

selon Lucas, n’a pas été abattu par son arme, un Colt quarante et 

un. L’enquête s’apparente donc ici à une mission et n’est pas sans 

évoquer  le  roman  d’aventures  d’autant  que  la  vulnérabilité  des 

enquêteurs (jeunesse/vieillesse),  la dangerosité avérée du lieu (la 

terrible quatrième circonscription du comté) et le décor angoissant 

(un cimetière, la nuit) contribuent à un créer une tension narrative 

qui  rappelle  tout  autant  le  roman  à  suspense  que  le  récit 

d’aventures, voire même le roman gothique. La parenté entre les 

deux genres – roman policier et roman d’aventures – a souvent été 

soulignée  et,  dès  lors  que  l’enquête  cesse  d’être  purement 

intellectuelle et privilégie l’action, ce lien devient une évidence.

La  première  phase  de  l’enquête  aboutit  donc  a  une 

découverte (un deuxième cadavre) qui sert de moteur à la seconde 

enquête. Le coup de théâtre qui conclut le chapitre quatre rend plus 

complexe l’interrogation initiale. C’est un procédé récurrent dans le 

roman policier et notamment dans l’œuvre de Raymond Chandler. 

Franck Evrard, pour illustrer cette astuce, cite ainsi le roman Lady in 

the Lake (1943) : 

Mandaté par l’homme d’affaires Derace Kingsley pour retrouver sa 

femme disparue, Philip Marlowe découvre à Little  Fawn Lake le 

cadavre d’une autre femme, Muriel Chess. La mission au départ 

anodine ouvre sur une problématique criminelle rendue complexe 
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par le nombre des cadavres au passé et au présent ainsi que par 

les  travestissements  de  l’identité  chez  la  criminelle  en  fuite. 

L’enquête plus matérielle qu’intellectuelle de Marlowe débouchera 

à l’élucidation de tous les crimes318.

L’intrigue  est  relancée  et  la  deuxième  enquête,  sous  la 

houlette de Gavin Stevens, peut commencer. Elle privilégie cette fois 

l’intellect et le raisonnement. Certaines scènes et certains dialogues 

semblent  d’ailleurs  tout  droit  sortis  d’un  roman  de  détection, 

notamment lorsque Gavin, au chapitre neuf, comprend avant tout le 

monde  que  le  cadavre  de  Vinson  a  été  enfoui  dans  les  sables 

mouvants. Les derniers chapitres font par ailleurs se succéder de 

longs passages dialogués – la plupart menés par Gavin et le shérif –

au  cours  desquels  les  deux  hommes  expliquent  aux  principaux 

acteurs du drame les tenants et les aboutissants de cette affaire. 

Cette  place  importante  accordée  aux  dialogues  est  bien  sûr  un 

emprunt direct au genre policier : 

[…] le dénouement des romans à énigme qui consacre le triomphe 

de la vérité substitue aux échanges brefs et incisifs de répliques les 

longues tirades de l’enquêteur qui  reconstitue l’histoire du crime 

tout en racontant le cheminement intellectuel de l’enquête319.

Intruder in the dust respecte cette règle et l’histoire du crime 

est longuement expliquée par les enquêteurs de la deuxième partie. 

Autrement dit, à l’instar des romans policiers classiques, le roman de 

Faulkner  pourrait  parfaitement  être  schématisé  par  une  figure 

linéaire :

318 F. EVRARD, op. cit., p. 17.
319 Id., p. 14.
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Le  premier  crime  (C1,  le  meurtre  de  Vinson  Gowrie)  sert 

d’amorce au récit  qui  voit  se  succéder  trois  temps :  l’attente  (A : 

lorsque  personne  ne  remet  en  doute  la  culpabilité  de  Lucas, 

chapitres  un  et  deux) ;  la  première  enquête  (E1)  essentiellement 

matérielle  (M) et  qui  se conclut  par la découverte d’un deuxième 

crime  (C2,  le  meurtre  de  Montgomery) ;  et  enfin  la  deuxième 

enquête  (E2)  plus  intellectuelle  (I)  et  qui  aboutit  cette  fois  à  la 

révélation de la vérité (R).

Pourtant, et c’est une évidence pour tout amateur de romans 

policiers qui entreprend la lecture du livre de Faulkner,  Intruder in 

the dust ne peut être réduit à cet agencement d’ingrédients policiers 

(crime/enquête),  à  cette  succession  d’étapes  policières  (les 

moments cruciaux révélés par le schéma de Jean-Paul Colin). Le 

roman de Faulkner dévie en effet fréquemment de cette trajectoire 

qui, dès lors, cesse d’être linéaire et purement policière. L’intrigue du 

roman n’est  pas  aussi  figée  ni  aussi  étriquée  que  ce  que laisse 

percevoir notre schéma. Pour rendre compte de la complexité du 

livre, il serait nécessaire de matérialiser toutes les perturbations qui 

viennent  retarder  la  révélation  de  la  vérité.  Mais  ce  retard  du 

dénouement ne doit pas être confondu avec l’art de la distraction 

dont les auteurs de romans policiers doivent nécessairement faire 

preuve : 

M

E 1

C2AC1 I

E 2

   R
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Selon  Roland  Barthes  dans  S/Z,  la  fonction  du  code 

herméneutique  est  de  maintenir  l’énigme  dans  le  vide  de  sa 

réponse, de retarder ou d’arrêter l’avancée inéluctable du récit de 

l’histoire. C’est pourquoi, entre la question et la réponse, il s’agit de 

dilater  l’espace-temps  de  la  lecture  par  des  « leurres »,  des 

« équivoques »,  des  « réponses  partielles »,  des  « réponses 

suspendues » ou des « blocages »320.

Mais,  tandis  que  dans  un  roman  policier  classique  les 

« procédés  de  dilatation »  appartiennent  aux  méthodes 

caractéristiques  du  genre  (fausses  pistes,  pièges,  mensonges 

narratifs, etc.), ceux mis en place par Faulkner évacuent totalement 

le matériau policier. Autrement dit, Faulkner retarde la fin de son récit 

par  de  longues  digressions  (analespes  ou  longues  tirades  des 

personnages)  extérieures  au  genre  policier,  là  où  un  auteur  de 

polars classiques utilise des éléments constitutifs du registre policier 

et ne dévie jamais de sa trajectoire linéaire. 

Cette  linéarité  de  la  narration,  dans  le  roman  policier,  est 

notamment due à la volonté de « mettre en scène l’information dans 

le sens du dosage et de l’économie321 ». L’auteur doit donc adopter 

une  position  narrative  qui  permet  le  détour  et  le  retard,  tout  en 

attisant en permanence la curiosité du lecteur. Dans Intruder in the 

dust,  la narration installe au contraire un rythme tout en ruptures, 

retardements et déviations  hors du cadre policier.  C’est un roman 

qui, s’il repose sur une ossature narrative identique à celui du roman 

policier,  ne  cesse  d’écarteler  sa  propre  structure  pour  y  insérer 

d’autres  éléments.  Le  narrateur  met  en  effet  à  distance  les 

différentes  étapes  du  récit  qui,  dès  lors,  sont  artificiellement 

320 Id., p. 18.
321 Ibid.
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éloignées  les  unes  des  autres.  Et  c’est  dans  les  brèches  ainsi 

créées qu’il  convient  de chercher  le  sens véritable du roman,  sa 

véritable raison d’être. Faulkner soumet donc son roman policier à 

un constant écartèlement de son tissu narratif pour mieux investir les 

interstices  et  y  déposer  la  matière  signifiante.  Et  plus  on  pense 

approcher  du  dénouement  et  plus  Faulkner  use  de  ce  procédé. 

Ainsi,  si  l’innocence de Lucas est  avérée dès le  chapitre  huit,  la 

vérité n’est révélée qu’à la fin du chapitre dix et le coupable n’est 

neutralisé qu’au chapitre suivant.

Faulkner utilise donc un mode narratif  qui consiste à dilater 

l’espace-temps de la lecture. Il crée ainsi une esthétique du détour 

et du retard à l’opposé de celle pratiquée par les maîtres du genre 

puisqu’elle  atténue  ici  sensiblement  la  curiosité  du  lecteur.  En 

revanche, il enrichit son roman de ses propres préoccupations qui 

ont peu à voir avec la paralittérature et le domaine policier.  Nous 

avons  expliqué  dans  notre  première  partie  les  raisons  qui  ont 

conduit  Faulkner  à  l’écriture  d’Intruder  in  the  dust :  son  désir  de 

revenir sur son œuvre et de la corriger, de la modifier. Le Sud qui 

fonde tous les romans de Faulkner est donc ici encore au centre de 

l’histoire qu’il raconte. Dès lors, l’intrigue policière ne devient qu’un 

« pré-texte » qui lui permet de structurer un récit en réalité dédié à la 

formulation  de  sa  vision  du  Sud.  Ainsi,  contrairement  aux  idées 

reçues,  Intruder in the dust s’avère beaucoup moins simpliste qu’il 

n’y paraît. Chaque brèche créée dans la structure du récit policier 

permet à Faulkner de construire un deuxième récit – un autre roman 

dans le roman en quelque sorte. Dès lors, pour saisir la signification 

totale d’Intruder in the dust, le lecteur doit suivre et (re)nouer les trois 

fils directeurs distincts que sont Lucas Beauchamp, Gavin Stevens 
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et Chick Mallison.

Certaines  de  ces  « brèches »  sont  comblées  par  des 

digressions ou des analepses ; c’est le cas notamment au chapitre 

un :  alors  que  l’intrigue  policière  est  simplement  amorcée,  la 

narration  dévie  longuement  et  revient  sur  la  première  rencontre 

entre  Chick  et  Lucas  –  rencontre  au  cours  de  laquelle  le  jeune 

homme commet une faute à l’égard de Lucas en lui  offrant de le 

payer pour le repas qu’il  lui a offert après que Charles est tombé 

dans une rivière glacée. Mais le plus souvent, c’est par la parole que 

le roman dévie de sa trajectoire policière. Faulkner multiplie ainsi les 

longues tirades où la situation est éclairée et raisonnée, comme à 

l’usage du lecteur. Et c’est Gavin Stevens qui se fait ainsi, non sans 

distance, le porte-parole de l’auteur.  C’est  notamment au chapitre 

neuf  que  cette  voix  se  fait  la  plus  distincte  lors  d’une  longue 

conversation entre Gavin et son neveu. Dans des passages tel que 

celui-ci,  la  narration  semble  oublier  le  roman  policier,  sans  pour 

autant  l’abandonner  totalement  puisque  elle  y  revient  en 

permanence.  En  réalité,  les  deux  aspects  du  roman  –  l’aspect 

policier et  l’aspect  faulknerien – sont irrémédiablement liés,  ils se 

nourrissent l’un l’autre. Ainsi l’attitude de Charles qui accepte d’aider 

Lucas alors que tout le monde le pense coupable, ne s’explique que 

par la thématique de la dette et de la reconnaissance développée en 

marge du récit purement policier.

Intruder  in  the  dust fonctionne  donc  comme  un  roman  à 

double entrée : la première et la plus simple, c’est le récit policier 

balisé  par  des  éléments  clefs  (enquête,  suspense,  interrogatoire, 

poursuite  du  coupable,  …).  Le  lecteur  accède  ainsi  à  un  niveau 
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« supérieur » qui permet à Faulkner de se faire plus didactique et de 

formuler un discours que nous expliciterons davantage dans notre 

troisième partie.
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2.2. QUAND L’ENQUÊTE ÉCHOUE

A l’instar du roman de Faulkner, celui de Leonardo Sciascia, Il  

Giorno della civetta, pourrait être réduit à un schéma linéaire inspiré 

de celui de Jean-Paul Colin et qui, en opposant la situation initiale à 

la situation finale, représente un axe de l’élucidation fondé sur trois 

moments : le crime, l’enquête, la résolution de l’énigme. En effet,  Il  

Giorno  della  civetta se  présente  comme  une  enquête  archi-

classique. On y suit pas à pas les investigations du capitaine Bellodi 

chargé d’élucider  deux énigmes :  le  meurtre  de  Colasberna et  la 

disparition de Paolo Nicolosi,  deux habitants de S.,  en Sicile.  Ce 

dédoublement  de  l’enquête  en  deux  affaires  est  un  procédé 

récurrent  que les amateurs du genre policier  connaissent  bien.  A 

l’exception de l’enquêteur, cela ne trompe personne et nous savons, 

par habitude, que les deux affaires sont liées. L’intrigue d’Il Giorno 

della  civetta est  donc  conçue  comme  une  « double  avancée 

chronologique progressive/régressive322 » qui accorde la primauté à 

l’enquête  et  qui  respecte  donc  la  structure  double  et  à  rebours 

caractéristique du genre policier, et plus particulièrement du roman 

de détection. Tout au long de ses investigations, le capitaine Bellodi 

cherche en effet à reconstituer les derniers instants de Colasberna 

et de Nicolosi pour tenter de comprendre ces disparitions et combler 

ainsi le vide laissé par leur mort. C’est par exemple le cas lorsque 

Bellodi interroge la femme de Nicolosi pour en savoir un peu plus 

sur les moments qui ont précédé sa disparition : 

- Ma lei aveva sentito i due colpi ?
322 F. EVRARD, op. cit., p. 16.
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- No : io ho il sonno leggero per i rumori della casa, per i movimenti 

di moi marito ; ma fuori possono anche succedere i fuochi di santa 

Rosalia, e non mi sveglierei.

- E poi ?

- Poi la luce l’ho accesa io : la lampada piccola che è dal moi lato. 

Mi  sono  levata  a  mezzo  del  letto ;  e  gli  ho  domandato  cos’era 

accaduto,  con quei  due colpi  che erani  stati  sparati.  Mio  marito 

disse « non lo so: ma ho visto passare di corsa… »

- Chi? – domandò il capitano [...].

-  Disse  un  nome  che  non  ricordo,  o  forse  un  soprannome: 

pensandoci bene, poteva essere un soprannome. […]

- Cerchi dib ricordare… E intanto mi dica che cos’altro disse o fece 

suo marito.

- Non disse piú niente: sene andò323.

Ce passage, s’il rend compte de la volonté de reconstituer le 

passé,  est  également  représentatif  de  la  démarche  adoptée  par 

Bellodi  dans  sa  recherche  de  la  vérité.  Son  enquête  minutieuse 

repose  pour  l’essentiel  sur  de  nombreux  interrogatoires.  Cela 

conduit  Sciascia  à  transposer  une  autre  des  caractéristiques  du 

genre policier et à imiter les auteurs qui se plaisent à « privilégier la 

forme du dialogue324 ».  Aussi  multiplie-t-il  les  passages  dialogués 

principalement  constitués  de  questions-réponses.  Le  lecteur  est 

323 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, op. cit., pp. 38-39. 
« – Mais vous, vous les aviez entendu, les deux coups ?
– Non. J’ai le sommeil léger pour les bruits de la maison, pour les mouvements de mon 
mari ; mais à l’extérieur on peut bien tirer le feu d’artifice de sainte Rosalie, je ne me 
réveille pas.
– Mais ensuite ?
– Ensuite, c’est moi qui ai allumé l’électricité. Je me suis dressée au milieu du lit et je lui 
ai demandé ce qui était arrivé, ce que c’était, ces deux coups qu’on avait tirés. Mon mari 
m’a dit : « Je ne sais pas, mais j’ai vu passer en courant… »
– Qui ça ? demanda le capitaine […].
– Il a dit un nom que je ne me rappelle pas. Peut-être bien un surnom ; à bien y penser, 
ça devait être un surnom. […]
– Tâchez de vous rappeler. En attendant, dites-moi tout ce qu’a dit ou fait votre mari.
– Il n’a rien dit d’autre. Il s’en est allé. » (op. cit., pp. 72-73).
324 F. EVRARD, op. cit., p. 14.
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donc placé dans une position qu’il connaît bien s’il est amateur de 

romans policiers : il suit les démarches d’un enquêteur (ici Bellodi, 

enquêteur officiel), « se trouvant dans une position d’ignorance par 

rapport au savoir325 » et qui s’efforce de corriger le déséquilibre initial 

(le  meurtre  de  Colasberna)  en  interrogeant  témoins  et  suspects. 

D’un simple point de vue quantitatif, les dialogues (sous la forme de 

questionnements  menés  par  Bellodi)  constituent  l’essentiel  du 

roman – et la plupart du temps ces paroles sont, comme dans le 

roman  policier,  rapportées  directement.  Et  l’on  pourrait  même 

résumer l’enquête de Bellodi à une suite d’interrogatoires, chacun 

d’eux aboutissant à la révélation d’une vérité partielle et provisoire 

qui induit un nouvel interrogatoire. Ainsi les questions posées à Mme 

Nicolosi  (séquence  huit)  aboutissent  à  la  révélation  d’un  nom, 

« Zicchinetta », personnage bientôt arrêté (séquence neuf) et à son 

tour  interrogé  par  Bellodi  (séquence  onze).  Cette  succession 

d’interrogatoires  permet  même  à  Bellodi  de  reconstituer 

soigneusement  le  déroulement  logique  des  crimes  de  S.  Le 

carabinier  persévère dans la  voie  qu’il  a  choisie,  loin  de la  piste 

passionnelle trop facile et trop évidente et,  d’hommes de paille en 

hommes de main, il remonte très haut dans la société locale, et ce 

non sans inquiéter au passage quelques députés ou ministres. Ainsi, 

il  devient  très  clair  que  c’est  la  mafia  qui  a  tout  organisé  et 

commandité  contre  un  homme qui  avait  eu  le  tort  de  refuser  de 

payer  les  pots-de-vin  qu’on  exigeait  de  lui  en  échange  de  sa 

protection.

Le  récit  (et  l’enquête)  progresse  grâce  aux  dialogues  qui 

contribuent également à la vivacité du roman. Il Giorno della civetta 

325 Ibid.
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se  présente  donc  a  priori sous  la  forme  d’un  roman  fidèle  aux 

principes  et  aux  exigences  du  roman  policier.  Dès  lors  les 

transgressions  opérées  par  Sciascia  peuvent  paraître  minimes, 

sinon discrètes – du moins par comparaison avec celles opérées par 

nos  autres  auteurs.  Leur  mise  en  lumière  n’en  est  pas  moins 

essentielle  pour  une  juste  et  complète  compréhension  de  la 

démarche  d’un  auteur  qui  maîtrise  à  l’évidence  parfaitement  les 

règles policières.

Pourtant disséminés dans l’ensemble du texte, nous avons pu 

relever des indices de ces écarts à la norme policière. Contrairement 

à  Faulkner  qui  évacue  la  matière  policière  pour  inscrire  ses 

préoccupations dans des détours et des retards narratifs, Sciascia 

choisit de suivre au plus près l’axe d’élucidation classique. Ainsi,  Il  

Giorno della civetta ne s’écarte jamais du schéma policier, sauf à la 

fin lorsque Sciascia substitue à l’habituel triomphe de la vérité un 

dénouement  placé sous le  signe du mensonge et  de l’échec.  En 

effet,  alors  même que  Bellodi  est  parvenu  à  dénouer  les  fils  de 

l’intrigue, et donc à identifier les coupables, son enquête est mise en 

échec par l’intervention de personnalités extérieures au récit qui non 

seulement interviennent  pour protéger les criminels,  mais en plus 

orientent  les  investigations  vers  une  piste  que  l’on  sait  sans 

fondement.  En  congé  pour  raisons  de  santé,  Bellodi  apprend  la 

nouvelle dans la presse : 

Ora, quasi a mezzo della licenza, da un dascio di giornali locali che 

il  brigadiere  D’Antona  aveva  avuto  la  buona  idea  di  mandargli, 

apprendeva che tutta la sua accurata ricostruzione dei fatti  di S. 

era  stata  sfasciata  come  un  castello  di  carte  dal  soffio  di 

inoppugnabili alibi.  O meglio : era bastato un solo alibi, quello di 
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Diego Marchica, a sfasciarlo. Persone incensurate, assolutamente 

insospettabili,  per  censo e  per  cultura rispettabilissime,  avevano 

testimoniato al giudice istruttore l’impossibilità che Diego Marchica 

si  fosse  trovato  a  sparare  su  Colasberna  e  che  fosse  stato 

riconosciuto dal Nicolosi [...]326.

Avec ce triomphe du mensonge (la vérité reste cachée) et du 

crime  (les  coupables  ne  sont  pas  arrêtés),  Leornardo  Sciascia 

semble organiser la défection d’un genre dont il  avait pourtant au 

préalable accepté les contraintes. L’auteur remet donc en cause le 

mode  de  lecture  qu’il  a  lui-même imposé  –  c’est-à-dire  le  mode 

policier – et il en refuse l’aspect borné au profit d’une fin ouverte qui 

déconstruit  tout  ce  qui  la  précède.  Ce  dénouement  annonce  par 

ailleurs le démarrage d’une nouvelle enquête, doublure criminelle et 

mensongère de celle menée par Bellodi :

Altra notizie […], dicevano che, naturalmente, le indagini sui tre 

omicid erano state riaperte: e la squadra mobile di PS era già sulla 

buona strada per la soluzione dela caso Nicolosi, avendo fermato 

la vedova e l’amante di costei, certo Passerello, sui quali fortissimi 

indizi, inspiegabilmente trascurati dal capitano Bellodi, gravano327.

La piste du crime passionnel,  conjointement écartée par un 

enquêteur  et  un  auteur  qui  préféraient  se  focaliser  sur  la  piste 
326 L. SCIASCIA,  Il Giorno della civetta,  op. cit., p. 112 (« Maintenant, près de la moitié de 
son  congé  s’était  écoulée,  et  tout  un  paquet  de  journaux  locaux,  que  le  brigadier 
D’Antona avait eu la bonne idée de lui  envoyer, lui  apprenait  que sa reconstitution si 
soigneuse des crimes de S. avait été démolie,  comme un château de cartes sous le 
souffle d’alibis irréfutables. Bien mieux, il avait suffi d’un seul alibi pour la démolir : celui 
de Diego Marchica. Des personnalités irréprochables, au-dessus de tout soupçon, plus 
que  respectables  aussi  bien  par  leur  culture  que  par  leur  fortune,  avaient  témoigné 
devant  le  juge  d’instruction  de l’impossibilité  où  était  Diego Marchica  d’avoir  tiré  sur 
Colasberna et d’avoir été reconnu par Nicolosi », op. cit., p. 166.)
327 Id., p. 113 (« D’autres informations, […], disaient que, naturellement, l’enquête relative 
aux trois assassinats avait été rouverte, et que le détachement mobile de police était déjà 
sur la bonne route en ce qui concernait le meurtre de Nicolosi : on avait arrêté sa veuve 
et l’amant de celle-ci, un certain Passerello, sur lesquels pesaient de graves soupçons, 
inexplicablement négligés par le capitaine Bellodi », op. cit., p. 168).
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mafieuse, est soudain validée et scandalise bien sûr le lecteur qui a 

entrevu  la  vérité.  A l’échec  de  l’enquête  s’ajoutent  la  remise  en 

cause de la figure de l’enquêteur et le triomphe de l’injustice. Alors 

que traditionnellement « le roman policier est soumis à la nécessité 

de  [faire]  éclater  la  vérité328 »  en  un  dénouement  classique 

caractérisé par le fermeture et le repli, la conclusion du roman de 

Sciascia  impose au  contraire  une ouverture  et  une irradiation  du 

genre policier vers d’autres sphères.

L’échec  de  Bellodi,  imputable  à  l’intervention  d’éléments 

extérieurs,  survient  alors  même que les  coupables  sont  sous les 

verrous et ont avoué. Or, et même si nous avons évoqué la volonté 

de Sciascia de ne jamais évacuer la matière policière de son roman, 

Il  Giorno della civetta est  marqué de fréquentes perturbations qui 

interviennent  dans  les  marges  du  récit  lui-même.  Alors  que 

l’essentiel du roman est composé du récit de l’enquête menée par 

Bellodi,  plusieurs  séquences  mettant  en  scène  des  personnages 

anonymes  et  flous,  mais  ayant  indubitablement  des  liens  avec 

l’affaire, viennent retarder le processus de vérité enclenché par le 

carabinier. Ainsi, la quatrième séquence présente une conversation 

entre  deux  hommes  (un  brun  et  un  blond)  qui  commentent  et 

critiquent  les  premières  investigations  de  Bellodi.  Ces  détours 

permanents  vers  la  périphérie  du  récit  annoncent  le  dénouement 

mensonger du roman et mettent en lumière la duplicité du roman 

policier  que  nous  sommes  en  train  de  lire.  En  effet,  toutes  ces 

séquences « hors enquête » signalent la nature même d’un roman 

qui  a  choisi  de se situer  légèrement en marge du genre policier. 

Sciascia utilise le roman policier pour le mode de lecture simple et 

328 F. EVRARD, op. cit., p. 17.
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ludique qu’il impose, mais il intervient sur ce matériau et le dévoie de 

la  même  manière  que  les  hommes  de  l’ombre  (que  l’on  devine 

politiques) interviennent pour mettre en échec l’enquête de Bellodi.

Il  Giorno della civetta proclame à la fois son acceptation du 

genre et sa volonté de dévier d’une ligne narrative trop parfaite, trop 

simple. L’importance de ce qui se joue en dehors, en marge du récit 

éclate  dans  un  dénouement  inédit  pour  le  genre  policier  mais 

particulièrement significatif pour le projet littéraire de Sciascia.

Pourtant, l’échec apparent du capitaine Bellodi est peut-être plus 

éloquent  encore  que  n’aurait  été  la  conclusion  logique  de  son 

enquête.  L’omniprésence  de  la  mafia,  couverte  par  la  loi  du 

silence,  est  pointée  avec  force,  et  sera,  par  la  suite,  souvent 

dénoncée et analysée par Sciascia, et c’est de ce livre que date sa 

réputation de « mafiologue », qui n’allait pas sans l’agacer quelque 

peu329.

Dès lors, le défi lancé par Bellodi à la toute dernière ligne du 

roman résonne comme une déclaration d’intention d’un auteur bien 

décidé  à  utiliser  encore  et  encore  une  forme  littéraire 

particulièrement  en  adéquation  avec  son  propos.  Une  simple 

transgression, remplacer le temps de l’élucidation par le triomphe du 

mensonge,  lui  permet,  via ce  vecteur  populaire  qu’est  le  roman 

policier,  de mettre à jour  un système criminel  fondé sur la  loi  du 

silence.  Le  roman  policier  devient  ainsi  un  instrument  d’enquête 

politique.

329 M. FUSCO, « introduction au Jour de la chouette » in Leonardo Sciascia, Œuvres 
Complètes I, 1956-1971, Fayard, Paris, 1999, p. 394.
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2.3. QUAND L’ENQUÊTE SE DISLOQUE

L’ouverture d’Un roi sans divertissement de Giono propose et 

développe également le mode policier comme mode de lecture du 

réel :  disparitions  inexpliquées,  motif  du  sang  comme  indice 

générique, thématique de la peur et de l’angoisse, etc. Les traces du 

policier  patiemment  et  minutieusement  agencées  par  Giono  au 

début  de  son  roman  obligent  le  lecteur  à  adopter  une  posture 

adéquate.  Cette  période,  qui  correspond  peu  ou  prou  à  ce  que 

Franck  Evrard  appelle  la  « période  d’attente  qui  engendre 

l’inquiétude et l’angoisse du lecteur330 », est vide de toute enquête ; il 

s’agit avant tout d’installer une atmosphère et une thématique.

Pourtant, si les traces du genre sont visibles dès l’ouverture 

du roman, Un roi sans divertissement ne respecte absolument pas la 

trame narrative imposée par le roman policier ; et nous sommes très 

loin ici de la linéarité des schémas établis par Jean-Paul Colin. Le 

signe le plus flagrant de cette rupture de l’axe de l’élucidation, c’est 

bien sûr la dislocation brutale et totale de l’enquête, son achèvement 

prématuré, dès le premier tiers du roman. De plus, la neutralisation 

du coupable ne referme pas ici l’intrigue policière : celle-ci reste à 

jamais ouverte et M. V. disparaît en emportant avec lui les réponses 

aux questions que nous nous posons. La quête se solde donc ici par 

un échec : le mystère est finalement aussi épais qu’au début et la 

« solution »  proposée  par  le  récit  pose  in  fine plus  de  questions 

qu’elle  n’apporte  de  réponse.  Pire,  le  détective,  celui  qui 

habituellement  apporte  justement  les  réponses,  annule  par  son 
330 F. EVRARD, op. cit., p. 17.
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geste incompréhensible toute possibilité de (ré)solution. En tuant M. 

V., Langlois refuse aux autres personnages, et au lecteur, le droit de 

savoir  et  de  comprendre.  Non  seulement  Giono  déconstruit  la 

structure policière en la brisant bien avant la fin du roman, mais en 

plus il nie l’efficacité de l’enquêteur – autre transgression importante 

que nous étudierons ultérieurement. Et, après la mort de M. V., il 

laisse son lecteur, déstabilisé,  totalement désarçonné face à cette 

interrogation : de quoi les cent soixante dix pages suivantes sont-

elles constituées ? Une seule certitude s’impose alors au lecteur : 

puisque l’enquête policière est achevée, même imparfaitement, elle 

ne peut ouvrir qu’un espace d’où le genre sera exclu.

La mort de M. V., abattu par l’enquêteur lui-même, doit donc 

être lue comme le symbole de la mise à mort du genre policier. Dans 

le  roman de détection,  après  l’énoncé de  la  solution  et  après  la 

révélation de l’identité du coupable,  il  n’y a de place que pour le 

silence. Le roman est clos, parfaitement achevé. Tout ce qui pourrait 

suivre en est donc exclu :

Procès et condamnation sont volontiers escamotés, par ellipse ou 

omission. De ce point de vue, le coupable commode est celui qui 

se  suicide  dès  son  arrestation,  comme  il  n’est  pas  rare.  Il 

débarrasse prestement  de sa présence la scène du texte.  Sorti 

d’une  manière  de  néant,  qui  est  son  absence  à  l’enquête,  le 

coupable rejoint le néant au plus tôt331.

Dans  Un roi  sans divertissement,  le  lecteur  assiste ébahi  à 

une condamnation et à une exécution sommaire d’un coupable qui 

n’a pas vraiment été nommé et qui laisse l’énigme en suspens, sans 

possibilité de réponse. Dès lors, le texte s’ouvre sur autre chose qu’il 
331 J. DUBOIS, op. cit., p. 144.
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reste  à  explorer  mais  qui  est,  nous  ne  tardons  pas  à  nous  en 

apercevoir, hors du registre policier. 

Cette  rupture  du  schéma  classique,  aussi  brutale  soit-elle, 

n’en était  pas moins prévisible  dès lors  que l’on avait  su lire  les 

signes annonciateurs qui parcourent le premier tiers du roman. Bien 

avant la mort de M. V., et donc la fin du genre policier, la narration a 

plusieurs fois signalé l’impossibilité même d’une enquête.

Avant  l’arrivée  de  Langlois  au  village,  un  personnage, 

Bergues,  avait  tenté  de s’improviser  enquêteur.  Mais  sa tentative 

pour arrêter le criminel s’était soldée par un échec : 

Bergues rentra bredouille à la tombée de la nuit. Il avait suivi les 

traces et, d’ailleurs, des traces de sang. L’homme était blessé. […] 

D’ailleurs Bergues n’avait pas perdu de temps ; il était parti sur les 

traces avec à peine une demi-heure de retard ; c’est un spécialiste 

des randonnées d’hiver ; il a le meilleur pas de tout le village ; il 

avait des raquettes, il  avait sa colère, il  avait tout mais il  ne put 

jamais  apercevoir  autre  chose  que  cette  piste  bien  tracée,  ces 

belles taches de sang frais sur la neige vierge. La piste menait en 

plein bois noir et là elle abordait franchement le flanc du Jocond, à 

pic  presque,  et  se  perdait  dans  les  nuages.  Oui,  dans  les 

nuages332.

Ce passage thématise en fait la démarche herméneutique qui 

sous-tend  tout  roman  policier  par  une  habile  réappropriation  de 

métaphores  assez  largement  répandue :  le  motif  du  sang  et  le 

paysage enneigé.

Le  fait  de  constituer  les  objets  en  signes  décrit  l’activité 

sémiologique  du  personnage  de  l’enquêteur,  de  l’auteur  et  du 
332 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 23.

289



lecteur. Dans Monsieur Lecoq, Gaboriau souligne à travers l’image 

des  traces  sur  un  champ  de  neige  l’homologie  du  travail  du 

détective et de l’écrivain, la ressemblance entre l’interprétation des 

indices,  l’acte  même  de  l’écriture  et  de  la  lecture  d’un  roman 

policier : 

« Ce terrain  vague,  couvert  de  neige,  est  comme une 

immense  page  blanche  où  les  gens  que  nous 

recherchons ont écrit, non seulement leurs mouvements 

et leurs démarches, mais encore leurs secrètes pensées, 

les  espérances et  les  angoisses qui  les  agitaient.  Que 

vous disent-elles, papa, ces empreintes fugitives ? Rien. 

Pour moi, elles vivent comme ceux qui les ont laissées,  

elles palpitent, elles parlent, elles accusent. »333

Giono détourne ici l’image utilisée par Émile Gaboriau et, du 

même coup,  explicite  son rapport  au genre.  Au début  du roman, 

Giono a  disposé  des  traces,  des  indices  du genre  policier.  Et  le 

lecteur, à l’instar de Bergues, a remonté la piste et a suivi ces traces, 

persuadé  que ce  mode de lecture  était  approprié  à  Un roi  sans 

divertissement. Pourtant, les traces ici – celles suivies par Bergues 

comme celles traquées par le lecteur – ne mènent nulle part : ni à la 

solution de l’énigme policière, ni au terme du roman. Elles ne font 

qu’ouvrir un espace vierge, illimité et opaque – un espace, la suite 

du roman, qu’il reste donc à explorer et à éclairer. 

La  courte  enquête  de  Langlois  mérite  également  qu’on  s’y 

intéresse. En effet, alors que l’arrivée du capitaine Langlois aurait dû 

stabiliser le schéma policier mis en place en ouverture du roman, on 

constate au contraire un refus d’assumer les règles traditionnelles 

du genre. Et l’accumulation d’écarts et d’infractions participe dès lors 

333 F. EVRARD, op. cit., p. 13, citant un extrait de Monsieur Lecoq (1869) d’Emile Gaboriau.
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à la mise à mort programmée du texte policier en germe dans le 

roman de Giono.

Dans  le  roman  policier  classique,  le  meurtre  est  l’élément 

perturbateur  qui  déstabilise  l’équilibre  social  et  qui  plonge  les 

personnages et leur environnement dans un état confusionnel. Mais 

ce désordre est toujours momentané puisque l’enquêteur se charge 

de « réhamorniser » un monde voué à la stabilité. Avec l’arrivée de 

l’enquêteur, et donc la prise en charge de l’enquête par un individu 

qui a « quelque chose du surhomme334 », le roman policier s’installe 

habituellement  sur  la  voie  d’un  retour  progressif  à  l’équilibre 

temporairement perdu : une voie linéaire et sans détours. Lorsque 

Langlois entre enfin en scène, la narration fait illusion et l’on a le 

sentiment qu’Un roi sans divertissement va se poursuivre sur la voie 

du policier : une voie sur laquelle Giono a orienté son lecteur dès le 

début du roman.

En  effet,  auprès  de  Langlois,  le  village  tout  entier  se  sent 

« entièrement  rassuré335 ».  Et  il  est  vrai  qu’au  départ,  Langlois 

semble  parfaitement  assumer  le  rôle  qui  lui  est  dévolu  par  sa 

fonction même ;  aussi  travaille-t-il  à la mise en place de diverses 

procédures  faites  de  « patrouilles »  et  d’« inspection  soignée » 

censées empêcher toute nouvelle disparition.  Et  Langlois reprend 

précisément l’enquête là où Bergues l’avait abandonnée :

Pendant  qu’on  allait  vers  eux,  ils  avancèrent  encore  d’une 

vingtaine  de  pas,  c’est-à-dire  que,  par  rapport  au  village,  ils 

entrèrent  carrément dans le nuage ;  du village, on ne les voyait 

certainement plus. […] 

334 J. DUBOIS, op. cit., p. 102.
335 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 42.
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Voilà  donc  l’endroit  où  Bergues  avait  fini.  Derrière  le  rideau de 

nuages. Et à partir de là ? Rien. La neige, vierge tout autour, à part 

les traces de Langlois,  du gendarme et  de ceux qui  les avaient 

rejoints336.

Cette  tentative  d’enquête,  que  l’on  pourrait  qualifier  de 

« matérielle » pour reprendre la terminologie de Franck Evrard, se 

solde  donc  à  nouveau  par  un  échec ;  et  l’enquêteur,  fût-il 

professionnel et expérimenté, ne s’avère guère plus compétent que 

le  villageois  Bergues.  Avec  cet  échec  répété  de  l’enquête,  c’est 

finalement tout  l’édifice policier  qui  s’écroule.  Bergues et  Langlois 

suivent des traces qu’ils sont incapables d’interpréter, et le lecteur se 

retrouve peu ou prou dans la même situation s’il s’entête à lire  Un 

roi  sans  divertissement comme s’il  s’agissait  d’un  roman policier. 

Giono semble en fait nous avertir ici : il est impossible de plaquer sur 

son roman un mode de lecture spécifique. Quiconque s’y risquerait 

se perdrait immanquablement dans l’espace textuel.

C’est pourquoi la solution est ici indicible et qu’elle échappe 

jusqu’au bout à toute tentative de formulation. Langlois, qui a assez 

rapidement  compris  la  fascination  du  meurtrier  pour  la  violence, 

avoue d’ailleurs au curé du village son incapacité à expliquer et à 

expliciter cette interprétation : 

« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer. Je suis 

comme un chien qui flaire un gigot dans un placard. » […] 

– Je ne sais pas encore très bien ce que je veux dire, dit Langlois ; 

peut-être ne le saurai-je jamais, mais je voudrais bien le savoir337.

La  défection  de  l’enquêteur  se  double  ici  du  rôle  essentiel 

336 Id., p. 43.
337 Id., pp. 56-58.
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accordé au hasard.  L’identification de M. V.  et  la découverte des 

cadavres  reposent  ici  sur  un  enchaînement  de  circonstances 

parfaitement hasardeuses. Or dans le roman de détection – dans sa 

forme  la  plus  structurée  –  la  résolution  de  l’enquête  est  la 

conséquence d’une démarche intellectuelle parfaitement logique et 

organisée. 

Le  coupable  doit  être  déterminé  par  une  suite  de  déductions 

logiques et non pas par hasard, par accident, ou par confession 

spontanée338.

Cette nouvelle infraction aux règles du genre, si elle peut être 

lue comme une façon de tourner  en dérision  l’acceptation  par  le 

lecteur  de  la  toute  puissance  du  détective,  souligne  également 

l’indépendance  du  roman  qui  n’appartient  à  aucun  genre.  Car 

Frédéric II, le personnage qui découvre tout par hasard, suit lui aussi 

des traces : des traces laissées dans la neige par M. V. et qu’il suit 

pas  à  pas.  Cette  démarche  indique  au  lecteur  le  seul  mode  de 

lecture  valable  ici.  Giono,  en  s’affranchissant  du  genre  policier, 

précise à son lecteur qu’il doit faire de même et oublier toutes les 

règles, fussent-elles explicites ou tacites. 

Le  roman  peut  donc  dès  lors  s’ouvrir  sur  une  autre 

perspective.  La  suite  d’Un roi  sans  divertissement,  c’est-à-dire  la 

deuxième partie, celle qui narre le retour de Langlois, s’apparente 

cependant  elle  aussi  à  une enquête.  Le  narrateur,  qui  a  recueilli 

témoignages et anecdotes, nous livre le résultat de ses recherches. 

Mais cette deuxième enquête, contrairement à celle proposée dans 

la première partie, n’est pas policière. Le narrateur, en choisissant 

338 S.S. VAN DINE, op. cit., p. 37.
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de s’intéresser à Langlois, indique préférer enquêter sur les vivants 

plutôt que sur les morts. La notion même de genre policier a alors 

totalement disparu du roman.

Un  roi  sans  divertissement aurait  donc  pu  être  un  roman 

policier, c’est du moins ce que suggère sa première partie. Mais le 

refus  des  règles  oriente  rapidement  le  roman  vers  une  autre 

dimension, plus psychologique et sans doute plus philosophique. On 

peut ici adapter au roman de Giono une analyse d’un roman policier 

très original,  Enquête d’hiver  de Jacques-Pierre  Amette.  Dans ce 

livre,  l’auteur  orchestre  une  relation  intertextuelle  entre  l’énigme 

policière et  Hamlet  de Shakespeare. Marion Girard François écrit à 

ce sujet : 

[…]  un  roman  qui  pourrait  être  policier  prend  une  dimension 

philosophique parce que, placé sous le parrainage d'une œuvre 

gigantesque, modèle littéraire par excellence, il est tiré vers le haut, 

déviant ainsi de sa trajectoire initiale - quand bien même le lecteur 

ne connaîtrait pas Hamlet, il en connaît la réputation. Echappant à 

une  lecture  programmée,  l'œuvre  renvoie  parallèlement  à  une 

autre lecture capable d'expliquer certains aspects du texte […]339.

On  constate  le  même  phénomène  dans  Un  roi  sans 

divertissement, dont le titre est emprunté aux  Pensées de Pascal. 

Cet indice, à lui seul peut-être, aurait pu servir d’avertissement au 

lecteur qui aurait cru un peu trop rapidement que le récit allait suivre 

une trajectoire linéaire conforme au modèle générique. Giono place 

son roman « sous  le  parrainage »  d’une  œuvre  dont  tout  lecteur 

connaît au moins le renom. Il inscrit donc Un roi sans divertissement 

dans une perspective bien plus philosophique que paralittéraire. Et 

339 M. GIRARD FRANÇOIS, « Amette, Hammett, Hamlet », op. cit. [thèse en ligne].
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le lecteur ne peut échapper à cet aspect du roman puisque le récit 

commence et s’achève par l’emprunt à Pascal : nous commençons 

bien sûr par lire le titre, et l’on termine par cette phrase : « Qui a dit : 

« Un  roi  sans  divertissement  est  un  homme  plein  de  

misères » ?340 ». On notera au passage que le narrateur se garde 

bien de citer ses sources comme pour inciter le lecteur ignorant à 

rechercher l’auteur de la citation.

Le roman policier, s’il a jamais existé ici, a donc complètement 

cessé d’être lorsque s’achève Un roi sans divertissement. L’enquête 

policière s’est disloquée avant de disparaître du texte et elle a laissé 

place à une quête d’une autre étendue comme si l’auteur avait voulu 

explorer ici la dimension métaphysique intrinsèque à toute histoire 

policière.

340 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 244.
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2.4. QUAND L’ENQUÊTE S’ANNIHILE

Le  roman  noir,  on  le  sait,  est  la  forme  policière  la  plus 

hétérogène : c’est en quelque sorte un sous-genre, mais beaucoup 

moins fixé et rigide que le roman de détection. Certes, comme le 

rappelle  Todorov,  «  les  premiers  auteurs  de  la  série  noire »,  D. 

Hammett,  R. Chandler gardent le mystère341 ». Pourtant,  le roman 

noir s’est rapidement affranchi de toute structure.

Le roman noir moderne s’est constitué non autour d’un procédé de 

présentation  mais  autour  du  milieu  présenté,  autour  de 

personnages  et  de  mœurs  particuliers ;  autrement  dit,  sa 

caractéristique constitutive est thématique342.

On a donc souvent vu dans le roman noir une « transposition, 

dans  un  cadre  urbain,  du  western  romanesque343 »  et  non  une 

continuation du roman de détection. Si l’homologie entre roman noir 

et western est indéniable,  on ne peut nier pour autant la volonté, 

chez les précurseurs, de constituer un projet en opposition au roman 

de détection. Il s’agissait pour eux de substituer aux règles strictes 

du « pôle anglais », qui correspond à une « surenchère dans l’ordre 

intellectuel »,  l’univers violent  et  passionnel  du « pôle américain » 

qui  correspond quant à lui  à une « surenchère dans l’ordre de la 

sensation344 ».  Dans  Le  Polar  américain,  la  modernité  et  le  mal, 

Benoît Tadié rappelle que la naissance du roman noir est en partie 

341 T. TODOROV, op. cit., p. 15.
342 Ibid.
343 A.-M. BOYER, op. cit., p. 92.
344 R. CAILLOIS, Puissances du roman, op. cit., p. 136.
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due à un projet éditorial conçu par Joseph T. Shaw, rédacteur en 

chef de la revue Black Mask de 1926 à 1936 :

Son influence historique,  Hammett  la  doit  autant  à  ses  propres 

qualités qu’au soutien de Shaw, infatigable lecteur et  manager de 

ses auteurs. Dans un document capital – son introduction à  The 

Hard-Boiled Omnibus […] –, Shaw raconte la naissance du polar 

comme la rencontre d’une idée (la sienne) et d’un style (celui de 

Hammett)345.

Dans ce document – cité par Tadié – Shaw exprime son désir 

de  créer  « un  nouveau  type  d’histoire  policière346 »  capable 

d’introduire de l’émotion là où le roman de détection se contentait de 

déduction et de « problème de mots croisés ».

Shaw décline ensuite les caractéristiques de ce nouveau type de 

fiction  criminelle :  la  priorité  accordée  « au  conflit  des 

personnages » par rapport au crime lui-même, qui est secondaire ; 

le style « dur,  cassant »  [hard,  brittle] ;  l’utilisation maximale des 

possibilités  du  dialogue ;  « l’authenticité  des  personnages  et  de 

l’action » ; le « tempo très rapide » obtenu grâce à l’  « économie 

caractéristique de l’expression » […]347.

Et c’est sur ces bases – stylistiques autant que thématiques – 

que le roman noir  est né et a développé toute une mythologie et 

toute une série de motifs, qui le rendent aisément identifiable. Nous 

avons montré comment Norman Mailer se les approprie en partie au 

début de An American Dream. Il crée ainsi un « horizon d’attente », 

suggérant du même coup un mode de lecture approprié. Ce procédé 

– disséminer dans le récit des traces du roman noir – fonctionne en 
345 B. TADIÉ, op. cit., p. 6.
346 J. T. SHAW, Introduction, The Hard-Boiled Omnibus, New York, Simon & Schuster, 
1946, p. V-VI.
347 B. TADIÉ, op. cit., p. 7.
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fait tout au long de  An American Dream et l’on pourrait  aisément, 

pour chaque chapitre, relever ce qui ressort du roman noir et de sa 

mythologie et, au contraire, ce qui s’en écarte.

Si certains chapitres sont ouvertement plus « policiers » que 

d’autres, l’ensemble du roman ressemble à un  mimotexte,  parfois 

outrancier et qui peut dans quelques passages confiner au pastiche. 

L’errance du narrateur s’apparente ainsi à une balade à travers les 

lieux communs, les clichés et les stéréotypes du genre. Nous avons 

déjà évoqué l’utilisation du décor urbain comme indice générique. 

On peut y ajouter la liste des personnages qui semblent tous sortis 

d’anciens volumes de la « série noire ». On croise ainsi des policiers 

taciturnes et brutaux, un vieux mafieux, un gangster italien, une belle 

et  mystérieuse  chanteuse  de  cabaret,  des  petits  malfrats  et  de 

puissants  hommes  d’affaires  à  l’évidence  liés  au  crime  et  aux 

services secrets.

Plusieurs  scènes  du  roman  semblent  également  avoir  été 

conçues  comme  des  références  explicites  au  genre.  C’est 

notamment le cas des passages qui décrivent l’enquête consécutive 

au meurtre de Deborah.

En effet, le recours à un narrateur (meurtrier) autodiégétique, 

Stephen Rojack, n’interdit  pas le récit  d’une enquête policière. Au 

contraire, l’absence de mystère lié à l’identité du coupable permet un 

glissement  de  l’interrogation  ludique  vers  une  autre  tension 

dramatique puisque c’est selon point de vue de Rojack que l’on suit 

l’enquête  menée  par  la  police  new  yorkaise.  L’essentiel  des 

investigations de l’inspecteur Roberts est concentré dans un espace 

narratif restreint : la totalité du chapitre trois (« A Messenger from the 
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Maniac »)  et  une  partie  du  chapitre  cinq  (« A  Catenary  of 

Manners »).  Plutôt  que  de  développer  l’enquête  policière  sur 

l’ensemble du roman, Mailer choisit donc de la centraliser et de la 

concentrer : le chapitre trois raconte ainsi l’arrivée des enquêteurs 

sur les lieux du crime, l’interrogatoire de Rojack (sur place puis au 

commissariat)  et  enfin  sa  remise  en  liberté  provisoire,  faute  de 

preuves  suffisantes  pour  l’inculper.  A  partir  du  chapitre  quatre, 

l’enquête est donc reléguée au second plan et elle ne revient au 

centre du récit qu’à la fin du chapitre cinq lorsque Roberts annonce 

à Rojack qu’il est définitivement mis hors de cause, l’enquête ayant 

étonnament conclu à un suicide. 

Ces deux passages se distinguent assez nettement du reste 

du  roman :  en  effet,  la  matière  policière  n’est  ici  pas  du  tout 

évacuée. Dans le reste du roman, les indices policiers sont toujours 

repérables  mais  jamais  totalement  assumés,  c’est-à-dire  qu’ils  ne 

constituent pas à eux seuls le matériau narratif du récit. En revanche 

lors des deux confrontations entre Rojack et Roberts, tout fonctionne 

comme si Mailer avait voulu créer une sorte de  mimotexte  parfait. 

L’auteur  y  reproduit  en  effet  avec  soin  l’idiolecte  d’un  modèle,  le 

roman noir américain des années 1940-1950 – un modèle largement 

mythifié et codifié par le cinéma hollywoodien de la même période. 

On retrouve donc dans le roman de Mailer tous les thèmes et motifs 

emblématiques du genre : le lien entre sexe et violence, la vulgarité 

réaliste  des  dialogues,  les  références  précises  et  explicites  à  la 

médecine légale et aux procédures policières, etc. Tout fonctionne 

comme si le meurtre de Deborah enfermait Rojack dans un cadre 

hyper  formaté.  Ce  qui  suit  immédiatement  le  meurtre,  point 

d’ancrage  de  tout  roman  policier,  transforme  donc  An  American 
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Dream est  un  duplicata  du  modèle  original :  un  double  sans 

inventivité et dans lequel l’auteur semble avoir voulu inclure tous les 

topoi du genre. 

Comme chez  James M.  Cain  (The Postman  Always  Rings 

Twice) la pulsion meurtrière s’accompagne d’une pulsion sexuelle : 

après avoir tué Deborah, Rojack rejoint donc Ruta, la bonne, qu’il 

sodomise  brutalement.  A  l’instar  des  personnages  de  Raymond 

Chandler,  les  inspecteurs  de  la  police  de  New  York  sont  ici 

taciturnes, pugnaces et réduits à un trait distinctif. Il y a le détective 

Roberts,  intelligent aimable ;  le grossier O’Brien qui  pète en plein 

interrogatoire ;  et  le  brutal  Leznicki  qui  n’hésite  pas  à  menacer 

Rojack.  L’arrivée de ces trois personnages sur les lieux du crime 

correspond  au  début  de  l’enquête  et,  dès  lors,  l’ensemble  du 

chapitre trois va ressembler trait pour trait à un récit de procédure 

policière,  une  forme  littéraire  que  Claude  Mesplède,  dans  son 

Dictionnaire  des  littératures  policières,  définit  comme  « un  sous-

genre  de  la  littérature  policière  […]  qui  décrit  avec  réalisme  les 

méthodes  utilisées  par  la  police  et  fait  le  récit  détaillé  des 

interrogatoires, des filatures, du travail de médecine légale348 ». Ce 

passage de  An American  Dream  semble  donc  conçu  comme un 

hommage  amusé  au  genre,  truffé  de  scènes  qui  apparaissent 

comme autant de lieux communs : l’interrogatoire sur la scène du 

crime,  l’identification  du  cadavre  à  la  morgue  puis  la  déposition 

officielle au commissariat. A cette succession d’emprunts au genre 

s’ajoute,  comme  chez  Sciascia,  le  recours  à  la  forme  dialoguée 

comme mode de narration incontournable : 

348 C. MESPLÈDE, « Procédure policière », in Dictionnaire des littératures policières, T.2, op. 
cit., p. 506-507.
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La recherche de la vérité, qui implique une enquête minutieuse et 

de nombreux interrogatoires, conduit l’auteur de romans policiers à 

privilégier  la forme du dialogue.  Didactique,  celui-ci  se constitue 

principalement d’un enchaînement de questions-réponses349.

Dans le chapitre 3,  Mailer  reproduit  ainsi  des situations qui 

évoquent immanquablement des scènes déjà lues : 

‘What time did you get here?’

‘Several hours ago. Maybe nine o’clock.’

‘She let you in?’

‘The maid did.’

‘Did you ever give the maid a bang?’ asked O’Brien.

‘Never.’

‘Ever want to?’

‘The idea might have crossed my mind.’ […]

‘All right,’ said Roberts, ‘you came into the room, and then 

what?’

‘We talked for hours. We drank and we talked? […]

‘What did you talked about ?’

‘Everything’350.

Et comme si ces clins d’œil appuyés ne suffisaient pas, Mailer 

fait apparaître ici de nouveaux personnages, véritables caricatures 

des figures représentatives du genre : Eddie Ganucci dit « l’Oncle », 
349 F. EVRARD, op. cit., p. 14.
350 N. MAILER, An American Dream, op. cit., pp. 69-70 
(« – A quelle heure êtes-vous arrivé ?
– Il y a plusieurs heures. Peut-être vers neuf heures.
– Elle vous a ouvert la porte ?
– La bonne.
– Avez-vous déjà baisé la bonne ? demanda O’Brien.
– Jamais.
– Eu envie ?
– J’ai pu y penser. […]
– Très bien, dit Roberts, vous allez dans sa chambre, et après ?
– Nous avons parlé pendant des heures. Nous avons bu et parlé. […]
– De quoi parliez-vous ?
– De tout. », p. 82).
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un vieux mafieux italien ;  Tony son homme de main ;  et  bien sûr 

Cherry, la chanteuse de cabaret, belle et fascinante, et dont Rojack 

tombe presque immédiatement amoureux. Bien plus que le roman 

dans son ensemble, le chapitre trois – dont le style même, beaucoup 

plus sobre et épuré que les autres, et donc en cela plus proche de 

celui des auteurs de romans noirs américains – peut être lu comme 

un  pastiche  du  genre.  En  cela,  il  s’inscrit  dans  une  catégorie 

évoquée par Franck Evrard : 

De  nombreux  romans  policiers,  loin  de  chercher  l’illusion 

référentielle, affirment leur nature langagière, l’arbitraire des mots 

qui les constituent et mettent à distance ironique ou parodique le 

texte351.

Mailer  choisit  donc  d’inscrire  son  roman,  et  plus 

particulièrement  le  chapitre  trois  qui  marque  le  début  mais  aussi 

quasiment  la  fin  de  l’enquête,  dans  un  cadre  parfaitement 

identifiable.  Il  ne  cherche  pas  ici  à  construire  un  roman  policier 

original ou transgressif, il s’efforce au contraire de concentrer dans 

le même chapitre un maximum de stéréotypes : personnages, lieux, 

dialogues, etc.

Néanmoins,  c’est  cette « allégeance » aux codes du roman 

noir qui va permettre à Mailer de se débarrasser d’influences trop 

lourdes et  trop visibles pour  mieux entreprendre ensuite  un autre 

récit  davantage tourné vers lui-même. En effet,  l’accumulation de 

clichés et de lieux communs qui surgissent dans le récit au moment 

même où le roman devient véritablement « policier » – c’est-à-dire 

lorsque l’enquête commence – suggère la volonté de Mailer de se 

351 F. EVRARD, op. cit., p. 9.
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dégager  d’un  cadre  trop  codifié.  An  American  Dream,  par  ses 

outrances et ses stéréotypes, prend finalement ses distances avec 

le genre noir et dénonce du même coup la répétition sclérosante qui 

caractérise une partie de cette production paralittéraire. L’atonie du 

roman noir ainsi mise en évidence, Mailer peut réactiver les motifs 

empruntés au genre qu’il continue à utiliser pour baliser son récit. 

Autrement dit,  An American Dream ne cesse pas d’emprunter  au 

genre mais il parvient dans le même temps à se renouveler. Puisque 

l’enquête est close ou presque à la fin du chapitre trois, toutes les 

transgressions, tous les écarts génériques sont désormais possibles.

L’écart  le  plus  flagrant,  c’est  donc  cette  annihilation  de 

l’enquête alors même que tout semble réuni pour confondre Rojack. 

Dès l’arrivée des inspecteurs, il ne fait aucun doute que la version 

de  Rojack  est  lacunaire  et  peu  vraisemblable.  La  complicité  du 

lecteur  qui  sait accentue  cette  évidence :  la  culpabilité  du  mari 

« saute aux yeux » et il semble évident que Roberts et ses hommes 

vont  rapidement  la  prouver.  Pourtant,  si  tous  les  indices 

s’accumulent en effet contre Rojack, c’est en homme libre qu’il quitte 

le  commissariat  à  la  fin  du  chapitre  trois  avant  d’être  totalement 

innocenté deux chapitres plus loin. Entre l’annonce de la mort de 

Rebecca (fin du chapitre deux) et la fin du chapitre cinq, Mailer nous 

propose donc une enquête qui  englobe tous les motifs du genre, 

mais qui, paradoxalement,  se révèle bâclée puisqu’elle se conclut 

par la défection de l’enquêteur qui renonce à arrêter le meurtrier. 

Mais cet échec de l’enquête n’a pas ici la même signification que 

chez Sciascia. Les raisons qui permettent à Rojack d’échapper à la 

justice sont totalement indépendantes de sa volonté. Ce ne sont pas 

ses mensonges qui lui permettent d’échapper à la police. C’est une 
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nouvelle façon pour Mailer d’indiquer les libertés qu’il prend vis-à-vis 

du genre.  En effet,  alors  que les  mensonges  éhontés  de  Rojack 

semblent le condamner plus sûrement que des aveux, ce sont des 

interventions extérieures qui lui rendent sa liberté. Pire, les causes 

de  cette  absolution  sont  totalement  invraisemblables  et  donc 

contraires aux règles du genre.

Alors que le lecteur a le sentiment d’avoir affaire à un roman 

noir  classique,  l’enquête  se  délite  donc  soudainement,  jusqu’à 

totalement disparaître. Après avoir affirmé son intégrité (“My duty as 

a police officer is to find out the facts and communicate them to the 

proper places.352”), et exposé les preuves qui accusent Rojack (“Her 

hyoid  bone  is  broken.”  […]  The  doctor’s  evidence  shows  you 

strangled  her.353 ”),  l’officier  Roberts  témoigne  d’une  étonnante 

sympathie  pour  le  suspect.  Tout  en  continuant  de  maintenir  ses 

accusations (”Oh, come on. We know you dit it.354”), il se montre de 

plus en plus prévenant à l’égard de Rojack et décide finalement de 

le  libérer  alors  qu’il  possède  suffisamment  d’éléments  pour 

prolonger  sa  détention.  Roberts  commence  alors  à  l’appeler 

familièrement (“pal“, “You’re not bad.“ ; “I’m going home. Can I drop 

you  off?“)  et  à  se  comporter  comme  s’ils  étaient  proches ;  et  il 

s’excuse presque de l’interrogatoire  qu’il  lui  a  fait  subir  (“no hard 

feelings355“).  Autrement  dit,  alors  qu’il  devrait  assumer  le  rôle 

d’enquêteur « dur-à-cuir » que le roman lui a attribué, Roberts refuse 

soudain sa fonction. 

352 N. MAILER, An American Dream, op. cit., p. 66 (« Mon devoir d’officier de police est de 
rechercher les faits et de les communiquer à qui de droit », p. 78).
353 Id., p. 72 (« L’os hyoïde est brisé . […] Les conclusions du médecin montrent que vous 
l’avez étranglée. », p. 84).
354 Id., p. 91 (« Oh ! allons donc, nous savons que vous l’avez tuée. », p. 105).
355 Id.,  p. 92 (« vieux » ;  « vous n’êtes pas mal. » ;  « Je rentre chez moi.  Puis-je vous 
déposer ? » ; « sans rancune… », p. 106).
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Cette défection de l’enquêteur  qui  se prend d’une soudaine 

sympathie  pour  le  suspect  s’accompagne  par  ailleurs  d’une 

distorsion qui signale la rupture complète de l’enquête. Mailer a en 

effet  imaginé  une  étonnante  péripétie  narrative,  totalement 

abracadabrantesque : 

[…] We could hold you as a material witness.  And we could work 

on you for  sventy-two hours,  and you would  crak.  But you(re  in 

luck, you’re in great luck. We have to stick with Ganucci this week. 

We don’t have time for you356.

Autrement dit, Roberts explique à Rojack qu’il le libère parce 

qu’il doit s’occuper d’un autre criminel : Ganucci, le vieux mafieux. A-

t-on  déjà  entendu  pire  invraisemblance  dans  un  roman policier ? 

Peut-on sérieusement imaginer que la police délaisse un coupable 

pour  s’intéresser  à  une  autre  enquête  –  par  ailleurs  absente  du 

récit ?  On  saisit  bien  ici  la  volonté  de  Mailer  de  dénoncer  le 

caractère  factice  de  tout  roman  policier.  La  posture  de  l’écrivain 

démiurge  qui  orchestre  l’enquête  et  manipule  le  lecteur  est  ici 

révélée dans toute sa fausseté par une rupture du genre d’autant 

plus brutale qu’elle est totalement invraisemblable.

D’abord pastiche du genre,  l’enquête policière imaginée par 

Mailer s’annihile soudain pour permettre aux personnages et au récit 

de  s’extraire  du  carcan  de  la  littérature  de  genre.  L’écrivain 

américain refuse en fait la fonction fixatrice de l’enquête qui permet 

habituellement  de  figer  les  personnages  dans  leurs  fonctions 

fictionnelles.  En  dénonçant  l’inertie  du  genre  dont  il  accepte 

356 Ibid.,  pp.  91-92  (« Nous  pourrions  vous  garder  comme témoin  des  faits.  Et  nous 
pourrions vous travailler pendant soixante-douze heures et vous ne tiendriez pas le coup. 
Mais vous avez de la chance. Beaucoup de chance. Nous devons coller à Ganucci toute 
la semaine. Nous n’avons pas le temps de nous occuper de vous. », p. 105).
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cependant les principaux motifs, Mailer s’inscrit selon nous dans une 

évidente tendance postmoderniste qui abolit  les frontières entre la 

littérature élitaire et la paralittérature. La suite du roman va confirmer 

cette hypothèse : nous verrons que les personnages, débarrassés 

de leurs  fonctions  originelles,  assumeront  d’autres  rôles,  toujours 

proches cependant de ceux du roman policier. Ce flou taxinomique 

sera souligné par une narration de plus en plus confuse et donc, de 

moins en moins en accord avec les impératifs du genre policier.
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2.5. QUAND L’ENQUÊTE DISPARAÎT

Si tous nos auteurs contreviennent à leur manière et à des 

degrés divers au bon déroulement de l’enquête, c’est sans nul doute 

chez  Bernanos  que  la  transgression  est  la  plus  nette  et  la  plus 

visible.  En  effet,  les  autres  auteurs  de  notre  corpus,  même  s’ils 

regimbent  à  reproduire  la  structure  classique  du  roman  policier, 

maintiennent  l’enquête  en  tant  qu’indice  générique  fort.  Chez 

Sciascia et Faulkner, elle occupe une place centrale dans le récit ; 

chez  Mailer,  et  surtout   chez  Giono,  elle  devient  certes  plus 

secondaire  mais  continue  d’occuper  une  place  de  choix  dans  le 

roman,  à  un  moment  ou  à  un autre.  Bernanos,  lui,  au  contraire, 

choisit  de  la  dissimuler  et  de  la  soustraire  de  son  récit.  Point 

d’enquête donc dans  Monsieur Ouine,  mais plutôt  des échos des 

investigations menées à la périphérie du roman, dans un hors-texte 

que nous devinons en permanence,  que nous nous efforçons de 

reconstituer, mais auquel nous n’avons jamais accès. Et si Monsieur 

Ouine  accepte  finalement  d’être  « relié »  au  genre  policier,  c’est 

grâce au paradoxe qui le fonde. En effet, à force de refuser et de 

rejeter des éléments policiers que l’on décèle néanmoins,  le récit 

nous contraint à une perpétuelle (re)construction de ce qui manque. 

Autrement  dit,  l’absence  d’herméneutique  finit  par  en  créer.  Et 

Monsieur Ouine  apparaît  in fine comme une sorte de palimpseste 

qui  laisse entrevoir  régulièrement le  roman policier  qu’il  recouvre. 

Bernanos souligne donc ici la dimension herméneutique de l’acte de 

lecture et les similitudes qui relient la démarche de l’enquêteur et 

celle  de  tout  lecteur.  Il  révèle  l’homologie  soulignée  par  Franck 
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Evrard entre le travail du détective, son interprétation des indices et 

l’acte de lecture357. Mais chez Bernanos, la figure de l’enquêteur est 

absente – nous y reviendrons – et l’enquête est presque totalement 

évacuée du roman. Le lecteur est donc livré à lui-même, seul face 

aux indices à  interpréter,  au point  que la  notion de genre est  ici 

complètement remise en cause. 

Et  pourtant  Monsieur  Ouine reste,  à sa manière,  un roman 

policier puisqu’il  y a un crime et une énigme. Monsieur Ouine lui-

même,  d’ailleurs,  reconnaît  qu’il  a  le  sentiment  d’être  « en  plein 

roman  policier,  et  de  la  plus  médiocre,  de  la  plus  basse 

invention358 ».  Claude-Edmonde  Magny,  dans  l’un  des  premiers 

écrits critiques consacrés au roman, explique que  Monsieur Ouine 

relève du roman policier d’abord parce qu’un meurtre détermine le 

ressort de l’intrigue. Elle ajoute que  Monsieur Ouine est un roman 

policier parce que Bernanos « dérobe à notre connaissance des faits 

que  nous  savons  devoir  être  capitaux  et  sur  lesquels  lui est 

évidemment renseigné359 ». C’est, à l’évidence, une posture proche 

de celle des auteurs de romans policiers qui dissimulent certaines 

informations afin de préserver le mystère le plus longtemps possible. 

Mais ce qui distingue Bernanos d’un auteur comme Agatha Christie 

par exemple, c’est que l’auteur de Monsieur Ouine dérobe la vérité 

au-delà du récit. Ainsi, la culpabilité de monsieur Ouine est effacée 

de la version définitive du roman alors que, selon certains brouillons, 

le vieux professeur de langues est bel  et  bien l’assassin du petit 

357 F. EVRARD, op. cit., p. 13.
358 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 162.
359 Cl.-E. MAGNY, « Monsieur Ouine. Le dernier roman de Bernanos », Poésie 46, n°33, 
juin-juillet 1946. Repris in Etudes Bernanosiennes 5 (pp. 7-23).
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vacher360.

L’intrigue policière du roman est donc banale, convenue, mais 

en apparence seulement. En effet, si Monsieur Ouine est un roman 

policier,  alors  c’est  un  roman  paradoxalement  policier  puisqu’il 

refuse de se soumettre au genre tout en imposant au lecteur une 

nécessaire  démarche  herméneutique  visant  la  reconstruction  de 

l’intrigue criminelle. Et si tout roman policier est construit autour d’un 

vide provisoire que l’enquête s’efforce de combler,  Monsieur Ouine 

se fonde quant à lui autour d’une béance qu’il maintient telle quelle, 

voire qu’il creuse sans cesse un peu plus. Le lecteur doit donc en 

permanence  ajuster  sa  posture  pour  tenter  de  répondre  aux 

questions  laissées  sans  réponse  par  un  récit  particulièrement 

exigeant : 

Comme  par  jeu  systématique,  dès  qu’on  va  saisir  enfin  une 

précision matérielle, le récit nous la dérobe. A cela s’ajoutent les 

difficultés d’une technique particulière de narration : les chapitres et 

même les parties de chapitres sont juxtaposés sans transition. Ils 

débutent  dans  le  vif  d’une  scène,  comme  des  séquences 

cinématographiques – la caméra sautant  d’un lieu à un autre et 

nous immergeant sans introduction dans un dialogue déjà en train. 

Il nous faut sans cesse réajuster mentalement le récit361.

Ainsi, pour résumer, on peut dire que Bernanos a conçu une 

intrigue dont  le  caractère énigmatique est  indéniable.  Mais il  faut 

ajouter que l’auteur d’Un crime a choisi  de raconter cette histoire 

policière  en utilisant  une technique narrative aux antipodes de la 

360 Cf. W. Bush,  « Scènes et  chronologie »,  Etudes bernanosiennes  5 :  dans l’un des 
brouillons, une mèche de cheveux gris, la teinte des cheveux de M. Ouine, est retrouvée 
dans la paume du cadavre.
361 H. DEBLUË, op. cit., p. 164.
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clarté exigée par le genre policier et attendue par ses lecteurs. Cette 

confusion permanente et cette absence de certitude quant à l’issue 

de l’intrigue criminelle sont bien sûr voulues par l’auteur et atteignent 

leur  apogée  à  la  fin  du  roman.  Le  refus  de  révéler  l’identité  du 

meurtrier  rompt  totalement  le  lien  fragile  qui  pouvait  encore  unir 

Monsieur Ouine au genre policier. On sait aujourd’hui, nous l’avons 

déjà  évoqué,  que  dans  des  versions  antérieures  du  roman,  la 

culpabilité de monsieur Ouine était clairement indiquée. Si Bernanos 

a souhaité maintenir son lecteur dans le doute, c’est parce que dans 

ce  roman  il  importe  peu  finalement  d’établir  des  responsabilités 

juridiques,  comme  on  peut  le  faire  au  contraire  dans  un  roman 

policier  « classique ». Cette transgression ultime du genre permet 

d’orienter  notre  lecture  dans  une  autre  direction,  celle  de  la 

responsabilité partagée dans un monde déchristianisé – une piste 

que nous explorerons ultérieurement.

Pour  le  moment,  intéressons-nous  au  déroulement  de 

l’intrigue.  Le  lecteur  ne  peut  faire  abstraction  de  l’insertion  de  la 

question  policière  « qui  a  tué ? »  au  sein  du  roman.  Même si  la 

dimension  policière  du  roman  s’efface  en  permanence,  il  est 

impossible d’oublier l’événement qui déclenche la crise qui s’empare 

de  Fenouille.  Comme dans  le  roman  policier,  c’est  donc  bien  le 

crime qui est à l’initiale du récit. Mais Bernanos s’écarte totalement 

de  la  voie  policière  en  refusant  de  narrer  l’enquête.  En  effet, 

Bernanos exclut de son récit deux des quatre rôles fondamentaux 

du  genre :  le  coupable  donc,  mais  aussi  l’enquêteur.  Aucun  des 

personnages  du  roman  ne  se  voit  attribuer  cette  fonction.  Tous 

s’interrogent bien sûr, mais au contraire du jeune Charles Mallison 

dans le roman de Faulkner, aucun ne prend en charge l’enquête. 
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Bernanos  rejette  donc  cette  enquête  dans  un  hors-texte  qui 

n’interfère  que  très  rarement  avec  le  roman.  De  temps  à  autre, 

toutefois,  des  personnages  emblématiques  du  genre  font  une 

apparition  extrêmement  fugace.  Ainsi  sait-on  simplement  qu’« un 

gars de la police362 »  est  venu interroger la  fille  Devandomme au 

sujet  de  son  mari  et  que  ce  sont  des  « policiers  ou  [des] 

gendarmes363 » qui soupçonnent et recherchent activement Eugène, 

le braconnier. De même, le récit de l’enterrement du petit vacher et 

du lynchage de Jambe-de-Laine est entrecoupé de références à des 

interrogatoires  menés  par  un  juge  (« Je  m’ennuyais  tellement, 

monsieur  le  juge,  dira  plus  tard  Noël  Chevrette364 »).  Le  lecteur 

entraperçoit donc de temps à autre ces enquêteurs mais ils restent, 

jusqu’à la fin du roman, exclus du récit. D’ailleurs, ils n’apparaissent 

jamais  totalement.  Leur  présence  est  toujours  signalée 

rétrospectivement  et  lorsqu’ils  sont  évoqués,  ils  sont  comme 

déchargés  de  leur  fonction  et  donc,  méconnaissables.  C’est  par 

exemple le cas lorsque la fille Devandomme parle à l’un d’eux sans 

le savoir : 

Aussi  lorsque est  venu,  le lendemain matin,  ce drôle de type à 

barbiche que le père a d’abord reçu si mal, elle a cru – pauvre fille ! 

– que c’était  un copain d’Eugène,  un de ces revendeurs qui  lui 

paient  comptant  son  gibier,  elle  lui  a  répondu  de  bon  cœur, 

soucieuse  seulement  que  le  vieux  n’entendît  rien…  C’est  tout. 

Eugène ne lui a fait d’ailleurs aucun reproche. Il a ri. « T’as parlé à 

un gars de la police, grosse bête », qu’il a dit365.

362 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 112.
363 Ibid.
364 Id., p. 184.
365 Ibid.
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C’est, pour Bernanos, une manière de dire que les enquêteurs 

de romans policiers n’ont rien à faire à Fenouille et que, dans son 

roman, ils ne sont d’aucune utilité. Cela signifie aussi que le récit est 

débarrassé de sa dimension judiciaire et que, s’il  y a enquête, ou 

quête, alors elle porte sur autre chose. Bernanos se désintéresse 

donc de la  solution,  de l’énigme et  de l’enquête,  c’est-à-dire  des 

principales composantes du genre policier. Au récit du méthodique 

et  minutieux  processus  d’élucidation,  il  préfère  l’exploration  des 

groupes de personnages, des « foyers de fermentation psychique, 

souterrainement  reliés  entre  eux,  comme  les  bubons  d’une 

infection366 ».

Puisque  Monsieur  Ouine  rejette  en  quelque  sorte  sa 

dimension policière, la stratégie narrative adoptée par Bernanos est 

elle  aussi  fondée sur le refus des règles du genre.  Le roman se 

caractérise donc par un refus de la linéarité emblématique du genre 

et  par  une  dissolution  des  repères  chronologiques  et  spatiaux 

privilégiés  par  le  roman  policier.  Comme l’explique  Henri  Debluë 

dans  l’extrait  déjà  cité,  les  chapitres  de  Monsieur  Ouine se 

succèdent  « sans  transition367 ».  Chaque chapitre  débute  par  une 

ouverture in medias res qui confronte le lecteur à des personnages, 

un  cadre  spatio-temporel,  une  situation  ou  une  conversation 

délibérément  énigmatiques.  Cette  technique  exige  des  efforts 

constants  de  réajustement  qui  participent  bien  sûr  de 

l’investissement du lecteur mais qui ne favorise pas la lisibilité et la 

clarté. Autrement dit, l’apparente simplicité de l’intrigue n’est qu’une 

illusion tant la structure narrative du roman est lacunaire. C’est une 

366 H. DEBLUË, op. cit., p. 164.
367 Ibid.
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« structure  en  creux368 »  au  centre  de  laquelle  le  crime  n’est 

finalement  qu’un  « blanc »,  un  « vide »  parmi  tant  d’autres. 

D’ailleurs,  les  innombrables  variantes  de  Monsieur  Ouine  et  les 

difficultés rencontrées pour établir un texte conforme à celui voulu 

par Bernanos témoignent autant de la somme de travail accomplie 

par l’écrivain que de la particularité d’un roman où les blancs insérés 

dans les chapitres sont finalement presque aussi importants que le 

texte lui-même. Quoi qu’il en soit, les « vides » du texte participent 

de  son  caractère  énigmatique  et  sa  structure  n’est  pas  « un  jeu 

gratuit. [Elle convient] au propos profond livre369 ».

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il est évident que le 

caractère énigmatique de Monsieur Ouine provient davantage de sa 

structure que de son intrigue. Dans le roman policier classique, le 

mystère  se  loge  dans  l’histoire  elle-même  (« qui  a  tué  et 

pourquoi ? »)  et  la  structure  narrative  spécifique  au  genre  (la 

fameuse structure double) s’impose alors comme nécessaire pour 

atteindre la finalité du roman policier : la découverte de la vérité :

C’est cette narration qui apportera la réponse au problème posé en 

révélant l’identité du criminel,  les modalités de son crime et  ses 

motivations comme la jalousie, la vengeance, l’appât du gain370.

Chez  Bernanos,  au  contraire,  le  mystère  ressort  de  la 

narration elle-même, de ses vides et de ses blancs qui lacèrent le 

tissu textuel. La plupart des questions restent sans réponses et plus 

on approche du dénouement et plus il devient évident que la fin ne 

sera  guère  plus  satisfaisante  pour  qui  recherche  une  conclusion 
368 A. BÉGUIN, « Monsieur Ouine, notes et variantes », in G. Bernanos, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 1894.
369 H. DEBLUË, op. cit., p. 164.
370 F. EVRARD, op. cit., p. 16.
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classique. Les chapitres se succèdent, mais les liens entre eux sont 

rompus et, presque toujours, on passe d’un cadre spatio-temporel à 

un autre. Or c’est bien le meurtre qui provoque cette rupture de tous 

les repères puisque, au départ du roman, Philippe/Steeny semble 

servir de fil  rouge. Les chapitres un, deux, trois et quatre lui sont 

consacrés. On le voit traverser plusieurs lieux (sa maison, le château 

de Wambescourt) et rencontrer quelques-uns des protagonistes du 

roman  (Jambe-de-Laine,  monsieur  Ouine,  son  ami  Guillaume). 

L’irruption brutale du meurtre au chapitre cinq met un terme à cette 

narration centrée sur l’adolescent. Les chapitres suivants se suivent 

donc sans aucune transition et, la plupart du temps, sans indices 

pour permettre de se repérer. On entre ainsi dans un chapitre en 

plein  milieu  d’une  discussion  (chapitres  quatre  et  onze),  ou  l’on 

passe  d’un  lieu  à  autre  (chapitres  douze  et  seize) ;  et  il  est 

extrêmement  rare  qu’il  y  ait  un lien,  spatial  ou  autre,  entre  deux 

chapitres successifs. Il est fréquent également que l’on entre dans 

un  chapitre  par  une  immersion  brutale  dans  les  pensées  d’un 

personnage. Les repères sont alors très flous, incertains (chapitre 

six).  Ajoutons  que  ses  « sauts »  d’une  scène  à  une  autre 

interviennent  souvent  à  l’intérieur  même  des  chapitres :  des 

séquences sont « juxtaposées » et le lecteur doit assembler ce qui 

ressemble à des fragments épars d’un récit plus large, plus global. 

Le parti pris narratif vise à l’évidence l’inconfort du lecteur. Au 

contraire du récit policier classique,  Monsieur Ouine  est fondé sur 

l’imprévisibilité plutôt que sur la linéarité, sur la perte des repères 

plutôt  que  sur  le  balisage  textuel.  Cependant,  rappelons-le,  le 

questionnement policier reste prégnant et il  émerge même parfois 

du  roman.  C’est  le  cas  notamment  au  chapitre  cinq  qui  est  à 
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l’évidence le passage où le roman se fait le plus proche du genre 

policier.

Toutefois,  on  constate  que  même  lorsque  la  dimension 

policière du récit  passe au premier  plan,  le  rejet  de l’enquête,  et 

donc du genre dans sa globalité, reste manifeste. C’est en effet au 

chapitre cinq que le garde-champêtre porte le cadavre du petit valet 

qu’un « charretier des Croules, un ivrogne, a trouvé par hasard371 ». 

Parce que le Parquet n’arrive pas, Arsène (le maire de Fenouille) et 

le  docteur  Malépine  sont  contraints  de  commencer  eux-mêmes 

l’instruction. Mais c’est en réalité à une triste parodie d’enquête que 

nous assistons ici. L’unique témoin est saoul, « il boit […] tout seul, 

deux  chaises  pour  son  cul,  comme  un  capitaine372 ».  Quant  au 

maire, qui s’improvise détective et que le lecteur découvre ici, il se 

révèle  rapidement  grotesque.  Torturé  par  ses  propres  péchés, 

Arsène  est  un  pédophile  qui  lutte  en  permanence  contre  ses 

démons  et  recherche  une  pureté  qui  lui  est  inaccessible.  Drôle 

d’enquêteur  donc  que  ce  détective,  « ancien  trousseur  de 

gamines373 », qui se pique de résoudre le meurtre d’un garçonnet ! 

D’ailleurs, il ne tarde pas à confier au docteur son impuissance, sa 

répugnance à l’égard des victimes et son désintérêt pour la vérité : 

On appelle ça une victime. En un sens, docteur, je trouve ça 

peut-être plus répugnant à voir que le coupable. Un coupable, c’est 

pareil à vous, ça vient, ça va, ça respire, c’est vivant. Bien fin qui 

déchiffrerait sa figure. […] Son crime ! Qu’est-ce qui lui en reste de 

son crime ! Qu’est-ce qu’une ou deux pauvres minutes dans la vie 

d’un homme ? Au lieu que ses macchabées, ils  ont  le crime au 

371 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 65.
372 Id., p. 70.
373 H. DEBLUË, op. cit., p. 165.
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ventre, les cochons, ils suent le crime. […] Vous me direz qu’on 

doit punir les assassins. D’accord. Seulement la chose devrait se 

régler entre policiers pour éviter le scandale, et d’après la situation 

de la victime. Car entre nous, y a-t-il du bon sens à mettre toute la 

magistrature aux ordres d’un malheureux petit vacher mort comme 

si c’était un prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce 

morveux-là me coûtera mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle 

Arsène374.

Propos scandaleux dans la bouche d’un homme qui prétend 

se  substituer  au  Parquet  et  qui  s’affirme  ici  comme  la  première 

incarnation de la figure de l’enquêteur. Dès la révélation du crime, 

l’enquête est donc réduite à néant, salie par cet enquêteur qui va 

jusqu’à proposer d’étouffer l’affaire. Et avec l’arrivée de Jambe-de-

Laine quelques pages plus loin, Bernanos accentue son travail de 

sape de l’enquête policière. En effet, tous les éléments policiers qui 

s’ajoutent les uns aux autres pour constituer ce chapitre cinq sont 

immédiatement discrédités,  dépréciés et  les questions,  au lieu de 

trouver des réponses, restent en suspens. Lorsque Jambe-de-Laine 

arrive à la mairie, elle produit des preuves du crime : les vêtements 

du garçon, qu’elle aurait trouvés dans un placard, au château. Mais 

les Malicorne, les patrons du petit vacher, sont affirmatifs : la victime 

portait d’autres habits le jour du meurtre. Quant au soulier apporté 

par Jambe-de-Laine, il ne peut appartenir au petit vacher puisque le 

cadavre  a  encore  ses  deux  chaussures  aux  pieds…  Ainsi  les 

preuves  qu’elle  apporte  et  qui  condamnent  monsieur  Ouine  se 

révèlent être de fausses preuves, fabriquées de toutes pièces. Mais 

alors, pourquoi ces accusations ? Pourquoi accuser, comme elle le 

fait  formellement,  monsieur  Ouine ?  Qu’a-t-elle  à  lui  reprocher ? 

374 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 73.

316



Sait-elle  des  choses  qu’elle  ne  peut  prouver ?  Quant  à  elle, 

comment sait-elle, dès l’aube, que le petit vacher a été tué ? Elle est 

censée avoir veillé son mari toute la nuit… Pour William Bush, cette 

accusation contre monsieur Ouine « semble bien n’être qu’un moyen 

de  brouiller  la  piste375 ».  Mais  nous  n’en  connaîtrons  jamais  la 

raison…

Tout  le  passage  n’est  donc  pas  très  crédible,  ni  très 

vraisemblable. Tout y semble factice : les deux enquêteurs (le maire 

et le médecin), mais aussi les preuves et les témoins. En revanche, 

les  suspects,  eux,  sont  nombreux.  Ce  mimétisme  grotesque  du 

roman policier permet en fait à Bernanos de prendre immédiatement 

ses  distances  avec  le  genre.  Il  indique au lecteur  que  Monsieur 

Ouine  est « autre chose » qu’un roman policier et il  jette ainsi un 

regard  presque  amusé  sur  ses  propres  tentatives  d’écriture  d’un 

véritable roman policier.  Seuls les personnages et la mort qui  les 

relie tous les uns aux autres intéressent Bernanos. Mais il n’a que 

faire  de  l’intrigue  et  de  l’énigme.  D’ailleurs,  comme  pour  bien 

signaler cette indifférence, il  condamne des innocents et  laisse le 

coupable en liberté. Car si le meurtrier du petit vacher reste impuni, 

les  gendarmes  accusent  et  provoquent  la  mort  d’un  innocent, 

Eugène. En mentant à la police (il  a prétendu avoir passé la nuit 

dans une grange alors qu’il  braconnait non loin du lieu du crime), 

Eugène  a  attiré  tous  les  soupçons.  Par  ailleurs,  le  vieux 

Devandomme  lui-même  est  persuadé  de  la  culpabilité  de  son 

gendre. Aussi, lorsque Eugène et sa femme se suicident (chapitre 

douze), il ne fait aucun doute qu’ils ont voulu échapper au mandat 

d’arrêt… L’enquête officielle est donc classée. Pourtant, le lecteur, 
375 W. BUSH,  L’Angoisse du mystère.  Essai  sur  Bernanos et  Monsieur  Ouine,  Minard-
Lettres Modernes, 1996, coll. « Situation », p. 65.
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lui,  « ne  croit  pas  du  tout  à  la  culpabilité  de  ce  braconnier  sans 

bassesse. Son suicide répond à de tout autres raisons376 ». C’est en 

réalité les Devandomme eux-mêmes, le vieux patriarche et sa fille, 

qui poussent Eugène au suicide. Orgueilleux, le vieux Devandomme 

se  sent  déshonoré  par  les  soupçons  de  la  police ;  lui  qui  déjà 

n’appréciait guère ce gendre braconnier, ne voit pas d’autre solution 

que la disparition d’Eugène : 

[…]  Car  l’image  même  du  gendre  assassin,  toujours  présente, 

n’excite  en  lui  aucune  révolte,  aucun mépris  –  peut-être  même 

sent-il pour elle une obscure, une inavouable sympathie, comme 

d’un complice. Et cependant il faut que la chose se fasse, elle se 

fera. Le garçon n’a plus qu’à se détruire, c’est clair. Il doit suffire de 

savoir lui présenter la chose, de trouver les mots convenables377.

Et même si le vieux Devandomme ne trouve jamais les mots, 

Eugène a compris. Et comme il n’y a rien qu’il désire tant que de 

plaire à son beau-père, il se suicide sans savoir que la fierté du vieil 

homme  ne  se  fonde  que  sur  un  conte,  une  soi-disant  noblesse 

familiale…

Mais,  comme  l’explique  Debluë,  « Devandomme  n’est  pas 

seul à tuer le braconnier378 » : Hélène, sa fille, la femme d’Eugène, 

précipite la mort de son mari et se suicide elle-même dans une sorte 

de « transposition elliptique du roman de Tristan et Iseult379 » : 

Peut-être eût-elle souhaité qu’il refusât son sacrifice, la suppliât 

de vivre, de lui survivre, avec ces mots qu’on lit dans les livres, et 

pourtant  il  ne lui  déplaît  pas non plus qu’à ce moment  solennel 

376 H. DEBLUË, op. cit., p. 167.
377 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 118.
378 H. DEBLUË, op. cit., p. 169.
379 Id.
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l’amour lui découvre une fois encore son vrai  visage, car elle le 

connaît depuis longtemps pour un maître avide et dur ; elle l’a servi 

comme  tel,  sans  vaine  pitié  d’elle-même,  avec  une  espèce 

d’opiniâtreté farouche. De la mort, elle n’a d’ailleurs nul souci. Elle 

lui paraît une chose de l’enfance, un conte de fées. Si peu réelle, 

que la pensée ne lui vint même pas alors d’enlacer de ses bras, de 

serrer sur sa poitrine le compagnon menacé qu’elle enveloppe de 

son regard tranquille380.

Ce double suicide ne correspond donc à aucune recherche de 

justice, ni même de réparation d’honneur. Il ne s’agit, pour Hélène, 

que d’une occasion à saisir : celle d’une mort d’amour. Autrement dit, 

la  disparition  du  coupable  –  ou  en  tout  cas  de  celui  que  tous 

s’évertuent à présenter comme tel – ne repose pas sur une logique 

policière.  Pire,  elle  apparaît  comme  tragique  puisque  totalement 

injuste. La mort d’Eugène s’inscrit dans une perspective qui n’a rien 

de  policière  mais  qui  signale  au  lecteur  l’erreur  commise  par  la 

police.  Nous  sommes  dès  lors  persuadés  de  son  innocence : 

qu’importe donc s’« ils ont des preuves381 » ; qu’importe également 

les  aveux  du  braconnier  qui  reconnaît  avoir  « rencontré  le  petit 

commis382 ».  En  réalité,  comme  le  dit  Eugène  lui-même  en 

s’adressant au vieux Devandomme, peu importe de savoir ce qu’il 

s’est réellement passé : 

–  […]  Maintenant,  une  question  que  je  vous  pose :  ça  vous 

intéresse-t-il de savoir si j’ai tué le petit commis, oui ou non ?

– Ça regarde d’abord la justice, dit le vieux d’une voix sourde.

– Eh bien ! vous ne le saurez pas, répliqua l’autre sur le même ton, 

avec un terrible sourire. La justice, d’une manière, vous n’en avez 

pas plus de souci que moi, hein, pas vrai ? Il vous suffit que l’affaire 
380 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 178.
381 Ibid., p. 147.
382 Ibid., p. 149.
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s’arrange à votre convenance, correctement, moi de même383.

Passage trouble et ambigu… Les paroles d’Eugène jettent en 

effet  le  doute  tant  son  refus  d’avouer  ou  de  nier  peut  paraître 

suspect. Surtout, il semble ici s’adresser à Bernanos lui-même dans 

un  étrange  dialogue,  une  mise  en  abyme  de  la  démarche  de 

l’écrivain et son rapport au genre policier. Il est évident, ici peut-être 

plus qu’ailleurs, que la recherche d’une vérité juridique n’intéresse 

pas  Bernanos384.  La  culpabilité  d’un  individu  qui  se  serait  rendu 

coupable du meurtre du petit vacher n’aurait pas de sens dans le 

projet que s’est fixé l’auteur, à tel point que tous les personnages 

semblent plus ou moins coupables, plus ou moins victimes. Dès lors 

il  est  contraint  d’évacuer  la  matière  policière  et  de  déchirer  au 

maximum le tissu narratif de son roman. Le lecteur, quant à lui, n’a 

pas d’autre choix que de se raccrocher aux quelques indices laissés 

à son intention : le présence fugitive des gendarmes, les éléments 

épars de leur enquête, les attitudes suspectes des personnages… 

Mais devant le gouffre qui s’ouvre devant nous – lecteurs de romans 

policiers –, il devient nécessaire d’ajuster notre mode de lecture et 

de prendre nos distances vis-à-vis de nos habitudes. Et lorsqu’à la 

fin  du  roman,  le  vide  de  la  question  (qui  a  tué ?)  laissée  sans 

réponse est trop fort, il devient nécessaire de reprendre notre lecture 

à  la  recherche  d’autres  indices.  Bernanos  déjoue  ainsi  ce  que 

Franck Evrard nomme la « faiblesse inhérente au roman policier » : 

La « faiblesse » inhérente au polar viendrait, dans une perspective 

empruntée à Barthes, de sa soumission au code herméneutique. 

383 Ibid, p. 150-151.
384 La femme d’Eugène, lorsqu’il lui demande si elle est intéressée par la vérité, répond 
d’ailleurs : « Qu’est-ce que ça peut bien me faire, mon amour ? » (Monsieur Ouine, p. 
179).
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En effet,  le  primat  de la  structure de type énigmatique,  l’attente 

chez le lecteur d’une vérité au bout de l’attente, vérité qui clôt et 

implique un retour à l’ordre, tendent à bloquer la réversibilité du 

texte, à réduire la polysémie et la polyphonie. Le récit est fermé par 

la révélation d’une solution unique,  par  l’enfermement  dans une 

clôture parfaite, l’identification et l’arrestation du coupable bouclant 

le roman en un texte autonome385.

La « malhonnêteté » et les mensonges de l’auteur permettent 

à  Monsieur Ouine d’échapper à cet enfermement et dans le même 

temps de  déjouer  le  sentiment  de  déception  qui,  dans  le  roman 

policier classique, accompagne la résolution de l’énigme. Bernanos 

parvient  à  créer  un  roman  réversible  ouvert  à  une  pluralité 

d’interprétations. Et c’est justement parce qu’il a su instaurer cette 

« attente » dont parle Evrard qu’il donne envie au lecteur de relire 

pour saisir ce qui a pu lui échapper.

Ainsi,  contrairement  à  ce  que  prétend  monsieur  Ouine  lui-

même, l’intrigue imaginée par Bernanos ne nous plonge pas « en 

plein  roman  policier,  et  de  la  plus  médiocre,  de  la  plus  basse 

invention386 ». Et même si, apparemment,  Monsieur Ouine contient 

la plupart des motifs du genre, le refus de l’enquête nous confronte à 

une structure  énigmatique autrement  plus complexe que celle  du 

roman policier classique. Le code herméneutique est certes accepté 

mais le  récit  ne s’y soumet pas.  Bien au contraire,  il  dénie sans 

cesse son appartenance au genre et nous précipite dans une sorte 

de  labyrinthe  circulaire  que  le  lecteur  est  contraint  de  parcourir 

encore  et  encore…  Monsieur  Ouine  est  donc  en  apparence  un 

roman  « classique »,  qui  ne  répond  pas  aux  définitions  les  plus 

385 F. EVRARD, op. cit., p. 14-15.
386 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 162.
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élargies qui  soient  du roman policier.  Pourtant,  le lecteur ne peut 

faire l’impasse sur les éléments constitutifs du genre disséminés ici 

ou là : un cadavre, une énigme, de suspects… Mais le récit est troué 

par d’incessants changements de personnages, de lieux, d’époques. 

Quant à l’enquête, si elle reste indicible, reléguée dans le hors-texte 

et  censurée  par  la  narration,  elle  active  en  permanence  des 

questions  auxquelles  le  lecteur  tente  de  répondre  afin  de 

reconstituer  l’histoire  du  crime.  Et  puisque  le  mystère  demeure 

jusqu’au bout, le lecteur doit mener son enquête au-delà même du 

texte, dans le retentissement que l’œuvre à sur lui-même.

Si nos romans peuvent tous être rapprochés du genre policier, 

on constate donc des variations importantes dans la place qui est 

accordée au récit  de l’enquête.  S’il  conserve une place de choix 

chez Faulkner et Sciascia, il est au contraire négligé, voire rejeté par 

Mailer, Giono et surtout Bernanos. Dans tous les cas cela traduit le 

désintérêt  de  nos  auteurs  pour  la  vérité  juridique,  celle  qui  doit 

normalement  clore  définitivement  un  roman  policier.  L’échec  de 

l’enquête (chez tous nos auteurs, à l’exception de Faulkner) indique 

très clairement au lecteur qu’il ne faut pas se conformer au code de 

lecture  d’un  roman policier  puisque celui-ci  se  révèle  impropre  à 

fournir les clefs de l’œuvre. C’est pourquoi le roman policier littéraire, 

au contraire de son modèle paralittéraire,  est  un récit  ouvert  à la 

pluralité  et  que  son  dénouement,  au  lieu  d’accompagner  la 

fermeture du livre, invite au contraire à la relecture. 
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Par ailleurs, le traitement infligé au matériau narratif ouvre des 

brèches  où  s’installe  le  véritable  sens  des  romans.  Alors  que  la 

structure  policière  est  linéaire,  simple  et  concise,  celles  de  nos 

romans  sont  disloquées,  tordues,  écartelées  pour  permettre  aux 

auteurs d’inscrire  dans le  cadre du récit  des préoccupations  plus 

personnelles.  L’impression  qui  se  dégage  de  cette  stratégie  est 

double.  D’une  part,  nous  avons  le  sentiment  que  les  romans 

s’écartent – à des degrés divers – des règles du genre. D’autre part, 

cet  effacement  de  l’enquête  suggère  un  déplacement  du 

questionnement.  Alors  que  dans  le  roman  policier  classique,  on 

s’interroge  sur  le  vide  laissé  par  le  mort,  dans  le  roman policier 

littéraire, l’auteur semble davantage se préoccuper des vivants. Le 

roman policier littéraire reste donc bien un récit d’enquête, mais c’est 

le sujet même de l’enquête qui est inédit et original.
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3. EN QUÊTE DES PERSONNAGES

Le roman policier, quelle que soit sa forme, s’articule autour 

de certains personnages de base. Ce sont autant de rôles fixes que 

l’on retrouve presque invariablement d’un roman à l’autre, comme 

l’explique Jacques Dubois : 

Le  genre  a  eu  beau  faire,  au  cours  d’un  siècle  fertile  en 

métamorphoses,  pour  renouveler  ses  conventions,  varier  la 

perspective, habiller autrement ses acteurs : toujours ces mêmes 

rôles  reviennent,  se  reproduisent  comme  les  portants 

indispensables de la machinerie narrative387.

Ces  personnages,  quel  que  soit  leur  pouvoir  d’attraction, 

jouent  tantôt  un  rôle  fonctionnel  quant  à  l’énigme,  et  tantôt 

passionnel  au  gré  du  développement  dramatique  du  récit.  Les 

personnages romanesques, définis par Philippe Hamon comme des 

« fonctions textuelles388 », sont souvent, dans le roman policier de 

détection, très schématiques et réduits à quelques attributs qui les 

caractérisent et les différencient de leurs congénères. Pour Jacques 

Dubois,  s’il  en  est  ainsi,  c’est  « parce  qu’ils  sont  avant  tout  les 

figurations d’une place et d’une fonction dans un jeu d’actants389. » 

En effet, tous les romans policiers, des plus rudimentaires aux plus 

387 J. DUBOIS, op. cit., p. 87.
388 Cf. P. HAMON, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-
Macquart  d’Émile  Zola.  Genève,  Droz,  1983,  p.  20 :  « Manifesté  sous  l’espèce  d’un 
ensemble discontinu de marques, le personnage est une unité diffuse de signification,  
construite progressivement par le récit, et nous supposons que ce signifié est accessible  
à l’analyse et à la description […]. Un personnage est donc le support des conservations  
et  des  transformations  sémantiques  du  récit,  il  est  constitué  par  la  somme  des  
informations données sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait. » (Soulignés par l’auteur).
389 J. DUBOIS, op. cit., p. 88.
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élaborés,  reposent  pour  une  bonne  part  sur  un  système  de 

personnages  inchangé  depuis  les  précurseurs  jusqu’aux  auteurs 

actuels.  Dès  lors,  la  désignation  d’un  personnage  est  avant  tout 

fonctionnelle : elle permet de fixer sa position au sein d’un schéma 

« où chacun se définit par rapport et par opposition aux autres390 ». 

Les personnages du roman policier, en tant que rôles, deviennent 

donc l’un des repères premiers du genre.

Longtemps limité à trois rôles fondamentaux (un coupable – 

une victime – un enquêteur) disposés en un schéma triangulaire, le 

système des personnages a été étendu par Jacques Dubois en un 

carré avec la reconnaissance d’un quatrième rôle, celui du suspect. 

Ainsi,  la  structure  du  roman policier  peut  être  soumise à  ce  que 

Dubois  appelle  « une lecture  circulaire » :  le  coupable  instaure la 

victime ; la victime mandate l’enquêteur ; le détective investigue sur 

le suspect ; le suspect révèle le coupable391.

Les romans de notre corpus optent parfois pour une hiérarchie 

des positions différente. Par exemple, si l’enquêteur occupe la place 

centrale  dans  Il  Giorno  della  civetta,  il  cède  ce  premier  rôle  au 

coupable dans An American Dream. Dans Monsieur Ouine, comme 

nous l’avons déjà  évoqué,  la  figure du coupable s’efface derrière 

celle,  multiple,  du  suspect.  Ainsi,  en  dépit  d’une  apparente 

transposition du carré herméneutique tel que formalisé par Jacques 

Dubois, on constate des contaminations fortes de position à position. 

La  pureté  des  rôles  caractéristiques  du  roman  policier  est  ici 

troublée, pervertie, comme si nos auteurs étaient allés au bout du 

grand principe de variation intrinsèque au genre policier. 

390 Ibid.
391 Cf. J. DUBOIS, op. cit., p. 92.
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3.1. DES RÔLES PERVERTIS

Le roman policier est caractérisé, notamment, par son recours 

quasi  systématique à des personnages fictionnels conçus comme 

des  rouages  essentiels  au  bon  fonctionnement  d’une  machinerie 

narrative  et  herméneutique  « parfaitement  huilée ».  Et  ces 

personnages, comme nous le rappelle Yves Reuter, « doivent être 

présents dès le début et leur psychologie ne peut se modifier392 ». 

Dans  le  roman  de  détection,  leur  intérêt  n’est  donc  ni  social  ni 

psychologique. Certains auteurs iront même jusqu’à faire figurer au 

début de leurs romans une liste des principaux personnages avec 

une  indication  permettant  de  les  situer  sur  « l’échiquier »  de 

l’intrigue.  Et,  même  si  cette  répartitition  s’est  complexifiée  avec 

l’évènement  des  autres  formes policières,  la  prédominance  de la 

fonctionnalité reste de mise. 

Pour que la transposition fonctionne,  il  est  donc nécessaire 

d’utiliser ces rôles que le lecteur va reconnaître et immédiatement 

identifier  comme des intertextes  génériques  évidents.  A  première 

vue, il  est donc assez simple de déterminer,  pour chacun de nos 

romans, les personnages qui  assument les quatre rôles.  On peut 

même établir un tableau récapitulatif : 

392 Y. REUTER, Le Roman policier, op. cit., p. 46.
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Un roi sans 
divertissement

Monsieur 
Ouine

Intruder in the 
dust

An 
American 

Dream

Il Giorno 
della civetta

Victime(s) Marie Chazottes

Georges Ravanel 

Bergues 

Delphin Callas

le vacher Vinson Gowrie

Montgomery

Deborah Colasberna

Paolo 

Nicolosi

Enquêteur(s) Langlois Gendarmes 

et policiers

Chick Mallison

Gavin Stevens

Hope Hampton

Roberts

O’Brien

Leznicki

Bellodi

Suspect(s) les villageois Mr. Ouine

Eugène

Lucas 

Beauchamp

les frères Gowrie

Rojack Zichinetta

Pizucco

Don Mariano
Coupable(s) M. V. Mr. Ouine ? Crawford Gowrie Rojack Zichinetta ?

Pizucco ?

Don 

Mariano ?

Comme le prouve ce tableau, chaque rôle est donc assumé 

par des personnages parfaitement identifiables. Et même s’il reste 

des points d’interrogation à la fin de Monsieur Ouine ou de Il Giorno 

della civetta – la culpabilité de monsieur Ouine est pressentie mais 

jamais  affirmée  et  celle  des  trois  mafieux  du  roman de  Sciascia 

jamais  officiellement  reconnue –,  nos  romans semblent  respecter 

l’habituelle distribution des rôles. 

Pourtant lorsque l’on observe de plus près le déroulement des 

récits,  on  constate  une  profonde  remise  en  cause  du  carré 

herméneutique  des  personnages  conçu  par  Jacques  Dubois.  La 

frontière entre les rôles est en effet souvent floue, voire perméable, 

et il n’est pas rare d’observer le déplacement d’un personnage d’une 

fonction  vers  une  autre.  Le  schéma  classique  est  alors 
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complètement perverti, et c’est toute la machine narrative policière 

qui s’en trouve modifiée.

Si les rôles de victimes et de suspects semblent à peu près 

fixés,  la  dichotomie  coupable/enquêteur  est  au  contraire  souvent 

remise en question dans nos romans. Déjà, dans le roman policier 

classique,  des  liens  pouvaient  être  établis  entre  les  deux 

personnages.  En effet,  « dans l’économie narrative et  fictionnelle, 

c’est le meurtrier qui fonde la nécessité de l’enquêteur qui est, en 

quelque sorte, le fils de ses œuvres et celui qui, en fin de compte, le 

met à mort393 ». Cette filiation, souvent relevée, et sans aucun doute 

héritée du mythe d’Œdipe,  est particulièrement marquée dans les 

romans  de  notre  corpus  qui  s’éloignent  le  plus  des  schémas 

traditionnels.

On  assiste  donc  à  une  disparition,  partielle  ou  totale,  des 

personnages emblématiques qui, à l’image du genre qu’ils incarnent, 

sont débarrassés de leurs attributs habituels.  Cette confusion des 

rôles resurgit parfois au cœur même des romans comme dans ce 

passage d’Il Giorno della civetta en forme de clin d’œil au modèle 

générique : 

E invece il capitano era diventado anche piú gentile del solito. « Ma 

chi crede di essere, Arsenio Lupin ? » pensava il maresciallo, nei 

suoi lontani ricordi di lettore scambiando per poliziotto un ladro394.

393
 Y. REUTER, Le Roman policier, op. cit., p. 48.

394 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, op. cit., p. 40 (« Et voilà que la capitaine était encore 
plus gentil que d’habitude. Mais est-ce qu’il se prenait pour Arsène Lupin ? se demandait 
le brigadier qui, possédant pas plus que de loitains souvenirs de ses lectures, prenanit un 
voleur pour un policier », op.cit., p. 73).
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Transposés, ils se réincarnent  sous de nouvelles formes, le 

plus souvent totalement inédites.

3.1.1. Langlois : l’homme et le monstre

C’est  sans  aucun  doute  chez  Giono  que  cette  proximité 

coupable/enquêteur est la plus flagrante. La première partie d’Un roi  

sans  divertissement  est  en  effet  avant  tout  le  récit  d’un 

rapprochement  psychologique  qui,  progressivement,  assimile 

l’enquêteur au coupable et qui apparaît dès lors comme une parfaite 

illustration de l’interprétation d’Yves Reuter. L’exécution de M. V. par 

Langlois annonce également la théorie du roman policier énoncé par 

George Burton, le personnage de Butor. Dans  l’Emploi  du temps,  

Burton,  auteur  de  romans  policiers,  parle  de  son  travail  au 

narrateur : 

[…] tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le premier, 

commis par l’assassin, n’est que l’occasion du second dans lequel 

il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui le 

met à mort […]395.

Mais  Giono  exagère  évidemment  cette  caractéristique.  En 

effet,  dans  le  roman  policier,  la  mise  à  mort  du  meurtrier  est 

symbolique.  C’est  « l’explosion de la vérité » -  pour reprendre les 

termes de George Burton - qui tue métaphoriquement le meurtrier. 

Le détective qui le neutralise ne doit évidemment pas utiliser l’un des 

moyens  vils  employés  par  le  meurtrier  lui-même :  « le  poison,  le 

395 M. BUTOR, l’Emploi du temps, 1956, Paris, Minuit, coll. « Minuit/ Double » n°11, p.191.
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poignard,  l’arme  à  feu  silencieuse,  ou  le  bas  de  soie  qui 

étrangle396 », énumère Burton. Giono franchit l’interdit et permet ainsi 

un rapprochement  entre les deux rôles qui  dépasse largement  le 

niveau symbolique.

Cependant,  au  départ,  les  meurtres  de  M.V.  fondent  la 

nécessité  d’un  enquêteur  (Langlois)  qui,  en  tuant  le  coupable, 

devient  en  quelque  sorte  son  double.  Tout  fonctionne  en  effet 

comme  si  l’enquête  et  la  mise  à  mort  de  M.V.  permettaient  de 

révéler les deux individualités contradictoires qui animent Langlois. 

On pourrait donc penser, comme l’écrit Mireille Sacotte « qu’il  y a 

deux Langlois :  un d’avant  l’exécution de M.V.,  l’autre qui  revient 

plus tard transformé en profondeur397 ». La structure du roman qui 

oppose clairement deux parties (l’avant et l’après M. V.) ne serait 

donc que le reflet de la dualité de Langlois. 

A son arrivée dans le village, Langlois ressemble à un cliché : 

autoritaire et expérimenté, il impose des techniques d’investigation 

qui rassurent immédiatement des villageois jusqu’alors livrés à eux-

mêmes. Il apparaît d’emblée comme un enquêteur efficace qui se 

signale par son intelligence déductive (il découvre presque tout de 

suite « une grande plaque de neige agglomérée avec du sang398 », 

seule trace laissée derrière lui par le tueur) et par sa finesse intuitive 

(il  entrevoit  très  vite  la  vérité,  sans  même  avoir  le  moindre 

commencement  de  preuve).  Ce  Langlois-là,  Joël  Dubosclard  le 

compare à un autre enquêteur très célèbre : 

396 Ibid.
397 M. SACOTTE, op. cit., p. 115.
398 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 43.
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En  première  partie,  se  présente  un  Langlois  rassurant  et 

protecteur : son calme, sa taciturnité, son intelligence intuitive font 

songer à Maigret, le héros de Simenon, un Maigret aristocratique 

qui  aurait  troqué  le  pardessus  petit  bourgeois  du  commissaire 

contre l’uniforme de capitaine qui sied à sa prestance399.

Langlois est donc, au départ, fidèle à l’image de l’enquêteur 

énigmatique. Et, à l’instar de ses modèles génériques, il révèle ses 

capacités et « son côté solide et rassurant400 » à travers quelques 

objets emblématiques : « des pantoufles fourrées et une casquette 

de bichard dans laquelle il  abritait ses oreilles401 », des fusils bien 

astiqués et,  bien sûr,  comme tout  détective qui  se respecte,  une 

« longue pipe en terre402 » qui le rapproche des célèbres amateurs 

de tabac du roman policier (Sherlock Holmes, Maigret).

Mais  ce  Langlois  du  début  va  bientôt  disparaître.  Sa 

confrontation avec M.V. va révéler les contradictions qui l’animent et 

donc le transformer radicalement. Chargé, comme tout enquêteur de 

roman policier, de faire respecter la loi, il la transgresse finalement 

en abattant  M.V. Ce meurtre signale le  changement  de statut  du 

personnage  de l’enquêteur  qui  prend le  relais  du  tueur.  Langlois 

découvre  ici  « la  jouissance  que  semble  procurer  la  violence 

meurtrière à celui qui en est l’auteur403 ». En abattant M.V., Langlois 

découvre  et  libère  ses  pulsions.  Comme  M.V.  il  semble  donc 

désormais condamné à les assouvir  et  à répéter  le même geste. 

Comment  en  effet  ne  pas  noter  les  similitudes  entre  les  deux 

exécutions opérées par Langlois, celle de M.V. puis celle du loup : 

399 J. DUBOSCLARD, op. cit., p. 49.
400 Id., p. 72.
401 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 42.
402 Ibid.
403 J. DUBOSCLARD, op. cit., p. 39.
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[…] il y eut une grosse détonation et l’homme tomba. Langlois lui 

avait tiré deux coups de pistolet dans le ventre ; des deux mains, 

en même temps404.

Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le ventre ; des deux 

mains ; en même temps405.

Langlois n’a donc plus rien de l’enquêteur méthodique de la 

première partie : il est devenu, à l’instar de celui qu’il pourchassait, 

un  être  à  la  fois  monstre  et  « homme  comme  les  autres406 ». 

Rappelons que si d’un côté M.V. apparaît comme un tueur en série, 

il est à Chichiliane (c’est-à-dire  de l’autre côté de la montagne) un 

villageois  tout  à  fait  normal,  marié  et  père  de  famille.  Langlois 

devient  donc cet  être double,  celui  que les autres admirent  mais 

aussi celui qui ne peut plus dissimuler ses pulsions et sa fascination 

hypnotisée pour le sang. C’est la conscience que Langlois a de cet 

assujettissement à la violence qui le condamne à l’autodestruction. 

Là encore, la deuxième partie du roman fonctionne comme un écho 

de  la  première.  L’épisode  de  la  décapitation  de  l’oie  et  de  la 

contemplation du sang sur la neige renvoie évidemment à celui des 

lacérations infligées au cochon par M.V. Mais si le suintement du 

sang  sur  le  cochon  dessinait  « les  lettres  d’un  langage  barbare, 

inconnu407 », la tache de sang que Langlois contemple à la fin (p. 

243) sans dire un mot, est au contraire parfaitement "lisible", comme 

si le message laissé par M.V. était enfin compréhensible. Langlois et 

avec lui le lecteur comprennent en effet que ces lettres de sang sont 

le  message d’un  homme vaincu par  son attirance inexplicable  et 

404 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 86.
405 Id., p. 144.
406 C’est en tout cas cette expression qui est utilisée à la fois par Langlois pour qualifier 
M.V. (p. 58) et par Saucisse à propos du même Langlois (p. 152).
407 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 22.
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gratuite  pour  le  mal.  Parce  qu’il  a  compris  qu’il  était  en  train  de 

devenir un autre M.V., Langlois choisit la liberté d’une conscience 

qui refuse la violence et « se condamne en légitime suicide408 ».

Ce déplacement du personnage, qui de son statut d’enquêteur 

passe à celui de meurtrier en puissance, déroge à l’une des règles 

tacites du roman policier qui fige les personnages dans un rôle et 

une psychologie qui ne peut se modifier. Et s’il existe des entorses à 

cette coutume – comme par exemple dans  The Murder of  Roger 

Ackroyd d’Agatha Christie où l’on découvre que le coupable était en 

fait le narrateur et l’enquêteur –, il s’agit seulement d’un artifice par 

lequel  l’auteur  cherche  à  surprendre  le  lecteur.  Il  use  d’une 

paralipse409 afin d’éviter que le lecteur ne découvre avant la fin le 

nom  du  coupable.  Rien  de  tel  évidemment  dans  Un  roi  sans 

divertissement :  la  transformation  qui  s’opère  chez  Langlois  n’est 

pas cachée : elle est au contraire au centre de la deuxième partie du 

roman. C’est donc le genre policier lui-même qui évolue en même 

temps  que  sa  figure  de  proue :  l’énigme  criminelle  du  début 

s’estompe progressivement  au profit  d’un  autre  mystère,  celui  de 

l’âme de Langlois. Et, comme dans tout roman policier, la solution 

« éclate » à la fin du livre. Giono crée ainsi sous nos yeux ce que 

l’on  pourrait  nommer  « un  roman  policier  psychologique »  qui 

s’attache à décrypter les conséquences de la violence, non pas sur 

les morts mais plutôt sur les vivants. Par ailleurs, cette trajectoire du 

personnage  qui  semble  vouloir  échapper  à  son  « rôle »  indique 

selon nous l’orientation que prend le roman : ancré dans un moule 

408 M. SACOTTE, op. cit., p. 110.
409 Genette définit la paralipse comme la « rétention d’une information logiquement 
entraînée par le type (de point de vue) adopté » in Nouveau discours du récit, Paris, 
Editions du Seuil, 1983, p.44.

333



générique, il s’en extrait pour rejoindre une littérature de pointe, celle 

de la modernité. En ce sens, Langlois illustre parfaitement l’analyse 

de Michel Raimond qui constate à quel point le personnage est libre 

de tout détermination : 

Le personnage [est] comme un être qui nous échappe toujours, qui 

se trouve toujours au-delà de toutes les opinions qu’on peut former 

sur lui410.

Mais si Langlois échappe au rôle que la narration policière lui 

a attribué, sans doute convient-il de s’interroger plus largement sur 

cette  émancipation :  cette  stratégie  ne  doit-elle  pas  être  mise  en 

relation avec la solitude qui frappe ce personnage et dont il prend 

conscience  dans  la  deuxième  partie  du  roman ?  Langlois  rejoint 

donc ici le personnage romanesque de la littérature contemporaine 

qui,  selon Roger Caillois,  n’est  plus vraiment  lié  à  l’auteur,  « son 

démiurge411 ».  Langlois  n’est  plus  l’enquêteur  du  début,  il  est  un 

homme dans toute sa misère et toute sa splendeur.

3.1.2. Mailer et Bernanos : la dispersion des rôles

Chez  Georges  Bernanos  et  Norman  Mailer,  on  remarque 

également  cette  volonté  de  dissoudre  les  frontières  qui  séparent 

habituellement les quatre rôles symptomatiques du genre policier.

On a déjà évoqué l’ambiguïté de la relation qui s’installe entre 

Rojack,  coupable  et  seul  suspect  du  meurtre  de  Deborah,  et 

410 M. RAIMOND, La Crise du roman, Paris, Corti, 1966, p. 473.
411 R. CAILLOIS, Puissances du roman, op. cit., p. 150.
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Roberts, le lieutenant de la police de New York chargé de l’affaire. 

Dans un premier temps, leurs rapports se définissent sur le mode de 

la  dualité  antagonique.  D’abord  respectueux  et  courtois,  leur 

dialogue devient logiquement plus tendu à mesure que les soupçons 

se  font  plus  pressants.  Puis,  contre  toute  attente,  une  évidente 

sympathie  s’installe  et  une  relation  presque  amicale  se  construit 

entre  deux  hommes  qui  se  révèlent  in  fine  très  proches.  Cette 

proximité – signalée dès le départ par la première syllabe commune 

de leurs noms – est flagrante lorsqu’à la fin du roman, après la mort 

de Cherry, les deux hommes discutent autour d’un verre. A bien des 

égards, Roberts semble même être devenu un double de Rojack : 

And Roberts took me to an after-hours joint, and kind as a mother, 

fed  me  whiskey,  and  finally  confessed  that  on  night  before, 

returning home to Queens after interrogating me, he had awakened 

an old mistress for a drinking bout – first time in three years – had 

drunk the morning in,  beaten the mistress  up,  and still  had not 

called the wife. […] Roberts explained it was not his mistress but 

his wife  he had beaten up last  night,  just  why he did  not  know 

[…]412.

Cette modification radicale de la relation enquêteur/coupable – 

Roberts ne doute jamais vraiment de la culpabilité de Rojack, mais 

ne l’arrête pas ; pire, il se comporte presque comme lui –, entraîne 

un changement  de  statut  du  narrateur-meurtrier,  comme s’il  était 

déchargé de sa responsabilité, de sa fonction de coupable, du seul 

412 N. MAILER, An American Dream, op. cit., p. 267 (« Roberts m’emmena dans une boîte 
ouverte toute la nuit,  me fit  boire du whisky avec une douceur de mère,  et  m’avoua 
finalement que la nuit d’avant, quand il était retourné chez lui à Queens après m’avoir 
interrogé, il avait réveillé une vieille maîtresse pour se saouler avec elle – la première fois 
depuis trois ans – avait bu toute la matinée, avait donné une raclée à la maîtresse, et 
n’avait pas encore appelé sa femme. […] et il m’expliqua que ce n’était pas sa maîtresse 
mais sa femme qu’il avait battue la nuit dernière sans savoir exactement pourquoi […] », 
p. 296).
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fait de l’effacement de l’enquêteur. On l’a dit, dans le roman policier, 

l’existence de la  figure  du  détective  dépend de la  présence d’un 

coupable : c’est le crime commis par un autre qui est sa seule raison 

d’être. Mailer inverse ici le processus. Puisque l’enquêteur renonce 

à  sa  fonction,  le  coupable  se  dilue  avant  de  renaître  avec  un 

nouveau  statut  qui,  à  bien  y  regarder,  ressemble  à  celui  du 

détective.

En  effet,  dans  la  seconde  partie  du  roman  –  c’est-à-dire 

lorsque Rojack est totalement déchargé des soupçons qui pesaient 

sur  lui  (à  partir  du  chapitre  cinq)  –,  le  narrateur  devient 

progressivement une sorte d’enquêteur qui essaie de découvrir qui 

était vraiment sa femme. Autrement dit, on assiste à un déplacement 

des  questions  habituelles.  « Qui  a  tué ? »  ne  présente  plus  ici 

d’intérêt  puisque :  a)  le  lecteur  connaît  l’identité  du  coupable ;  b) 

l’enquêteur a renoncé à l’idée de l’arrêter. Dans ces conditions, il est 

nécessaire, pour susciter l’attention d’un lecteur appâté par un début 

de roman policier, de maintenir un semblant de mystère. C’est donc 

autour de la personnalité de la victime que vont se cristalliser toutes 

les  interrogations :  celles  de  Rojack,  mais  aussi  les  nôtres.  Le 

lendemain  du  meurtre,  au  cours  d’une  conversation  téléphonique 

avec Gigot, l’une des meilleures amies de Deborah, Rojack apprend 

en  effet  que  sa  femme  était  vraisemblablement  une  espionne. 

Commence alors pour Rojack une enquête erratique pour tenter de 

répondre aux questions soulevées par le meurtre qu’il  a lui-même 

perpétré : 

And I  lay back on my seat  and felt  something close to  nausea 

because mystery revolved about me now, and I did not know if i 

twas hard precise mystery with a detailled solution, or a mystery 
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fathered by the collision of larger mysteries, something so hopeless 

to determine as the edge of a cloud, or could it be, was it a mystery 

even worse, something between the two, some hopeless no-man’s-

land from which nothing could return but exhaustion? And I had a 

sudden hatred of mystery, a moment when I wanted to be in a cell, 

my life burned down to the bare lines of a legal defense413.

On perçoit bien ici le désordre jeté par la disparition des rôles 

fixes  du  roman  policier.  Habituellement,  l’équilibre  social  et 

psychologique des personnages, mis en danger par la perpétration 

du crime, est rétabli grâce notamment à la solidité des repères que 

constitue chaque rôle. Lorsqu’ils sont tous parfaitement assumés, et 

qu’un nom peut être associé à chaque rôle, alors l’ordre est rétabli. 

Dans An American Dream, on remarque au contraire une confusion 

grandissante  et  il  devient  rapidement  impossible  d’attribuer  aux 

personnages  des  fonctions  claires.  Ils  perdent  ainsi  leur  aspect 

fonctionnel au profit d’une approche plus passionnelle, émotionnelle 

même. Rojack, dans un premier temps figé dans le rôle du criminel, 

se retrouve donc perdu dans un univers qui reste proche du roman 

noir (le même décor urbain, un mystère de plus en plus épais, des 

personnages étranges et inquiétants tels Shago, Ganucci ou Kelly), 

mais dans lequel on ne distingue plus aucun des rôles génériques. 

Et dès lors qu’ils  sont effacés du tissu narratif,  c’est  le genre lui-

même qui est remis en question.

413 Id., pp. 162-163 (« Enfoncé dans mon siège, le mystère qui m’entourait me mettait au 
bord de la nausée,  un mystère dont  j’ignorais s’il  avait  une solution précise,  s’il  était 
engendré par la rencontre de mystères plus grands, une chose impossible à fixer, comme 
la limite d’un nuage, ou si c’était  encore pire, entre les deux, un  no man’s land sans 
espoir où je ne pouvais que m’épuiser sans retour. J’eus la haine soudaine du mystère, 
je désirai à ce moment être dans une cellule, ma vie réduite au schéma légal de ma 
défense. », p. 183).
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La dispersion des  deux rôles  –  enquêteur/coupable  –  n’est 

possible que par le détournement préalable d’un autre archétype du 

genre, celui de la femme fatale. Dans le roman noir américain, la 

femme fatale est celle qui provoque le meurtre. Dans la plupart des 

cas, comme par exemple dans The Postman Always Rings Twice de 

James M. Cain, elle pousse son amant au meurtre de son mari. Mais 

dans  An  American  Dream,  la  dangerosité  de  Deborah,  véritable 

pastiche de cette figure, se retourne contre elle puisque c’est elle qui 

est assassinée. Le meurtre permet à Rojack d’échapper au schéma 

classique et de se libérer en quelque sorte de la cage dans laquelle 

il  était  enfermé.  La dislocation des personnages commence donc 

dès que Deborah « fails in her role414 ». 

Cette  dispersion  des  rôles,  on  la  retrouve  également  dans 

Monsieur Ouine de Bernanos. L’univers romanesque de Bernanos, 

on  l’a  déjà  évoqué,  traduit  en  effet  le  désordre  le  plus  complet. 

Fenouille devient le reflet d’un monde chaotique où tous les repères 

– et notamment la religion – se sont estompés jusqu’à quasiment 

disparaître.  Il  n’y  a  donc  rien  d’étonnant  à  ce  que  les  rôles 

caractéristiques  du  genre  soient  ici  aussi  difficiles  à  fixer.  Et  ce 

désordre ne concerne pas que la figure du coupable. A l’absence 

d’un  meurtrier  explicitement  nommé,  il  faut  ajouter  celle  d’un 

enquêteur  efficace.  On  remarque  également  un  déplacement 

permanent des fonctions. Ainsi Arsène, le maire, qui assume dans 

un premier temps le rôle de l’enquêteur (chapitre cinq),  se révèle 

bientôt  très  suspect  lorsque  l’on  comprend  qu’il  cache  un  passé 

414 Id., p. 9 (« manque à son rôle », p. 17)
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inquiétant. Au chapitre huit, sa propre femme affirme qu’il lui « cache 

quelque chose415 ».  Cet  homme « pas  comme les  autres416 »,  qui 

tente  chaque  jour  de  se  purifier  en  se  lavant  « chaque  matin  et 

chaque soir à grande eau, tout nu devant le baquet417 » est en effet 

hanté  par  ses  péchés.  Dévoré  par  le  remords,  il  sombre 

progressivement  dans  la  folie  et  devient  « un  maniaque »,  pour 

reprendre un qualificatif utilisé par le médecin de Fenouille. Il devient 

alors l’objet de toutes les attentions : sa femme, le curé et le docteur 

tenteront de le maîtriser et de le faire enfermer, mais sans succès. A 

la fin du roman, il parvient à leur échapper et ne laissera derrière lui 

qu’un simple mot :  « adieu ».  Mais quel  est  donc ce crime qui  le 

torture tant ?

Le lecteur parvient par touches successives à reconstituer son 

histoire.  Arsène  a  sans  aucun  doute  « beaucoup  couru  les 

jupons418 ». Les confessions dont il accable sa femme et qu’il couche 

sur le papier – des feuillets découverts plus tard par le docteur et 

dont les marges sont truffées de notes et de dessins obscènes – 

semblent indiquer son attirance pour des femmes de plus en plus 

jeunes ;  des  tendances  pédophiles  qui  seraient  par  ailleurs  à 

l’origine du suicide d’une jeune servante, selon les dires de madame 

Marchal, la vieille qui soigne Ouine à fin du roman et qui confie cette 

rumeur à Philippe : 

C’est un homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il a peur de la 

mort, de l’enfer. On raconte qu’avant son mariage, il a mis à mal 

une de ses servantes, qui s’est pendue dans l’étable419.

415 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 128.
416 Id., p. 67.
417 Id., p. 69.
418 H. DEBLUË, op. cit., p. 174.
419 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 257.
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Ainsi  la  personnalité  du  personnage  coïncide  aux  yeux  du 

lecteur avec celle du meurtrier du petit  vacher.  Arsène est-il  pour 

autant ce coupable que tout le monde recherche ? Rien n’est moins 

sûr. Dans son analyse des personnages de Monsieur Ouine, Henri 

Debluë l’écarte  d’emblée  de la  liste  des suspects.  Selon lui,  « le 

maire n’est pas homme à courir les champs la nuit420 ». Il n’empêche 

que sa rapide chute dans les ténèbres de la démence correspond 

avec la mort du pâtre. L’assassinat a-t-il réveillé et avivé le souvenir 

de ses péchés ? Ou bien le maire a-t-il une nouvelle fois cédé à ses 

désirs indicibles ?

Si ces questions demeurent sans réponses explicites, on ne 

peut que constater la nature fuyante d’un personnage qui échappe à 

toute  tentative  de  classification  réductrice.  D’ailleurs,  Arsène 

échappe,  au  sens  littéral  du  terme,  au  docteur  et  au  garde-

champêtre. Jusqu’à la fin, il conserve donc son statut de suspect – 

un  statut  normalement  voué,  dans  le  roman policier  classique,  à 

disparaître.  Le  suspect,  c’est  « un  personnage  en  instance  qui 

perdra sa qualification première421 » aussitôt que l’enquêteur l’aura 

rangé du côté des innocents ou du côté des coupables. Mais dans 

Monsieur  Ouine,  ce  n’est  pas  la  fonction  qui  disparaît,  c’est  le 

personnage qui s’efface. Au lieu d’obtenir des réponses, le roman 

offre  donc  essentiellement  des  questions.  Or  un  grand  nombre 

d’entre elles provient  de cette  incapacité à figer  les  personnages 

dans un rôle strict.

Arsène n’est d’ailleurs pas le seul personnage du roman qui 

se dérobe dès lors que le lecteur essaie de le faire correspondre à 

420 H. DEBLUË, op. cit., p. 166.
421 J. DUBOIS, op. cit., p. 90.
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l’une  des  fonctions  emblématiques  du  genre  policier.  Eugène, 

d’abord  suspect  puis  coupable  officiellement  désigné  par  les 

gendarmes, devient lui-même, au final, une victime : la victime d’une 

erreur judiciaire et d’une suspicion généralisée qui le poussent l’une 

et l’autre au suicide. Son beau-père, le vieux Devandomme, aura 

beau  affirmer  son  innocence  lors  des  funérailles  du  petit  garçon 

(« "Le garçon n’était pas coupable", dit-il d’une voix sourde, mais en 

articulant chaque mot.422 »), l’injustice dont Eugène a été la victime 

ne sera pas réparée.

Quant à Philippe et à Jambe-de-Laine, ils sont, chacun à leur 

manière, des personnages qui oscillent entre le statut de victimes et 

celui  de  suspects.  C’est-à-dire  que  leurs  actes  s’accompagnent 

souvent de questions qui restent elles aussi sans réponses. Ainsi 

lorsque  la  châtelaine  Ginette  de  Néréis,  dite  Jambe-de-Laine, 

apporte au chapitre cinq des preuves de la culpabilité de monsieur 

Ouine,  le lecteur  se retrouve face à une question très troublante. 

Comment sait-elle, dès l’aube, que le petit gars a été tué ? Elle n’est 

pas sortie de la nuit ; elle est restée à veiller Anthelme, son mari, qui 

est mort à cinq heures… Elle se présente comme une auxiliaire de la 

justice mais ne fait que se révéler suspecte puisqu’elle a créé ces 

preuves  de  toutes  pièces.  Debluë  décrit  cette  attitude  comme le 

signe révélateur de l’intuition de Jambe-de-Laine « qui sent si bien 

les réactions de Ouine, [qui] a deviné423 ». C’est, à ses yeux, l’indice 

le plus grave de la culpabilité de monsieur Ouine. Mais parce qu’il 

focalise son analyse autour de la question « monsieur Ouine a-t-il 

tué ? »,  Debluë  occulte  certains  éléments.  Ainsi,  au  chapitre  six, 

422 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit.,p. 193.
423 H. DEBLUË, op. cit., p. 170.
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alors  qu’il  marche  tranquillement,  Philippe  est  victime  d’une 

« véritable tentative de meurtre424 » : 

A  dix  mètres,  la  jument  obliqua  franchement  vers  la  gauche, 

venant sur lui comme la foudre. Et presque à la même seconde, 

d’un geste absurde,  il  essaya de repousser  des deux mains le 

poitrail énorme, gluant de sueur. Mais déjà il était couché au fond 

du fossé, avec un grand souffle dans la poitrine425.

Il  s’agit  bien sûr de la carriole de Jambe-de-Laine qui, pour 

une raison inconnue, oblique brusquement vers l’adolescent. S’agit-il 

réellement d’une tentative de meurtre, comme Philippe se plaît à le 

croire ?  Ou  est-ce  simplement  un  banal  accident ?  Là  encore, 

l’événement reste nimbé d’un voile trouble que le récit  ne dissipe 

jamais et qui participe, dans l’esprit du lecteur, à la mise en place 

d’une  atmosphère  de  suspicion ;  une  atmosphère  dans  laquelle 

évoluent  des  personnages  qui  condamnent  hâtivement  le 

braconnier, puis qui se jettent sur Jambe-de-Laine et la précipitent 

dans une mort particulièrement atroce. Au chapitre quatorze, lors de 

l’enterrement  du  petit  vacher,  elle  est  lynchée  par  la  foule  des 

habitants de Fenouille et devient à son tour l’une des victimes de cet 

univers déserté, semble-t-il, par l’innocence.

Enfin,  il  y  a Philippe,  le personnage qui  se rapproche sans 

doute le plus de la notion de « protagoniste ». Présent au premier 

comme au dernier chapitre, Philippe traverse le roman sans que l’on 

parvienne à le fixer dans une catégorie. D’abord présenté comme 

une  victime  (le  roman  s’ouvre,  rappelons-le,  sur  une  scène 

d’agression dont  il  est  la victime),  le  personnage est  fragilisé par 

424 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 88.
425 Id.

342



l’absence d’un père dont on apprend progressivement qu’il n’est pas 

mort et qu’il a sans doute été interné dans un asile, après l’armistice 

de 1918. Elevé par sa mère et la gouvernante, Miss, Philippe paraît 

engoncé dans un univers familial exclusivement féminin. Les deux 

femmes, dont les relations sont sans doute très intimes, observent 

avec méfiance cet adolescent en pleine mutation : « Elles épient le 

moment dangereux où éclora l’adulte, l’ennemi, le mari disparu426 ». 

Chez lui, Philippe semble donc en danger : il est la proie de Miss, 

qui  a,  à  son  égard,  une  attitude  très  troublante  faite  d’un  désir 

sournois et d’une violence mal maîtrisée : 

Il connaît depuis longtemps cette violence calculée, sournoise, ces 

caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de terreur, d’une 

sorte d’écœurement inexprimable427.

A  l’extérieur,  Philippe  n’est  pas  plus  en  sécurité.  Dans 

l’exemple que nous avons déjà cité, il est directement menacé par 

les  agissements  ambigus  de  Ginette  de  Néréis.  Enfin,  et  c’est 

palpable essentiellement au début du roman, le lecteur pressent une 

sourde menace dans l’attention que lui porte l’inquiétant monsieur 

Ouine. De ce point de vue, Philippe évoque donc les protagonistes 

des romans à suspense qui sont, d’un bout à l’autre du récit, des 

victimes en sursis. 

Pourtant,  la  personnalité  de  l’adolescent  est  plus  complexe 

qu’il n’y paraît au début, tout simplement parce que Philippe évolue 

et change au cours d’un roman qui, à cet égard, peut être lu comme 

un roman d’initiation : l’initiation de Philippe sous l’influence néfaste 

426 H. DEBLUË, op. cit., p. 183.
427 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 9.
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de monsieur Ouine. D’abord victime, il devient lui-même agresseur 

dans une scène là encore troublante d’ambiguïté : 

Il vient de lancer les mains en avant, au hasard, ou plutôt il se lève, 

s’échappe,  et  déjà  il  a  senti  plier  la  nuque  blonde.  La  souple 

détente des reins l’attire et le repousse à la fois comme le regard, 

d’une  mobilité  fulgurante.  Ni  crainte,  ni  colère,  à  peine  un  bref 

éclair  de surprise, et  brusquement l’attention portée d’un coup à 

son paroxysme, comme d’un animal traqué. Que lui veut ce fou ? 

Que faire ?... Elle dégage adroitement sa hanche gauche, prévient 

le choc de son bras replié, roule avec son adversaire sur le tapis428.

Au cours de ce chapitre, le neuvième, Miss prend conscience 

de l’évolution de Philippe : 

La crainte sournoise qu’elle avait de l’enfant vient de se dissiper 

sans retour. C’est un homme qu’elle a devant elle429.

Il n’est plus l’enfant qu’elle abusait : au contact de monsieur 

Ouine,  Philippe  s’est  transformé.  Il  est  devenu  dangereux  (il 

l’étrangle même jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse) et cruel. Philippe, 

« l’enfant sans père430 » pour reprendre une expression utilisée par 

Debluë, semble avoir trouvé un modèle en la personne de monsieur 

Ouine.  Cette  relation  maître-disciple  affleure  dès  la  première 

rencontre des deux personnages, au chapitre trois. Philippe se sent 

dès cet instant inexplicablement attiré par le vieil homme. Pourtant, à 

l’instar du lecteur, il sent presque instinctivement qu’il est en danger 

auprès de monsieur Ouine. Mais il cède finalement à ce vieil homme 

malade, à cet anti-héros gras et podagre. Selon Debluë, si Philippe 

cède à la convoitise de Ouine, c’est par curiosité mais aussi parce 
428 Ibid., p. 134.
429 Ibid., p. 132.
430 H. DEBLUË, op. cit., p. 182.
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qu’il  « reconnaît  un  jour  ses  propres  yeux  pâles  sur  une  photo 

d’enfance du professeur431 ». A la fin du roman, Ouine semble se 

dissoudre  dans  cet  adolescent  à  genoux :  presque  bouche  à 

bouche, il lui insuffle sa dernière leçon : 

Le mot tomba littéralement des lèvres de M. Ouine sur le jeune 

visage tendu comme pour le recevoir, et ce visage le reçut en effet. 

Steeny  le  reçut  avec  son  visage,  son  front,  ses  yeux  –  le  mot 

baigna ses tempes et brusquement remplit sa poitrine ainsi qu’un 

bloc de glace432.

C’est monsieur Ouine tout entier qui semble pénétrer ici dans 

la  poitrine  de  Philippe.  Dès  lors  on  comprend  mieux  pourquoi 

Bernanos a choisi de ne pas montrer la mort de Ouine. Il ne meurt 

pas tout à fait  puisque ce qu’il  est  vraiment continue d’exister en 

Philippe. Il a atteint ainsi l’objet de toute sa convoitise : la jeunesse 

de Philippe.

Tous  ces  exemples  illustrent  la  mobilité  des  personnages 

bernanosiens. S’il faut se garder de surfaire la réalité d’un personnel 

romanesque – fût-il aussi complexe et riche que celui de Monsieur  

Ouine –, on ne peut ici que constater l’impossibilité de le réduire aux 

fonctions textuelles  qui  régissent  habituellement  le  genre  policier. 

Langlois,  Rojack  ou  Philippe  échappent  totalement  au  schéma 

imposé par le roman de détection et finalement assez peu perturbé 

par les autres formes policières. Ils se refusent à n’assumer qu’une 

seule fonction et à se laisser réduire à une simple définition. A cette 

431 Ibid., p. 185.
432 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 282.
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remise  en  cause  permanente  des  quatre  pôles  du  carré 

herméneutique  des  personnages,  il  faut  ajouter  une  très  forte 

détérioration de la figure de l’enquêteur qui achève ainsi en quelque 

sorte le travail de transposition/transgression opéré par nos auteurs.
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3.2. LA DÉFECTION DU DÉTECTIVE

La figure de l’enquêteur est évidemment très présente dans 

nos romans, et même souvent placée au centre du dispositif narratif 

(Intruder  in  the  dust,  Il  Giorno  della  civetta,  Un  roi  sans 

divertissement).  On  considère  traditionnellement  l’enquêteur  de 

roman policier comme un héritage du Surhomme. Ne serait-ce que 

par sa capacité à toujours vaincre le criminel et par son aptitude à 

découvrir  la  vérité,  il  apparaît  comme  un  être  hors  normes, 

autrement  dit  un  « Héros ».  Même  « le  banal  Maigret »,  pour 

reprendre une expression de Jacques Dubois, a quelque chose du 

Surhomme,  puisque,  au  travers  de  ses  innombrables  enquêtes 

résolues, il demeure malgré tout le champion. 

Ce qui  frappe d’emblée dans nos romans,  c’est  la  pratique 

aberrante qui y est faite de cette figure devenue quasi mythique. En 

effet, la représentation que les auteurs de romans policiers littéraires 

donnent  de  l’enquêteur  est  bien  singulière.  Pour  eux,  l’enjeu 

consiste, semble-t-il, à souligner l’inéluctabilité, et donc l’inefficacité 

et  l’impuissance  du  détective.  Cet  aspect  de  l’intrigue  policière, 

certains  auteurs  plus  classiques  l’ont  pressenti.  Simenon, 

notamment dans  L’Affaire Saint-Fiacre, exprime l’inévitable victoire 

de  la  mort  et  donc  la  toute  relative  utilité  d’un  détective  qui 

n’intervient qu’une fois le meurtre commis : 

Il  endossa son veston,  son pardessus.  Avant  de sortir,  il  prit 

dans son portefeuille un papier épinglé d’un papillon administratif 

qui portait la mention : 
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« Police municipale de Moulins.

« Transmis à toutes fins utiles à la Police judiciaire de Paris. »

Puis une feuille quadrillée. Une écriture appliquée : 

« Je vous annonce qu’un crime sera commis à l’église de Saint-

Fiacre pendant la première messe du Jour des Morts. »433

Alerté  par  un  message  anonyme,  le  célèbre  commissaire 

Maigret ne pourra cependant pas empêcher la mort de la comtesse 

de Saint-Fiacre.  Et  même si  à la  fin du roman les criminels sont 

identifiés, l’incipit souligne bien cette faiblesse de l’enquêteur. Cette 

caractéristique, justement, nos auteurs ont le souci de la révéler et 

d’en faire l’un des ressorts de leurs romans. Plusieurs éléments, que 

nous  allons  étudier  ici,  participent  à  cette  divulgation  de  la 

défaillance de l’enquêteur.

3.2.1. Monsieur Ouine : la victoire du désordre

L’échec de l’enquête apparaît bien sûr comme l’aspect le plus 

criant  de  cette  mise  en  défaut.  Rappelons  encore  une  fois  que 

l’enquêteur tire sa force de cette capacité  à résoudre les affaires 

criminelles  les  unes  après  les  autres.  Dans  les  romans  policiers 

littéraires qui composent notre corpus, plusieurs enquêteurs sont mis 

en échec. Les gendarmes de Monsieur Ouine notamment échouent 

à  identifier  le  meurtrier  du  vacher  des  Malicorne.  Dans le  roman 

policier classique, l’enquêteur incarne la Loi, l’Ordre, la Justice ;  il 

rétablit  l’équilibre  rompu  par  le  crime.  Dans  Monsieur  Ouine,  au 

contraire,  l’intervention  des  gendarmes  participe  du  désordre 
433 G. SIMENON, L’Affaire Saint-Fiacre, Paris, Fayard, 1959, « Le Livre de Poche » n°2904, 
p. 8-9.
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généralisé qui règne à Fenouille. Leur défaillance amplifie donc les 

effets néfastes du crime initial. Autrement dit, si le meurtre a révélé 

les troubles qui perturbent Fenouille, les gendarmes, par leur erreur, 

les  aggravent :  Eugène  et  sa  femme  se  suicident,  les  lettres 

anonymes  se  multiplient  et  les  villageois  sont  plongés  dans  une 

fureur telle qu’ils lynchent Jambe-de-Laine lors de l’enterrement du 

garçonnet. 

Les juges,  les gendarmes,  toute  la  police enfin  suppose que le 

gendre de M. de Vandomme a fait le coup. Il s’est tué, donc il est 

coupable,  voilà  comment  ils  raisonnent.  Un  braconnier,  vous 

pensez ! Les Vandomme sont fiers d’ailleurs, ils ont des ennemis. 

Bref, je pensais : « L’action de la justice est éteinte, les esprits vont 

se calmer. » Ben oui ! Jamais le village n’a été plus sens dessus 

dessous.  Il  ressemble  à une énorme toupie  folle,  ça tourne,  ça 

ronfle, ça jetterait bas les murs. Des personnes tranquilles qui ne 

lisaient même pas les gazettes sont maintenant les plus enragées. 

Paraît que ces messieurs du parquet reçoivent tous les jours des 

pleins sacs de dénonciations434.

Ces quelques mots prononcés par madame Marchal à la fin 

du  roman  expriment  assez  bien  le  désordre  provoqué  par 

l’incapacité  de  la  justice  à  assumer  sa  fonction.  A  cet  égard 

Monsieur Ouine peut se lire comme un roman policier en négatif qui 

présente non pas le triomphe du tout puissant Détective mais bien la 

victoire de la Mort et du Mal. Car ce que supprime Bernanos ici, c’est 

l’une  des  fonctions  caractéristiques  premières  du  genre  policier, 

celle qui consiste à fixer des rôles. Les rôles sont attribués dès le 

départ  et,  un  seul  mouvement  sera  autorisé  et  nécessaire :  le 

passage, pour l’un des personnages, de la catégorie des suspects à 

434 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 256.

349



celle du coupable. Or Bernanos prive le lecteur de cette exigence. 

Ses  personnages  semblent  dès  lors  figés  dans  une  attitude 

suspecte et, sans doute, le rôle de suspect est-il le seul qui intéresse 

l’auteur : 

Chacun  est  un  suspect  pour  l’autre  et  pour  le  lecteur.  […]  Le 

suspect, personnage essentiel du roman à énigme, articule toutes 

les  figures  possibles  de  l’être  et  du  paraître.  Consubstantiel  à 

l’enquête, n’existant que par elle, il deviendra à son terme innocent 

ou coupable. Par son existence, il aura néanmoins démontré que 

nul ne vit sans secret ou faute passée435.

Bernanos refuse à ses personnages le terme qui permet de 

l’extraire  de  cette  catégorie.  Chaque  habitant  de  Fenouille  est 

enfermé dans  ses  secrets  et  ses  fautes  que  le  meurtre  du  petit 

vacher a révélés ou réveillés. Dès lors il s’en faut de peu qu’ils ne 

basculent  tous dans la  catégorie  des coupables tant  ils  semblent 

plus ou moins responsables ou liés à la mort du gaçon. 

3.2.2. Il Giorno della civetta : l’échec de la gentillesse

La défaite de l’enquêteur est également au cœur d’Il Giorno 

della  civetta de  Leonardo  Sciascia.  Le  capitaine  Bellodi,  nous 

l’avons déjà évoqué, échoue à faire triompher la justice.  C’est  un 

échec  relatif,  comparé  notamment  à  celui  des  gendarmes  dans 

Monsieur Ouine. En effet, Bellodi échoue dans sa mission de policier 

puisqu’il ne parvient pas à faire arrêter les meurtriers de Colasberna 

et Nicolosi. En revanche, il a rempli sa fonction d’enquêteur car il les 
435 Y. REUTER, op. cit., p. 50.
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a tout de même identifiés. Le lecteur, à la fin du roman, connaît le 

nom  de  ceux  qui  sont  à  l’origine  du  double  meurtre.  Certes  la 

révélation  est  incomplète  et  il  reste  quelques  zones  d’ombre  à 

dissiper,  mais  la  curiosité  générée par la  question initiale « qui  a 

tué ? » a été assouvie. Dès lors la défaillance de l’enquêteur n’est 

plus un élément qui participe au désordre comme chez Bernanos, 

mais  plutôt  le  révélateur  d’une  situation  que  l’auteur  entend 

dénoncer. De plus, le roman s’achève sur un défi lancé par Bellodi 

et  qui  exprime  toute  la  ténacité  et  toute  la  pugnacité  d’un 

personnage qui se refuse à renoncer. Nous reconnaissons là l’une 

des  qualités  des  détectives  des  romans  noirs  qui  poursuivent 

inlassablement leur lutte contre le Mal dans une société corrompue. 

Parce qu’il ne se laisse pas contaminer par le Mal contre lequel il 

lutte et  parce qu’il  possède bien des qualités d’enquêteur,  Bellodi 

conserve quelque chose du Héros. Néanmoins, on entrevoit dans le 

roman de Sciascia une certaine forme de dévalorisation de la figure 

du détective. Le roman de détection a imposé les enquêteurs tout 

puissants et  le roman noir  des détectives plus cyniques et moins 

« purs ».  Bellodi  apparaît  dans  Il  Giorno  della  civetta comme un 

détective sans doute incapable de lutter efficacement contre la mafia 

parce que dépourvu d’armes et de méthodes que Sciascia réprouve. 

En  effet,  tout  au  long  du  roman,  et  notamment  lors  des  scènes 

d’interrogatoires, Bellodi conserve des qualités humaines évidentes, 

telles que la courtoisie ou la gentillesse, qui l’empêchent finalement 

de lutter à armes égales contre les meurtriers qu’il pourchasse.

Coloro  che avevano preceduto  in  quell’ufficio  il  capitano  Bellodi 

usavano  rivolgere  al  confidente  domande  che,  in  esplicita 

premessa  o  nella  minaccia  del  tono,  facevano  apparire  ai  suoi 
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occhi il confino di polizia o la denuncia per esercizio d’usura: e ciò 

dava  a  Parrinieddu,  invece  che  paura,  una  certa  sicurezza;  il 

rapporto era chiaro, gli sbirri lo costringevano a fare infamità: e lui 

doveva farne quel  tanto  che bastava  ad acquietarli,  a  ternerseli 

buoni. Ma con uno che ti parla con gentilezza, con confidenza, le 

cose si mettono in altro verso436.

Si la gentillesse et la politesse de Bellodi fonctionnent avec 

l’indicateur Parrinieddu, cela s’avère vite inutile, voire néfaste : parce 

qu’il a parlé, Parrinieddu est en effet assassiné sans que Bellodi n’ait 

pu assurer efficacement sa protection. Puis lors de l’interrogatoire de 

la femme de Nicolosi, les méthodes de Bellodi se révèlent cette fois 

inefficaces  tandis  que  la  rudesse  et  la  dureté  du  brigadier  qui 

l’accompagne permettent d’obtenir les renseignements recherchés. 

La personnalité et les qualités de Bellodi, aussi respectables soient-

elles,  semblent  donc  bien  dérisoires  face  la  monstruosité  des 

criminels mafieux. A la fin du roman, Bellodi se retrouve acculé dans 

une  situation  où  il  ne  peut  que  constater  son  impuissance.  Son 

enquête  est  dévalorisée  puisque  pour  le  juge  d’instruction  ses 

investigations sont incomplètes ; et c’est finalement Bellodi lui-même 

qui  demande  les  quelques  jours  de  permission  qui  le  tiennent 

éloigné du lieu de l’enquête. Ni muté, ni sanctionné, Bellodi n’est pas 

une victime, il est au contraire dépeint comme un enquêteur à bout 

de  forces,  incapables  de  mener  son  enquête  jusqu’à  son  terme. 

436 L.  SCIASCIA,  Il  gionro  della  civetta,  op.  cit.,  p.  30  (« Ceux  qui  avaient  précédé  le 
capitaine  Bellodi  dans  ce  même  bureau  posaient  habituellement  à  l’indicateur  des 
questions  qui,  soit  explicitement,  soit  en  raison  de  leur  simple  ton  comminatoire,  lui 
ouvraient la perspective de la relégation ou d’une dénonciation comme usurier. Loin de 
faire peur à Parrinieddu, cela lui donnait une certaine assurance. Ses rapports avec les 
policiers étaient clairs : eux l’obligeaient à faire une infamie ; lui leur en fournissait tout 
juste ce qui était nécessaire pour les calmer, les apaiser. Mais lorsque quelqu’un vous 
parle avec gentillesse, avec confiance, les choses prennent une tout autre allure. », op. 
cit., p. 61).
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Mais si Bellodi échoue, c’est sans doute qu’il est le seul personnage 

à  accepter  le  rôle  qu’on  lui  a  attribué.  En  effet,  tous  les  autres 

personnages, et  notamment les autres carabiniers,  sont suspects. 

Ainsi,  tandis  que Bellodi  oriente l’enquête vers  la  piste  mafieuse, 

l’autre  brigadier  ne  cesse  de  l’écarteler  vers  la  piste  du  crime 

passionnel. Et c’est finalement dans cette direction que l’affaire sera 

menée  dans  les  dernières  pages :  cela  souligne  bien  l’isolement 

d’un personnage réduit  à une fonction inefficace dès lors que les 

autres personnages refusent la leur.

L’échec de Bellodi est évidemment, pour Sciascia, l’illustration 

parfaite de la chute de la loi  et donc de l’État.  Alors que dans le 

roman  policier  classique,  le  détective  est  l’incarnation  de  l’ordre, 

Bellodi devient ici le symbole du désordre. Habituellement, la parole 

de l’enquêteur est efficace : il  nomme le coupable et entraîne son 

arrestation. C’est ce que souligne Claude Ambroise lorsqu’il indique 

que « le dire du détective s’achève en performatif : « Je vous arrête 

au  nom  de  la  loi ».437 »  Mais  dans  Il  Giorno  della  civetta,  les 

assassins sont  relâchés parce que le juge d’instruction a pris  en 

compte un témoignage qui  innocente Marchica.  Or le  lecteur  sait 

que ce témoignage est faux. Pourtant il prime sur le travail de Bellodi 

parce que ceux qui ont témoigné en faveur de Marchica sont au-

dessus  de  tout  soupçon.  « Ils  font  autorité »,  nous  dit  Claude 

Ambroise, « tandis que Bellodi – le serviteur de la loi et de l’État – ne 

fait pas autorité438 ».

L’échec du détective dépasse donc le cadre de l’intrigue : on 

sort  du  fait-divers  et  l’histoire  que  nous  avons  lue  devient 

437 C. AMBROISE, « Introduction », in Le Jour de la chouette, op. cit., p. 20.
438 Ibid.
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emblématique du discours et du projet de l’auteur. Et, comme nous 

le  verrons  ultérieurement,  le  lecteur  comprend  alors,  mais 

rétrospectivement, l’importance des séquences sans Bellodi qui ont 

rythmé le récit. Et il réalise alors, mais trop tard, que les réponses se 

situaient hors de l’enquête. C’est donc précisément Bellodi qui  l’a 

écarté de la vérité. 

3.2.3. An American Dream : indifférence et renoncement

La corruption de l’appareil judiciaire est également suggérée 

dans le roman de Mailer, An American Dream, même si elle apparaît 

ici comme un thème périphérique alors qu’elle constitue en quelque 

sorte le noyau idéologique du roman de Sciascia. Lorsqu’au chapitre 

cinq Roberts annonce à Rojack qu’il est lavé de tout soupçon, il se 

contente de lui expliquer qu’il a « un grand frère quelque part439 » et 

qu’on  a  fait  pression  sur  lui  pour  qu’il  le  relâche.  Pire,  en 

reconnaissant  avoir  agi  de  même  avec  Eddie  Ganucci,  il  laisse 

entendre que ces méthodes sont fréquentes. Mais bien plus que la 

pression exercée sur Roberts, ce qui étonne ici c’est l’indifférence 

avec laquelle le détective accepte cette situation. Alors que l’on sait 

que le détective est convaincu de la culpabilité de Rojack et qu’il en 

possède  des  preuves,  il  accepte  de  le  relâcher  sans  opposition, 

comme s’il était totalement résigné et indifférent face à une situation 

qui  le dépasse. La mythologie du roman policier,  et  en particulier 

celle  du  roman  noir,  nous  a  habitués  à  cette  thématique  de  la 

corruption policière. Mais traditionnellement l’enquêteur s’y oppose 

439 N. MAILER, Un rêve américain, op. cit., p. 181.
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et lutte contre cette décadence, même si c’est parfois en vain. A ce 

titre, Bellodi faisait encore illusion. Rien de tel ici, même si Roberts 

reconnaît  n’avoir  pas  toujours  été  comme cela :  « J’étais  un  bon 

enquêteur  fédéral  dans  le  temps440. »  Il  semble  évoquer  ici  une 

époque où l’enquêteur tenait  encore son rôle :  époque désormais 

révolue puisque les enquêteurs sympathisent avec les criminels et 

s’effacent sans lutter. Après avoir soigneusement construit un décor 

de roman noir où chaque détail semble extrait de la mythologie du 

genre,  Mailer  s’amuse finalement à en souligner l’artificialité  et  la 

péremption puisque les personnages qui y évoluent se révèlent faux 

et contraires à nos attentes. On comprend donc mieux la proximité 

qui existe entre Roberts et Rojack : après le meurtre de Deborah, 

tout  se  brouille.  L’enquêteur  se  met  à  ressembler  au  criminel  et 

celui-ci  est  contraint  d’endosser  le  costume  du  détective  pour 

enquêter  sur  la  victime.  Le  brouillage  des rôles  est  complet  et  il 

reflète  aussi  bien  le  désordre  psychologique  du  narrateur  que 

l’effondrement  de  l’empirisme  triomphant  de  l’univers  du  roman 

policier.

3.2.4. Le capitaine Langlois : le détective incapable

Dans le roman de Giono, on assiste à un effondrement encore 

plus  radical  de  la  figure  de  l’enquêteur.  Pourtant,  au  départ,  le 

capitaine Langlois est présenté selon les codes du genre : dépeint 

comme un enquêteur rassurant, efficace et méthodique, il possède 

même ces quelques attributs censés le représenter (une pipe, une 

440 Id., p. 182.
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casquette  en poils  de bichard,  des pantoufles  fourrées).  Dès son 

arrivée,  les  villageois  se  sentent  quelque  peu  rassurés  par  ses 

décisions : les patrouilles, les mots de passe, la fermeture de l’école, 

etc. L’illusion est totale.

Mais les méthodes de Langlois ne s’avèrent finalement guère 

efficaces.  Son  enquête  en  effet  n’aboutit  pas,  ou  plutôt  elle  ne 

débouche sur rien d’interprétable. Nous avons déjà cité le passage 

au  cours  duquel  Langlois  suit  les  traces  –  au  sens  littéral  –  et 

s’enfonce  dans  les  nuages  pour  finalement  s’arrêter  devant  un 

paysage  enneigé,  « vierge  tout  autour441 ».  A  l’opposé,  lorsque 

Frédéric II suit l’inconnu descendu du hêtre, il se repère grâce aux 

traces  laissées  derrière  lui  par  M.V. :  des  traces  parfaitement 

visibles,  lisibles  et  qui  lui  permettent  d’atteindre  Chichiliane  et 

d’identifier  le  criminel.  Dans  Un roi  sans  divertissement,  ce  n’est 

donc pas l’enquêteur qui résout l’enquête mais un simple villageois, 

et par hasard, ce qui  évidemment contrevient aux règles édictées 

par S.S. Van Dine. Il  faut souligner par ailleurs ce qui sépare les 

deux passages. Alors que la neige est immaculée pour Langlois, elle 

est balisée de traces pour Frédéric II ;  le texte lui-même présente 

alors un nombre important d’occurrences du mot « traces ». Giono 

se réapproprie en fait ici une image souvent associée au genre, et 

déjà  utilisée  par  Émile  Gaboriau  notamment,  dans  ce  célèbre 

passage que nous avons déjà cité : 

Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page 

blanche  où  les  gens  que  nous  recherchons  ont  écrit,  non 

seulement  leurs  mouvements  et  leurs  démarches,  mais  encore 

leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui les 

441 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 43.
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agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes fugitives ? 

Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui les ont laissées, elles 

palpitent, elles parlent, elles accusent442.

L’image des traces laissées sur un champ de neige illustre 

chez Gaboriau, l’un des précurseurs du genre, l’homologie qui existe 

entre  le  travail  de  l’enquêteur  et  celui  de  l’écrivain.  Le  fait  de 

constituer  les  objets  en  signes  décrit  aussi  bien  l’activité  du 

personnage de l’enquêteur que celle de l’auteur : l’interprétation des 

indices  et  l’acte  d’écriture  seraient  donc  deux  exercices 

extrêmement proches443 : 

Résolument le Détective s’y assimile au romancier à l’œuvre et son 

enquête à une longue genèse romanesque dont sortira le scénario 

final, construit et cohérent, prêt à entrer dans la phase d’écriture444.

Giono transpose donc cette image et cette association dans 

Un  roi  sans  divertissement.  Pour  découvrir  qui  est  l’auteur  des 

crimes, il faut interpréter les signes qu’il laisse derrière lui. Les traces 

dans la neige en font partie, tout comme les étranges stigmates qui 

marquent  la  carcasse  du  cochon  et  qui  sont  comparés  à  des 

« lettres d’un langage barbare, inconnu445 ». Or si les villageois, et 

notamment  Bergues,  sont  incapables  de  décrypter  ces  lettres  de 

sang,  Langlois  s’avère  tout  aussi  incompétent  devant  les  traces 

laissées dans la neige. Le tout puissant détective tombe ici de son 

piédestal  et  redevient  « un  homme  comme  les  autres »,  pour 

reprendre une expression fréquemment utilisée dans le roman. C’est 

finalement  un  villageois  qui  n’a  rien  du  Surhomme  et  qui  est 
442 E. GABORIAU, Monsieur Lecoq, Le Livre de l'Avenir, coll. M.A.P., 1866, p. 23.
443 Pour Franck Evrard l’homologie peut s’étendre à l’acte de lecture. Cf. F. Evrard, op. 
cit., p. 13.
444 J. DUBOIS, op. cit., p. 100.
445 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 22.
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dépourvu  des  qualités  généralement  attribuées  à  l’enquêteur  qui 

découvre la vérité. Dépossédé de son statut d’enquêteur, Langlois 

est  alors  plongé  dans  un  trouble  identitaire  profond.  Avec 

l’effondrement  du  détective,  c’est  tout  le  matériau  policier  qui 

disparaît. Cette chute du genre culmine évidemment lors de la mise 

à mort de M. V. par Langlois lui-même. Cette conclusion violente de 

la première partie d’Un roi sans divertissement met fin à l’intrigue 

policière,  mais  Giono  va  continuer  à  jouer  avec  le  genre  en 

reprenant l’un de ses clichés : l’identification du détective à l’objet de 

sa quête, le criminel. Cependant, en concentrant toute la deuxième 

partie du roman sur ce cliché, l’auteur réussit à évacuer la matière 

policière. Sans le soutien et la structure du genre dans lequel il était 

supposé évoluer, Langlois semble perdre toute raison de subsister : 

il s’effondre donc totalement à la fin du roman et explose tout aussi 

brutalement que le matériau policier. Et  Un roi sans divertissement 

s’apparente finalement à une mise à mort du roman policier et de sa 

figure de proue, l’enquêteur.

3.2.5. Intruder in the dust : l’enquêteur dévalorisé

Si les enquêteurs d’Intruder in the dust  n’échouent pas – le 

meurtrier  est  démasqué  à  la  fin  du  roman  –,  Faulkner  opère 

cependant  lui  aussi  un  travail  de  déconstruction  de  la  figure  du 

détective. Pour commencer rappelons que cette fonction n’est pas 

assumée ici par un seul personnage, mais par plusieurs. Or ici ce ne 

sont pas à proprement parler des adjuvants qui aident un détective 

principal  –  comme  c’est  souvent  le  cas  dans  le  roman  policier 
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classique  –,  mais  bien  trois  enquêteurs  distincts  qui  se  relaient 

justement parce ils se révèlent incapables de mener seuls l’enquête 

jusqu’à son terme. Il y a donc tout d’abord Chick Mallison– qui est 

épaulé par deux adjuvants, Aleck Sander et Miss Habersham – : il 

est le premier à accepter d’assumer cette fonction puisque aucun 

autre ne veut regarder au-delà de l’évidence. Puis il y a son oncle 

Gavin Stevens (l’attorney du comté) et enfin le shérif Hope Hampton. 

Si  les  deux  derniers  sont  des  enquêteurs  officiels,  Chick  est  un 

adolescent tout juste sorti de l’enfance. Plus qu’à un effondrement 

total  de  l’enquêteur  comme  chez  Giono,  on  assiste  ici  à  une 

dévalorisation constante de cette figure, que le succès de l’enquête 

ne parvient pas à corriger.

Le premier signe flagrant de cette dépréciation du détective, 

c’est bien sûr l’infantilisation qui frappe le premier enquêteur, Chick. 

Au  départ,  pourtant,  le  jeune  homme  apparaît  comme  le  seul 

personnage apte à assumer le rôle d’enquêteur. Lorsqu’il est arrêté, 

Lucas demande à voir  Gavin Stevens, mais c’est l’adolescent qui 

finalement perçoit les zones d’ombre de cette histoire et c’est donc 

lui qui entreprend d’enquêter alors que tous les autres (son oncle, le 

shérif)  sont  persuadés  de  la  culpabilité  de  Lucas.  Lors  de  sa 

deuxième visite  au prisonnier  (après être venu une première fois 

avec Gavin, Charles revient seul), on constate même un phénomène 

de substitution : il remplace clairement l’attorney qui n’a pas compris 

ce que Lucas attendait de lui :

[…] walking fast, then the steel door and Lucas had not moved, still 

standing in the middle of the cell beneath the light, watching the 

door when he came up to it and stopped and said in a voice as 

harsh as his uncle’s had ever been :
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‘All Right. What do you want me to do?’446

Au-delà de cette capacité à comprendre et à percevoir ce que 

les autres ignorent, Charles est également pourvu d’autres qualités 

dignes de tout bon enquêteur, le courage notamment. En effet, la 

mission dont le charge Lucas (« Go ou there and look at him447 ») est 

périlleuse. On semble même plonger ici dans le roman d’aventures, 

voire même dans la littérature de jeunesse : le protagoniste est un 

adolescent ; il doit se rendre dans un lieu dangereux et inquiétant (la 

quatrième circonscription, la nuit) pour effectuer une tâche ardue et 

effrayante (ouvrir une tombe)

I’ve got to dig him up, get him out of that hole before the Gowries 

catch me, and in to town where Mr Hampton can send to Memphis 

for an expert that can tell about bullets. […] I’ll have to get out there 

and dig him up and get back to town before midnight or one o’clock 

and maybe even midnight will be too late. I don’t see how I can do 

it. I can’t do it.448

La  vulnérabilité  de  Charles  associée  aux  dangers  qui  le 

guettent, en plus de créer une tension dramatique proche du roman 

à suspense,  renforcent,  on  le  voit  bien,  les  qualités  de  ce jeune 

enquêteur prêt à prendre des risques pour payer la dette qu’il pense 

avoir envers Lucas. Cependant,  alors que nous nous attendons à 

446 W. FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., p. 68 (« Il pressa le pas, il parvint à la porte 
d’acier :  Lucas n’avait  pas bougé ;  il  était  encore debout  au milieu  de la  cellule,  au-
dessous de la lampe, regardant la porte, quand Charles y arriva, s’arrêta et dit d’une voix 
aussi rude qu’avait jamais été celle de son oncle : « Alors, qu’est-ce que tu veux que je 
fasse ? », op. cit., p. 89-90).
447 Ibid. (« Aller là-bas et le regarder », op. cit., p. 90).
448 Id., p.73 (« Il faut que je le déterre, que je le sorte de ce trou avant que les Gowrie me 
surprennent et que je revienne à la ville, d’où Mr Hampton pourra envoyer chercher à 
Memphis un expert capable de se prononcer sur les blessures par balles. […] Il faut que 
j’aille là-bas, que je le déterre et que je revienne à la ville avant minuit ou une heure, et 
peut-être  même minuit  sera  trop  tard.  Je  ne  vois  pas  comment  je  peux  faire.  C’est 
impossible. », op. cit., p. 96).
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lire un roman d’initiation, on assiste au contraire à une infantilisation 

brutale du personnage et donc à une dépréciation de l’enquêteur. A 

son retour de la quatrième circonscription (chapitre six), Charles est 

réduit  à  son  rôle  d’enfant.  Alors  qu’il  vient  de  braver  bien  des 

dangers et qu’il apporte la preuve de la complexité de l’affaire, on lui 

demande de se débarbouiller et de se donner un coup de peigne 

avant de lui reprocher de boire du café ! Ses parents lui interdisent 

même un temps de poursuivre l’enquête avec son oncle avant que 

celui-ci ne les convainque du contraire. Quoi qu’il en soit, au lieu de 

récolter les lauriers que sa sagacité méritait, ce premier enquêteur 

est discrédité à cause de son âge.

Notons que dans le même temps un processus très proche 

s’opère  avec  Miss  Habersham,  la  vieille  dame  qui  a  accepté 

d’accompagner Charles et Aleck dans la quatrième circonscription. 

A son retour, elle entend bien continuer à assumer son rôle au côté 

de  Gavin  Stevens  et  du  shérif,  mais  les  deux  hommes  l’en 

empêchent :

The sheriff’s voice was mild, almost gentle even: ‘You go home. 

You and these boys have done fine. Likely you saved a life. Now 

you go home and let us attend to the rest of it. That wont be any 

place for a lady out there’449.

On assiste donc à une dévalorisation des premiers enquêteurs 

qui, en raison de leur âge, sont écartés de l’enquête. Ce scénario 

inédit  dans le genre qui  nous occupe participe évidemment de la 

démythification de la figure de l’enquêteur. En effet, si Charles et ses 

449 Id., p. 117 (« La voix du shérif  était douce, presque affable même : « Rentrez chez 
vous.  Vous  et  ces  deux  garçons,  vous  avez  fait  de  la  bonne  besogne.  Vous  avez 
probablement sauvé une vie. Maintenant, rentrez chez vous laissez-nous nous occuper 
du reste. Ce ne sera pas la place d’une dame là-bas. », op. cit., p. 149-150).
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deux  adjuvants  ont  pris  en  charge  le  rôle  d’enquêteur,  c’est 

uniquement  parce que les  représentants  officiels  de  la  justice  se 

sont montrés incapables de mettre en doute la culpabilité de Lucas. 

Gavin Stevens, notamment, n’a pas su voir ni comprendre ce que 

son jeune neveu pressent presque immédiatement, l’innocence de 

Lucas. Il le reconnaît d’ailleurs tardivement et l’explique au père de 

Charles : 

[…] you wouldn’t have believed him either,’ his uncle said coming 

in from the hall. ‘You wouldn’t have listened either. It took an old 

woman  and  two  children  for  taht,  to  believe  truth  for  no  other 

reason than that it was truth, told by an old man in a fix deserving 

pity and belief, to someone capable of the pity even when none of 

them really believed him. Which you didn’t at first,’ his uncle said to 

him. ‘When did you really begin to believe him? When you opened 

the coffin, wasn’t it? I want to know, you see. Maybe I’m not too old 

to learn either. When was it ?’450

A la fin de ce passage, c’est à Charles qu’il s’adresse et on 

assiste  alors  à  un  étrange  phénomène :  l’enquêteur  officiel  et 

expérimenté  s’adressant  à  un  adolescent  pour  tenter  de 

comprendre.  Certes  les  détectives  amateurs  sont  légion  dans  le 

roman policier classique et ils ridiculisent souvent la police. Mais ces 

détectives sont généralement dotés de ces qualités exceptionnelles 

que  nous  avons  déjà  évoquées  et  qui  les  rapprochent  du 

Surhomme. Rien de tel chez Charles : le jeune homme a simplement 

450 Id.,  p. 126. (« […] toi non plus tu ne l’aurais pas cru, dit son oncle qui revenait du 
vestibule. Tu ne l’aurais pas écouté, toi non plus. Il a fallu pour cela une vieille femme et 
deux enfants, pour croire la vérité par la seule raison qu’elle était la vérité, dite par un 
vieux bonhomme dans une situation digne de pitié et de foi, à quelqu’un capable de pitié, 
alors même qu’aucun d’eux ne le croyait vraiment. Car tout d’abord, tu ne l’as pas cru, lui 
dit son oncle. A quel moment as-tu vraiment commencé à le croire ? Quand tu as ouvert 
le cercueil, n’est-ce pas ? Je tiens à savoir, tu comprends. Peut-être ne suis-je pas trop 
vieux pour apprendre moi non plus. Quand était-ce ?, op. cit., p. 162).

362



pressenti, instinctivement pourrait-on dire, que Lucas n’était pas le 

coupable  que  tout  le  monde  voulait  bien  voir.  S’il  possède  une 

qualité,  alors il  s’agit  d’une qualité inédite qui  le distingue de ses 

concitoyens, une qualité sans doute liée à sa jeunesse et qui n’a rien 

à voir avec les dons de déduction et d’observation qui caractérisent 

les détectives de romans policiers. Et c’est parce qu’il a perçu cela 

que Lucas a sollicité son aide : 

So I waited for you.  Young folks and womens, they aint cluttered. 

They can listen. But a middle-year  man like your paw and your 

uncle, they cant listen. They aint got time451.

La suite du récit n’effacera pas l’impression transmise par le 

début du roman. Par la suite, et même si Gavin s’illustrera par ses 

capacités d’enquêteur, le lecteur n’oublie pas que sans l’intervention 

de deux enfants et d’une vieille femme, Lucas aurait probablement 

était pendu pour un crime qu’il n’avait pas commis. La défaillance de 

la figure de l’enquêteur est donc ici nettement moins radicale que 

chez  Giono  ou  Bernanos.  Il  s’agit  plutôt  d’une  remise  en  cause 

permanente de ses capacités, chacun des enquêteurs successifs du 

roman  ayant  besoin  des  autres.  A  la  fin  du  roman,  les  trois 

enquêteurs apparaissent même complémentaires. Il y a Charles qui, 

le premier, a agi sans véritablement réfléchir. C’est lui qui a permis 

l’intervention  de  Gavin,  celui  qui  raisonne,  déduit  et  comprend.  Il 

permet,  enfin,  au  shérif  Hampton  de  faire  appliquer  la  loi. 

L’intervention successive de ces trois personnages est nécessaire 

pour que l’enquête aboutisse avec succès. Nous sommes donc à 

l’opposé de la figure du détective solitaire et tout puissant. Faulkner 

451 Id.,  p.  71  (« Alors  j’vous  ai  attendu.  Les  jeunes  gens  et  les  femmes y  sont  pas 
encombrés, y peuvent écouter. Mais un homme d’âge moyen comme vot’ papa et vot’ 
oncle, ça sait pas écouter. Ça n’a pas le temps. », op. cit. p. 94).
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développe  au  contraire  l’idée  d’une  entraide,  d’une  solidarité 

possible :  une  vision  conforme  à  l’ambition  du  roman,  nous  y 

reviendrons. 
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3.3. LA PORTÉE SYMBOLIQUE DES PERSONNAGES

Si la confusion des rôles est évidente, il nous faut néanmoins 

reconnaître  le  souci  de  représentativité  des  quatre  figures 

emblématiques  du  genre.  Et  lorsque  l’enquête  débouche  sur  un 

échec, comme c’est le cas dans Monsieur Ouine et dans Il Giorno 

della  civetta,  cela  n’est  pas pour  autant  complètement  synonyme 

d’absence  de  coupables.  Dans  le  roman  de  Sciascia,  Bellodi 

parvient à identifier les meurtriers de Colasberna et Nicolosi ; et le 

lecteur est "témoin" de cette découverte comme de son incapacité à 

triompher  des  coupables.  Chez  Bernanos,  la  situation  est  plus 

complexe. Il n’empêche qu’à la fin du roman, le lecteur a la quasi 

certitude de la culpabilité de monsieur Ouine. Si aucun personnage 

n’a pu la prouver, nous la pressentons aussi fortement que Jambe-

de-Laine au début du roman. Autrement dit,  le désordre constaté 

dans les dispositifs actantiels imaginés par nos auteurs n’est peut-

être qu’une illustration de la nécessité d’être original : 

En somme, le roman policier est un tourniquet des rôles, ce que 

savent et font valoir ses meilleurs auteurs. Par ailleurs, il permet 

que du jeu s’introduise dans les positions respectives des acteurs. 

Ainsi chaque récit opte pour une hiérarchie des positions, qui est 

largement tributaire du point de vue narratif adopté. […] De plus, 

des  contaminations  peuvent  se  produire  de  position  à  position, 

faisant  que  se  trouble  la  pureté  des  rôles.  Mais  ces  aspects 

relèvent  du  grand  principe  de  variation  qui  nous  est  familier, 

principe intrinsèque à la loi du genre ou du jeu452.

452 J. DUBOIS, op. cit., p. 92-93.
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Autrement  dit,  la  disposition  carrée  du  système  des 

personnages n’est ni fermée, ni figée. La manifestation en plusieurs 

personnages d’un seul rôle est parfois nécessaire (pour la catégorie 

des suspects par exemple) et souvent fertile. Rappelons-nous par 

exemple  des  onze  coupables  de  Murder  on  the  Orient  Express 

(1934)  d’Agatha  Christie  ou  des  célèbres  duos  d’enquêteurs  tels 

Watson  et  Sherlock  Holmes.  Or  à  certains  égards,  nos  romans 

respectent  ce  système  des  personnages  et  participent  de  son 

indispensable « principe de variation ». Ainsi la fonction d’auxiliarité, 

« typique  du  genre  et  propice  à  renforcer  l’épaisseur 

romanesque453 »,  est  parfaitement illustrée dans la plupart  de nos 

romans.  Les  lieutenants  Roberts,  Leznicki  et  O’Brien  enquêtent 

collégialement  et  font  appel  à  des  experts.  Le  capitaine  Bellodi 

utilise  ses  adjoints  et  les  carabiniers  pour  mener  à  bien  ses 

investigations et le shérif  Hampton et Gavin Stevens interviennent 

ensemble pour conclure l’enquête commencée par le jeune Chick 

Mallison.

On constate donc,  en plus des multiples transgressions qui 

modifient  les différentes figures du genre policier,  la nécessité de 

transposer de manière originale chacun de ces rôles. En fait, et c’est 

sans aucun doute l’une des caractéristiques les plus fortes du roman 

policier  littéraire,  on  remarque  chez  nos  auteurs  une  volonté  de 

s’approprier  la  dimension  métaphysique  du  genre  policier,  au 

détriment  de sa forme ludique.  Les amateurs du genre policier  – 

ceux  qui  apprécient  des  auteurs  tels  que  Georges  Simenon, 

Raymond Chandler ou James Ellroy – n’en disconviendront pas : le 

roman  policier,  au-delà  du  simple  divertissement,  touche  « aux 

453 Ibid.
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zones obscures et troubles de l’être et que le romancier n’a fait que 

déguiser  sous  une  forme  plaisante  des  questions  ontologiques 

redoutables454 ».  Nos  auteurs  signalent  ce  potentiel  en  surlignant 

notamment  la  portée  symbolique  des  personnages.  Ils  affirment 

ainsi leur dette au genre policier tout en indiquant que ses figures 

sont autant de lieux du sens et de la valeur éthique ou esthétique. Ils 

n’hésitent  donc  pas  à  amplifier  la  valeur  figurative  de  certains 

personnages.

3.3.1. La figure du Mal

Dans la fiction policière, c’est le coupable qui fait figure de rôle 

premier. C’est lui qui enclenche tout le processus herméneutique par 

son  acte  criminel.  Le  coupable  se  caractérise  par  son  statut 

ambivalent  qui  joue  sur  son  absence-présence,  et  que  Jacques 

Dubois résume par cette question « le meurtrier est parmi nous, est 

l’un d’entre nous, est nôtre, mais qui est-il donc455 ? ». Autrement dit, 

en répondant à cette question – c’est-à-dire en nommant celui qui 

est au départ anonymement désigné –, le roman policier modalise le 

caractère abrupt et sommaire du personnage et dilue en quelque 

sorte  la  dimension  archaïque  du  Mal  censée  caractériser  cette 

première figure « en convertissant le Mal en Faute456 ». Bernanos, 

on l’a vu, restitue cette symbolique du personnage. En débarrassant 

son  roman  de  l’habituel  appareil  judiciaire  qui  trivialise  le  genre 

policier,  Bernanos  confère  à  Monsieur  Ouine quelques  nettes 

454 Id., p. 98.
455 Ibid.
456 Id, p. 98.
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caractéristiques du mythe, pris dans le sens élevé d’une « histoire 

modèle »  révélatrice de la  vision que Bernanos a de la  condition 

humaine. Il crée ainsi un univers où l’anecdote policière « prend de 

la hauteur », pour reprendre l’expression de Bernanos, et adopte un 

caractère religieux, voire prophétique. Mais dans ce monde clos et 

retranché que représente Fenouille, il est évident que le personnage 

de monsieur Ouine est bien plus une figure du Mal absolu qu’une 

simple incarnation de la Faute (judiciaire ou criminelle comme c’est 

le  cas  pour  les  coupables  de  romans  policiers).  Pour  Ernest 

Beaumont,  il  incarne même un « faux  Christ457 »,  c’est-à-dire  une 

sorte de caricature du Christ dans un roman sur l’absence de Dieu.

Pourtant,  le  roman  policier,  et  en  particulier  le  roman  de 

détection, se concentre sur la responsabilité individuelle :  le crime 

n’est finalement qu’un  prétexte. Le pourquoi et surtout le comment 

importent plus. Comme le rappelle Yves Reuter, dans le roman de 

détection se joue une double tension « entre l’intérêt du mystère et 

l’intérêt  de la  solution458 ».  C’est  pourquoi,  la  solution est  souvent 

décevante  au  regard  de  la  fascination  exercée  par  le  mystère. 

Surtout,  le  dénouement  de l’enquête vient  rappeler  que le  roman 

policier ne s’intéresse pas vraiment au coupable : absent d’un récit 

où il  se  dissimule,  il  est  l’auteur  d’un acte qui  précède la fiction. 

Quant  à  son  châtiment,  il  est  rejeté  dans  un  post-texte.  « Seul 

triomphe le cognitif, la découverte du coupable et la vérité459 ». 

Le coupable n’est donc qu’un actant qui se dissimule. Il revient 

à  l’enquêteur  de  l’identifier.  Or,  avec  le  triomphe  du  cognitif,  la 

457 Cité par M. Estève in Bernanos, Paris, Hachette, 1981, p. 177.
458 Y. REUTER, op. cit., p. 50.
459 Ibid.
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découverte  du  « pourquoi ? »  intéresse  presque  moins  que  le 

« qui ? ». Le roman policier en effet circonscrit les causes du crime, 

et  les  mobiles  sont  presque toujours  les  mêmes et  extrêmement 

triviaux : l’amour, l’argent, la vengeance… Autrement dit, après avoir 

converti le Mal en Faute, ce concept lui-même semble s’effacer :

Par un autre glissement encore, la notion de Faute elle-même va 

se diluer pour laisser place à une catégorie bien différente, celle de 

l’Identité.  Cette  fois  toute  connotation  négative  semble  avoir 

disparu.  Il  ne  s‘agit  plus  ni  de  vaincre  ni  de  châtier  mais  de 

désigner460.

Or  dans  le  roman  policier  littéraire,  et  notamment  dans 

Monsieur Ouine,  identifier le meurtrier – fût-il  coupable d’un crime 

odieux  –  importe  peu.  La  responsabilité  judiciaire  est  reléguée  à 

l’arrière-plan, voire totalement exclue du récit, et dans les romans de 

notre corpus, bien des coupables échappent à la police. En fait, nos 

romans semblent opérer le glissement inverse à la pente du genre 

et, de la notion d’Identité, ils remontent à celle du Mal et investissent 

alors toutes les potentialités ontologiques du roman policier. Cette 

tendance  est  particulièrement  nette  dans  le  roman  de  Norman 

Mailer, An American Dream. Identifié dès le départ, le coupable n’est 

pas inquiété très longtemps par la police. La Faute qu’il a commise 

importe  moins  que ce qu’elle  permet  de révéler ;  un peu comme 

dans  Monsieur Ouine où l’assassinat du garçonnet agit comme le 

révélateur d’une crise bien plus profonde. Dans  American Dream, 

après  le  récit  de  l’enquête  dont  il  est  l’unique  suspect,  Stephen 

Rojack accède à une autre dimension, celle où évoluait sa femme, 

celle où règne en maître absolu son beau père, Barney Oswald Kelly 

460 J. DUBOIS, op. cit., pp. 98-99.
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qui,  depuis  ses  luxueux  appartements  au  sommet  des  Waldorf 

Towers,  évoque  quelque  peu  le  monsieur  Ouine  reclus  dans  le 

château de Wambescourt.  A l’instar  du personnage de Bernanos, 

Kelly apparaît véritablement comme une figure quasi mythologique, 

l’incarnation  d’une  violence  totalitaire.  Dans  le  passage  (chapitre 

huit : « At the Lion and the Serpent ») qui narre la rencontre entre 

Rojack et Kelly, An American Dream se désintéresse totalement du 

meurtre  de  Deborah  pour  se  focaliser  sur  une  autre  forme  de 

violence, beaucoup plus globale : 

Dream  dénonce, il  est vrai, cette économie de violence qu’est le 

jeu  politique.  Mais  plutôt  que  d’analyse  politique  au sens  strict, 

mieux  vaut  parler  ici  de  l’anatomie  d’un  mythe.  […]  le  récit  de 

l’ascension  sociale  de  Barney  Kelly  devient  un  conte  baroque, 

histoire  de  rapines  et  de  conquêtes  brutales,  de  passions 

sulfureuses, de magie et de pacte avec le diable461.

Dans  cette  perspective,  le  meurtre  commis  par  Rojack  est 

presque anecdotique. Il n’est plus l’objet déclencheur d’une quête de 

vérité mais bien le révélateur d’une réalité bien plus inquiétante, le 

révélateur d’un Mal beaucoup plus grand. Kelly se définit d’ailleurs 

lui-même comme « a solicitor for the Devil » (« l’agent de change du 

Diable »),  juste avant  de se décrire comme une araignée qui  n’a 

« plus qu’à remuer la toile » (« to agitate the web ») et qui « a des 

files partout » (« have strings in everywhere462 »). Et tout le chapitre 

est traversé de références et d’allusions au Mal absolu et au Diable. 

Rojack et Kelly parlent de la guerre dans laquelle sont engagés Dieu 

et le Diable et surtout du fait que « le Diable peut gagner » (« God 

461 C. THOMAS, op. cit., pp. 71-72.
462 N.  MAILER,  An  American  Dream,  op.  cit.,  pp.  238-239  (pp.  266-267  de  l’édition 
française).
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may  lose463 »).  Et  chaque  personnage  lié  à  Kelly  apparaît  alors 

comme  une  figure  démoniaque.  Deborah  est  alors  totalement 

débarassée de son rôle de victime. Elle est au contraire dépeinte 

comme une enfant damnée avant même sa naissance, l’enfant du 

Diable en fait. Et la fille de Deborah, Bess, est elle aussi, « un petit 

présent du Diable. […] la reine des spectres464 ». 

Les métaphores sataniques et les références explicites au Mal 

qui envahissent alors le texte l’éloignent évidemment des poncifs et 

des clichés qui ancraient jusqu’alors American Dream dans le genre 

policier. Alors que le roman noir est fortement enraciné dans une 

réalité sociale qu’il entend dénoncer,  An American Dream se libère 

soudainement  de  cette  caractéristique  pour  accéder  à  une 

dimension  quasi  mythologique.  Et  ce  sont  les  personnages, 

jusqu’alors simples figures sommaires (épouse castratrice, détective 

rusé…),  et  en  particulier  la  figure  du  coupable,  qui  sont  les 

révélateurs de ce changement d’orientation du récit.

A  l’exception  de  Faulkner,  qui  désignent  nommément  le 

meurtrier,  nos  auteurs  maintiennent  ainsi  les  coupables  dans 

l’ombre. Et avec eux ce sont les mobiles habituels du genre policier 

qui disparaissent. Peu importe l’identité complète de M. V. Ce qui 

est  essentiel,  c’est  ce qu’il  a fait  et  surtout  pourquoi  il  l’a  fait.  Et 

Giono d’explorer les conséquences de ce pourquoi, bien plus que le 

modus  operandi de  son  tueur.  M.  V.,  comme  ne  cessent  de  le 

rappeler  Langlois  et  le  narrateur,  est  un  « homme  comme  les 

autres ». Et lorsqu’il apparaît pour la première fois sous le hêtre, on 

le qualifie d’« enfantin ». Frédéric II qui observe cet homme qui ne 

463 Id., p. 238 (p. 265 de l’édition française).
464 Id., pp. 272-273. 
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s’abrite pas de la pluie voit en lui un « homme dénaturé » avant de 

le traiter d’« emphysème » et de penser de lui qu’il est « bête 465». M. 

V.,  c’est  donc l’homme insoupçonnable,  tellement  insoupçonnable 

qu’on  ne  l’interroge  pas,  qu’on  ne  le  regarde  pas.  Mais  dans  le 

même temps, il est aussi un « monstre » qui terrorise le village tout 

entier, une sorte de tueur en série, pour reprendre l’un des rôles les 

plus populaires du roman policier contemporain. Il incarne donc pour 

Giono cette énigme qu’est le cœur humain. D’un côté (c’est-à-dire 

du côté du village), il est un tueur sadique, qui tue sans mobile. Il 

semble avoir un besoin compulsif de sang et, lorsqu’il ne parvient 

pas à capturer  sa proie  humaine,  il  se rabat  sur  un cochon qu’il 

lacère  avec  une  fureur  d’autant  plus  effrayante  qu’elle 

s’accompagne d’un plaisir sadique (« ces entailles […] on les voyait 

faites  avec  plaisir466 ».).  Mais  d’un  autre  côté  (à  Chichiliane,  de 

l’autre côté de la montagne), M. V. fait figure de bourgeois honnête 

et respectable, sans doute bon père et bon époux. Et lorsque plus 

tard Langlois rendra visite à la veuve de M. V.,  on devinera à la 

description du mobilier que la veuve a conservé que son mari était 

un homme de goût :

[…] on voyait très bien alors un très beau fauteuil de tapisserie bien 

fraîche ; une table de jeu d’un luxe inouï en marqueterie d’ivoire et 

d’ébène ; une chaise galbée avec des pieds soignés comme des 

crosses de violons […] 467.

Giono se garde donc d’éclairer totalement la psychologie, la 

personnalité  et  la  biographie  de  son  personnage.  M.  V.  reste 

465 Toutes ces citations renvoient sont extraites des pages 33 et 34 de notre édition d’Un 
roi sans divertissement.
466 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 22.
467 Id., p. 170.
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énigmatique, jusqu’au bout, aux yeux du lecteur comme à ceux de 

Langlois qu’il  fascine totalement.  Giono oblige ainsi  son lecteur à 

s’interroger sur les agissements de son personnage. L’attrait pour le 

mal qui s’était emparé de M. V. était-il  un brusque accès de folie, 

susceptible de frapper n’importe qui, Langlois comme le lecteur ? Ou 

bien, au contraire, s’agit-il d’une fascination, soudainement réveillée 

mais qui ne fait que révéler le fond terrifiant de la nature humaine, 

jusque-là  caché  par  des  apparences,  précisément  trop 

« paisibles » ?  Ces interrogations,  on  le  voit  bien,  font  écho  à la 

propre  vie  de  Giono,  l’auteur  pacifique  brusquement  confronté 

comme  on  l’a  vu  à  une  forme  de  violence.  Au-delà  de  cette 

perspective, il s’agit bien sûr d’un questionnement philosophique qui 

résonne  d’autant  plus  précisément  et  efficacement  qu’il  se 

développe dans un « roman policier », un genre justement fondé sur 

l’attrait de la violence.

La personnalité exacte de M. V. n’a donc pas besoin d’être 

précisée ; tout comme son patronyme468. De la même manière, peu 

importe  également  les  noms  de  ces  hommes  de  l’ombre  qui 

empêchent Bellodi d’accéder à la vérité. Dans Il Giorno della civetta, 

l’existence de ces hommes et leurs fonctions comptent bien plus que 

leurs  noms.  Ainsi,  paradoxalement,  l’apparente  disparition  des 

coupables, dans le roman policier littéraire, revalorise cette figure du 

Mal dont la portée symbolique avait été quelque peu amoindrie par 

le  modèle  générique.  Le  roman  policier  littéraire,  avec  ce 

468 On peut toutefois, comme le fait M. Sacotte proposer quelques interprétations. M. V. 
pourrait signifier Mon Voisin, en référence à la proximité et à la normalité du personnage ; 
mais  également  Meurtrier  Victime,  ce  qui  souligne  parfaitement  l’ambivalence  du 
personnage (cf. M. Sacotte, op. cit., p. 104).
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personnage  notamment,  développe  et  exacerbe  la  dimension 

métaphysique du roman policier.

3.3.2. La disparition du cadavre

Deuxième figure  du  genre  policier,  la  victime  est  déposée, 

inerte,  au seuil  du récit.  Dès lors que le crime est  accompli,  elle 

devient « la figure même de l’absence. C’est sa mise hors-jeu qui 

permet  le  jeu469 ».  Sa  réalité  révèle  par  ailleurs  une  certaine 

inquiétude,  une  forme  d’angoisse  qui  peut  être  exacerbée, 

notamment  dans  le  roman  noir  américain  ou  dans  le  roman  à 

suspense : 

Qu’il y ait une victime en chacun des personnages et que la victime 

puisse  être  n’importe  qui  révèlent  un  monde  dans  lequel 

agressions et crimes sont monnaie courante et témoignent de l’état 

de dégradation d’une société dans laquelle le dysfonctionnement 

est devenu la règle470.

Cette  symbolique  de  la  victime  reste  présente  dans  notre 

corpus, et notamment chez Giono. Pas un seul des villageois d’Un 

roi  sans divertissement n’est  en sécurité ;  tous  sont  des victimes 

potentielles,  y  compris  l’enquêteur  (Bergues),  voire  même  le 

meurtrier puisque M. V. est, dans une certaine mesure, la victime de 

Langlois.

Cette  idée  d’une  victime  présente  en  chacun  des 

personnages, on la retrouve dans tous nos romans. Chez Sciascia, 
469 J. DUBOIS, op. cit., p. 99.
470 Y. REUTER, op. cit., p. 62.
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les  victimes sont  des innocents  qui  ont  parfois  simplement  eu le 

malheur d’être au mauvais endroit au mauvais moment. C’est le cas 

de  Nicolosi  qui  est  tué  parce  qu’il  était  un  témoin  gênant.  Dans 

Monsieur  Ouine,  la  personnalité  de  la  victime  (un  jeune  garçon) 

exacerbe  cette  dimension  qui  ensuite  se  propage  à  tous  les 

personnages :  les  suspects  deviennent  à  leur  tour  des  victimes 

(Eugène se suicide, Jambe-de-Laine est lynchée). Et le fait même 

que la personnalité de la victime puisse être trouble, qu’elle puisse 

se  confondre  avec  celle  d’un  criminel  (comme c’est  le  cas  chez 

Faulkner  et  Mailer)  renforce  cette  menace,  cette  angoisse 

omniprésente, permanente.

Toutefois,  Jacques Dubois insiste également sur la légèreté 

avec  laquelle  le  genre  policier  traite  les  victimes  qu’il  a  pourtant 

créées.  La  mort,  dans  le  roman  de  détection,  ne  porte  aucune 

marque du deuil.  Elle  n’est,  elle  aussi,  qu’un prétexte qui  permet 

d’accéder au plus vite à l’enquête. 

Or  il  est  intéressant  de  constater  à  quel  point  nos  romans 

soulignent  cette  absence,  cette  disparition  de  la  victime.  Chez 

Giono, par exemple, les cadavres sont cachés par le meurtrier lui-

même ; et ils ne sont découverts que tardivement, en même temps, 

ou presque, que le coupable. Frédéric II résout finalement l’enquête 

le jour ou, par hasard, il aperçoit un homme descendre du hêtre où 

sont  dissimulés  les  corps  des  malheureux  villageois.  Cette 

dissimulation  des  victimes,  qui  souligne  donc  la  caractéristique 

première de cette figure,  est  en fait  une manière de prendre ses 

distances vis-à-vis du genre. En effet, puisque c’est la « mise hors-
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jeu »  de  la  victime  qui  permet  le  jeu  policier,  Un  roi  sans 

divertissement conserve  une  indéniable  dimension  policière  et 

adopte  un  caractère  ludique  évident,  le  temps  que  les  victimes 

restent cachées aux yeux du lecteur. En revanche, dès lors qu’elles 

apparaissent,  qu’elles sont révélées en tant que cadavres,  Un roi  

sans divertissement cesse presque immédiatement d’être un roman 

purement policier pour révéler lui aussi sa vraie nature.

On  constate  une  même  volonté  de  faire  disparaître  les 

cadavres  chez  deux  autres  auteurs  de  notre  corpus,  William 

Faulkner  et  Leonardo  Sciascia.  Chez  l’auteur  américain,  cette 

tendance est  tellement  marquée que l’enquête policière prend un 

tour assez inattendu. En l’absence de corps, les enquêteurs sont un 

temps  contraints  de  rechercher  non  pas  le  meurtrier,  mais  ses 

victimes. En effet, à la fin du chapitre quatre d’Intruder in the dust, 

alors  que  Chick  Mallison  ouvre  la  tombe  de  Vinson  Gowrie,  il 

découvre avec stupéfaction que son cadavre a été volé, et remplacé 

par celui d’un certain Montgomery. Un peu plus loin (fin du chapitre 

sept), Gavin Stevens et le shérif, venus sur place se rendre compte 

de  la  situation,  constatent  cette  fois  la  disparition  du  corps  de 

Montgomery.  Les deux victimes du roman sont  donc doublement 

absentes. Mis hors du monde des vivants par l’acte du meurtrier, 

Vinson et Montgomery sont en quelque sorte privés également de 

leur statut  de victime.  Dès lors les enquêteurs sont  contraints  de 

retrouver les cadavres : d’abord parce que la morale l’exige, mais 

aussi parce que sans ces cadavres, l’enquête policière ne peut se 

poursuivre et donc aboutir. Gavin et le shérif, qui ont pris le relais de 

Chick, ne démasqueront d’ailleurs le coupable qu’une fois les corps 

retrouvés.  Mais  dans  l’intervalle,  cette  disparition  des  cadavres 
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semble répondre à une double stratégie. D’une part, elle apparaît 

comme une péripétie utile à l’indispensable « esthétique du détour et 

du retard471 » qui excite la curiosité du lecteur et qui prévaut dans 

l’écriture policière. Mais d’un autre côte, cette absence de cadavre, 

qui  met en péril  la possibilité même d’une enquête,  peut être lue 

comme le signe des distorsions subies ici par la structure policière. 

En effet, dans  Intruder in the dust, l’intrigue policière disparaît elle 

aussi  au  profit  d’un  autre  récit.  Avec  l’absence  des  indices 

génériques – la figure de la victime en est un –, c’est tout l’édifice 

policier qui menace de s’effondrer. 

Dans Il Giorno della civetta, il y a également deux disparitions 

de cadavres. La première, la plus évidente, est celle qui concerne 

Nicolosi.  Au  départ,  « l’affaire  Nicolosi »  est  une  histoire  de 

disparition.  Une femme vient  à  la  caserne des  carabiniers  de  S. 

signaler la disparition de son mari : 

–  Il  marito  –  disse  il  maresciallo  –  se  n’è  andato  l’altro  ieri  in 

campagna, a potare ; e ancora non è tornato… Sarà rimasto a far 

tavolata  in  una masseria,  un agnello  grasso e  vino :  e  si  sa rà 

gettato a dormire in una pagliera, ubriaco fradicio... Stasera torna, 

ci metto la testa per scommessa472.

Le  ton  du  brigadier  indique  clairement  que  sans  cadavre, 

l’affaire ne peut être prise au sérieux. En l’absence d’un corps, il n’y 

a, semble-t-il, ni victime ni récit policier. Pourtant, le lien entre les 

deux affaires – le meurtre de Colasberna et la disparition de Nicolosi 

471 F. EVRARD, op. cit., p. 18.
472 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, p. 21 (« – Son mari, dit le brigadier est parti avant-
hier  pour  la  campagne  pour  tailler  des  arbres  et  n’est  pas  encore  revenu… Il  a  dû 
s’installer  dans une ferme à déguster  de l’agneau bien gras et  du vin,  et  s’endormir 
vautré dans une grange, saoul comme une bourrique. Je parierai ma tête qu’il sera de 
retour ce soir », op. cit., pp. 49-50) .
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–  est  d’emblée  évident.  Nicolosi  a  disparu  le  matin  même  du 

meurtre, à quelques rues seulement de la place où Colasberna a été 

abattu. Mais la disparition de l’élagueur d’arbres tarde à être prise au 

sérieux  par  les  adjoints  du  capitaine  Bellodi.  Ainsi,  lors  de 

l’interrogatoire de la femme de Nicolosi, et alors même que les liens 

entres  les  deux  histoires  sont  frappants,  le  brigadier  qui 

accompagne Bellodi ne cesse d’orienter ses questions vers la piste 

passionnelle, la solution de facilité qui arrange tout le monde. Il se 

montre même rude et menaçant simplement parce qu’il  juge cette 

histoire sans importance.

Dans l’autre affaire, le meurtre de Colasberna, il y a bel et bien 

un cadavre.  Et  la  présence du mort  est  cette fois  d’autant  moins 

niable que le meurtre a lieu devant témoins, sur une place publique 

et  sous  les  yeux  du  lecteur-spectateur  en  un  classique  début  in 

medias res. Pourtant, là encore, tout se passe comme si on voulait 

le dissimuler. En effet, lorsque les carabiniers arrivent sur les lieux 

du crime, un cercle de badauds s’est formé et cache la victime : 

Intorno al morto stavano or auna cinquantina di persone, gli 

operadi di un cantiere-scuola ai quali non pareva vero di aver 

trovato un argomento cosí grosso da trascinare nell’ozio delle 

otto ore473.

On retrouve  donc  ici  à  la  fois  la  banalisation  du  crime qui 

devient sujet d’amusement et la disparition du cadavre – disparition 

accentuée ici par la fuite des nombreux témoins qui s’abolissent en 

quelque sort de leur fonction et récusent par la même la réalité du 

473 Id.,  pp.  10-11  (« Maintenant  une cinquantaine  de  personnes  entouraient  le  mort ; 
c’étaient les ouvriers d’un chantier-école qui jubilaient d’avoir trouvé un si bon sujet de 
conversation pour leurs huit heures de désœuvrement. », op. cit., p. 35).
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meurtre.  C’est  ce  qu’atteste  notamment  l’attitude  du  marchand 

ambulant, présent sur la Via Cavour au moment du meurtre.  Une 

attitude qui va bien au-delà de la simple négation : 

– Dunque – disse con paterna dolcezza il  maresciallo – tu 

stamattina, come al solito, sei venuto a vendere panelle qui : 

il primo autobus per Palermo, come al solito…

– Ho la licenza – disse il panellaro.

–  Lo  so  -  disse  il  maresciallo  alzando  al  cielo  occhi  che 

invocavano  pazienza  –  lo  so  e  non  me  ne  importa  della 

licenza ; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti  lascio 

subito andare a vendere le panelle ai ragazzi : chi ha sparato.

– Perché – domandò il  panellaro,  meravigliato  e curioso – 

hanno sparato474?

Placé  dans  la  situation  indiscutable  de  témoin,  il  feint  de 

n’avoir rien vu ni rien entendu. Et il va même au-delà en posant à 

son tour une question au brigadier venu l’interroger. Il inverse ainsi 

les rôles et, comme l’écrit Claude Ambroise dans son introduction au 

roman, « de questionné il se fait questionneur, une mémoire vierge 

devenant le masque du faux candide475 ».

Et  dans une certaine mesure,  même si  c’est  moins net,  on 

retrouve ce besoin de dissimuler  les cadavres dans le  roman de 

Bernanos. Dans Monsieur Ouine, par exemple, le corps du garçon, 

474 Id., p. 13 (– Donc, proféra le brigadier avec une douceur paternelle, ce matin, comme 
d’habitude,  tu  es  venu  vendre  tes  beignets  ici :  au  premier  autobus  pour  Parlerme, 
comme d’habitude.
– J’ai ma patente, dit le marchand.
– Je sais, dit le brigadier en levant les yeux vers le ciel pour implorer de lui la patience. Je 
sais. Je ne m’occupe pas de la patente. Je ne veux savoir qu’une chose ; tu vas me la 
dire et je te laisse tout de suite repartir vendre des beignets aux enfants. Qui a tiré ?
– Pourquoi ? demanda le marchand de beignets d’un air aussi intéressé que surpris. On 
a tiré ? », op. cit., p. 38.)
475 C. AMBROISE, op. cit., p. 8.
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pourtant porté dans la salle de la mairie et déposé sur la table au 

milieu des personnages présents (le maire, sa femme et le docteur), 

n’est pas décrit : 

Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie, sur la table 

hâtivement  dépouillée  de  son  tapis  vert.  A  sa  droite  le  garde 

champêtre a rangé drôlement les deux souliers, face à face, et qui 

ont l’air de se faire signe l’un à l’autre, de leurs semelles tordues. 

Et c’est tout476.

Quelques  détails  (la  nudité  du  corps,  les  marques  de 

strangulation) complèteront petit à petit la « description » du corps. 

Mais au départ, rien, ou presque : le narrateur évite volontairement 

de s’attarder sur le corps sans vie préférant évoquer le passé trouble 

du maire sur plusieurs pages. La mort vient à peine de faire irruption, 

brutalement, dans le roman que déjà le récit dévie dans une autre 

direction. Et lorsque vient le moment de l’enterrement (au chapitre 

quatorze),  la  place  du  corps  de  la  victime  est  encore  une  fois 

escamotée. En effet, le sermon du curé de Fenouille provoque une 

telle fureur que la foule le pousse jusqu’à la fosse où le petit vacher 

doit être enterré. Le curé glisse et s’effondre et il s’en faut de peu 

qu’il ne se retrouve à la place du mort. Puis la colère de la foule se 

retourne contre Jambe-de-Laine : 

Le premier qui porta la main sur elle fut probablement le fils Riquet, 

dit  « Pipo »,  un  jeune  garçon  de vingt  ans.  Plusieurs  du  moins 

l’affirmèrent. « Il l’a prise à la gorge, on a bien reconnu sa main, 

rapport au doigt qui lui manque. » Et la foule furieuse, de l’autre 

côté de la route, pressée contre la haie du cimetière, entendit alors 

très distinctement deux fois « Philippe ».  On remarqua que Pipo 

Riquet s’appelait, en effet, de son vrai nom Philippe, sans pouvoir 
476 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 65.
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néanmoins affirmer  que ce fût  à  lui  que s’adressait  le  suprême 

appel de cette femme extraordinaire477.

Ainsi,  au moment où la victime devrait  réapparaître dans le 

roman – et alors que le coupable officiel, Eugène, est mort –, une 

imprévisible  péripétie  vient  contrarier  ce  rétablissement.  Le  petit 

vacher  reste absent  et  le  récit  va  dès lors  se focaliser  sur  autre 

chose : la folie du maire et la relation Philippe/monsieur Ouine et ne 

presque  plus  jamais  évoquer  sa  mort.  Quant  à  la  nouvelle 

« victime »,  Jambe-de-Laine,  lynchée  ici  par  les  habitants  de 

Fenouille, elle est tout simplement dépossédée de ce statut puisque 

l’on sait qui l’a tuée et pourquoi. Dès lors il n’y aura que des bribes 

d’enquête  (les  extraits  des  interrogatoires  des  villageois  insérés 

dans le récit aux chapitres treize et quatorze) et aucun coupable ne 

sera arrêté.

Chez Mailer,  au contraire, il  semble impossible pour Rojack 

d’échapper au corps de la victime. S’il jette le cadavre de sa femme 

par la fenêtre, ce n’est pas pour le faire disparaître, mais uniquement 

pour  dissimuler  son  crime.  Le  corps  de  Deborah  est  même  ici 

surexposé dans un luxe de détails très crus et très réalistes : 

[…] then I stood up from my seat, went to look at Deborah, knelt 

beside her again, and put my hand under her hips. Her bowels had 

voided.  Suddenly  I  felt  like a  child.  I  was  ready to  weep.  […]  I 

hesitated, and then since there was nothing to do but go on, I went 

to the bathroom, took some paper, and cleaned Deborah.  It was 

discipline to be thorough478.

477 Ibid., p. 210.
478 N. MAILER, An American Dream, op. cit., p. 52. (« Puis je me levai, allai voir Deborah, 
m’agenouillai  encore  une  fois  près  d’elle  et  passai  la  main  sous  ses  hanches.  Ses 
intestins s’étaient vidés. Je me sentis soudain comme un enfant, prêt à fondre en larmes. 
…] J’hésitai,  et  puisqu’il  n’y avait  d’autre solution que de continuer,  j’allai  prendre du 
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Après avoir jeté le corps par la fenêtre, Rojack ne parvient pas 

à  attendre  la  police  dans  l’appartement.  Il  descend  dans  la  rue, 

comme attiré par le corps de sa femme. Lorsqu’il arrive à quelques 

mètres  de  Deborah,  un  attroupement  entoure  le  cadavre.  Mais 

contrairement à la foule qui cache le corps de Colasberna dans  Il  

Giorno  della  civetta,  le  cercle  de  badauds  s’ouvrent  ici  pour 

permettre à Rojack de voir le corps. Et le récit se fait une nouvelle 

fois très réaliste : 

There was nothing agreeable to see. She must first have struck the 

pavement, and the nearest car had been almost at a halt before it 

hit her. Perhaps it pushed the body a few feet. Now her limbs had 

the used-up look of rope washed limp in the sea, and her head was 

wedged beneath a tire. […] I knelt ahead of the medical examiner 

and lokked at her face. It was filthy with the scrape of asphalt and 

tire marks. Just half of her was racognizable, for the side of her 

face which caught the tire was swollen. […] But the back of her 

head, like a fruit gone rotten and lying in its juices, was the center 

of a pond of coagulated blood near to a foot in diameter479.

Cependant cette exposition de la victime ne se répète guère 

par la suite. Par exemple, lorsque Rojack est conduit à la morgue, il 

ne peut supporter de voir une nouvelle fois le corps de sa femme : 

papier dans la salle de bain et nettoyai Deborah. Je dus me forcer pour aller jusqu’au 
bout. », p. 63).
479 Id., p. 59 (« Il n’y avait rien de joli à voir. Elle avait dû d’abord toucher le sol, puis la 
voiture la plus proche l’avait heurtée en fin de course, presque arrêtée, déplaçant peut-
être le corps de quelques dizaines de centimètres. Ses membres avaient pris l’aspect 
d’un vieux bout de cordage ballotté par la mer, et sa tête était à moitié écrasée par la 
roue d’une voiture. […] Je devançai le médecin et me baissai pour regarder le visage sali 
par le frottement et les marques du pneu. La moitié du visage était reconnaissable. Le 
côté qui avait reçu le choc de la roue était fortement gonflé. […] Mais l’arrière de son 
crâne, comme un fruit trop mûr s’écrasant dans sa pourriture, était au centre d’une mare 
de sang figé qui avait près de trente centimètres de diamètre. », p. 70-71).
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I did not want to look at Deborah this time. I took no more than a 

glimpse when the sheet was laid back, and caught for that act a 

clear view of one green eye staring open, hard as marble, dead as 

the dead eye of a fish, and her poor face was swollen, her beauty 

gone obese.

‘Can we get out of here?’ I asked480.

Le corps de la  victime,  absent  des autres romans de notre 

corpus, est donc ici montré et décrit dans un premier temps, avant 

de  disparaître  dans  la  suite  du  roman.  Toutefois,  selon  nous, 

l’ostentation  presque  abjecte  avec  laquelle  Mailer  confronte  le 

meurtrier  au  corps  de  sa  victime  révèle  in  fine une  intention 

identique à celle de Faulkner, Bernanos, Giono ou Sciascia.

Dans le roman policier – et en particulier dans le roman de 

détection  mais  également  dans  le  roman  noir  où  les  cadavres 

s’accumulent parfois jusqu’à atteindre un nombre effrayant –, on ne 

peut qu’être frappé par « la légèreté avec laquelle le genre traite les 

innombrables cadavres qu’il laisse derrière lui481 ». Généralement, le 

sort de la victime n’émeut guère ses proches, l’auteur et même le 

lecteur qui  ne s’intéresse pas au deuil.  Il  n’a au contraire qu’une 

impatience : passer au plus vite à l’enquête, au jeu. Comme l’écrit 

Jacques Dubois, « la mort y gagne une sorte de légèreté, le meurtre 

y prend (provisoirement) un caractère accidentel : passages obligés, 

sans plus, vers l’ouverture du récit même482 ». Autrement dit le sort 

réservé à la victime n’est, dans le roman policier classique, qu’un 

480 Id., p. 76 (« Je ne voulais plus regarder Deborah. Je ne jetai qu’un coup d’œil lorsqu’ils 
ramenèrent le drap en arrière, un coup d’œil qui me donna le spectacle d’un œil vert 
grand ouvert,  dur comme du marbre, mort comme l’œil d’un poisson mort,  et de son 
pauvre visage gonflé, beauté devenue obèse.
– Pouvons-nous sortir d’ici ? demandai-je »., p. 89).
481 J. DUBOIS, op. cit., p. 99.
482 Id.
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prétexte à l’enquête, un moyen pour aboutir au jeu. Rien de tel chez 

nos auteurs : l’absence de la victime et la dissimulation des corps 

sont bien sûr porteuses ici de sens. Et s’il nous faudra définir ce que 

révèlent ces cadavres et leurs absences dans les systèmes de sens 

que sont  nos  romans,  nous  pouvons d’ores  et  déjà  arguer  qu’ils 

témoignent  d’une  volonté  commune  de  réintroduire  la  Mort  –  ou 

disons, du tragique – dans le roman policier. Dans les romans du 

corpus, la mort de la victime est tout sauf banalisée et la disparition 

des  corps  au  lieu  d’être  un  effacement  nécessaire  au  bon 

déroulement  du jeu devient le symbole du Vide. La victime – qui 

reste la figure de l’absence dans le roman policier, comme dans le 

roman policier  littéraire  –  redevient  ici  véritablement  porteuse  de 

l’irréfutable négativité de la Mort et du Néant.

Notre  quête  des  indices  génériques  s’est  donc  révélée 

fructueuse. Les cinq romans de notre corpus sont à l’évidence liés à 

l’hypotexte policier. Ce dernier, parfois discret, parfois omniprésent, 

reste décelable dans chacun de ces romans.

Mais à cette première conclusion s’en ajoute immédiatement 

une autre. Si nos auteurs se sont emparés du genre policier, ils l’ont 

fait  sur  le  mode  transgressif  et  leurs  romans  échappent  à  toute 

tentative  de  définition  générique.  Autrement  dit,  même  s’ils  sont 

fortement enracinés dans le genre policier, ces cinq romans ne sont 

pas que des romans policiers. Leurs structures, leurs thématiques et 

leurs  personnages  dévient  à  l’évidence  vers  autre  chose,  vers 
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d’autres  domaines  beaucoup  plus  vastes  que  le  cadre  policier : 

c’est-à-dire  qu’ils  parviennent  à  s’extraire  d’un  cadre  purement 

heuristique pour irradier vers d’autres spécialités parmi lesquelles il y 

a bien sûr la littérarité.

Le recours au roman policier s’apparente donc a priori, ici, à 

un effondrement, celui du genre tout entier. Et c’est sans doute la 

défection de l’enquêteur qui  symbolise le mieux cet effondrement. 

L’enquêteur ne veut plus ou ne peut plus supporter le rôle que le 

roman policier lui a alloué, tout simplement parce que l’empirisme 

qui régit le roman de détection n’est qu’une illusion dans les univers 

créés par nos auteurs. Cette chute de la figure de l’enquêteur est 

l’une des traces de la mise à mort d’un genre, orchestrée par des 

écrivains qui  en reprennent  pourtant  les thèmes et  les  motifs.  Ils 

remettent ainsi en cause un mode de lecture qu’ils ont eux-mêmes 

proposé et  développé en ouverture de leurs romans. Ils  affirment 

surtout l’aspect restrictif, fictif et donc textuel d’un roman policier qui 

se contenterait d’utiliser les codes et les règles sans les mettre en 

échec. L’éclatement des codes permet au contraire d’explorer toutes 

les richesses (romanesques, politiques, métaphysiques, morales ou 

philosophiques) du genre policier. Dès lors nos auteurs maintiennent 

le formidable potentiel narratif et romanesque de l’intrigue policière – 

« ses  qualités  apéritives483 »  –  tout  en  évitant  la  redondance 

inhérente à la littérature de masse. 

483 J.  FABRE,  « Heuristique  et  littérarité  du  roman  d'énigme »,  in Les  Cahiers  des 
Paralittératures,  Actes  du  5ème  colloque  international  des  Paralittératures  de 
Chaudfontaine  (nov.  1991),  Textes  réunis  par  J.M.  Graitson,  Bibliothèque  des 
Paralittératures de Chaudfontaine, Liège, CEFAL, 1994, p. 115.
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TROISIÈME PARTIE :

VERS LA MODERNITÉ

Les genres littéraires dépendent moins des textes eux-mêmes que 

de la manière dont on les lit.

Jorge-Luis Borges, Le Conte policier
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L’une des particularités du roman policier réside sans doute 

dans  l’ambivalence  qui  a  toujours  entouré  sa  perception  critique. 

Souvent  méprisé,  le  genre  a  également,  très  tôt,  suscité  l’intérêt 

d’écrivains  et  de  critiques  réputés.  Que  l’on  se  souvienne,  par 

exemple, des frères Goncourt qui, dès le 16 juillet 1856, expriment 

leur engouement pour les récits policiers de Poe : 

Après avoir lu du Poe. Quelque chose que la critique n’a pas vu, un 

monde littéraire nouveau, les signes de la littérature du XXe siècle. 

Le  miraculeux  scientifique,  la  fable  par  A+B ;  une  littérature 

maladive  et  lucide.  Plus  de  poésie,  de  l’imagination  à  coups 

d’analyse :  Zadig  juge  d’instruction,  Cyrano  de  Bergerac  élève 

d’Arago. Quelque chose de monomaniaque. Les choses ayant plus 

de rôle que les hommes ; l’amour cédant la place aux déductions 

et à d’autres sources d’idées, de phrases, de récits et d’intérêt ; la 

base du roman déplacée et transportée du cœur à la tête et de la 

passion à l’idée ; du drame à la résolution484.

On ne peut donc nier l’intérêt critique pour le roman policier et, 

comme le rappelle très justement Marion Girard François « peu de 

genres ont autant posé de questions, autour de sa définition, de sa 

légitimité, de sa valeur485 ». Il faut d’ailleurs insister sur la diversité 

des approches qui lui ont été consacrées : 

[…] le roman policier a toujours intéressé les critiques travaillant 

sur  le  roman  en  général :  qu'ils  y  trouvent  les  meilleures 

illustrations pour leurs réflexions sur la modernité (les Goncourt), 

de leurs théories sur la narration (Eco, Barthes), sur l'aspect formel 

de  la  construction  romanesque  (Brecht),  ou  encore,  qu'ils 

484 Jules et Edmond GONCOURT, Journal, Paris, Laffont, coll. « Bouqins », 1989, t. 1, p. 189 
(cité par J. Dubois, op. cit., p. 38).
485 M. GIRARD FRANÇOIS, « Ce que dit la marge du roman », op. cit. [Thèse en ligne].
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l'analysent  à  part  entière  (Todorov),  d'un  point  de  vue 

philosophique ou politique (Adorno, Kracauer, Gramsci)486.

Cet  intérêt  de  la  critique  et  des  écrivains487 pour  le  genre 

policier n’est en réalité pas tellement surprenant. Les frontières entre 

les champs littéraires ne sont sans doute pas aussi nettes que ce 

que l’on imagine parfois. En effet les définitions elles-mêmes sont 

flottantes, hésitantes. Et s’il est difficile de définir avec exactitude le 

roman policier, rappelons que « la définition de la littérature est loin 

d’être évidente comme l’attestent les recherches sur la littérarité488 ». 

Par ailleurs, l’histoire du roman policier accompagne en fait celle du 

roman. Comme ce dernier, le roman policier a véritablement émergé 

pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Il a donc dû, là encore à 

l’instar du roman, lutter pour imposer sa légitimité. Or c’est dans le 

même  temps  que  l’opposition  entre  littérature  de  recherche  ou 

d’avant-garde  et  paralittérature  s’est  élaborée.  La  critique a  donc 

divisé, séparé les genres, et le genre policier s’est retrouvé déplacé 

vers  la  littérature  de  masse,  tout  en  conservant  une  position 

intermédiaire  assez  instable.  Autrement  dit,  et  nous reprenons  ici 

une terminologie empruntée à Jacques Dubois489, le roman policier 

serait tout à la fois un « genre dominé » et un « genre de pointe ». 

En effet, le roman policier est une littérature de pur divertissement, 

au  caractère  sériel  très  marqué,  et  très  étroitement  tributaire  du 

marché économique et éditorial. Mais, d’un autre côté, par bien des 

aspects, il s’inscrit dans une tradition moderniste : les emprunts du 

486 Ibid.
487 Sans doute est-ce Borges qui illustre le mieux les rapports étroits entre littérature et 
roman policier.
488 Y. REUTER, op. cit., p. 95.
489 J. DUBOIS, « La loi du genre », op. cit., pp. 67-86.
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roman novateur - qui n’a cessé de puiser dans les thèmes et les 

structures du genre policier -, l’indiquent très clairement :

L’échange permanent qui s’accomplit désormais entre avant-garde 

proprement dite et avant-garde policière fait sens en référence à la 

modernité.  Et  elle  demande  à  être  interprétée  comme  un  fait 

culturel important490.

Or c’est  peut-être dans le roman policier littéraire que cette 

dualité du genre s’illustre le mieux. En effet,  les auteurs de notre 

corpus ne sont pas à proprement parler des écrivains d’avant-garde. 

Néanmoins,  comme  nous  l’avons  expliqué  en  introduction,  leur 

appartenance  à  la  littérarité  ne  fait  aucun  doute.  Nos  romans 

semblent donc se positionner précisément dans cette zone floue qui 

sépare  littérature  et  paralittérature.  A  ce  titre,  le  roman  policier 

littéraire,  comme l’indique  finalement  assez  bien  cette  appellation 

contradictoire,  est  révélateur,  d’une  part,  de  ce  qu’est  le  genre 

policier, de sa nature même ; mais d’autre part,  il  nous renseigne 

également sur la complexité du processus qui le fonde, donc sur la 

littérature toute entière.

Il nous reste donc à étudier cet aspect de nos romans, cette 

collusion/collision entre les impératifs du genre, la volonté d’en briser 

les règles et la nécessité d’appropriation qui caractérise nos auteurs.

490 Id., p. 83.
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1. DES ROMANS PIÈGES

A  la  notion  de  « livre-jeu »  concrétisée  par  le  roman  de 

détection, et reproduite à des degrés divers par les autres formes du 

genre policier, le roman policier littéraire oppose selon nous l’idée du 

« livre-piège ». En effet, parce qu’il  impose une posture de lecture 

qu’il s’efforce ensuite de déstabiliser, le roman policier littéraire peut 

être lu comme un piège textuel. Pour étudier cet aspect du roman 

policier  littéraire,  il  convient  de  s’intéresser  à  la  réception  que le 

lecteur peut avoir de nos romans – une réception nécessairement 

conditionnée par la présence du fonds policier. On sait bien que l’on 

ne peut pas faire l’économie de la triade Auteur/Texte/Lecteur et que 

la  réception  d’un  texte  est  productive  de  sens.  Le  lecteur  « est 

l’unique  responsable  de  la  mise  en  marche  de  la  sémiosis491 ». 

Toutefois cette importance du lecteur placé au centre de la littérature 

ne doit pas minimiser la part de l’auteur. C’est particulièrement vrai 

dans le cas des romans qui nous occupent : chaque roman possède 

en  lui-même  les  conditions  (systèmes  et  structures)  de  son 

actualisation. Le lecteur agit alors comme un opérateur qui franchit 

une à une les étapes de signification. Cela est vrai de tout roman, 

mais ici le recours à une forme policière tout à la fois prégnante et 

affaiblie suggère l’idée d’une manipulation du lecteur par l’auteur.

Nous  l’avons  montré,  tous  nos  romans  sont  imprégnés  du 

fonds policier. Aucun lecteur, nous semble-t-il, quelle que soit son 

expérience du genre policier, ne peut ignorer cette présence, même 

491 G. THÉRIEN, Pour une sémiotique de la lecture, Protée, vol. 18, n°2 (printemps 1990), 
p.72.
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si elle est parfois latente (dans de nombreux passages de Monsieur  

Ouine, par exemple). Le simple fait de poser, à un moment ou à un 

autre, la question générique « Qui a tué ? », met en branle tout un 

processus de décryptage du texte conforme à celui d’un lecteur de 

roman policier. Autrement dit, nos auteurs, aussi éloignés soient-ils 

du genre policier, créent un horizon d’attente particulier.

Or l’altération permanente de cet horizon d’attente provoque 

des réactions du côté du lecteur. Nos auteurs désamorcent en effet, 

avec méthode, leur propre création. L’expérience littéraire proposée 

au  lecteur  devient  alors  totalement  déstabilisante.  Un  texte, 

habituellement,  porte  en  lui-même  des  éléments  homogènes  qui 

permettent  au  lecteur  de  façon  implicite  et  progressive,  de 

reconstituer la procédure de sa réalisation. Mais dans le cas de nos 

romans  ces  éléments  sont  souvent,  en  apparence  du  moins, 

hétérogènes et  contradictoires, puisque ces œuvres sont le théâtre 

de fusions inédites entre des domaines jusque-là étrangers. 

Ce  jeu  avec  les  attentes  du  lecteur  éloigne  bien  sûr  nos 

romans du domaine paralittéraire. Hans Robert Jauss492 a en effet 

montré comment l’horizon d’attente du lecteur était  déterminé par 

ses lectures antérieures. Le rapport que nous entretenons avec les 

œuvres que nous avons déjà lues conditionne nos lectures futures. 

Or, comme le note Alain-Michel Boyer,  la paralittérature entretient 

des rapports très particuliers avec les notions de contrat de lecture 

et d’horizon d’attente.

Dans  la  paralittérature,  le  contrat  donne  immédiatement  une 

indication sur la réalité représentée, de sorte que le roman ne doit 

492 H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
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pas dépasser, tromper ou contredire l’attente de son public. Pour 

reprendre les termes de Jauss, la conscience réceptrice de celui-ci 

ne doit  pas se réorienter vers l’horizon d’une expérience encore 

inconnue493.

Nos auteurs enfreignent donc cette règle et  le contrat  qu’ils 

instaurent  au  début  de  leurs  romans  conduit  à  une  sorte  de 

« marché de dupes494 ». Les échos des intentions de nos auteurs, 

qui transposent pour mieux transgresser, sont d’autant plus forts et 

prévisibles  que  le  genre  qu’ils  ont  choisi  de  manipuler,  le  roman 

policier,  a  presque  immédiatement  été  perçu  comme  le  livre  du 

lecteur et « a probablement été le premier domaine de la littérature 

écrite  où  l’on  se  soit  soucié  du  pôle  du  récepteur495 ».  Thomas 

Narcejac,  dans  Une  machine  à  lire :  le  roman  policier  (1975),  a 

analysé cette importance accordée au lecteur qui caractérise selon 

lui le genre policier. Il explique qu’un auteur de romans policiers doit, 

pour mesurer les effets de son roman sur le lecteur, posséder un 

certain savoir-faire mais aussi une vraie aptitude à se projeter et à 

se  mettre  à  la  place du  lecteur.  Autrement  dit,  « un  auteur  qui 

connaît bien son métier se dédouble à chaque instant496 » afin de 

prévoir et d’anticiper les réactions de son lecteur. Narcejac ajoute 

que  l’importance  accordée  au  lecteur  lui  confère  une  indéniable 

supériorité.  Il  s’agit  même  d’une  des  caractéristiques  les  plus 

remarquables  de  l’écriture  policière  –  caractéristiques  d’ailleurs 

soulignées par la plupart des spécialistes du genre : 

493 A.-M. BOYER, op. cit., p. 119.
494 Ibid.
495 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le piège interprétatif », op. cit. [Thèse en ligne].
496 Th.  NARCEJAC,  Une  machine  à  lire :  le  roman  policier,  Paris,  Denoël/Gonthier, 
Bibliothèque Médiations, 1975 p. 221.
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[...]  la lecture constitue le mouvement même du roman-machine. 

Le lecteur est la pièce maîtresse de l'appareil, mais cela n'est vrai 

que  du  roman-policier.  [...]  Le  roman  policier,  au  contraire  [du 

roman classique], se sert du lecteur, lui emprunte quelque chose 

pour se développer [...] Elle passe littéralement par lui et c'est lui 

qui lui fournit l'énergie motrice497.

Cette prééminence attribuée au lecteur est à double tranchant. 

Soit l’auteur l’utilise pour mieux le surprendre et le dérouter. C’est le 

cas  dans  certains  polars  particulièrement  audacieux,  et  bien  sûr 

dans  les  romans  policiers  littéraires.  Soit  cet  impératif  d’écriture 

conduit  à  figer  le  genre  dans  un  modèle  strict  et  conventionnel. 

Comme  l’explique  Marion  Girard  François,  « il  paraît  difficile  de 

demander au lecteur de devenir un partenaire sans fixer des normes 

de  fonctionnement498 ».  C’est  dans  cette  perspective  –  adoptée 

notamment par Van Dine – que le genre policier se rapproche le 

plus  du  jeu.  Il  devient  en  effet  nécessaire  d’établir  des  règles 

précises qui régissent une activité qui implique des notions tels que 

la  stratégie, l'attente, la surprise, l’adversaire, le partenaire, etc. – 

autant  de  mots  « prononcés  et  abondamment  utilisés  par  les 

romanciers  comme  par  les  théoriciens499 »  de  la  littérature 

policière500.

Quoi qu’il  en soit,  on le voit  bien, cette nécessaire prise en 

compte  des  réactions  de  l’auteur  dans  le  processus  d’écriture 

précède les  théories  de  la  réception  établies  par  des  auteurs  tel 

qu’Umberto Eco dans Lector in fabula : 

497 Id., pp. 228-229.
498 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le piège interprétatif », op. cit. [Thèse en ligne]
499 Ibid.
500 Cette analogie dans l’attitude face aux livres et aux jeux a été largement développée 
par Michel Picard dans « la lecture comme jeu », in Poétique n° 58, p. 258
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Un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de 

son propre mécanisme génératif ; générer un texte signifie mettre 

en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions de l'autre - 

comme dans toute stratégie501.

Autrement  dit,  si  la  lecture d’un roman policier  épouse une 

démarche herméneutique aussi forte, c’est parce que ces œuvres 

sont créatrices d’un jeu qui repose sur le désir de savoir du lecteur 

et  sur  la  capacité  de l’auteur  à créer  du mystère.  C’est  pourquoi 

certains théoriciens du genre parlent d’un dédoublement structurel. 

En effet, au niveau du crime et de l’enquête, le coupable cache à 

l’enquêteur  les  éléments  d’une vérité  que ce dernier  s’efforce de 

découvrir. Mais le jeu de dissimulation s’opère également au niveau 

de l’écriture  puisque l’auteur  s’efforce de cacher  la  solution  à  un 

lecteur qui tente de l’élucider avant l’enquêteur. Le roman policier 

considéré et conçu comme un jeu est donc un mensonge, une sorte 

de  leurre,  et  la  concurrence  enquêteur/lecteur  est  bien  entendu 

toujours déloyale. Dès lors le roman policier littéraire apparaît quant 

à lui doublement mensonger puisqu’il dissimule sa vraie nature sous 

les  atours  d’un  roman  de  genre  qui  repose  lui-même  sur  la 

mystification  du  lecteur.  La  notion  d’égalité  entre  le  lecteur  et 

l’enquêteur  devient  une  illusion  totale  parce  que  les  auteurs  de 

romans policiers littéraires ajoutent aux trous qui jalonnent un récit 

policier  classique  des  béances  que  lecteur  ne  peut  pas  toujours 

combler.

Un lecteur qui adopte une posture adéquate au genre policier 

s’efforce  « de  remonter  le  fil,  d’effectuer  des  regroupements,  à 

l’image  du  détective  qui  reprend  une  histoire  à  rebours,  pour 

501 U. ECO, Lector in fabula, op. cit., p. 65.
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remonter du crime constaté à la genèse de ce crime502 ». L’étude 

des indices,  qu’ils  soient  fictionnels  ou  textuels,  est  supposée lui 

permettre de combler les lacunes laissées sciemment par l’auteur 

dans le  tissu narratif  de son roman. D’ailleurs,  ces trous dans la 

narration,  pour  Umberto  Eco,  ne  sont  pas  l’apanage  du  roman 

policier : 

Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, 

et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés 

en  blanc  pour  deux  raisons.  D’abord,  parce  qu’un  texte  est  un 

mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de 

sens qui y est introduite par le destinataire […]. Ensuite parce que, 

au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la fonction 

esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, 

même  si  en  général  il  désire  être  interprété  avec  une  marge 

suffisante  d’univocité.  Un  texte  veut  que  quelqu’un  l’aide  à 

fonctionner503.

Lire, c’est donc adopter une démarche herméneutique. Mais, 

et c’est aussi ce qui fait sa spécificité, dans le roman policier, les 

vides sont perçus comme légitimes puisque l’histoire qu’il développe 

doit  être lacunaire.  Le pacte de lecture établi  entre un auteur de 

romans policiers et ses lecteurs repose sur cette ignorance partielle 

et  sur  le  vide qui  fonde son point  de départ.  Ce sont  même ces 

trous, ces zones d’ombre, ces énigmes et ces mystères qui motivent 

ce que Marion Girard François nomme le « travail de suture504 » du 

lecteur de romans policiers – un lecteur qui sait de toutes façons que 

le  texte  lui  fournira  finalement  toutes  les  réponses,  toutes  les 

solutions.  La  lecture  d’un  roman  policier  est  donc  doublement 

502 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le piège interprétatif », op cit. [Thèse en ligne]
503 U. ECO, Lector in fabula, op. cit., pp. 63-64.
504 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le piège interprétatif », op cit. [Thèse en ligne].
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rassurante. Balisé de motifs identifiables, l’univers policier nous est 

familier  et  l’on  a  la  certitude  qu’une  fois  le  livre  fermé,  aucune 

question ne sera restée en suspens. C’est bien sûr ce qui constitue 

à la fois l’attrait et la faiblesse du genre – surtout perçu dans son 

modèle initial. Et ce qui explique également que l’on relise rarement 

un roman policier : l’intérêt s’est dissous dans la révélation finale.

Dans  le  roman  policier,  et  en  particulier  dans  le  cadre  du 

roman de détection,  le savoir  est  donc fondamental.  Il  est  l’enjeu 

d’une double opposition, enquêteur/coupable et auteur/lecteur. Par 

ailleurs,  c’est  le  savoir  (sa  distribution,  sa  dissimulation,  ses 

possibilités de reconstruction) qui organise l’écriture policière. C’est 

cette prééminence du savoir – d’un savoir lacunaire qu’il  s’agit de 

reconstituer  –  qui  suscite  une  lecture  active,  tandis  que  dans  le 

roman sans étiquette, c’est au contraire la surabondance du savoir 

qui motive le lecteur : 

Ainsi  nous  remarquons  notre  rôle  de  lecteur  dès  que  nous  en 

savons plus que les personnages car cette situation contredit une 

vraisemblance dans le vécu505.

Nos  romans  sont  donc  problématiques  pour  le  lecteur 

puisqu’ils cumulent ces deux impulsions : le savoir et la lacune. Les 

intrigues nous imposent d’adopter deux postures de lecture, de les 

alterner, de les ajuster au gré des développements des récits. Par 

instant, nous en savons plus que les personnages (et notamment 

que  l’enquêteur),  pour  découvrir  finalement  que  ce  savoir  est 

imparfait,  incomplet.  Les  indices  génériques  que  nous  avons 

analysés précédemment permettent donc d’éveiller le lecteur à son 
505 T.  TODOROV,  « Les  Catégories  du  récit  littéraire »,  in  Communications  8,  l’analyse 
structurale du récit, Seuil, Points, Essais, 1981, p. 153.
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rôle. Ils nous suffisent à activer notre expérience du roman policier et 

les lacunes de l’intrigue attisent notre plaisir de lecture et notre désir 

de reconstituer, de combler les manques. Mais nous sommes bientôt 

confrontés à des questions auxquelles il est impossible de répondre 

et nous sommes face à une situation inédite dans le genre policier – 

puisque  contraire  à  sa  fonction :  une  curiosité  impossible  à 

satisfaire.

Nos  romans  sont  des  pièges  pour  le  lecteur  puisqu’ils 

fonctionnent  à partir  d’une structure d’accueil  et  d’appel  (le genre 

policier) qui se révèle vite bancale parce qu’établie sur des bases 

fissurées, voire littéralement trouées. Nous sommes donc piégés par 

notre propension à adopter une posture de lecture donnée, et l’on 

comprend alors que c’est dans les brèches que nous ne parvenons 

pas à suturer que se trouve la matrice de ces romans. Ces romans, 

par les nombreuses transgressions qu’ils opèrent, nous obligent à 

être vigilants et méfiants, actifs et donc complices de l’œuvre. 
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1.1. SCIASCIA : LES VIDES SIGNIFICATIFS

Cette dualité savoir/lacune est particulièrement visible dans le 

roman de Leonardo Sciascia,  Il Giorno della civetta. En effet, si les 

deux premières séquences du roman permettent d’installer le genre 

policier,  à  partir  de  la  troisième,  la  narration  oppose 

systématiquement séquences impaires et séquences paires.

Dans la première série, Bellodi est présent, il est le protagoniste 

qui  mène  l’enquête  dans  un  cadre  légal.  Dans  la  seconde,  on 

échappe à la loi, la mafia est à l’œuvre. Ce découpage rigoureux, 

qui  souligne  que  l’enquêteur  est  loin  d’être  tout  puissant,  est 

également  un signe du dualisme auquel  obéissent  l’idéologie  et 

l’imaginaire sciasciens506.

Cette structure insiste également sur les vides et les non-dits. 

Tout d’abord,  les personnages des séquences paires,  c’est-à-dire 

ceux qui savent mais qui cachent la vérité, ne sont jamais nommés. 

Ils  restent  anonymes  ou  sont,  dans  certains  cas,  simplement 

désignés  par  des  expressions  elles-mêmes  porteuses  de 

l’opposition  qui  fonde  le  texte :  « l’homme  brun »  et  « l’homme 

blond » (séquence quatre),  « le  vieux »  et  « le  jeune » (séquence 

huit),  etc.  Outre cet  anonymat  de ceux qui  savent  et  qui  officient 

parfois  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la  société  italienne  (de 

hauts fonctionnaires, des députés), la structure du roman révèle par 

les blancs qui séparent les séquences la ligne de démarcation qui 

existe entre les deux camps. Ces blancs indiquent donc au lecteur 

que tout n’est pas inscrit dans le texte et que, contrairement à ce 

506 C. AMBROISE, op. cit., pp. 11-12.
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que  laisse  supposer  l’ouverture  policière,  tout  ne  sera  pas 

nécessairement  dit.  Il  restera  des  blancs,  des  épisodes  non  dits 

entre les séquences, et donc des questions sans réponse. 

Cette  opposition  structure  finalement  l’ensemble  du  roman. 

D’un côté, il y a le récit de l’enquête qui respecte globalement les 

règles  du  genre  policier.  De  l’autre,  Sciascia  nous  propose  des 

séquences  essentiellement  dialoguées.  Le  lien  entre  les  deux 

versants du roman est souvent explicite car si les interlocuteurs des 

séquences paires restent anonymes, leur sujet de conversation est 

presque  toujours  le  même.  Ils  commentent  en  fait  l’enquête  et 

fournissent  même au lecteur  des informations que les séquences 

impaires  ne  lui  ont  pas  encore  apportées.  Ainsi  l’enquêteur,  le 

capitaine  Bellodi,  s’il  apparaît  dès  la  troisième  séquence,  n’est 

nommé qu’au cours de la quatrième au détour de la conversation 

entre  « l’homme brun »  et  « l’homme blond ».  Cette  prééminence 

des personnages anonymes,  qui  en savent plus que le lecteur et 

même, semble-t-il, que la narration elle-même, est évidente lorsque 

leurs conversations annoncent les péripéties à venir. Par exemple, à 

la  fin  de  la  séquence  huit,  « le  vieux »  condamne  presque 

explicitement Parinieddu, l’indicateur : 

E a proposito : quel cornuto di  Parinieddu mi fa venire sospetti, in 

questo movimento di sbirri la sua zampa ci dev’essere per forza... 

Ieri, incontrandomi, la sua faccia ha cambiato di colore: ha finto di 

non vedermi ed è subito svicolato... Io dico: ti ho lasciato fare la 

spia perché, lo so, devi tirare a campare; ma devi farlo con giudizio 

[...]. ti dico solo che sei morto nel cuore degli amici507.

507 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, op. cit., p. 51 (« A propos, ce cocu de Parinieddu me 
donne des soupçons : tous ces flics en mouvement me font penser qu’il doit avoir mis la 
patte là-dedans. Hier, quand il m’a rencontré, il a changé de couleur. Il a fait semblant de 
ne pas me voir et s’est esquivé. Alors moi je dis : je t’ai laissé faire ton métier d’espion 
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Personnage  démiurge  (« je  t’ai  laissé  faire »),  « le  vieux » 

s’adresse à Parinieddu comme s’il l’avait en face de lui, soulignant 

par  ainsi  les  liens  étroits  et  invisibles  qui  relient  les  deux fils  du 

roman. Ces liens évoquent  d’ailleurs ceux d’un marionnettiste  qui 

manipule ses créatures tant les personnages anonymes influent sur 

le  déroulement  des  événements  narrés  dans  les  séquences 

impaires (la mort annoncée de Parinieddu est ainsi confirmée par la 

découverte  de  son  cadavre,  séquence  neuf).  Ce  sont  ces 

personnages  qui  semblent  dicter  la  suite  du  récit  et  chaque 

séquence  impaire  peut  être  lue  comme  la  conséquence  de  la 

séquence paire qui la précède. 

Sciascia  représente  ainsi,  d’une  certaine  manière,  les  deux 

pôles structurels du roman policier : celui de l’auteur qui manipule et 

celui du lecteur qui essaie de reconstituer. Selon cette logique, les 

séquences impaires sont celles de l’enquête/lecture, donc celles de 

Bellodi et du lecteur. Les séquences paires, au contraire sont celles 

de  la  tromperie  et  de  la  manipulation,  celles  de  la  mafia  et  de 

l’auteur. On voit bien ici à quel point la structure du roman policier 

épouse  parfaitement  le  projet  littéraire  et  politique  de  l’auteur. 

Transposé relativement fidèlement, le roman policier et les attentes 

qu’il crée n’en demeurent pas moins transgressés dans le sens où, 

comme nous  l’avons  souligné,  toutes  les  questions  ne  sont  pas 

levées.  Toutefois  cet  écart  par  rapport  à  la  norme est  finalement 

accepté par le lecteur : la structure double conçue par Sciascia nous 

aura averti,  avant le dénouement,  de la particularité de ce roman 

policier  problématique.  L’anonymat  des  personnages  qui 

parce  que  je  sais  qu’il  faut  bien  que  tu  vives ;  mais  tu  ne  dois  le  faire  que 
raisonnablement […] Je te dis seulement que tu es mort dans le cœur des amis »,  op. 
cit., pp. 88-89).
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apparaissent  dans  les  séquences  paires  entraînent  une  perte  de 

repère  et  suscitent,  selon  Claude  Ambroise,  « une  sensation  de 

brouillage, d’interférence, de complot508 ». Or l’anonymat introduit à 

l’anomie.  L’effacement  des  repères  (gommage  des  patronymes, 

violation des règles du genre) souligne « la capillarité socio-politique 

du phénomène de la mafia509 ».

Il  Giorno  della  civetta demeure  pourtant  un  texte  policier 

jusqu’à la dernière ligne. Au contraire des autres auteurs de notre 

corpus,  Sciascia  n’évacue  jamais  totalement  le  matériau  policier. 

Mais  Il  Giorno  della  civetta  est  un  roman  policier  piégé.  Cette 

tromperie textuelle est d’ailleurs explicitement inscrite dans le roman 

lui-même  puisque  l’écrit  y  est  souvent  utilisé  pour  piéger  les 

suspects. Dès la séquence trois par exemple,  le capitaine Bellodi 

piège les frères de Colasberna en les faisant signer leur déposition. 

Il  identifie ainsi l’auteur de la lettre anonyme qui l’a aiguillé sur la 

piste mafieuse :

Il  capitano  intanto  andava  confrontando  la  loro  scrittura  a 

quella della lettera anonima. Era convinto che uno di loro aveva 

scritto  la  lettera:  e  nonostante  la  innaturale  inclinazione  e 

deformità,  non  c’era  bisogno  di  un  perito  per  constatare,  nel 

confronto  con le  generalità  che aveva scritto  sul  foglio,  che era 

stato Giuseppe Colasberna. L’indicazione che la lettera anonima 

forniva era dunque attendibile, sicura510.

508 C. AMBROISE, op. cit., p. 21.
509 Id.
510 L. SCIASCIA,  Il  Giorno della civetta,  op. cit., p. 21 (« Pendant ce temps, le capitaine 
confrontait leurs écritures avec celle de la lettre anonyme. Il était convaincu que c’était 
l’un  d’entre  eux  qui  avait  écrit  la  lettre.  Malgré  une  inclinaison  et  des  déformations 
anormales, point n’était  besoin d’un expert graphologue pour constater en confrontant 
cette  lettre  avec  les  indications  d’identité  inscrites  sur  la  feuille  que  c’était  Giuseppe 
Colasberna.  Les  indications  fournies  par  la  lettre  anonyme  étaient  donc  dignes  de 
créance, sûres », op. cit., p. 49).
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Plus loin (séquence onze), Bellodi utilise à nouveau l’écrit pour 

piéger les suspects et  les  amener  à parler.  Il  construit  un « faux 

procès verbal »  supposé contenir  les aveux de Pizzuco.  C’est  ce 

texte mensonger qui pousse Marchica à avouer la vérité. Autrement 

dit,  le  texte de Marchica (ses aveux inscrits  dans un vrai  procès 

verbal)  se  construit  par  rapport  au  texte  supposé  être  celui  de 

Pizzuco (en réalité  un texte écrit  par  Bellodi).  Et  ensuite  Pizzuco 

construit  donc à  son tour  son propre  texte  –  cette  fois,  un  texte 

authentique, ses aveux – en fonction de celui de Marchica. Un texte 

renvoie  à  un  autre  texte  et  illustre  à  la  fois  les  relations 

intertextuelles que le roman entretient avec le genre policier et le 

projet littéraire de l’auteur. 

Face au silence, omniprésent dans le texte511, l’écrit se révèle 

être  une  arme efficace  pour  accéder  à  la  vérité.  Dans le  roman 

policier  classique,  l’oral  est  souvent  mensonger :  on  ment  pour 

tromper l’enquêteur. Ici, l’oral est tout simplement inopérant, inutile. 

On refuse de parler. En revanche, les lettres anonymes affluent : 

– È curioso – disse il capitano […] –come da queste parti ci si 

sfoghi in lettere anonime : nessuno parla ma, per nostra fortuna, 

dico di noi carabinieri, tutti scrivono512.

La vérité semble donc connue de tous mais la peur empêche 

de parler. La maîtrise de l’écrit permet à l’enquêteur de révéler et de 

comprendre. On reconnaît ici la démarche de l’auteur, bien sûr, qui 

511 Les suspects ou les témoins interrogés affirment le plus souvent n’avoir rien à dire et 
les dialogues sont truffés de ces répliques : « Je n’ai rien à dire », « Ils ne veulent pas 
parler », etc.
512 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, op. cit., p. 16 (« – C’est curieux, dit le capitaine, […] 
la façon dont, dans cette région, les gens s’épanchent en lettres anonymes. Personne ne 
parle, mais heureusement – je veux dire heureusement pour nous autres carabiniers – 
tout le monde écrit », op. cit., p. 43).
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utilise  le  roman comme instrument  de contestation.  Dès lors  peu 

importe  que  l’enquêteur  triomphe :  le  projet,  lui,  est  parvenu  à 

atteindre  son  but.  Sous  les  dehors  d’un  simple  récit  policier,  le 

roman a révélé la vérité. Le texte en appelant un autre,  Il  Giorno 

della civetta sera suivi d’autres romans du même genre (A ciascuno 

il suo, Il contesto).

Mais  cette  exhibition  de  l’écrit  –  et  en  particulier  d’écrits 

mensongers (faux procès verbal, lettres anonymes) – révèle surtout 

la problématique de l’écriture. Or le roman policier, avec sa structure 

double  qui  vise  à  reconstituer  le  récit  du  crime,  représente  le 

processus de la création d’une histoire – et c’est sans aucun doute, 

comme l’exprime  Marion  Girard  François,  ce  qui  explique  l’attrait 

qu’il exerce sur le roman novateur, et en particulier sur les auteurs 

du Nouveau Roman513. Et là encore, roman policier et modernité se 

rejoignent : 

Il est bien connu que l'œuvre moderne se donne pour fin ultime – 

et bien souvent unique – de traiter d'elle-même et de sa création, 

de se représenter, de se penser et de se définir514.

C’est ce rapport à l’écrit et au processus de la création qui fait 

du roman policier « le roman de la quête du roman515 ». L’enquêteur 

doit  résoudre  une  énigme.  Il  a  l’obligation  de  répondre  aux 

questions, de combler les vides afin de reconstituer une histoire qu’il 

raconte à la fin du roman dans ces longs passages dialogués qui 

caractérisent le dénouement du roman de détection. La critique a 

513 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le cheminement de l’écriture », op. cit. [Thèse en ligne].
514 J. DUBOIS, op. cit., p. 59.
515 J.C. VAREILLE, op. cit., pp. 193-194.
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donc  très  souvent  souligné  les  similitudes  entre  l’enquête  du 

détective et la quête du texte par un auteur :

S'il  y  a  quête  du  texte,  il  y  a  nécessairement  enquête,  l'acte 

d'écriture  mettant  en  jeu  une  question  -  au  double  sens 

d'interrogation (que le terme à son tour soit pris dans son acception 

policière ou dans un sens plus vaste) et de supplice516.

Chez  Sciascia,  il  y  a  donc  exhibition  du  processus  de  la 

création  (Bellodi  invente  une  histoire  et  rédige  un  faux  procès-

verbal)  et  dénonciation  des  mensonges  des  auteurs  de  romans 

policiers et donc, in fine, de l’arbitraire qui caractérise le genre. Nous 

avons déjà évoqué l’illusoire égalité censée permettre au lecteur de 

dénouer les fils de l’enquête avant le détective. Tout cela n’est que 

mensonge et duperie puisque l’auteur dissimule toujours bien plus 

qu’il ne révèle. Cela signifie surtout que cet auteur jouit d’une liberté 

totale presque incontrôlée. Ce que confirme Jacques Dubois : 

Le romancier jouit d’une liberté aussi totale qu’absurde ; il nage en 

pleine contingence et son texte bénéficie, en ce sens, d’une entière 

indépendance ;  il  peut  le  conduire  en toute  direction,  lui  donner 

n’importe  quelle  impulsion.  Il  n’est  de  règles  que  fabriquées  de 

toutes pièces et donc illusoires517.

Le  texte  du  roman  se  donne  donc  la  liberté  qu’il  veut  et 

l’auteur, comme Bellodi, peut inventer n’importe quelle histoire. En 

ce sens Il Giorno della civetta est autant roman policier que roman 

de la  modernité.  Et,  on  le  voit  bien,  la  nature même du premier 

permet de révéler le second.

516 Ibid.
517 J. DUBOIS, op. cit., p. 58.

405



Le roman de Sciascia, dans son ensemble, est donc un piège 

tendu au lecteur inattentif et trop pressé d’accéder à la vérité. Mais 

dans  son  désir  de  révéler,  Sciascia  a  balisé  son  texte 

d’avertissements au lecteur pour qu’il ne fasse pas la même erreur 

que Marchica et Pizzuco. Pour parfaitement comprendre  Il  Giorno 

della  civetta,  il  doit  remettre  en  cause  l’apparente  évidence  du 

roman qu’il  tient  entre  les  mains  et  lire  « entre  les  vides ».  Pour 

Claude Ambroise, le texte d’Il Giorno della civetta est construit « à 

partir du texte avorté de Bellodi518 », c’est-à-dire à partir de la version 

du crime reconstituée par l’enquêteur. Or c’est une version refutée 

par  le  juge  d’instruction,  donc  inachevée.  Le  roman  de  Sciascia 

permet donc au texte de Bellodi – un texte que ses supérieurs, donc 

l’autorité, ont rejeté – d’exister avec ses lacunes qui ne sont plus les 

marques  de  son  échec  mais  qui  deviennent,  au  contraire, 

« signifiantes par rapport à une société et à son histoire519 ».

Mais  Il Giorno della civetta n’est bien sûr pas le seul roman 

piège  de  notre  corpus.  Chacune  des  œuvres  que  nous  avons 

choisies l’est,  à sa manière.  Toutes,  par leur mise en place d’un 

matériau policier insuffisant et incomplet, organisent une tromperie 

dont le lecteur est la victime consentante.

518 C. AMBROISE, op. cit., p. 22.
519 Ibid.
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1.2. FAULKNER : LA NÉCESSITÉ DE TOUT DIRE

Bien que très dissemblables, le roman de Faulkner et celui de 

Sciascia peuvent être rapprochés dans la mesure où ils participent 

de  deux  projets  « politiques ».  Néanmoins,  en  dépit  d’un  recours 

commun  au  genre  policier,  les  deux  œuvres  obéissent  à  des 

stratégies bien distinctes. Sciascia, on l’a vu, choisit de montrer. La 

structure  de  son  roman  est  régie  par  le  parallélisme  de  deux 

discours  narratifs  opposés.  Schématiquement,  il  y  a  celui  de  la 

justice et celui du crime. La connexion des deux permet au lecteur 

de reconstituer le message de Sciascia. En cela, l’auteur italien peut 

être  comparé  à  certains  auteurs  de  romans  noirs  américains  qui 

racontaient brutalement les agissements de gangsters et de mafieux 

dans des romans dénués de tout didactisme.

Faulkner,  au  contraire,  a  choisi  de  commenter  l’histoire 

criminelle qu’il  raconte. Autrement dit,  le discours narratif,  c’est-à-

dire l’histoire policière, se double d’un discours argumentatif, sorte 

d’exégèse immédiate et simultanée du récit  en cours. Pourtant,  à 

certains égards, Intruder in the dust est un roman policier classique 

dans la mesure où il est le seul de nos romans à respecter toutes les 

étapes d’un récit criminel ordonné : un crime antérieur au récit de 

l’enquête – un récit qui s’achève bel et bien ici par l’identification et 

la neutralisation des coupables. C’est d’ailleurs le seul des romans 

de notre corpus à respecter ce cheminement progressif de l’enquête 

–  un  cheminement  sans  cesse  perturbé  par  des  retards  et  des 
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détours, mais un cheminement qui jamais ne se brise comme c’est 

le cas par exemple chez Giono ou Bernanos.

Mais cette vision réductrice du roman est rendue impossible 

par la stratégie d’écartèlement mise en place par Faulkner. En effet 

chacune des étapes narratives du roman est exagérément séparée 

de la suivante. Dans le roman policier classique, l’auteur empêche le 

lecteur de découvrir trop tôt la solution du problème grâce à divers 

artifices  qui,  selon  Dubois,  font  que  l’énigme  n’est  qu’une 

« imposture520 » :  détours,  fausses  pistes,  démultiplication  du 

mystère, rétention d’informations, etc. Mais nous acceptons « cette 

charmante imposture […] avec délice521 » car nous savons qu’elle 

fait partie du jeu, qu’elle est indispensable au bon fonctionnement du 

roman.  Autrement  dit,  un  roman  policier  s’apparente  à  un  récit 

parfaitement ordonné, qui part d’une situation initiale chaotique pour 

aboutir progressivement à une situation finale claire et évidente : 

Dans  quelque  bon  roman  policier,  gestes,  actes,  paroles  se 

succèdent au cours de situations qui, chaque fois, paraissent avoir 

un sens, mais la confusion, grandissant avec l’incertitude, se voit 

tout d’un coup rompue par le dévoilement irrésistible d’une énigme 

qui  confère une unité,  un ordre presque parfait  à  tous les sens 

possibles.  Le  mouvement  d’une  remontée  si  éclairante  dans 

l’histoire tiendrait alors à ce « petit rien » qui avait été, dès l’origine, 

dérobé au regard et à la compréhension522.

Le cheminement de l’enquête, dans Intruder in the dust, rompt 

avec  cette  régularité  de  la  construction,  et  c’est  toute  l’ironie  du 

520 J. DUBOIS, « L’imposture de l’énigme », op. cit., pp. 142-144.
521 Ibid.
522 H.-P. JEUDY, « Les jeux du dévoilement », p. 118 in Traverses, Le Secret, 30-31, mars 
1984, pp. 118-123.
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genre (la prétendue perfection du récit au service du piège narratif) 

que Faulkner met ainsi en évidence. En effet, dans  Intruder in the 

dust,  l’élucidation  de  l’énigme  fonctionne  par  à-coups,  chaque 

progrès vers la  solution étant  séparé des autres par  un matériau 

narratif étranger au genre policier. Dès lors, l’illusion ludique créée 

par le genre policier est révélée. C’est sans doute ce qui explique 

qu’Intruder  in  the dust,  en tant  que roman policier,  « fonctionne » 

assez mal puisque sa structure dénonce par opposition le trop bel 

ordonnancement  du  genre  policier.  D’une  certaine  manière,  le 

roman de Faulkner illustre donc le propos de Charles Grivel : 

L’auteur  [de  roman  policier]  écrit  le  simulacre  d’une  chasse  ou 

d’une poursuite en réalité freinée dans le récit, par le récit, contrée 

par le texte, que le texte s’applique à dire en fausseté. On trouve 

marquée dans le roman policier la prétention de suivre pas à pas 

un savoir qui lentement se fonde, se complète, s’achève enfin (qui 

a tué ?). Or le freinage, l’empêchement de la connaissance est le 

texte même523.

En  apparence,  Faulkner  procède  de  même  et  le  récit  de 

l’enquête est sans cesse « contré » : la vérité recule devant nous, 

comme dans tout bon roman policier. Mais, le texte qui s’oppose à 

l’élucidation  de  l’énigme  est  comme un  autre  texte.  Le  matériau 

policier est fréquemment évacué, nous l’avons déjà évoqué, et c’est 

cet autre récit qui vient freiner le récit de l’enquête, et qui en révèle 

du même coup l’artificialité. 

Si l’on réduit Intruder in the dust aux différentes étapes de son 

enquête, on constate clairement une vraie volonté de délaiement du 

523 C. GRIVEL, « Observation du roman policier », p. 235 in Entretiens sur la paralittérature, 
Paris, Plon, 1970.
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récit.  Des  écarts  sont  artificiellement  créés  là  où  un  auteur  de 

romans policiers classiques aurait choisi de resserrer les péripéties. 

Dès le départ, une longue analepse sépare l’annonce du crime et de 

l’arrestation de  Lucas (incipit)  du début  de l’enquête  (la  visite  de 

Gavin Stevens et de Charles à Lucas, au chapitre trois). Un instant 

déstabilisé par cette mise entre parenthèses du roman policier,  le 

lecteur finit par l’accepter lorsqu’il comprend comment ce retour en 

arrière apporte un éclairage indispensable sur les relations troubles 

qui  unissent  Lucas et  Charles.  L’« illusion policière »  est,  pour  le 

moment, encore maintenue.

Mais  si  cette  analepse  narrative  trouve  sa  justification,  y 

compris  dans  le  cadre  d’un  roman  policier,  la  multiplication  des 

digressions discursives perturbe de plus en plus le déroulement de 

l’enquête et écarte progressivement le roman du champ policier. Le 

genre est en effet caractérisé par une certaine forme de simplicité et 

d’immédiateté.

Il  ne  doit  pas  y  avoir,  dans  le  roman  policier,  de  longs 

passages  descriptifs  pas  plus  que  d’analyses  subtiles  ou  de 

préoccupations  atmosphériques.  Cela  ne  ferait  qu’encombrer 

lorsqu’il  s’agit  d’exposer  clairement  un  crime  et  de  chercher  le 

coupable.  De  tels  passages  retardent  l’action  et  dispersent 

l’attention,  détournant  le  lecteur  du  but  principal  qui  consiste  à 

poser  un  problème,  à  l’analyser  et  à  lui  trouver  une  solution 

satisfaisante. Bien entendu, il est certaines descriptions que l’on ne 

saurait  éliminer et il  est indispensable de camper, ne fût-ce que 

sommairement,  les  personnages,  afin  d’obtenir  la  vraisemblance 

du récit.  Je pense cependant que lorsque l’auteur est parvenu à 

donner l’impression du réel et à capter l’intérêt et la sympathie du 

lecteur aussi bien pour les personnages que pour le problème, il 
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fait suffisamment de concessions à la technique purement littéraire. 

Davantage ne serait ni légitime ni compatible avec les besoins de 

la cause. Le roman policier est un genre très défini. Le lecteur n’y 

cherche ni des falbalas littéraires, ni des virtuosités de style, ni des 

analyses trop approfondies […]524.

Si l’on reconnaît bien là les excès législateurs de Van Dine (il 

s’agit  de  la  sixième  règle  pour  « le  crime  d’auteur »),  il  faut  lui 

reconnaître une certaine pertinence. Les romans de notre corpus ont 

été composés entre les années 30 et le milieu des années 60. Dans 

ce  laps  de  temps,  les  formes policières  étaient  encore  fortement 

fixées et  la  dissémination générique  à l’œuvre aujourd’hui  n’avait 

pas encore cours. Le genre était  encore très largement limité par 

son caractère ludique et populaire. On sait par exemple aujourd’hui 

que les qualités littéraires d’un Raymond Chandler étaient fortement 

contrariées par les rédacteurs en chef des revues qui le publiaient525. 

Autrement dit, les digressions et les écarts étaient rarissimes. C’est 

pourtant cette orientation, cette transgression par rapport à la norme, 

que Faulkner choisit d’appliquer dans Intruder in the dust. 

En  effet,  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  approche  du 

dénouement,  Faulkner  multiplie  les  digressions  plus  ou  moins 

longues, sous la forme de dialogues le plus souvent. La révélation 

de la solution de l’énigme policière est donc retardée et la tension 

dramatique est minimisée au profit  de ces parenthèses.  Dans les 

derniers  chapitres  du roman notamment,  le  nombre  de passages 

discursifs augmente. Faulkner disjoint les étapes du schéma narratif 

de  son  roman  policier  et  il  comble  lui-même  les  brèches  en  y 

insérant de longs dialogues entre Gavin et son neveu. Aux dialogues 
524 S.S. VAN DINE, « Vingt règles pour le crime d’auteur », op. cit., p.39.
525 A ce sujet, cf. Benoît Tadié, Le polar américain et le mal, op. cit., p. 192 et p. 211.
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explicatifs qui caractérisent le roman policier, Faulkner substitue des 

conversations au contenu socio-politique. Cet aspect du roman – qui 

rompt,  à  l’évidence,  l’efficacité  de  l’intrigue  policière  –  répond  en 

réalité  au  désir  de  Faulkner  d’exprimer  sans  ambiguïté  ses 

sentiments  personnels  et  des  idées déjà  abordées  dans d’autres 

romans, mais qui avaient pu, alors, être mal interprétées. Autrement 

dit,  Faulkner  cherche  à  atteindre  une  certaine  forme  d’univocité. 

C’est cet aspect du roman qui explique le discrédit  critique qui le 

frappe aujourd’hui encore. Et Intruder in the dust est souvent évoqué 

en des termes peu flatteurs

Bien qu’il mette en scène un meurtre mystérieux, ce n’est pas du 

Chandler. Le thème s’attache plutôt aux rapports entre Blancs et 

Noirs, « la prémisse étant plus précisément que les Blancs du Sud, 

avant  ceux  du  Nord,  le  gouvernement  ou  quiconque  d’autre, 

doivent assumer leurs responsabilités à l’égard des Noirs ». Mais il 

[Faulkner] répète qu’il s’agit d’une histoire « sans prêchi-prêcha » - 

ce qui, naturellement, est faux526.

Ou bien encore : 

Une  autre  difficulté,  outre  les  absurdités  de  l’intrigue  et  le 

fonctionnement de ses rouages, tient au fait que Faulkner se révèle 

incapable de faire autre chose de son avocat instruit qu’un moulin 

à paroles. Faulkner trouve un public pour Gavin en lui adjoignant 

Chick ; seul un neveu respectueux peut en effet prêter attention à 

ce qu’il dit527.

A en croire ce jugement très sévère, Intruder in the dust serait 

une fiction policière ratée (« absurdités de l’intrigue ») doublée d’une 

dimension socio-politique trop didactique. Il ne s’agit pas pour nous 
526 F. R. KARL, William Faulkner, op. cit., p. 733.
527 Ibid., p. 740.
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d’émettre  une  critique  littéraire  mais  plutôt  de  vérifier  comment 

convergent effectivement ces deux pôles puisqu’il ne fait nul doute 

que l’ambition de Faulkner était d’associer une intrigue policière à 

des  questions  d’une  toute  autre  portée :  racisme,  culture,  caste, 

société moderne, droits de l’individu.

La première remarque que l’on peut faire concerne l’absence 

de ces vides constatés chez Sciascia – et qui, chez Bernanos ou 

Giono prendront les dimensions de véritables gouffres. Au contraire, 

le roman de Faulkner est construit sur la confrontation d’une seule 

lacune (la réponse à la question « qui a tué ? ») et d’une abondance 

de réponses aux problèmes socio-politiques que Faulkner  entend 

soulever dans Intruder in the dust.

C’est pourquoi beaucoup de critiques ont identifié la voix de 

Faulkner à celle de Gavin Stevens, le personnage qui prend ici le 

plus la parole dans de longues tirades où la situation est comme 

raisonnée à l’usage de Charles et donc du lecteur. Le message est 

aux yeux de Faulkner si  pressant et  si  précieux qu’il  organise un 

roman  sans  vide,  privant  presque  le  lecteur  de  toute  tentative 

d’individualisation du récit. Généralement, dans un roman, ce sont 

les  coupures  qui  nous  incitent  à  les  combler  et  à  laisser  notre 

imaginaire  se  déployer.  Et  le  manque  informatif,  selon  Claude 

Bremond,  est  à  interpréter  comme  un  « silence  [qui]  ménage  à 

chaque lecteur la liberté, s’il le veut, d’élaborer des hypothèses, de 

rêver  autour  du  récit528 ».  Dans  le  roman  policier,  les  lacunes 

permettent  au  lecteur  d’échafauder  des  conjectures  pour  élucider 

l’énigme. Dans le roman sans étiquette, il s’agit plutôt de construire 

528 Cl. BREMOND, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, pp. 158-159.
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et de développer une réflexion ou une rêverie autour des thèmes 

abordés dans le récit. Hormis le mystère policier, Faulkner semble 

donc interdire cette extension du roman et c’est ce qui explique la 

piètre réputation dont souffre Intruder in the dust. L’univocité du livre 

s’oppose en effet à la plurivocité des premières œuvres de l’auteur. 

Et c’est sans doute pourquoi, pour beaucoup de critiques, le roman 

« constitue  un développement  de ses sentiments personnels  plus 

qu’il ne reflète son talent de romancier529 ».

Si l’on se replace dans la perspective d’une analyse d’Intruder 

in  the  dust  en  tant  que  roman  policier,  il  apparaît  que  cette 

abondance  de  discours,  dans  d’un  récit  par  ailleurs  relativement 

court, en perturbe sensiblement la réception. Si l’on appréhende un 

instant le texte comme une expérience à vivre plus qu’à analyser, 

alors Intruder in the dust présente de nombreuses failles et ne peut 

que  décevoir  un  lecteur  de  romans  policiers.  En  dépit  de  ses 

nombreux écarts vis-à-vis de la norme, Intruder in the dust reste en 

effet  fortement  ancré  dans  le  genre  policier.  Autrement  dit,  de 

nombreux  passages  du  roman  de  Faulkner  attisent  l’attention  et 

orientent  la  lecture  dans  le  domaine  policier.  Or  toute  œuvre 

s’envisage par rapport à un contexte générique : 

[…]  on ne saurait  imaginer  une œuvre littéraire  qui  se placerait 

dans une sorte de vide d’information et ne dépendrait pas d’une 

situation spécifique de la compréhension. Dans cette mesure, toute 

œuvre  littéraire  appartient  à  un genre,  ce  qui  revient  à  affirmer 

purement et simplement que toute œuvre suppose l’horizon d’une 

attente,  c’est-à-dire  d’un  ensemble  de  règles  préexistant  pour 

529 F. R. KARL, William Faulkner, op. cit., p. 734.
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orienter  la  compréhension  du  lecteur  […]  et  lui  permettre  une 

réception appréciative530.

L’horizon  d’attente  peut  effectivement  être  préexistant  à  la 

lecture  elle-même  en  fonction  de  l’ensemble  transtextuel  qui 

l’englobe.  Mais  il  peut  également  être  créé  ou  modifié  par  la 

stratégie de l’auteur et le contrat de lecture qu’il propose. C’est plutôt 

sur ce versant que se situe le roman de Faulkner (mais également 

les autres romans de notre corpus). Le texte lui-même et les traces 

que nous avons relevées et qu’il propose au lecteur produisent un 

horizon  d’attente.  Chez  Sciascia,  l’horizon  d’attente  est  validé 

jusqu’au terme du roman tandis que chez Giono, par exemple, il est 

détruit assez rapidement. Faulkner opère différemment. Il maintient 

le lecteur dans une posture analogue à celle suscitée par un roman 

policier mais, dans le même temps il  la contrarie fortement par la 

multiplication  des  passages  discursifs.  Dès  lors,  le  lecteur  est 

déstabilisé  en  permanence  et  le  malaise  s’installe  parce  que  la 

finalité du récit devient indéfinie. Tantôt le récit s’expose comme une 

enquête policière et les questions suscitent l’appétit de lire ; tantôt il 

se présente au contraire comme une isotopie. 

A l’approche de la fin du texte – donc le lieu de vérité pour tout 

lecteur de romans policiers –, Faulkner semble se désintéresser de 

son intrigue criminelle qui perd alors son unité. La révélation de la 

solution  est  ainsi  exagérément  étendue  sur  plusieurs  chapitres. 

Présagée  par  Charles  dès  le  chapitre  neuf,  elle  n’est  totalement 

avérée  qu’au  chapitre  suivant.  Mais  lorsque  Gavin  reconstitue 

l’histoire du crime, dans un long monologue fidèle à la tradition du 

530 H. R. JAUSS, « Littérature médiévale et théorie des genres », in Théories des genres, 
1970, Seuil, coll. Points, 1986, p. 42.
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genre, l’intérêt  du lecteur a pu être détourné par les autres longs 

discours  du  personnage.  La  coexistence  des  deux  discours  –  le 

narratif et l’argumentatif – ne favorise donc pas la dimension ludique 

du genre policier et la rapidité du dénouement suggère au lecteur la 

prééminence  de  l’un  sur  l’autre.  Lorsque  s’achève  le  dixième 

chapitre, l’intrigue est laissée en suspens. L’histoire policière est loin 

d’être  achevée :  Gavin  a  révélé  ce  qu’il  croit  être  la  vérité,  mais 

Crawford  Gowrie  est  encore  en  liberté.  Et  c’est  justement  pour 

l’arrêter  que le shérif  est  parti  avec Lucas.  Ce dernier  doit  servir 

d’« appât ».  Cette  expédition  –  dangereuse  donc  riche  de 

potentialités romanesques – est absente du texte, comme oubliée 

par  le  narrateur.  Au  chapitre  onze,  une  simple  parenthèse  pallie 

maladroitement à ce vide et nous révèle les derniers éléments de 

l’affaire,  l’arrestation  de  Crawford  et  sa  mort  qui  pose  bien  des 

questions : 

[Charles] was still  standing (so he thought) alone at the window 

looking down into the Square thronged and jammed as he couldn’t 

remember it before […] – that Saturday and Sunday and Monday 

only a week past yet which might never have been since nothing of 

them remained: Vinson and his brother Crawford (in his suicide’s 

grave and strangers would be asking for weeks yet what sort of jail 

and sheriff Yoknapatawpha County had where a man locked in it 

for murder could still get hold of a luger pistol even if it didn’t have 

but  one  bullet  in  it  and  for  that  many  weeks  nobody  in 

Yoknapatampha County would still be able to tell him) side by side 

near their mother’s head-stone […]531.
531 W. FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., pp. 236-237 (« Charles était toujours planté à 
la fenêtre, tout seul (croyait-il) à regarder en bas sur la Place, bondée de gens comme il 
ne se le rappelait pas l’avoir vue jusque-là […] – ce samedi, ce dimanche, ce lundi d’il y 
avait seulement une semaine, et qui aurait  pu n’avoir jamais été puisqu’il  n’en restait 
rien : Vinson et son frère Crawford (dans sa tombe de suicidé, et les gens du dehors qui, 
pendant des semaines, demanderaient quelle sorte de prison et de shérif possédait le 
comté  de  Yoknapatawpha,  où  un  homme  enfermé  dans  sa  cellule  pour  assassinat 
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Il ne reste donc rien de l’histoire policière : le coupable s’est 

« suicidé »  et  il  n’y  a  personne  pour  expliquer  les  étranges 

circonstances de cette mort. En fait, à l’exception de Charles et des 

changements qui se sont opérés en lui, il ne reste plus aucune trace 

du  roman  policier  que  nous  venons  de  lire.  Paradoxalement,  le 

dénouement  invite  donc à une relecture quiconque se serait  trop 

appesanti sur la dimension policière du roman. La fin d’un roman 

policier  classique,  c’est-à-dire  la  disparition  du  plaisir  de  lecture, 

interdit  presque  l’idée  même  d’une  relecture.  Mais  ici,  Faulkner 

inscrit clairement dans son texte cet aboutissement de l’enquête et 

invite en même temps à relire différemment son roman.  Intruder in 

the dust serait donc un roman policier qu’il conviendrait de relire en 

oubliant  la  dimension  criminelle  de  son  intrigue.  Conscient 

rétrospectivement  du  piège  qu’il  a  tendu  au  lecteur  trop  pressé, 

Faulkner  lui  propose de redécouvrir  son texte,  de le  réactualiser. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la fin d’Intruder in the dust  

crée  un  nouvel  horizon  d’attente,  envisagé  comme  un  outil  au 

service d’une relecture. 

Intruder in the dust  est donc, à sa manière, un roman piège 

qui révèle progressivement sa duplicité. Le délaiement de l’intrigue 

policière annihile  littéralement la tension dramatique et  permet au 

lecteur de comprendre que l’intérêt du roman se trouve en dehors de 

l’histoire racontée. 

pouvait  encore  disposer  d’un  pistolet  Luger,  n’y  eût-il  dedans  qu’une  seule  balle,  et, 
pendant  toutes  ces  semaines,  personne  dans  le  comté  d’Yoknapatawpha  qui  soit 
capable de le leur dire) côte-à-côte, près de la pierre tombale de leur mère […]. »,  p. 
295).
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Dans les deux cas que nous venons d’exposer – Sciascia et 

Faulkner  –  même  si  les  stratégies  mises  en  place  diffèrent,  on 

retrouve le même souci de clarté, voire d’univocité. Le sens du texte 

ne doit absolument pas échapper au lecteur. Le recours au genre 

semble donc essentiellement idéologique, c’est-à-dire que le roman 

policier est utilisé comme outil pour atteindre la compréhension du 

texte. Tout un pan du roman policier, le roman noir américain, est 

souvent  considéré  comme  l’expression  d’une  réalité  sociale. 

Sciascia et Faulkner partagent,  semble-t-il,  cette vision du genre : 

l’histoire criminelle n’est qu’un prétexte et c’est la portée idéologique 

du  roman  policier  qui  est  retenue  ici.  Le  meurtre  fictionnel  est 

l’artifice qui permet d’accéder à une certaine vérité. Le meurtre de 

Colasberna, dans Il Giorno della civetta, est le point de départ d’un 

récit lacunaire, et chaque vide textuel est évidemment chargé d’une 

signification  socio-politique.  Autrement  dit,  les  non-dits  y  sont 

significatifs. A cette économie de moyen, Intruder in the dust oppose 

au contraire l’abondance de discours et les vides se remplissent de 

discours.  Ces  deux  stratégies  aboutissent  évidemment  à  deux 

romans policiers radicalement différents. Alors que la structure d’Il  

Giorno della civetta permet l’existence du suspense, celle d’Intruder 

in the dust étouffe en quelque sorte la tension dramatique.
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1.3. LE MEURTRE ET SES CONSÉQUENCES

Monsieur Ouine et Un Roi sans divertissement portent eux les 

prémisses  d’un  contrat  de  lecture.  Mais  ce  contrat  est 

immédiatement rendu caduc par l’évidente dissymétrie qui  sépare 

les intentions réelles de l’auteur – des intentions difficiles à définir 

dans  un  premier  temps  –  et  les  attentes  suscitées  par  l’intrigue 

policière. Autrement dit,  les traces génériques portent en elles les 

germes de la transgression,  comme si  un virus empêchait  dès le 

départ le plein épanouissement du roman policier.

Il n’en demeure pas moins que ces traces restent visibles et 

qu’elles activent, à des degrés divers, notre curiosité pour « la part 

de policier » contenue dans ces deux romans. Par ailleurs, dans Un 

roi  sans  divertissement  comme  dans  Monsieur  Ouine, c’est  le 

meurtre qui est le ressort premier de l’intrigue.

Comme pour  Il  Giorno  della  civetta et  Intruder  in  the  dust, 

nous rapprocherons ici les deux œuvres, même si  Monsieur Ouine 

et Un roi sans divertissement restent des expériences littéraires bien 

distinctes. Néanmoins, Bernanos et Giono se rejoignent selon nous 

dans  leurs  efforts  pour  perturber  le  processus  d’actualisation  du 

roman. Selon Umberto Eco, la lecture d’un texte narratif « ne doit 

pas  être  autre  chose  que  la  mise  au  clair  du  processus  de 

génération de sa structure532 ». Il n’en va pas autrement dans le cas 

de ces deux romans. Mais ce travail  de coopération du « Lecteur 

Modèle »,  pour  reprendre  l’expression  d’Eco,  est  ici  d’autant  plus 

532 U. ECO, Lector in fabula, op. cit., p. 8.
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ardu que nos deux auteurs  ont  mis en œuvre des stratégies qui 

visent à dissimuler plutôt qu’à révéler les mécanismes génératifs des 

romans.

Les  théories  de  la  réception  formulées  par  Eco  reposent 

notamment  sur  deux  éléments  que  nous  devons  prendre  en 

considération  ici.  D’une  part,  il  y  a  bien  sûr  la  nécessité  d’une 

« coopération interprétative » comme il l’indique sans ambiguïté dès 

le sous-titre de son ouvrage : Lector in fabula, le rôle du lecteur ou la  

coopération interprétative dans les textes narratifs. Par ailleurs, Eco 

ajoute que la prise en compte de ce lecteur coopérant par l’auteur 

est nécessaire.  L’auteur  doit  donc,  lors de la composition de son 

roman,  prévoir  « un  Lecteur  Modèle  […]  capable  d’agir 

interprétativement comme lui a agi générativement533 ». Mais prévoir 

ce « Lecteur Modèle » ne signifie pas seulement, pour l’auteur, en 

espérer l’existence. Cela signifie également que l’émetteur doit agir 

sur  son  texte  de  façon  à  le  construire.  Dès  lors,  travailler  à  la 

création  d’un  lecteur  apte  à  interpréter  le  texte  permet  soit  de 

satisfaire ses horizons d’attente, soit de les décevoir. Dans le cadre 

de la paralittérature, ce principe est quelque peu simplifié. L’auteur 

prend effectivement en compte les réactions et les attentes de son 

lecteur dans le seul but de le satisfaire. Le contrat tacite qui engage 

auteur et lecteur génère alors « un livre [qui] promet une conformité 

presque totale avec l’attente du lecteur534 ».

Monsieur  Ouine et  Un Roi sans divertissement ne reposent 

évidemment pas sur ce genre de contrat de lecture. Tout lecteur qui 

croirait  pouvoir  appliquer  à  ces  deux  romans  une  posture 

533 Id., p. 67.
534 A.-M. BOYER, op. cit., p. 110.
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prédéterminée  serait  immanquablement  déstabilisé.  Pourtant, 

Monsieur Ouine et Un Roi sans divertissement semblent bien fondés 

sur l’idée d’une coopération avec un Lecteur Modèle. Mais il s’agit 

d’un « lecteur double », c’est-à-dire attentif aux lacunes de l’intrigue 

policière tout comme aux vides qui fondent tout texte littéraire. En 

effet, si le texte littéraire exige un Lecteur Modèle, c’est parce qu’il 

est porteur de présuppositions en attente d’élucidation. Ce sont les 

« espaces blancs535 » dont parle Umberto Eco et qui permettent une 

éventuelle plus-value de sens.

Dès  lors  Monsieur  Ouine  et  Un  roi  sans  divertissement 

apparaissent bien comme des textes pièges, mais pas dans le sens 

que Jacques Dubois donne à cette expression. Pour lui, le roman 

policier  est  « un  texte  piégé »  parce  que  son  auteur  doit  « lier 

étroitement  la  résolution de l’énigme à un développement  narratif 

que cette énigme ne présuppose nullement536 ». Il s’agit en fait de 

cette contradiction qui  fonde l’écriture d’un roman policier,  et  que 

nous  avons  déjà  évoquée :  intégrer  la  forme  d’un  problème 

(l’énigme) à celle d’une histoire (le récit de l’enquête). Pour que cela 

fonctionne  et  pour  que  les  deux  se  rejoignent  en  un  point  final 

commun, il s’agit, pour l’auteur, de mettre en place une stratégie qui 

repose sur la dissimulation et la tricherie afin d’égarer le lecteur sur 

des fausses pistes. Favorable au romanesque, ce procédé est, bien 

sûr,  accepté  par  le  lecteur.  Même  si  cette  spécificité  du  genre 

installe  ce  que  Dubois  appelle  « l’ère  du  soupçon537 »,  le  lecteur 

accepte de bonne foi  ce « piège ».  Et  c’est  dans ce dispositif  de 

535 U. ECO, Lector in fabula, op. cit., p. 63.
536 J. DUBOIS, op. cit., p. 78.
537 Id., p. 79. Puisque le lecteur a conscience de la duplicité du texte, le doute s’installe en 
lui au point que même l’indication la plus anodine devient suspecte. 
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tricherie que réside beaucoup de l’intérêt que suscite la lecture d’un 

roman policier.

En revanche,  Monsieur Ouine  et  Un roi sans divertissement 

sont  des  pièges  puisqu’ils  trompent  le  lecteur  quant  à  leur  vraie 

nature. En effet, si Bernanos et Giono dupent le lecteur en refusant 

de lui offrir la résolution de l’énigme policière, ce n’est pas là que la 

tromperie  est  la  plus grande.  Ils  égarent  surtout  le  lecteur  en  lui 

laissant  croire  que les  intrigues  de leurs  romans coïncident  avec 

celle  d’un  roman  policier.  Ils  l’appâtent  en  quelque  sorte  en 

disséminant  des  traces  d’un  genre  qui  lui  est  familier  et  donc 

rassurant. Lorsqu’il les identifie, le lecteur s’avance rapidement dans 

ces deux romans avec de comprendre qu’il a été trompé et qu’il est 

désormais égaré dans des œuvres problématiques. Monsieur Ouine 

et  Un roi sans divertissement  apparaissent alors plutôt comme des 

tentatives  d’exploration  des  potentialités  offertes  par  le  genre 

policier. Bernanos et Giono semblent en effet avoir pris conscience 

du vaste espace textuel ouvert par les procédures de dédoublement 

qui  fondent  le  roman  policier :  l’histoire  dans  l’histoire,  les 

personnages ambigus, les énoncés duplices, les fausses pistes, les 

mensonges de l’auteur, etc. Plutôt que de considérer ces éléments 

comme les  simples  pièces  d’une  machinerie  narrative  ludique  et 

énigmatique,  Bernanos  et  Giono  ont  choisi  de  les  utiliser  pour 

emprunter  une  autre  voie :  celle  qui  mène  à  l’ambiguïté  et  à  la 

pluralité sémantique.

Le lecteur de Monsieur Ouine et d’Un roi sans divertissement 

est donc constamment frappé d’incertitude. Mais au contraire d’un 

lecteur d’Agatha Christie, ce doute dépasse de beaucoup le cadre 
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de  l’énigme  policière  pour  envahir  la  totalité  de  l’espace  textuel. 

Dans ces deux romans,  tout  ou presque devient  énigmatique.  La 

signification des deux romans en appelle donc à une intense activité 

du lecteur, c'est-à-dire à son interprétation du texte. On voit bien ici à 

quel point ces deux romans nous éloignent du genre policier puisque 

celui-ci,  on  le  sait,  ne  débouche  que  sur  « une  clôture 

implacable538 » : la fin du texte, la résolution de l’énigme. 

Dans Monsieur Ouine et  Un roi sans divertissement, entre le 

point de départ interprétatif proposé par les traces du genre policier 

et le point d’arrivée du texte, le lecteur découvre – chez l’un comme 

chez l’autre – un gouffre dans lequel il risque de tomber et de se 

perdre. Bernanos et Giono semblent au départ nous inviter à suivre 

une  enquête  policière,  mais  le  déroulement  de  l’intrigue  infirme 

progressivement  toutes  nos  prévisions  de  lecture.  Et  le  malaise 

s’installe  dès  lors  que  nous  comprenons  que  la  visée  du  roman 

devient  aléatoire  et  nettement  plus  mystérieuse  que  l’énigme 

policière  proposée.  Il  devient  en  effet  rapidement  évident  que  la 

finalité d’Un roi sans divertissement  et celle de  Monsieur Ouine  ne 

consistent pas en la résolution de cette énigme. Cela annihile bien 

sûr  le  contrat  de  lecture  du  roman  policier,  contrat  auquel  nous 

avons pourtant cru adhérer à un moment ou à un autre des deux 

romans. Le gouffre qui sépare le début de la fin est donc autant dû à 

l’investissement spontané du lecteur qu’à la manœuvre d’auteurs qui 

exploitent ici notre goût du mystère.

Bernanos et Giono n’ont pour autant pas recours à la même 

stratégie même si, dans les deux cas, l’énigme policière demeure 

538 Id., p. 80.
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active  à  la  fin  du  roman.  Chez  Giono,  on  l’a  vu,  l’enquête  se 

désintègre bien avant la fin roman. Cette disparition entraîne donc 

une évacuation du matériau policier. Même si les échos entre les 

deux parties du roman sont fréquents et aisément décelables, même 

si la deuxième partie s’apparente à une enquête pour reconstituer la 

fin de Langlois,  on ne peut pas dire que la totalité d’Un roi  sans 

divertissement s’accorde au genre policier. La fin brutale de l’énigme 

policière  a  en  fait  deux  conséquences.  Tout  d’abord,  l’exécution 

sommaire de M. V. interdit  la possibilité de répondre à toutes les 

questions.  Le  lecteur  est  laissé  face  à  une  série  d’interrogations 

auxquelles la narration choisit  de ne pas répondre.  Qui se cache 

derrière  ces  mystérieuses  initiales ?  Comment  en  est-il  arrivé  à 

commettre tous ces meurtres ? Que se sont dits M. V. et Langlois 

juste  avant  que  le  capitaine  ne  tue  le  meurtrier ?  Pourquoi  a-t-il 

caché  les  cadavres  dans  l’arbre ?  Et,  encore  plus  inquiétant,  ce 

matin de février, lorsque Frédéric II l’a aperçu, que faisait-il dans le 

hêtre ? 

Le genre policier est donc abandonné par la narration et de 

nombreuses questions demeurent sans réponse. Par ailleurs, cette 

démarche,  en  plus  de  pervertir  totalement  la  loi  du  genre  et  de 

décevoir nos attentes de lecture, aboutit à une remise en question 

complète, dans notre esprit,  de la notion même de genre. Mireille 

Sacotte,  dans son analyse du roman, pose donc clairement cette 

question  du  genre539.  Un roi  sans  divertissement est-il  un  roman 

policier ?  Un  opéra  bouffe ?  Une  chronique ?  Un  essai  de 

psychologie clinique ? Un conte moral ?

539 Cf. Mireille Sacotte, op. cit., pp. 20-29.
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Roman  policier,  opéra  bouffe,  chronique,  essai  clinique,  conte 

moral,  Un roi est un peu tout cela à un moment ou l’autre, par un 

aspect ou un autre. La question du genre n’est pas tranchée, et ne 

peut pas l’être, sauf à donner aux mots un sens qu’ils n’ont pas 

d’habitude540.

Or,  on  le  sait,  la  notion  de  genre  dépend  beaucoup  de  la 

réception de l’œuvre elle-même. La perception que nous avons d’un 

texte participe de la constitution générique. La lecture est alors à 

considérer  comme  une  « concrétisation541 »  du  texte.  Et  selon 

certains critères – individuels,  historiques,  littéraires – le texte est 

actualisé,  différemment  parfois  selon  les  époques.  Marion  Girard 

François, quant à elle, rappelle ce que Borges disait de l’importance 

de la  réception  et  des  conséquences  qu’elle  pouvait  avoir  sur  le 

texte. Borges « imaginait ainsi ce que serait la lecture de quelqu'un 

qui  aborderait  Don  Quichotte  avec  l'idée  qu'il  s'agit  d'un  roman 

policier542 ».

Les genres littéraires dépendent moins des textes eux-mêmes que 

de la manière dont on les lit543.

Dans cette perspective, on pourrait  considérer que le roman 

de  Giono  sera  perçu  différemment  selon  la  posture  de  lecture. 

Néanmoins,  l’ouverture  d’Un  roi  sans  divertissement  propose 

tellement de traces du genre policier, que l’on peut raisonnablement 

se  demander  s’il  est  possible  d’aborder  le  roman autrement  que 

comme un roman policer.
540 M. SACOTTE, op. cit., p. 29.
541 W.-D.  STEMPEL,  « Aspects  génériques  de  la  perception »,  in  Théorie  des  genres, 
Points, Seuil, 1986, pp. 164-168.
542 M.  GIRARD FRANÇOIS,  « Problématisation de la notion de genre »,  op.  cit.  [Thèse en 
ligne].
543 J.-L.  BORGES,  « le  Conte  policier »,  in  U. Eisenzweig,  Autopsies  du roman policier, 
Paris, U.G.E., 10/18, 1983, p. 290.
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Mais, dès lors, l’interruption brutale de l’enquête policière là où 

on ne l’attend  pas (au premier  tiers  du  récit)  et  la  disparition  du 

matériau policier dans la deuxième partie confrontent le lecteur à un 

vide, une absence déstabilisante. Après la mort de M. V., le récit, 

jusqu’alors  à  peu  près  linéaire,  devient  tortueux  et  multiplie  les 

passages énigmatiques  où tout  est  implicite.  Outre  le  mystérieux 

conciliabule entre Langlois et M. V. dont on ne nous rapporte rien, 

nous  sommes  contraints  de  nous  interroger  pour  tenter  de 

comprendre et de combler les vides qui trouent le tissu narratif du 

roman. Ainsi on ignore tout de ce qui advient de Langlois entre sa 

démission à la suite de la mort de M. V. et son retour au village 

l’année suivante. A-t-il été sanctionné par ses supérieurs ?  A priori  

non ; sa hiérarchie semble même avoir accepté ce qu’il a présenté 

comme une bavure. 

Langlois  débarrassé  de  son  rôle  d’enquêteur,  c’est  à  nous 

d’assumer cette fonction en quelque sorte, et d’essayer de suturer 

un  texte  lacunaire  et  implicite.  Ainsi,  lorsque  Langlois  visite  la 

sacristie et contemple longuement les ornements de l’église avant 

de  s’entretenir  avec  le  curé  –  « une  conversation  dont  rien  ne 

transperça544 » –, on comprend qu’il tente d’interpréter ce qui avait 

sans doute fasciné M. V. lors de la messe de minuit. De la même 

manière,  les  liens  qui  unissent  Langlois  au  procureur  royal  de 

Grenoble  restent  obscurs.  De quoi  s’entretiennent-ils  lorsqu’ils  se 

voient ?  Sont-ils  « en  affaires545 »,  comme  le  soupçonnent  les 

villageois ? Pourquoi  ce procureur est-il  « aux petits soins pour le 

gendarme-assassin546 » ?

544 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 99.
545 Id., p. 104.
546 M. SACOTTE, op. cit., p. 21.
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Certains passages, en fait,  ne s’éclairent vraiment que pour 

qui relit  le roman après l’avoir  achevé une première fois. C’est le 

cas, par exemple, lorsque le narrateur fait un bond dans le temps de 

vingt années, immédiatement après le récit de la battue au loup. On 

retrouve,  à  ce  moment-là,  Saucisse,  vieillie  et  vivant  avec  une 

certaine  Delphine  dont  on  ignore  alors  qu’elle  est  la  veuve  de 

Langlois – on ne sait même pas, à cet instant du récit, qu’il a été 

marié.  En  revanche,  la  mort  de  Langlois  est  alors  brièvement 

évoquée sans que les conditions exactes de cette mort ne soient 

précisées : 

[…] nous avions vu mourir Langlois (enfin, si on ne l’avait pas vu 

on  l’avait  entendu ;  si  on  n’avait  pas  vu  ce  qui  s’appelle  voir, 

quoique la lueur ait été assez forte pour éclairer jusqu’au sommet 

du Jocond, tout le monde avait entendu) […]547.

On constate donc une multiplicité de fils narratifs qui semblent 

perdre  le  lecteur  et  le  détourner  du  dénouement.  En  fait,  la 

disparition du matériau policier, tellement intrigante dans un roman 

qui avait pris les atours du genre, n’exclut pas le mystère du roman. 

Bien  au  contraire,  les  nombreux  vides  textuels  sont  autant 

d’énigmes  que  le  lecteur  doit  essayer  d’interpréter.  Mais, 

entièrement  tourné  vers  la  fin,  il  tombe  « dans  le  piège  de 

l’impatience et de l’assurance548 » et néglige les indices. Lorsque le 

roman « explose » à la fin avec le suicide de Langlois, le lecteur est 

laissé face à un tel vide qu’il n’a d’autre solution que de revenir sur 

ses pas et de relire pour assembler tous les fragments.  Bien des 

passages  s’éclairent  alors  d’un  jour  nouveau.  C’est  le  cas,  par 

547 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 151.
548 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le piège interprétatif », op. cit.
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exemple, du passage où le narrateur livre au lecteur une hypothèse 

personnelle sur les motivations possibles du criminel.

[…]  je  dois  vous dire  que cette  histoire  n’est  pas l’histoire  d’un 

homme qui buvait, suçait, ou mangeait le sang (je n’aurais pas pris 

la peine, à notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal), je ne 

veux pas parler du goût (qui doit être simplement salé), je veux dire 

qu’il est facile d’imaginer, compte tenu des cheveux très noirs de la 

peau très blanche, du  poivre de Marie Chazottes, d’imaginer que 

son sang était très beau549.

Un individu, nous dit le narrateur, peut être attiré par la beauté 

même  du  sang  qu’il  répand,  sa  cruauté  peut  donc  avoir  une 

motivation esthétique. Autrement dit, le narrateur nous offre ici l’une 

des clés du roman, bien avant l’arrestation de M. V. Et ce passage, 

qui  ne  peut  qu’alerter  le  lecteur,  ne  prend  tout  son  sens  que 

rétrospectivement. 

Autrement dit, en adaptant les ressorts de l’écriture policière à 

un matériau qui  ne l’est plus, Giono provoque chez le lecteur les 

mêmes  réflexes  de  lecture  puisque,  in  fine,  la  deuxième  partie 

rassemble des fragments d’une enquête sur la mort de Langlois, un 

suicide très énigmatique. Surtout, cette confrontation d’une stratégie 

d’écriture et  d’un questionnement  métaphysique permet à l’auteur 

d’échapper à la finitude d’un genre qui exclut par son principe même 

toute idée de relecture. Au contraire, le lecteur a été trompé par le 

mirage du genre policier. La structure du roman de Giono cache en 

réalité  des  chausse-trapes  qui  nous  contraignent  à  ajuster  en 

permanence  notre  perception  du  texte.  En  ce  sens,  Un roi  sans 

549 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., pp. 48-49.

428



divertissement rejoint le projet romanesque d’Alain Robbe-Grillet, qui 

a lui aussi beaucoup réfléchi et travaillé sur le matériau policier : 

Il y a une notion qui m’importe beaucoup dans le texte moderne, 

c’est la notion de piège. […] Le contrat type du roman policier veut 

que le piège soit complètement démonté et que le piège ait disparu 

une fois que le texte est fini. […] Alors qu’au contraire, les pièges 

qui s’ouvrent à chaque instant dans mes textes sont des pièges à 

double, triple détente550.

Cette remarque s’adapte parfaitement au roman de Giono ; ce 

qui explique sans doute en partie les rapprochements qui ont pu être 

établis entre Un roi sans divertissement et le Nouveau Roman.

********************************

Monsieur Ouine illustre lui aussi cette notion de texte piège. 

L’intrigue  policière  ici  encore  n’est  qu’un  leurre  qui  trompe  tout 

lecteur qui s’y raccroche trop volontiers.

La  stratégie  de  Bernanos,  bien  que  différente  de  celle  de 

Giono,  a  une  même  conclusion :  le  refus  de  l’univocité  et  la 

nécessité d’une relecture pour qui souhaite saisir le sens du roman. 

Alors que Giono exécute le genre policier bien avant le terme du 

roman, Bernanos choisit au contraire de contrarier en permanence 

un horizon d’attente qu’il s’ingénie pourtant, dans le même temps, à 

réactiver. Après la mort de M. V., l’intrigue policière ne réapparaît 

jamais vraiment  dans  Un roi  sans divertissement.  Dans  Monsieur  

Ouine,  elle  s’efface  souvent  aussi  brusquement  qu’elle  était 

apparue, mais ne disparaît jamais totalement du roman puisque la 

550 A. ROBBE-GRILLET, « Entretien avec Uri Eisenzweig », Littérature n°49, p. 20.
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question « qui a tué ? » reste présente à l’esprit du lecteur jusqu’à la 

dernière  ligne  du  roman.  Le  genre  policier  reste  affleurant  en 

permanence  et  émerge  de  temps  à  autre.  La  séquence  cinq 

(« l’autopsie » du corps à la mairie) reste à cet égard le passage le 

plus  signifiant  mais  d’autres  nous  permettent  également  de 

reconnaître le genre policier. Ainsi, toutes les séquences qui mettent 

en  scène  le  braconnier  Eugène  replacent  l’intrigue  et  l’enquête 

policières au centre du roman. De même, le récit de l’enterrement du 

petit vacher prend la forme d’une série de dépositions et de procès 

verbaux. 

« Je  m’ennuyais  tellement,  monsieur  le  juge,  dira  plus  tard 

Noël Chevrette, que tout était comme noir autour de moi, ah ! bon 

Dieu ! » […]

« Que l’un de nous fût sorti à ce moment-là devait dire encore le 

même Noël, nous le suivions tous. Seulement, voyez-vous, il était 

encore trop matin, personne n’avait bu, on était plats…551 »

Ce  sont  des  passages  comme  celui-ci  qui  rappellent 

effectivement au lecteur qu’un autre récit est en train de se dérouler 

en marge de celui qu’il lit. Dans Un crime et dans Un mauvais rêve, 

le  genre  policier  dissimulait  en  quelque  sorte  les  intentions  de 

Bernanos. De même, dans Il Giorno della civetta et dans Intruder in 

the dust, la forme policière semble masquer la visée de l’auteur. Et 

le lecteur a alors la charge de la reconstituer. Dans Monsieur Ouine, 

le phénomène est inversé : c’est le roman de Bernanos qui cache en 

son sein un récit  policier tellement lacunaire qu’il  est presque par 

instant invisible. La lecture se réajuste en permanence et tente de 

suturer les vides dans l’attente d’un dénouement qui apportera des 

551 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 184.
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éléments  de  réponse.  Or  c’est  exactement  le  contraire  qui  se 

produit :  le  roman s’achève  sans apporter  de  solution  à  l’énigme 

policière : 

Et  d’ailleurs  cela  ne  s’élevait  pas,  cela  coulait  de  l’ombre  ainsi 

qu’un mince filet limoneux, insaisissable, intarissable, c’était sans 

commencement ni fin552.

Monsieur  Ouine  meurt  sans  avoir  répondu  à  la  fameuse 

question que tout le monde se pose. L’attente du lecteur qui pensait 

en obtenir une est donc déçue. Comme l’explique Michel Estève553, 

l’intrigue de Monsieur Ouine est toute entière organisée autour d’un 

« blanc », d’un « vide » : le meurtre du petit vacher des Malicorne. Il 

s’agit  donc  a  priori du  même vide  que  celui  qui  fonde  tout  récit 

policier. Et on sait que Bernanos a choisi de ne pas réparer cette 

lacune et de transgresser le genre. Mais, et c’est là que le roman 

s’écarte finalement le plus du genre policier,  en dehors du crime, 

Monsieur Ouine contient bien d’autres énigmes qui ne seront jamais 

éclaircies et  le  récit  « fourmille d’incohérences apparentes554 »  qui 

déstabilisent fortement le lecteur de roman policier habitué à l’ordre 

et au savoir. Outre l’identité du meurtrier, nous ne saurons jamais si 

le père de Philippe a été tué durant la première guerre mondiale, 

comme l’affirme Michelle, ou s’il est encore vivant, comme le prétend 

Anthelme. Nous n’aurons pas plus de certitude quant aux origines 

du  vieux  Devandomme :  descend-il  vraiment  d’ancêtres  nobles 

comme il se plait à le croire ? Et de pareilles questions se posent en 

vérité  sur  chacun  des  personnages  du  roman.  Quant  aux 

552 Ibid. p. 287.
553 M. ESTÈVE, op. cit., p. 176.
554 Id., p. 178.
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incohérences du récit, Michel Estève les a relevées, et la liste est 

longue : 

[…]  au chapitre  II,  jambe-de-Laine vient  chercher  Michelle,  puis 

brusquement demande à Philippe de ne pas réveiller sa mère et de 

partir avec elle au château ; au cours du chapitre IV, elle transporte 

avec elle un « petit paletot de velours brun », qui pourrait être celui 

du petit valet assassiné, mais elle remet au maire des vêtements 

de toile qui ne sauraient faire accuser sérieusement M. Ouine ; elle 

éprouve  de  l’affection  pour  Philippe,  mais  lance  contre  lui  sa 

grande jument, au risque de tuer l’adolescent ; elle fournit un (faux) 

indice contre M. Ouine (chapitre V), puis demande à Philippe de 

l’aider à le sauver (chapitre VI)555.

A ces incohérences, il faut par ailleurs ajouter l’ambiguïté qui 

enveloppe le récit  de certains faits ; une ambiguïté qui, là encore, 

perturbe fortement le lecteur.

Pourquoi ces corps à corps de Philippe et de Miss ? Pourquoi cette 

rivalité entre le vieux Devandomme et Eugène, son gendre ? Les 

paroles  de  Ouine  sur  son  lit  de  mort  ont-elles  été  réellement 

prononcées ou rêvées par Philippe, qui avait bu trop de porto556 ?

Enfin,  nous  l’avons  déjà  évoqué,  le  cours  du  récit  est 

fréquemment  brisé par  des ellipses,  des sauts  d’un espace à un 

autre qui suscitent de nombreuses interrogations et « représentent 

autant  de  « lacunes »,  de  « vides »  que  la  réflexion  du  lecteur 

dissipe ou non557 ». Et c’est cette multiplicité d’incertitudes – sur la 

vérité,  la  réalité  des  faits,  sur  leur  nature  exacte  –  qui  rompt  le 

contrat  de  lecture  policier.  Mais  dans  le  même  temps,  cette 

555 Ibid.
556 Ibid.
557 Ibid.
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accumulation de questions éveille en permanence notre curiosité et 

nous contraint à un effort permanent d’actualisation. Et, alors même 

que le récit est le plus souvent débarrassé du matériau policier, nous 

nous retrouvons dans une posture proche de celle d’un lecteur de 

polars. Nous recherchons les indices qui pourraient nous permettre 

de comprendre, de savoir.  Cette quête est en permanence déçue 

par les lacunes du texte. Le crime n’est plus alors qu’une sorte de 

vide  que  le  roman  « creuse  dans  la  substance  d’une  vie  déjà 

étrangement  poreuse558 ».  Comme chez Giono, les conséquences 

du meurtre importent bien plus que l’identité du coupable, et c’est 

alors l’ensemble de l’histoire qui devient énigmatique.

Outre ce refus de la « vérité » – du moins de la vérité juridique 

–, Monsieur Ouine désappointe l’amateur de récits policiers par son 

refus du réalisme inhérent  au genre.  Van Dine,  déjà,  évoquait  la 

nécessité de parvenir à donner « l’impression du réel559 ». Et il est 

vrai que le genre s’est souvent réclamé d’une vocation réaliste (le 

roman noir américain ou le néo-polar français notamment). Et même 

lorsque le  projet  herméneutique l’emporte  sur  le  propos descriptif 

(dans le roman de détection), l’écrivain a souvent recours à cet effet 

de réel définit par Roland Barthes un « détail concret » constitué par 

« la collusion directe d'un référent et d'un signifiant560 ». 

Dans sa tendance majeure, le texte policier s’inscrit dans la vaste 

configuration  du  discours  réaliste,  avec  tous  les  présupposés 

propres à ce dernier. Parti d’un certain romantisme feuilletonesque, 

il est allé de plus en plus vers une conception fortement mimétique 

558 M. MILNER, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 295.
559 S. S. VAN DINE, op. cit., p. 39.
560 R. BARTHES, « L'effet de réel », in Communications, 11, 1968.
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de la représentation, jusqu’à vouloir témoigner en bien des cas de 

l’univers social561.

Or  cette  « tendance »  qui  caractérise  le  genre  policier  est 

absente  de  Monsieur  Ouine qui  lui  oppose  au  contraire  un 

« caractère  onirique  irréductible562 ».  Pour  Henri  Debluë,  en  effet, 

Monsieur  Ouine présente  « quelques  nettes  caractéristiques  du 

mythe,  pris  dans  le  sens  d’une  sorte  d’histoire-modèle  […] 

révélatrice  d’une  face de la  condition  humaine563 ».  Le  roman de 

Bernanos ne prend donc pas la forme d’une expression réaliste et, 

contrairement au roman policier classique, son rapport au réel n’est 

pas immédiat. Debluë prolonge son analyse en assimilant Monsieur 

Ouine  à un rêve dans le  sens  où ce  roman « est  lui-même une 

réalité propre » et « constitue une manière d’univers autonome564 ». 

Toute  l’action  de  Monsieur  Ouine semble  ainsi  enfermé dans  un 

univers clos,  Fenouille,  pourtant  révélateur de notre réel mais qui 

ouvre sur un espace irréductible.

Mais le mythe ne signifie pas à la façon de l’allégorie, ou même du 

symbole,  comme  il  semble  que  Platon  l’entende.  Il  signifie 

davantage sur le mode de l’analogie. Aussi peut-on en épuiser la 

signification,  profonde  et  multiple.  Le  mythe  n’est  ni  tout  à  fait 

explicable,  ni  jamais  réductible  à  un  cas  réel.  D’où  son  aspect 

fascinant et parfois irritant565.

Monsieur  Ouine  serait  donc  à  considérer  comme  un 

« mauvais rêve » révélateur de la conception que Bernanos a du 

Mal. Dans cet univers onirique, les traces du policier ne doivent pas 

561 J. DUBOIS, op. cit., p. 122.
562 H. DEBLUË, op. cit., p. 197.
563 Ibid., p. 160.
564 Id.
565 Id.
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être  considérées  comme  des  « effets  de  réel ».  Sinon  Monsieur  

Ouine deviendrait, à l’instar des romans de Sciascia ou de Faulkner, 

une sorte d’allégorie assimilable à un cas réel. Ce sont plutôt des 

« possibles »  qui  accentuent  par  contraste  le  caractère  irréel  ou 

invraisemblable des personnages.  Entrer  dans le roman par cette 

porte  –  le  roman  policier  comme  expression  du  Mal  –,  c’est 

approcher  le  mystère du Mal  mais cela ne permet en aucun cas 

d’épuiser  le  sens  d’un  roman qui  refuse  justement  de  se  laisser 

réduire à une lecture univoque. 

Monsieur  Ouine  offre  donc  au  lecteur  des  traces  du  genre 

policier  auquel  nous  ne  pouvons  que  nous  raccrocher  tant 

l’ensemble échappe au réel. Nous sommes donc trompés par ces 

éléments qui s’insèrent dans une structure dont « tous les éléments 

[…] s’enchaînent comme les phases d’un délire566 ». Les meurtres et 

les suicides se succèdent sans que les causes et les circonstances 

exactes ne soient précisées. Le petit vacher est assassiné, et l’on ne 

saura jamais par qui ni pourquoi. Sans doute est-ce monsieur Ouine, 

mais  alors  il  faut  accepter  l’idée  que  ce  vieil  homme malade ait 

réussi à le rejoindre en étant parti  du château Wambescourt bien 

après lui. Les gestes qui s’assimilent à des meurtres fantasmés sont 

nombreux,  mais  jamais  explicités.  Ginette  lance  sa  jument  sur 

Steeny. Ce dernier tente d’étrangler Miss. Eugène et sa femme sont 

poussés au suicide. Le sermon du curé plonge la foule dans une 

folie meurtrière. Et plus personne ne peut expliquer le lynchage de 

Jambe-de-Laine.  Tous  ces  éléments  peuvent  se  raccrocher  à  la 

mince  intrigue  policière  qui  court  tout  au  long  du  roman.  Mais 

Monsieur Ouine est alors à considérer comme un roman policier qu’il 

566 H. DEBLUË, op. cit., p. 200.
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reste à écrire. Les éléments sont tellement épars, les mystères si 

nombreux  que,  dans  cette  perspective,  tout  reste  à  faire.  Et,  à 

l’évidence, la surabondance de questions, d’espaces blancs, écarte 

le  roman  du  genre  policier.  A  l’instar  de  Michel  Estève,  nous 

n’adhérons  pas  à  l’analyse  de  Claude-Edmonde  Magny  qui 

considérait  que  Bernanos  « nous  a  mis  en  main  toutes  les 

indications  permettant  d’éclaircir  ces  énigmes  qu’il  a  pourtant 

enveloppées d’une volontaire obscurité567 ». Les énigmes demeurent 

intactes, ou presque à la fin d’un roman qui s’apparente alors à une 

« allégorie  d’un  monde où rien  ne  saurait  être  clair568 ».  Tout  est 

énigmatique parce la seule clé du mystère qui pourrait dissiper les 

ténèbres, la réalité de Dieu, est absente du récit.

567 Cl.-E. MAGNY, op. cit., citée par M. Estève in Bernanos, p. 179.
568 M. ESTÈVE, op. cit., p. 179.
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1.4. LES FANTASMES DE NORMAN MAILER

Dans le roman policier classique, le meurtre est un prétexte, 

on  l’a  vu,  une  simple  « amorce  indispensable  d’un  processus  de 

détection569 ».  C’est-à-dire  que  la  perpétration  du  crime,  même 

lorsqu’elle est absente du récit comme c’est le cas dans le roman de 

détection, est en quelque sorte la porte d’accès au roman. C’est le 

meurtre qui ouvre sur le processus herméneutique et l’identification 

du coupable clôt définitivement cet univers instable. Dans le roman 

du criminel, il en va différemment puisque le lecteur connaît dès le 

départ  le meurtrier.  En effet,  dans le  roman de détection,  le récit 

s’inscrit  sur  « l’axe  de  la  quête,  au  travers  de  l’enquête570 »  qui 

oppose détective et coupable. Le roman du criminel, au contraire, 

repose sur l’axe de la traque : la perpétration du meurtre ouvre sur la 

poursuite du coupable, mais vécue par celui-ci. L’énigme disparaît 

donc au profit du suspense. C’est par exemple le cas dans certains 

romans de Jim Thompson comme  The Nothing Man (1954) ou  A 

Hell  of  a  woman  (1954)571 dans  lesquels  des  meurtriers  tentent 

d échapper à la police. Mais nous avons vu que la traque policière, 

dans An American Dream, n’a jamais vraiment lieu et que Rojack est 

rapidement  disculpé  alors  même  que  les  preuves  s’accumulent 

contre  lui.  En  fait,  chez  Mailer,  le  meurtre  est  bien  l’amorce 

principale du roman, mais elle ne déclenche ni  quête ni  traque. Ici, 

« le geste meurtrier est libérateur572 » : il permet à Rojack d’entamer 

569 A. VANONCINI, op. cit., p. 13.
570 J. DUBOIS, op. cit., p. 88.
571 En français:  M Zero,  Paris, Gallimard, 1966 et  Des cliques et des cloaques, Paris, 
Gallimard, 1967.
572 C. THOMAS, op. cit., p. 71.
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un voyage initiatique. Au début du roman, le personnage-narrateur 

apparaît comme une sorte d’incarnation du rêve américain : vétéran 

héroïque, personnage public reconnu, etc. Mais il  est surtout « un 

otage  de  la  société  et  de  celle  qui  l’incarne,  une  épouse 

dominatrice573 ».  Pour  s’en  libérer,  Rojack  est  d’abord  tenté  de 

sauter depuis le sixième étage d’un immeuble (« And I actually let 

one hand go. It was my left. Instinct was telling me to die574. »). Mais 

il s’arrache finalement à ce désir d’autodestruction en étranglant sa 

femme. Et ce meurtre est effectivement vécu par Rojack comme un 

geste libérateur : 

[…] my mind exploded in a fireworks of rockets, stars, and hurtling 

embers, the arm about her neck leaped against the whisper I could 

still  feel  murmuring  in  her  throat,  and,  and  crack  I  choked  her 

harder,  and  crack  I  choked  her  again,  and  crack  I  gave  her 

payment – never halt now – and crack the door flew open and the 

wire  tore  in  her  throat,  and  I  was  through  the  door  […].  I  was 

floating. I was as far into myself as I had ever been and universes 

wheeled in a dream575.

Le meurtre s’apparente à une libération et il est donc logique 

que  la  traque  policière  coupe  court.  Par  contre,  l’acte  meurtrier 

permet  à  Rojack  de  vivre  une  expérience  initiatique  entre  des 

polarités extrêmement puissantes. Dès la scène suivante, lorsqu’il 

couche avec Ruta, la bonne, Rojack est confronté un choix. Dans ce 

passage, a priori provocateur et assez conforme au ton subversif de 
573 Id., p. 59.
574 N. MAILER, An American Dream, op. cit., p. 12 (« Et je lâchai la balustrade d’une main. 
La main gauche. L’instinct me poussait vers la mort. », p. 20).
575 Id., pp. 31-32 (« mon esprit explosa dans un feu d’artifice d’étoiles, fusées, braises 
projetées en tous sens, le bras autour de son cou chercha le murmure dans sa gorge, et 
crac  je serrai plus fort, et  crac  je l’étouffai, et  crac  je lui donnai son dû – plus d’arrêt, 
désormais – et crac la porte s’ouvrit tout grand et le fil s’enfonça dans sa gorge, et j’avais 
passé la porte […]. Je flottais. J’étais plus loin en moi que je n’avais jamais été, et les 
univers tournoyaient dans un rêve. », p. 40).
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l’auteur, Rojack hésite entre un coït vaginal et un coït anal. Mais en 

fait,  l’accouplement  représente  ici  pour  Rojack  un  choix  plus 

métaphysique que simplement sexuel : il doit opter pour l’univers de 

la fertilité ou celui de la stérilité, le monde autorisé et l’interdit  en 

quelque sorte.

So that was how I finally made love to her, a minute for one, a 

minute for the other, a raid on the Devil and a trip back to the Lord, 

I was like  ahound who has broken free of the pack and is going to 

get that fox himself576.

Tout  le  temps  que  dure  le  récit  (quelques  heures  en  fait), 

Rojack va continuer à osciller entre ces différentes polarités : le Bien 

et  le  Mal,  Dieu  et  le  Diable.  S’il  y  a,  d’un  côté,  la  possibilité  du 

bonheur aux côtés de Cherry, de l’autre il y a la violence et le mal. 

Ainsi, la scène au cours de laquelle Rojack découvre l’amour et le 

désir  d’une  sexualité  procréatrice  avec  Cherry  (chapitre  cinq)  est 

interrompue par la violente rixe provoquée par l’arrivée de Shago 

(chapitre six). Surtout, la fin du roman (le long chapitre sept au cours 

duquel il affronte son beau-père) s’apparente à une découverte de 

domaines souterrains, occultes. Rojack apprend que sa femme était 

vraisemblablement un agent de la C.I.A. qui recevait ses ordres de 

sources obscures ;  quant à Kelly,  il  aurait  le contrôle de tous les 

domaines du pouvoir : les affaires, les services secrets, mais aussi 

la  pègre  et  la  police.  Par  ces  thèmes  An  American  Dream  se 

rapproche encore fortement du roman noir américain :

Dans le polar, il [le crime] constitue le point de départ d’une ligne 

de fuite, un seuil à partir duquel se découvre la corruption générale 
576 Id., p. 45 (« Voici donc comment je lui fis l’amour, une minute ici, une minute là, un 
voyage pour le Diable et un pour le Seigneur, comme un chien qui abandonne la meute 
pour capturer lui-même le renard. », p. 56).
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du  monde.  Le  parcours  du  protagoniste  figure  […]  un  voyage 

initiatique à la découverte des forces opposées qui se disputent 

l’univers577.

An American Dream reste donc ancré dans l’univers noir du 

roman policier mais il s’en distingue dans la mesure où l’initiation, 

chez Mailer, est plus métaphysique que politique. Surtout, les codes 

du genre policier  ne sont pas suffisants pour une lecture juste et 

globale  du  roman.  Autrement  dit,  le  prisme  du  policier  est  trop 

réducteur  pour  appréhender  An American  Dream.  En  effet,  nous 

l’avons  évoqué  dans  notre  première  partie,  le  roman  encourage 

ouvertement  les  rapprochements  biographiques  entre  le 

protagoniste et l’auteur. Plus que les évidentes similitudes qui lient 

Rojack et Mailer,  ce qui  frappe ici  le lecteur averti,  c’est  « le rôle 

confié en sous-main, à l’intérieur du parcours du personnage fictif, 

au récit de vie d’Advertisements for Myself578 ». Après avoir essayé 

de  se  créer  lui-même  comme  personnage  dans  cette  sorte 

d’autobiographie, Mailer choisit de refléter ses fantasmes dans  An 

American Dream au travers du parcours initiatique de Rojack. Dès 

l’incipit du roman (« I  met Jack Kennedy in November,  1946.  We 

were  both  war  heroes,  and  both  of  us  had  just  been  elected  to 

Congress579. »),  il  formule  l’une  de  ses  chimères :  approcher  la 

présidence. Et, tout le récit de vie fantasmé de Mailer, son « je » à la 

fois  égocentrique et  paranoïaque,  affecte le  schéma narratif  d’An 

American  Dream :  la  candidature  à  la  présidence  mais  aussi  et 

surtout la célébrité, la reconnaissance sociale et ses pièges, puis le 

constat d’échec et les angoisses. Alors, comme l’explique Claudine 

577 B. TADIÉ, Le Polar américain, la modernité et le mal, op. cit., pp. 101-102.
578 C. THOMAS, op. cit., p. 63.
579 N.  MAILER,  An  American  Dream,  op.  cit.,  p.  1  (« Je  rencontrai  Jack  Kennedy  en 
novembre 1946. Héros de guerre, tous les deux, et nouveaux élus au Congrès. », p. 10).
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Thomas,  la  crise  vécue  par  Mailer  est  « réinterprétée 

fantasmatiquement  par  Dream comme  meurtre  commis  sur  le 

personnage  de  Deboah580 ».  Cette  dernière  est  l’allégorie  de  la 

réussite mais également le symbole des polarités que sa mort va 

révéler.  Pour  Rojack,  elle  est  amour  et  haine,  son  « ministering 

angel » » mais aussi son « ministering devil581 ».

Comme dans le roman policier, le meurtre est donc bien un 

seuil à partir duquel le récit se structure. Mais chez Mailer il ouvre 

sur  un  territoire  bien  différent  de  celui  du  roman  noir  auquel  il 

continue cependant de s’apparenter. Car le parcours accompli par 

Rojack  après  le  meurtre  de  Deborah  permet  la  transmission  du 

« sujet supposé réel de l’autobiographie au sujet fictif du roman582 ». 

C’est-à-dire  que  Rojack  et  Mailer  se  fondent  en  une  sorte  de 

paradigme de l’aventure existentielle. 

An American  Dream  peut  donc être  lu  comme l’histoire  de 

Mailer  mais  rêvée  par  le  roman  en  quelque  sorte.  Et  si  Rojack 

explore les différents niveaux de la réalité américaine – le visible et 

les forces souterraines –, le roman s’apparente surtout au récit d’une 

expérience individuelle, de la confrontation entre un individu et des 

univers dont il ne soupçonnait pas jusqu’alors l’existence. Dès lors le 

roman s’éloigne,  à  l’évidence,  « des  allégories  manichéennes583 » 

qui  définissent  l’univers  du  roman  policier.  Surtout,  les  clés  de 

l’œuvre, la fusion du fictif et du non-fictif, sont totalement extérieures 

580 C. THOMAS, op. cit., p. 63.
581 N. MAILER, An American Dream, op. cit., p. 26 (« ange gardien »/« demon gardien », p. 
34).
582 C. THOMAS, op. cit., p. 69.
583 B. TADIÉ, op. cit., p. 103.
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au genre. Or pour appréhender le roman dans sa globalité, le lecteur 

se doit les posséder. 

Pour le lecteur de romans policiers – comme pour les autres 

d’ailleurs, mais dans une moindre mesure –, les romans de notre 

corpus sont donc des pièges. Les traces policières qui jalonnent les 

récits et le contrat tacite que formulent les ouvertures des romans 

suggèrent en effet une posture de lecture héritée du genre policier. 

Mais,  plus  ou  moins  rapidement  selon  les  écarts  vis-à-vis  de  la 

norme policière, ce prisme de lecture s’avère insuffisant, réducteur, 

inadapté. Les vides créés par nos romans entre l’amorce du récit et 

sa conclusion sont trop nombreux, voire insondables comme c’est le 

cas chez Bernanos par exemple. L’horizon d’attente du lecteur est 

donc contrarié en permanence jusqu’à remettre en question, dans 

son esprit, la notion même de genre.

Pourtant, on l’a vu, même chez les auteurs qui s’éloignent le 

plus du modèle générique, le caractère énigmatique du récit reste 

prégnant.  Pris  au  piège  par  ces  transgressions,  le  lecteur  est 

contraint  d’élargir  son  appréciation  du  roman  et  donc  obligé  de 

s’intéresser  à  autre  chose  qu’à  la  seule  intrigue  criminelle.  Les 

auteurs  suggèrent  ainsi  qu’il  existe  d’autres  mystères,  d’autres 

questionnements  plus  essentiels,  que  le  fait-divers  a  permis  de 

révéler.

L’attention du lecteur est constamment maintenue éveillée par 

l’intrigue policière. Mais dans le même temps, celle-ci ne cesse de le 
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décevoir, de le guider dans d’autres directions. Le lecteur est donc 

contraint de se mettre en quête d’autres indices. Puisque les indices 

et  les traces du policier  sont  insuffisants ou lacunaires,  il  devient 

nécessaire de fouiller le texte lui-même à la recherche de son propre 

processus  créatif.  Et  c’est  donc  à  l’indéniable  modernité  de  ces 

romans qu’il convient désormais de s’intéresser.
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2. POLICIER ET MODERNITÉ

Roman  policier  et  modernité  sont  donc  aujourd’hui 

fréquemment associées. La prise en compte des horizons d’attente 

révèle  à  l’évidence  l’intentionnalité  auctoriale,  mais  également  le 

mécanisme  d’une  lecture  rétroactive  qui  dévoile  une  possible 

affiliation générique.

D’autres  caractéristiques  définissent  la  modernité  du  genre 

policier. L’obsolescence à laquelle il est voué en est une. Jacques 

Dubois584 explique  que  tout  roman  policier  est  condamné  à  une 

lecture  rapide et  unique.  Vite  lu  et  vite  oublié,  un  roman policier 

laisse peu de traces.

Un « Maigret » en vaut un autre. Qui se souvient de l’intrigue ? […] 

Produit fini, conditionné, contraint dans ses limites. Le coupable n’a 

même  pas  droit  à  son  procès.  A  peine  dénoncé,  c’est-à-dire 

énoncé,  il  est  renvoyé  au  vide  par  une  machine  à  narrer  qui 

s’interrompt et coupe. Au suivant585.

L’unité  générique  et  le  caractère  sériel  du  roman  policier 

permettent au lecteur de passer d’un roman à un autre, et l’unicité 

est alors niée. Jacques Dubois rappelle que cette caractéristique est 

évidemment « très adapté à une certaine conception moderne de la 

production-consommation586 ».  Et  il  est  vrai  que le  roman policier 

s’inscrit, depuis son origine, dans une littérature de marché. C’est un 

584 Voir J. Dubois, « L’émergence du moderne », in Le roman policier et la modernité, op. 
cit., pp. 47-48.
585 J. DUBOIS, op. cit., p. 47.
586 Ibid.
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genre  parfaitement  ancré  dans  son  temps  et  dans  sa  culture. 

Cependant, le circonscrire à son seul mode de diffusion serait à la 

fois dépréciatif587 et erroné. En effet, l’obsolescence du genre policier 

ne répond pas au seul dispositif  pratique qui permet sa diffusion. 

Elle  a  également  à  voir  avec  la  modernité,  celle-là  même  que 

Baudelaire évoque dans Le Peintre de la vie moderne588, son texte 

critique consacré à Constantin Guys, artiste peintre et chroniqueur 

de la vie de son temps.

Pour Baudelaire, rappelons-le, la tâche du créateur moderne est de 

saisir la vie dans ce qu’elle a de fugace et de passager pour en 

extraire la magie du particulier. Ce transitoire trouve dans la mode 

son expression suprême et propre à générer de nouveaux mythes, 

au nom d’une vérité toujours à réinventer589.

Le  roman  policier  rejoint  d’une  certaine  manière  cette 

conception de la modernité. En effet, l’obsolescence du genre n’est 

pas seulement  structurelle  et  narrative,  elle  engage également  le 

propos  même du texte  policier.  L’histoire  racontée  par  un  roman 

policier  revêt  un  caractère  ponctuel :  il  s’agit  d’un  « accident 

momentané suivi d’une réparation rapide590 ». Autrement dit, le fait-

divers qui fonde tout roman policier est entièrement dominé par ce 

que Baudelaire appelle la « tyrannie de la circonstance591 ». Tous les 

acteurs du roman policier – victime, coupable, suspects et enquêteur 

– ne se rejoignent que dans le transitoire, l’éphémère : l’enquête qui 

rétablit l’ordre social. Le genre policier appartient donc à la culture 
587 Alain-Michel Boyer a noté que la multitude des expressions utilisées pour désigner les 
écrits paralittéraires « privilégient une facette ou un aspect de l’œuvre au détriment des 
autres ». Voir A.-M. Boyer, La Paralittérature, op. cit., pp. 17-16.
588 C.  BAUDELAIRE,  « Le  Peintre  de  la  vie  moderne »,  Curiosités  esthétiques.  L’Art 
romantique, Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1990, pp. 453-502.
589 J. DUBOIS, op. cit., p. 47.
590 Id., p. 48.
591 C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 469.
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moderne. Et, par toute son histoire et son évolution, il « se tient au 

plus  près de  la  modernité  telle  que  Baudelaire  en  proclame 

l’avènement592 ».

Mais cette obsolescence du genre n’est pas son seul rapport à 

la modernité. Tout d’abord, il  y a cette contemporanéité du roman 

policier et de la modernité littéraire, « cette concordance voulant que 

le genre entre en gestation au moment même où l’appareil littéraire 

moderne s’institue593 ». Autrement dit, la naissance du genre policier 

est  contemporaine  des  premières  impulsions  et  ruptures 

modernistes.

Par ailleurs, l’affirmation du roman policier en tant que genre 

se  fait  alors  même que l’un  des  traits  distinctifs  de  la  modernité 

réside dans la remise en cause des codes génériques. Un paradoxe 

émerge donc de cette opposition entre le travail sur les genres et la 

fixation  de  l’un  d’entre  eux.  Enfin,  Jacques  Dubois  voit  dans  le 

succès  jamais  démenti  du  genre  l’une  des  marques  de  sa 

modernité.

Le récit de détection parcourt en continu toute la période culturelle 

qui se prévaut du moderne. Depuis plus d’un siècle, le policier n’a 

pas désarmé594.

Mais bien plus que son succès durable, c’est sa capacité à se 

renouveler en permanence, sa faculté à se dénier pour se retrouver, 

qui  font  du  genre  policier  une  représentation  de  la  modernité. 

Toutefois, bien plus que son triomphe commercial, c’est la force de 

pénétration  du  genre  qui  nous  intéresse  ici.  En  effet,  comme le 
592 J. DUBOIS, op. cit., p. 47.
593 Ibid.
594 Id., p. 49.
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rappelle Jacques Dubois, la structure et les ingrédients du roman 

policier  entrent  fréquemment  « dans  la  fabrication  de  récits 

n’appartenant pas à la littérature ni au cinéma policiers595 ». Dans Le 

Roman  policier  et  la  modernité,  Dubois  nuance  son  propos  en 

expliquant  que  chez  des  auteurs  tels  que  Bernanos,  Mauriac  ou 

Camus, le roman policier n’est qu’un instrument qui permet à ces 

écrivains de poser les questions morales ou métaphysiques qui les 

intéressent. Nous avons vu que c’était en effet le cas et que l’intrigue 

n’était qu’une des portes d’entrées possibles pour accéder au texte ; 

et que cette ouverture était souvent trop étroite pour percevoir toute 

la  complexité  du  texte.  Toutefois,  la  transgression  des  codes 

génériques – consciente ou non – débouche dans tous les cas sur 

un piège interprétatif pour qui aborde ces romans par le truchement 

de l’intrigue policière. La modernité de cette manipulation générique 

est donc indéniable. 

Le  roman  policier  littéraire  est  donc  placé  sous  un  double 

patronage,  celui  du  littéraire  et  celui  du  genre  policier.  Cette 

interpénétration favorise, on l’a vu, une approche « analogique » des 

romans qui  tend pourtant  un piège au lecteur.  Cependant,  il  faut 

étendre notre analyse des textes car les écarts vis-à-vis de la norme 

générique et l’aventure de la modernité à laquelle ils participent se 

situent encore sur d’autres plans.

595 Id., p. 51.
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2.1. ROMANS POLICIERS DE LA LITTÉRARITÉ

L’une  des  caractéristiques  les  plus  frappantes  du  genre 

policier  –  quelle  que  soit  la  forme  qu’il  revêt  –  c’est  sa  lisibilité. 

Lorsqu’il  évoque le contrat de lecture qui unit auteur et lecteur de 

polars, Frank Evrard insiste sur ce point :

Le roman policier est fondé sur un contrat qui lie la forme au fond, 

avec la promesse pour le lecteur d’une formule textuelle précise, 

d’une  expérience  prévisible  dans  son  déroulement  et  dans  sa 

durée596.

Autrement  dit,  le  récit  policier  doit  être  clair  et  limpide : 

accessible. Et c’est sans doute parce qu’il est si abordable que le 

roman policier  rencontre  un  succès  si  massif597.  En  réalité,  cette 

clarté du récit est véritablement intrinsèque au genre et repose sur 

plusieurs nécessités. Son appartenance à la paralittérature contraint 

le genre à se soumettre aux lois du marché. Même les auteurs qui 

ont  du  style  « jouent  volontiers  d’une  transparence  (feinte)  de 

l’écriture598 ». Parfois cela s’explique encore une fois par le mode de 

diffusion  du  genre  policier.  C’est  le  cas  notamment  d’un  auteur 

comme Raymond Chandler dont les tentatives pour introduire de la 

poésie dans ses romans étaient impitoyablement gommées par le 

rédacteur en chef de la revue Black Mask. Dans une lettre à l’éditeur 

596 F. EVRARD, op. cit., p. 27.
597 Il n’en est pas de même en effet pour tous les genres paralittéraires. Que l’on songe 
par  exemple  à la  science-fiction qui,  sous  certaines de ses formes (la  hard science, 
notamment), peut devenir absconse.
598 J. DUBOIS, op. cit., p. 50.
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Frederick  Lewis  Allen,  l’auteur  de  The  Big  Sleep décrit  cette 

situation : 

Il y a longtemps, à l’époque où j’écrivais pour les pulps, j’avais mis 

dans une histoire, une phrase comme : « Il descendit de la voiture 

et traversa le trottoir  inondé de soleil  jusqu’à ce que l’ombre de 

l’auvent  au-dessus  de  l’entrée  lui  couvre  le  visage  comme  le 

contact d’une eau fraîche. » ils l’ont supprimée quand ils ont publié 

l’histoire599.

Et,  au-delà  des  diktats  commerciaux,  rappelons  que  les 

premiers  auteurs  de  romans  noirs  sont  les  contemporains  des 

écrivains  de  la  « génération  perdue ».  On  retrouve  donc  chez 

Hammett, Burnett, Cain ou Chandler, la même économie de mots, 

ce même « style plat, atonal, [qui] s’étend de Black Mask jusqu’aux 

revues d’avant-garde600 ».  Chez des écrivains comme Hemingway 

ou Gertrude Stein, ce nouveau style simple et répétitif témoigne à 

l’évidence de ce que Sartre appelait la « crise du langage » : 

Il semble qu’on situera plus tard une « crise du langage entre les 

années 1919 et 1930. Les recherches du symbolisme, la fameuse 

« crise de la science », la théorie bergsonienne avaient préparé les 

voies. Mais il fallut aux jeunes gens de l’après-guerre des mobiles 

plus solides. Il  y eut le mécontentement violent des démobilisés, 

leur  désadaptation ;  il  y  eut  la  révolution  russe  et  l’agitation 

révolutionnaire qui se répandit un peu partout sur l’Europe ; il y eut, 

avec l’apparition de réalités nouvelles et ambiguës, mi-chair,  mi-

poisson,  la  vertigineuse  dévaluation  des  mots  anciens,  qui  ne 

pouvaient plus tout à fait les nommer, alors que l’ambiguïté même 

599 R.  CHANDLER,  « Lettre  à  Frederick  Lewis  Allen »,  7  mai  1948,  Raymond  Chandler  
Papers, citée et traduite par Benoît Tadié, in Le Polar américain, la modernité ou le mal, 
op. cit., p. 211.
600 B. TADIÉ, op. cit., p. 198.
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de  ces  formes  d’existence  empêchait  de  leur  inventer  des 

dénominations nouvelles601.

Benoît Tadié a d’ailleurs noté l’exacte modernité qui unit les 

écrivains  de  la  « génération  perdue »  et  les  auteurs  de  l’école 

« hard-boiled »602. D’un côté, les premiers dénoncent « la faillite des 

mots  patriotiques »  (Ernest  Hemingway,  A  Farewell  to  Arms),  la 

« faillite des mots affectifs » (William Faulkner, As I Lay Dying) et la 

« faillite des mots métaphysiques » (Graham Green, The Ministry of  

Fear) ;  de  l’autre  les  auteurs  de  polar  expriment  la  crise  de  la 

civilisation qui touchent la société occidentale. 

Cependant,  cette  clarté  de  l’écriture  policière  n’est  pas 

seulement tributaire des exigences commerciales ou des aspirations 

politiques de la forme noire. En effet, la limpidité du style provient 

également du contenu même du texte, de son propos. Tout roman 

policier est le récit de deux histoires : l’histoire 1 (le crime), racontée 

à  rebours,  et  l’histoire  2  (l’enquête),  narrée  chronologiquement. 

L’essentiel  du  texte  est  donc  composée  par  l’histoire  2  qui  doit 

absolument être claire pour contrebalancer l’opacité de la première. 

L’enjeu du roman policier – et en particulier du roman de détection – 

consiste  à  exprimer  lisiblement  ce  qui  n’est  pas  dissimulé, 

embrouillé. Le « dire » doit être d’autant plus simple et clair qu’il est 

« performatif ». Le fait même de l’énonciation (désigner le coupable) 

entraîne une action (sa neutralisation).

Cette lisibilité du roman policier, c’est une évidence, nous ne 

la retrouvons pas vraiment dans les œuvres de notre corpus. Dans 

601 J.-P.  SARTRE,  « L’homme et  les  choses »,  Critiques  littéraires  (Situations,  I),  Paris, 
Gallimard, 1947, p. 302.
602 Voir B. Tadié, op. cit., pp. 198-203.
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Intruder in the dust,  Faulkner veut  à l’évidence trouver une façon 

accessible de raconter son histoire. Pour autant, il ne souhaite pas 

renoncer totalement au mode d’expression qu’il  a utilisé dans des 

romans précédents comme The Sound and the Fury : le courant de 

conscience. Mais, comme l’explique, Frederick Karl, Faulkner veut 

situer « son poste d’observation à l’extérieur de lui-même603 », c’est-

à-dire qu’il  veut associer l’observation et l’expérience personnelle. 

C’est  pourquoi  il  utilise  le  retour  en  arrière,  « un  courant  de 

conscience  modifié  émanant  de  la  zone  située  juste  au-delà  du 

préconscient de Chick604 ». Faulkner se situe ainsi en dehors de son 

matériau tout en restant à proximité. On est donc assez loin de la 

limpidité de l’habituelle écriture policière. Et la phrase de Faulkner se 

déroule ici longuement, toute en circonvolutions. 

Mailer  a  lui  aussi  recours,  d’une  certaine  manière,  au 

monologue  intérieur.  La  narration  de  Rojack,  souvent  chaotique, 

rend compte du trouble grandissant qui s’empare du personnage : 

elle est remplie de métaphores et de comparaisons empruntées aux 

violences  de  la  nature  et  à  ses  créatures  animales  qui,  pour 

Claudine  Thomas,  renvoient  à  l’expérience  que  vit  Rojack  « aux 

limites de la sociabilité605 ». Nous sommes donc ici aux antipodes de 

l’objectivité  de  l’écriture  policière.  Avec  Mailer,  le  lecteur  doit  au 

contraire faire face à l’expression d’une irréductible subjectivité, celle 

d’un « je paranoïaque606 ».

A  priori,  seul  le  roman  de  Sciascia,  Il  Giorno  della  civetta 

semble s’y conformer. La clarté du roman provient notamment de sa 

603 F. R. KARL, op. cit., p. 735.
604 Ibid.
605 C. THOMAS, op. cit., p. 73.
606 Ibid.
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brièveté,  qui  est,  de  l’aveu  même  de  l’auteur,  le  fruit  d’un  long 

travail : « j’ai mis toute une année de travail, d’un été à l’autre, pour 

raccourcir  ce  récit607 ».  Cette  anecdote  n’est  d’ailleurs  pas  sans 

rappeler le travail de James Cain, l’auteur de The Postman Always 

Rings  Twice,  l’un  des  romans  emblématiques  des  auteurs  hard-

boiled.  Philippe Garnier, dans  Honni soit  qui Malibu,  rapporte que 

l’écriture  de  ce  premier  roman  avait  exigé  de  Cain  un  travail 

considérable  « parce  que  de  200 000  mots  il  l’avait  réduit  à 

60 000608 ». James Cain lui-même a décrit ce style dans sa préface 

à The Butterfly :

Nous avons tous deux une oreille  excellente  et  tous deux nous 

frissonnons  au  moindre  soupçon  d’enflure,  de  pompe,  de 

littérature. […] Tous deux nous réduisons au minimum les « dit-il » 

et les « elle répondit en riant », bien que j’aille un peu plus loin que 

lui dans ce sens, car j’en utilise le strict minimum possible tout en 

restant  clair  […].  Je  reconnais  bien  sûr  que  ce  genre  de 

ressemblances entre Mr. Hemingway et moi-même est la cause, 

chez  chacun  de  nous,  d’une  certaine  maigreur  en  raison  de 

l’élimination de toute cette  graisse littéraire,  et pourrait  être pris, 

chez ceux qui sont habitués à penser en termes d’écoles, pour la 

preuve que j’ai en partie suivi ses traces609.

Les  similitudes  entre  l’écriture  de  Sciascia  et  ce  style 

dépouillé, sans fioritures, sont frappantes. Sans pour autant dénier 

les particularités du roman – notamment par l’usage qui y est fait du 

langage populaire sicilien –, il convient de souligner la simplicité de 

l’écriture à l’œuvre dans Il Giorno della civetta :

607 L. SCIASCIA, « Note », in Le jour de la chouette, op. cit., p. 175.
608 P. GARNIER,  Honni  soit  qui Malibu. Quelques écrivains à Hollywood,  Paris,  Grasset, 
1996, p. 192.
609 J.-M. CAIN, préface à The Butterfly (1946), New York, Signet, 1949, p. XI-XIII.  Cité et 
traduit par B. Tadié in Le Polar américain, la modernité ou le mal, op. cit., p. 200.
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[…]  l’écriture  de  Sciascia  d’abord  paraît  se  dérober,  presque 

calculée pour n’être ni remarquée ni remarquable ; par la simplicité 

de sa tenue, elle se soustrait  aux sacro-saintes questions sur le 

style610.

Les critiques ont ainsi souvent souligné la proximité entre le 

style  de  Sciascia  et  les  auteurs  américains.  Gérard  Lecas  le 

compare même au plus célèbre d’entre eux : 

Roman  au  style  extrêmement  dépouillé  où  tout  est  montré  de 

l’extérieur, sans le moindre commentaire. Simple exposé des faits, 

dans une rigueur hemingwaïenne611.

2.1.1. Les narrateurs dans Un roi sans divertissement

Mais, à l’exception du roman de Sciascia, l’énonciation dans 

les œuvres de notre corpus est nettement moins claire et limpide 

que celle  qui  caractérise habituellement  le  genre.  Chez Giono et 

Bernanos, c’est même tout le système énonciatif qui se complexifie 

jusqu’à obscurcir l’intrigue.

Les  deux  romans  –  Monsieur  Ouine  et  Un  roi  sans 

divertissement –  illustrent  en  effet  deux  façons  de  subvertir  la 

structure du roman policier.  Commençons par le roman de Giono 

puisque, à l’instar du genre dans lequel il puise, il est construit sur 

l’idée de deux histoires complémentaires. Un roi sans divertissement  

impose en effet clairement deux séquences temporelles : il y a celle 

qui concerne les crimes de M. V., puis celle qui se rapporte au retour 

610 A. RICH, « A chacun son dû… et le plaisir d’abord », L’Arc, n°77, p. 12.
611 G. LECAS, « Le jaune couleur de l’espoir », in Magazine littéraire n° 344, juin 1996, p. 
69.
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de Langlois dans le petit  village à jamais meurtri  par la première 

histoire.  Mais en réalité,  la structure du roman est infiniment plus 

complexe  et  ne  peut  être  réduite  à  cette  structure  double.  Si  la 

discontinuité et le brouillage temporel ne facilitent pas la lecture, il 

nous faut également rappeler que cela s’accompagne d’une grande 

instabilité narrative. En effet les deux histoires sont encadrées par 

un récit pris en charge par un narrateur principal qui dit « je » et qui 

fait entendre sa voix dès les premières pages. 

[…] je n’ai pas pu savoir exactement comment il était. On n’a pas 

pu  me  dire  s’il  était  grand  ou  petit.  […]  J’ai  demandé  à  mon 

Sazerat, de Prébois. Il a écrit quatre ou cinq opuscules d’histoire 

régionale sur ce coin du Trièves612.

C’est  lui,  le  narrateur  principal,  qui  organise  l’ensemble  du 

roman avec l’objectif explicite de reconstituer les deux histoires : il 

enquête  sur  place,  collecte  les  témoignages,  recueille  les 

informations  et  organise  donc  l’ensemble  du  récit.  Mais  si  sa 

présence  est  constante,  il  délègue  souvent  la  parole  à  d’autres 

instances  narratives :  ses  informateurs,  les  villageois  qu’il  a 

interrogés,  les  témoins  des  événements,  etc.  Et  c’est  ce  qui 

contribue à obscurcir sensiblement le récit. Le plus souvent, il cède 

la parole à un narrateur collectif qui s’exprime au nom des vieillards 

qu’il a questionnés trente ans plus tôt. C’est alors un « on » ou un 

« nous »  qui  s’exprime.  Et  parfois  le  « je »  du  narrateur  principal 

alterne avec la voix du narrateur collectif. C’est notamment le cas 

lorsque  Langlois  a  l’intuition  de  la  solution  lors  de  la  messe  de 

minuit. Selon Joël Dubosclard, ce mélange de voix donne accès tour 

à tour  à  « la  subjectivité  d’un groupe terrorisé (réaction humaine, 

612 J. GIONO, Un roi sans divertissement, p. 12.
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courante)  et  au point  de vue supérieur,  singulier,  d’une narrateur 

doué de recul (réflexion théorique)613 ».

Parfois, l’instance narrative s’efface totalement : lors du récit 

de la poursuite de M. V. par Frédéric II, il  n’y a pas de narrateur 

apparent. Mais il arrive aussi qu’une autre voix se fasse entendre. 

Elle semble alors prendre le dessus sur le narrateur collectif, sans 

que l’on parvienne toutefois à l’identifier. La battue au loup illustre ce 

mélange de voix : celle du narrateur collectif et celle d’un narrateur 

non  identifié  se  mêlent  et  se  complètent  dans  ce  récit  d’une 

anecdote importante. Le récit principal prend alors l’apparence d’un 

recueil  de  témoignages  lacunaires  pris  séparément  mais 

complémentaires grâce à l’intervention du narrateur principal.

Ailleurs, ce sont quelques-uns des personnages du roman qui 

accèdent provisoirement au statut de narrateur. Ils font alors figure 

de témoins, comme par exemple Frédéric II qui raconte l’arrestation 

et l’exécution de M. V., ou encore Saucisse qui rapporte plusieurs 

épisodes (l’anecdote de la brodeuse, de la fête à Saint-Baudille, de 

l’expédition  à  Grenoble).  Pour  le  récit  du  sacrifice  de  l’oie, 

l’emboîtement  des  narrateurs  est  encore  plus  important  puisque 

c’est Saucisse qui rapporte au narrateur principal des faits qu’elle a 

elle-même arrachés à Anselmie, unique témoin de la scène.

– Mais parle. Et on la bouscule.

– Vous m’ennuyez à la fin, dit-elle, je vous dis que c’est tout. Si 

je vous dis que c’est tout c’est que c’est tout, nom de nom. Il m’a 

dit :  « Donne. » J’y ai donné l’oie. Il  l’a tenue par les pattes.  Eh 

bien, il l’a regardée saigner dans la neige. Quand elle a eu saigné 

un moment,  il  me l’a rendue. Il  m’a dit :  « Tiens, la voilà. Et va-
613 J. DUBOSCLARD, op. cit., p. 57.
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t’en. » Et je suis rentrée avec l’oie. Et je me suis dit : « Il veut sans 

doute  que  tu  la  plumes. »  Alors,  je  me  suis  mise  à  la  plumer. 

Quand elle a été plumée, j’ai regardé. Il  était  toujours au même 

endroit. Planté. Il regardait à ses pieds le sang de l’oie614.

Curieuse  et  déroutante  pluralité  de  narrateurs  que  Giono 

prend plaisir, semble-t-il, à entretenir. Il gomme en effet la plupart du 

temps toute  transition qui  aurait  pu nous permettre  de clarifier  la 

structure  narrative.  Il  passe  ainsi  abruptement  d’un  narrateur  à 

l’autre, et il brouille également nos repères temporels en passant – 

là  encore  sans  transition  –  d’une  époque  à  une  autre.  C’est 

notamment le cas de l’épisode qui suit la mise à mort du loup. Un 

blanc disjoint les deux passages et l’on nous apprend simplement 

qu’une longue période de temps les  sépare  (« Longtemps après, 

très longtemps après, au moins vingt après615. »).

On aurait  donc tort  de croire que le roman se limite à une 

succession d’épisodes rapportés par divers témoins ou acteurs de 

l’histoire et enchâssés dans un récit cadre, organisé par le narrateur 

principal. La structure d’Un roi sans divertissement est en effet plus 

complexe. L’exemple de la traque de M. V par Frédéric II est à cet 

égard  particulièrement  significatif.  Cet  épisode,  crucial,  n’est  au 

départ pris en charge par aucun narrateur identifiable (ni enquêteur, 

ni personnage) : 

[…]  le  récit  de  ce  passage  commence  selon  la  technique 

traditionnelle qui veut que l’histoire se déroule comme d’elle-même, 

au  passé,  racontée  par  un  narrateur  omniscient sans  réalité 

propre616.

614 J. GIONO, Un roi sans divertissement, p. 243.
615 Id., p. 144.
616 M. SACOTTE, op. cit., p. 47.
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L’instance narrative livre donc ici, en fonction d’une convention 

facilement admise par le lecteur, les gestes que Frédéric II accomplit 

seul, sans témoin, mais également ses pensées les plus intimes :

Un matin, Frédéric II faisait le café. Il était sept heures ; nuit noire, 

mais la neige commençait à prendre cette couleur verte du lever du 

jour ; brouillard comme d’habitude. En passant le café, Frédéric II 

pensait à tout ce qu’il voulait ; il faisait ainsi un tour d’horizon. […] Il 

pensait à sa jeunesse. Il pensait à tout ce qu’il ferait s’il n’avait pas 

femme et enfant617.

Mais plus loin, ce premier narrateur, artificiel, passe le relais 

au narrateur principal, « au  narrateur-enquêteur618 ». Ce dernier va 

alors  mettre en scène le témoignage de Frédéric  II,  acteur  de la 

scène et  unique témoin de  la  traque du criminel.  A partir  de cet 

instant,  les paroles  de  Frédéric  II  sont  rapportées tantôt  au style 

direct,  tantôt  au style  indirect,  et  entre  parenthèses :  « (« Comme 

une cible », dira Frédéric II.)619 ».

Mais très vite le narrateur-enquêteur dépasse ce simple rôle 

de rapporteur, de greffier. Il ne se contente plus de retranscrire et 

d’organiser le témoignage de Frédéric II, il glose sur les paroles du 

personnage en insérant ses propres commentaires : 

Il allait de taillis en taillis sans laisser de traces. (Avec son sens 

primitif  du monde,  il  dira :  « Sans toucher  terre. »)  […]  Heureux 

d’une  nouvelle  manière  extraordinaire !  (Ça,  il  ne  le  dira  pas. 

D’abord  il  ne  le  sait  que  confusément ;  mais,  le  saurait-il  très 

617 J. GIONO, Un roi sans divertissement, p. 59.
618 M. SACOTTE, op. cit., p. 47.
619 J. GIONO, Un roi sans divertissement, p. 67.
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exactement, il ne le dirait pas, il le cacherait pour toujours, même 

au moment final où il serait lui aussi ce promeneur traqué.)620

On perçoit bien dans ce passage et dans les commentaires 

qui le ponctuent, combien la posture exacte du narrateur est difficile 

à définir. En effet, le narrateur enquêteur semble en savoir plus que 

l’acteur du drame. Il sait ce que Frédéric II lui-même ignore ou tait, 

comme s’il  était  un  « nouveau  narrateur  omniscient  mais  incarné 

cette  fois621 »  D’où  cette  question :  qui  est-il,  sinon  l’auteur  lui-

même ?...

Dans Un roi sans divertissement, l’identification des narrateurs 

est  donc très complexe et  le  récit  n’y gagne évidemment  pas en 

clarté. Cette confusion place donc le roman de Giono aux antipodes 

de la simplicité qui caractérise la narration dans le roman policier 

classique.  Genette  l’a  résumée  en  notant  la  distinction  entre 

« Watson racontant Sherlock Holmes et Agatha Christie racontant 

Hercule Poirot622 ».  Autrement dit,  le système énonciatif  du roman 

policier oppose clairement ce que Genette appelle « le mode » et 

« la voix » : « c’est-à-dire entre la question  quel est le personnage 

dont  le  point  de  vue  oriente  la  perspective  narrative ? et  cette 

question tout autre : qui est le narrateur ? – ou, pour parler plus vitre, 

entre la question qui voit ? et la question qui parle ?623 ». Le dispositif 

doit donc être simple puisqu’il rapporte le récit d’une élucidation, et 

« elucidare » consiste justement à « rendre clair ».

Par ailleurs, Giono use d’autres moyens pour égarer encore 

un peu plus le lecteur. L’usage des dialogues, par exemple, est ici 
620 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 70.
621 M. SACOTTE, op. cit., p. 48.
622 G. GENETTE, op. cit., p. 204.
623 Id., p. 203.
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tout à fait particulier. Dans le roman policier classique, riche lui aussi 

en passages dialogués, les paroles rapportées – souvent de simples 

échanges  de  questions-réponses  –  vont  progressivement  faire 

émerger  la  vérité,  puisque  le  détective  organise  et  oriente  les 

discussions dans ce seul but. Ici, au contraire, des pans entiers de 

l’histoire  sont  révélés  par  des  conversations  rapportées  au  style 

direct,  selon  une  technique  que  Giono  utilisera  dans  toutes  ses 

chroniques.  Il  crée des dialogues « vivants »,  pleins d’un langage 

tantôt passionné et imagé, tantôt neutre et indifférent. A cela s’ajoute 

par  ailleurs  l’emboîtement  des  dialogues,  c’est-à-dire,  comme 

l’explique  Mireille  Sacotte,  qu’« un  dialogue  peut  en  cacher  un 

autre624 ». En effet, le narrateur principal intervient parfois au-dessus 

des personnages qui parlent entre eux afin d’établir  une sorte de 

dialogue privilégié avec le lecteur (« Il y a des V., plus loin, si vous 

montez » ; « la cruauté, voyez-vous, inspire625 »).

Il s’adresse ainsi fréquemment à nous sous la forme d’apartés, 

mais  ce  « vous »  qui  apparaît  dans  le  texte  recouvre,  là  encore, 

plusieurs identités.  Il  s’agit  parfois du lecteur ;  mais dans d’autres 

passages  il  désigne  le  narrateur  enquêteur  qui  recueille  les 

témoignages  des  villageois.  Autrement  dit,  le  texte  devient  ici  la 

scène « d’un grand ballet des  pronoms personnels qui désignent à 

tour de rôle toute une variété de personnages626 ».  Multiplicité du 

« je » qui  recouvre des identités innombrables,  mais aussi  variété 

des « vous », des « on » et des « nous » : tout cela s’enchevêtre, au 

risque  de  perdre  le  lecteur.  Surtout,  cette  complexité  voulue  par 

Giono  est  bien  peu  en  accord  avec  la  visée  d’un  récit  qui  se 

624 M. SACOTTE, op. cit., p. 48.
625 J. GIONO, Un roi sans divertissement, p. 10 et p. 131.
626 M. SACOTTE, op. cit., p. 49.
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présente  d’emblée  comme une  double  enquête :  enquête  sur  les 

crimes de M.  V.  puis enquête sur l’effondrement  de Langlois.  La 

première partie  du roman,  même si  elle  mêle  les  voix  et  brouille 

parfois  nos  repères,  reste  plus  linéaire,  plus  accessible  que  la 

seconde. Cela correspond en fait au sujet qu’elle développe : il s’agit 

d’une enquête policière, donc d’une enquête sur les morts. Où sont-

ils ? Que sont-ils devenus ? Que s’est-il exactement passé ? Qui les 

a  tués ?  Giono  respecte  alors  logiquement,  bien  que  très 

approximativement, le cadre policier.

Mais  lorsque  le  sujet  change  –  enquêter  sur  un  vivant, 

Langlois – le carcan vole en éclats et Giono souligne les limites du 

genre dès lors  qu’il  est  trop respectueux de sa forme.  Le roman 

policier,  semble nous dire Giono, ne fait  qu’effleurer son potentiel 

métaphysique  s’il  se  contente  de  répondre  à  la  question  « qui  a 

tué ? ».  En  s’interrogeant  sur  les  possibles  « pourquoi ? »,  il  doit 

s’extraire de sa structure. C’est pourquoi Un roi sans divertissement 

opère une mue et rend compte, par la complexité de sa structure 

narrative, de la difficulté à saisir le trouble identitaire de Langlois.
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2.1.2. Monsieur Ouine : le vide, l’ennui et le mal

Monsieur  Ouine,  quoique  sur  un  mode  différent,  opère  le 

même  travail  de  déconstruction,  ou  plutôt  d’opacification  de  la 

structure policière. Alors que dans le roman policier classique, rien 

ne  doit  venir  perturber  la  linéarité  du  récit  –  ni  digressions,  ni 

structure narrative alambiquée –, la technique de Bernanos repose 

au  contraire  sur  une  permanente  dissimulation  de  l’intrigue 

criminelle.  La confusion semble  en effet  régner  sur  le  roman,  un 

roman qui, il est vrai, ne se laisse pas facilement appréhender et qui 

a de quoi dérouter. C’est pourquoi, « une seule lecture n’est guère 

suffisante même si, à de grandes lignes résumée, l’histoire racontée 

est  toute  simple627 ».  Mais  résumer  Monsieur  Ouine consisterait 

justement  à  enfermer  le  récit  dans une structure  policière  dont  il 

cherche à s’extraire par le  « brouhaha » perpétuel  qui  caractérise 

son écriture. Deux procédés décontenancent ainsi en permanence 

le  lecteur :  le  style  tout  d’abord qui,  dès  les  premières  lignes  du 

roman,  impose  un  effort  constant  au  lecteur ;  et  la  structure  du 

roman, que certains ont qualifiée de « structure  lacunaire628 » ou de 

« structure d’incohérence629 ». Il est organisé en une succession de 

séquences, non numérotées, simplement séparées par des blancs 

typographiques.  Les  épisodes  sont  juxtaposés  plus  qu’ils  ne  se 

suivent, et les liens et les transitions ont été semble-t-il effacés par 

une  narration  volontairement  lacunaire.  Il  n’y  a  en  apparence  ni 

cohérence narrative,  ni  cohérence spatio-temporel.  Nous passons 

en permanence d’un lieu à un autre, d’une séquence temporelle à 

627 J. ASENSIO, « Exposé de l’intrigue et des personnages », op. cit. [art. en ligne]
628 Voir l’article de Jessie Hornsby,  Vide spirituel et technique lacunaire dans  Monsieur 
Ouine, in Entretiens sur Bernanos, Colloque de Cerisy-la-Salle, 1971.
629 B. CANTONI, Monsieur Ouine. Une métaphore du Mal, in Le Mal, dir. F. L’Yvonnet, Albin 
Michel, coll. « Question de », 1996, p. 139.
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une autre, d’un point de vue à un autre. Et comme les repères sont 

la  plupart  du temps gommés, le  lecteur  est  souvent  égaré.  Il  est 

donc confronté à une suite de « fragments narratifs qui dessinent un 

jeu  d’ellipses  et  de  lacunes630 ».  Pire,  comme chez  Giono  d’une 

certaine  manière,  il  est  très  souvent  impossible  d’identifier 

précisément le narrateur. Cette analyse difficile – voire impossible – 

n’est  pas tant  due à la rareté des indices textuels  qu’à la nature 

même du roman car « ce livre ne cesse de se métamorphoser, non 

seulement sous nos yeux, mais, et c’est bien cela qui est réellement  

monstrueux, alors même que nous ne le lisons plus631. ».

Dès l’incipit, nous sommes confrontés à une écriture fuyante 

et opaque, qui ne se laisse pas facilement aborder. Cette difficulté 

de lecture s’explique notamment par un jeu constant sur l’implicite et 

l’ambigu. Bernanos rejette la clarté qui caractérise l’écriture policière 

au  profit  de  ce  que  Juan  Asensio  nomme  le  « tohu-bohu de  la 

langue632 ».  Les  premières  pages  du  roman  sont  à  cet  égard 

particulièrement  significatives.  Ainsi,  l’un  des  protagonistes  de  la 

scène n’est pas donné explicitement mais simplement désigné par le 

pronom  « elle ».  Or  toute  cette  scène  d’ouverture,  qui  confronte 

Steeny  à  « elle »,  c’est-à-dire  « Miss »,  semble  racontée selon  le 

point de vue interne du personnage féminin. Et tout le roman est 

ainsi écrit  selon une succession de points de vue internes qui se 

succèdent sans transition, sans que le lecteur ne soit préparé à ces 

changements souvent brutaux. Il en ressort une grande confusion, et 

nous  sommes  régulièrement  contraints  de  nous  interroger  sur 

l’origine de l’instance narrative qui raconte tel ou tel passage. Il faut 

630 Id., p. 139.
631 J. ASENSIO, op. cit. [art. en ligne]
632 Ibid.
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d’ailleurs ajouter que tous ces points de vue internes sont, semble-t-

il,  commentés,  complétés par  une autre  voix  narratrive,  peut-être 

celle de l’auteur.

Mais déjà elle redresse le menton, fait face, découvre ses dents 

éclatantes.  Elle  fait  face  de  toute  sa  jeune  vie  à  la  présence 

familière,  bien  qu’invisible,  au  disparu,  à  l’englouti,  à  l’absent 

éternel dont elle a reconnu la voix633.

La première phrase, purement descriptive, est immédiatement 

suivie de commentaires dont l’auteur reste incertain. Cette étrange 

ambiguïté nous empêche de totalement saisir à qui appartiennent 

les voix narratives du roman et nous confronte d’emblée à un récit 

construit sur le refus : refus de toute révéler, refus d’être explicite. 

Nous le ressentons, là encore, dès les toutes premières phrases du 

roman où il est question d’un regard qui s’efface : 

Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, 

ses longues mains douces – et regarde Steeny dans les yeux avec 

une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! On dirait qu’ils 

s’effacent peu à peu, se retirent… Les voilà maintenant plus pâles 

encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d’or qui 

danse634.

Comme l’explique Patrice Houzeau, « l’exclamative "Comme 

ses yeux sont pâles !" semble relever du discours indirect libre et 

l’on ne sait pas de quel regard il s’agit635 ». Est-ce le regard de ce 

« elle », premier mot du texte ou, plus vraisemblablement, celui de 

633 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 9.
634 Ibid., p. 7.
635 P. HOUZEAU, « L’étrange étrangeté du roman : Monsieur Ouine de Georges Bernanos », 
[art. en ligne]. Le Blog littéraire, 6 mars 2007. 
Disponible sur : 
http://290364.canalblog.com/archives/notes_sur_monsieur_ouine/index.html>
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Steeny ?  L’angoisse  du  jeune  homme  nous  fait  opter  pour  la 

seconde  solution :  le  regard  de  Steeny  fuit  celui  de  celle  qui 

l’agresse.  Et  d’ailleurs,  s’agit-il  d’une  véritable  agression ?  Et  de 

quelle nature ? On le voit, dès le départ, le trouble est installé et le 

texte se dérobe en permanence à nos tentatives d’explicitation.

En fait, tout semble indiquer que ce roman soit celui du piège 

tendu  au  lecteur  distrait.  Les  phrases  elles-mêmes  échappent 

parfois à toute logique de construction syntaxique, telle celle-ci : 

Entre  elle  et  la  vie,  le  rongeur  industrieux  multiplie  ses  digues, 

fouille, creuse, surveille jour et nuit le niveau de l’eau perfide636.

Cette  phrase,  dont  le  début  très  étrange  semble  être  une 

anacoluthe,  est  certainement  porteuse  de  sens :  mais  elle  est 

surtout, pour le lecteur qui vient d’ouvrir le roman, porteuse d’ombres 

et de difficultés. L’ensemble du texte devient ainsi ambigu comme si 

les  mots  eux-mêmes  étaient  devenus  insuffisants.  Pour  Juan 

Asensio,  Bernanos rend ainsi compte, de façon métaphorique, de 

« la  crise dans laquelle  l’Occident  se trouve plongé637 ».  Or,  pour 

Bernanos, cette crise serait justement celle du langage.

On nous avait  tout  pris.  Oui !  quiconque tenait  une plume à ce 

moment-là s’est trouvé dans l’obligation de reconquérir sa propre 

langue,  de  la  rejeter  à  la  forge.  Les mots  les  plus sûrs  étaient 

pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main638.

Cet  aspect  de  l’œuvre  a  ainsi  été  largement  étudié, 

notamment  dans  un  article  de  Robert  Benet  intitulé  « Monsieur  

636 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., pp. 10-11.
637 J. ASENSIO, op. cit. [art. en ligne].
638 G. BERNANOS, Essais et Écrits de combat, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1972, p. 1040.
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Ouine ou la crise de la parole639 ». Il étudie l’écriture du roman et en 

particulier  la  langue  et  les  rapports  que  les  personnages  nouent 

avec  elle,  en  même temps qu’elle  les  caractérise.  Ainsi,  toute  la 

dialectique du roman serait annoncée par le titre même du roman et 

le nom du personnage : monsieur Ouine, soit « monsieur Oui-ne », 

« monsieur Oui-Non ». Benet y voit une allusion directe à l’Evangile 

selon Matthieu : « Que votre parole soit oui, oui, non, non; ce qu'on  

y ajoute vient du malin » (Mt, 5, 37). L’ensemble du roman serait 

donc placé sous le signe de cette opposition entre le Oui et le Non, 

le Bien et le Mal, le vide et la plénitude spirituelle. Le crime révèle 

justement ici le vide qui ronge Fenouille, un village déserté par Dieu 

et qui se meurt sous la résignation et la stagnation. C’est d’ailleurs 

également  ce  qu’exprimait  plus  explicitement  le  premier  titre  du 

roman, « La Paroisse morte ». Dans cet univers déchristianisé, les 

personnages deviennent  les  représentants  du renoncement  et  de 

l’apathie.  Ils  évoluent  dans  un  village  embrumé  et  moribond  où 

même les mots sont ternes et sans vie. La crise de la parole n’est 

donc  que  l’un  des  symptômes  d’un  mal  plus  vaste  qui  ronge 

Fenouille et, au-delà du village, le monde Occidental. Ce mal, selon 

Henri Debluë, c’est l’ennui.

[…] le mal n’a d’autre prestige que son goût d’ennui, de néant. Il ne 

s’agit  pas tellement,  avec lui,  de malédiction,  de blasphème, de 

révolte, de jouissance frénétique – vestiges de l’arsenal romantique 

– mais du simple, banal, angoissant ennui, de la paresse d’être640.

639 R. BENET, « Monsieur Ouine, ou la crise de la parole »,  Etudes bernanosiennes, 23 : 
« Monsieur Ouine 3 :  l’écriture romanesque et l’univers du Mal »,  Paris-Caen, Minard, 
2005.
640. H. DEBLUE, op. cit., p. 196.
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Et sans doute n’y a-t-il  pas meilleure incarnation de ce mal 

qu’un  vieil  homme vêtu  de  gris,  banal,  ennuyeux  parce que trop 

doux.  Nous  sommes  donc  bien  loin  du  Satan-maquignon  venu 

hanter  Donissan dans  Sous le soleil  de satan.  D’ailleurs,  lorsqu’il 

s’entretient  longuement avec le  jeune curé de Fenouille  – le seul 

personnage qui  aurait  pu faire  quelque chose s’il  n’avait  pas  lui-

même  renoncé  –,  monsieur  Ouine  évoque  l’ennui  et  ses 

conséquences : 

[…] il n’y a pas de malheur des hommes, monsieur l’abbé, il y a 

l’ennui.  Personne  n’a  jamais  partagé  l’ennui  de  l’homme  et 

néanmoins gardé son âme. L’ennui  de l’homme vient à bout de 

tout, monsieur l’abbé, il amollira la terre641.

Et, un peu plus loin, le vieux professeur de langues ajoute : 

La dernière  disgrâce  de  l’homme […]  est  que  le  mal  lui-même 

l’ennuie642.

Cette ambiguïté qui  enveloppe aussi  bien l’intrigue policière 

que  les  personnages,  l’énonciation  que  la  narration,  explique  les 

rapprochements  et  parallèles  qui  ont  pu  être  fait  entre  Monsieur 

Ouine  et  le  Nouveau  Roman.  Pour  Michel  Estève,  les  points 

communs  sont  nombreux,  à  tel  point  qu’il  pose  la  question 

« Bernanos  serait-il  précurseur  d’Alain  Robbe-Grillet ?643 ». 

Monsieur Ouine, comme tant de « nouveaux romans » des années 

1950-1960,  s’inscrit  donc  dans  un  registre  policier.  On remarque 

également chez Bernanos et chez les adeptes du Nouveau roman, 

un  même refus  manifeste  de  l’intrigue  traditionnelle  cohérente  et 

641 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 160.
642 Id., p. 166.
643 M. ESTÈVE, op. cit., p. 179.
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logique,  la  même  multiplicité  d’énigmes,  une  même  discontinuité 

temporelle  et  spatiale  imposée  par  l’usage  de  l’ellipse,  la  même 

ambiguïté qui entoure les personnages (leur personnalité, leur état 

de conscience, leurs faits et gestes, leurs relations) et,  enfin, une 

même volonté de laisser le lecteur dans l’incertitude : on lui laisse le 

soin d’interpréter l’œuvre. Comme le rappelle Juan Asensio, dans le 

chapitre de conclusion à l’Histoire chrétienne de la littérature, Jean-

Maurice de Montremy formule explicitement ce rapprochement entre 

Monsieur Ouine et le Nouveau Roman. Dans le roman de Bernanos, 

comme dans les œuvres des « nouveaux romanciers », « l’intrigue 

mime  les  règles  du  récit  policier,  mais  le  désosse.  Certaines 

énigmes  demeurent.  Plusieurs  interprétations  du  récit  coexistent, 

créant une sensation de vide, en creux644 ».

Le  recours  à  l’intrigue  policière,  une  intrigue  « désossée », 

rapproche  effectivement  Monsieur  Ouine  et  Un  roi  sans 

divertissement du Nouveau Roman645.  Comme Robbe-Grillet  dans 

Les Gommes ou Michel Butor dans l’Emploi du temps, Bernanos et 

Giono utilisent le genre policier parce qu’il  constitue une structure 

stable et  codifiée,  bien connue du lecteur,  et  sur laquelle ils  vont 

pouvoir se reposer : 

Ces trames solides sont en réalité une condition sine qua non pour 

que la déconstruction critique puisse encore se lire, pour saisir le 

travail  de  déconstruction.  Il  faut  que  la  charpente  paraisse 

644 J.-M.  de  MONTREMY,  « Epilogue »,  Histoire  chrétienne  de  la  littérature.  L’Esprit  des 
lettres de l’Antiquité à nos jours (sous la direction de J. Duchesne), Paris, Flammarion, 
1996, p. 1037 (cité par Juan Asensio, op. cit.).
645 Dans The French Novel Theory & Practice (The University of South California, 1984), 
John Westlie pose la question :  « Jean Giono, devancier du Nouveau Roman ? », pp. 
109-115.
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conserver un minimum de cohérence pour étayer une lecture qui 

perd ses points d’appui traditionnels646.

Si Yves Reuter fait ici référence aux « nouveaux romanciers », 

nous pensons que son analyse peut dans une certaine mesure être 

appliquée à Jean Giono et à Georges Bernanos. Les romans, en 

dépit  des  innovations  narratives,  conservent  des  indices  formels 

identifiables  et  font  preuve  d’un  sens  du  jeu  (chez  Giono  en 

particulier) indéniable.

Néanmoins, et même si ces remarques soulignent l’indéniable 

modernité  des  deux  œuvres,  ce  rapprochement  est  quelque  peu 

hâtif et même, sans doute, fallacieux. Giono rejette le formalisme et 

prône une invention narrative motivée. L’éclatement des points de 

vue, les ellipses et les incertitudes soulignent la conviction morale 

d’un auteur qui nous invite à la plus extrême prudence quant aux 

jugements  que  l’on  pourrait  porter,  peut-être  hâtivement,  sur  ses 

personnages. 

Par ailleurs, comme le rappelle Juan Asensio, à propos des 

rapprochements entre  Monsieur Ouine  et le Nouveau Roman, une 

« perspective  spirituelle  […]  sépare  les  deux  genres  d’écriture, 

comme la critique bernanosienne l’a répété depuis longtemps647 ». 

Dans  Monsieur  Ouine,  l’ambiguïté  et  l’énigme  reposent  sur  des 

bases  différentes  de  celles  du  Nouveau  Roman.  Chez  les 

« nouveaux  romanciers »,  les  énigmes  laissées  sans  réponse 

soulignent l’impossibilité de capter le réel, d’atteindre la vérité, car le 

monde extérieur lui-même est ambigu et incohérent. Autrement dit, 

le déchiffrement du roman par le lecteur est fonction de sa propre 
646 Y. REUTER, Le Roman policier, op. cit., p. 109.
647 J. ASENSIO, op. cit. [art. en ligne].
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interprétation du monde. Chez Bernanos, au contraire, l’ambiguïté 

répond  « au  souci  de  découvrir  le  secret  des  consciences,  de 

suggérer un « espace spirituel » situé à la frontière de la nature et 

du  surnaturel648 ».  Dans  Monsieur  Ouine,  les  énigmes  renvoient 

donc plutôt à l’équivoque d’un monde privé de Dieu, d’un univers 

déchristianisé. Au-delà de l’incohérence apparente du récit, la vision 

de Bernanos est  donc bien cohérente et  tragique.  C’est  la  vision 

d’un monde, ou plutôt d’un « vide » créé par l’absence de Dieu et 

occupé,  en  quelque  sorte,  par  le  Mal.  Monsieur  Ouine  lui-même 

l’affirme : « je suis vide649 » dit-il  à Philippe. Et un peu plus loin, il 

ajoute : 

On  ne  me  remplira  plus  désormais  […].  Ç’aurait  été  un 

grand  travail  que  de  me  remplir,  et  ce  travail  n’est  même  pas 

encore  entrepris.  Vainement  me  suis-je  ouvert,  dilaté,  je  n’étais 

qu’orifice,  aspiration,  engloutissement,  corps  et  âme,  béant  de 

toutes  parts.  […]  Je  désirais,  je  m’enflais  de  désir  au  lieu  de 

rassasier ma faim, je ne m’incorporais nulle substance, ni bien ni 

mal,  mon  âme  n’est  qu’une  outre  pleine  de  vent.  Et  voilà 

maintenant, jeune homme, qu’elle m’aspire à mon tour, je me sens 

fondre et disparaître dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu’à 

mes os650.

Ce vide correspond donc à « la structure en creux » du roman. 

Associés, ils créent un univers romanesque consacré au mystère du 

Mal,  « ce  mystère,  insensible  pour  l’entendement  mais  visible  et 

tangible, évident pour les sens et pour l’âme651 ».  Monsieur Ouine 

parvient donc à rendre compte de l’existence de quelque chose de 

648 M. ESTÈVE, op. cit., p. 179.
649 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 273.
650 Id., p. 275.
651 Cl.-E. MAGNY, citée par M. Estève, op. cit., p. 180.

469



négatif, symbolisée par monsieur Ouine, un personnage qui incarne 

littéralement ce qui n’est pas. 

Monsieur Ouine serait donc cela : un roman piège, un roman 

monstre qui refuse de se laisser réduire à l’analyse littéraire, mais 

qui  dans  le  même  temps  s’ouvre  à  une  infinité  d’interprétations. 

C’est en tous cas l’avis de Juan Asensio, et c’était semble-t-il celui 

de Robert Vallery-Radot : 

Lire le roman de Bernanos, c’est donc inévitablement délaisser la 

seule  analyse  universitaire,  forcément  réductrice  puisque 

scientifique, pour subir les prestiges d’un charme (carmen), quitter 

la  rive  du  territoire  trop  parfaitement  connu  afin  de  tenter 

d’apercevoir les terres nouvelles, toutes ruisselantes des mystères 

évoqués  par  l’incantation :  « l’amarre  est  rompue ;  le  navire  de 

notre destin s’enfonce dans le crépuscule du large, plonge entre 

les  parois  d’énormes  paquets  d’eau ;  les  pétrels  virevoltent  en 

piaulant autour des mâts et l’odeur du goudron et du bois verni se 

mêle à l’arôme salé des vagues… Où les premiers feux du matin 

nous surprendront-ils ?...  Mais cette aventure ne se passe qu’en 

nous-mêmes652 ».

Monsieur  Ouine  et  Un  roi  sans  divertissement,  romans 

lacunaires,  font  la part  belle aux silences du récit.  Or,  c’est  sans 

doute l’une des caractéristiques du roman moderne, par opposition 

au  roman  traditionnel,  au  modèle  balzacien,  que  d’être  un  récit 

lacunaire. C’est-à-dire que l’on a affaire à des récits qui refusent de 

tout dire, ou de tout dire clairement. Les tenants et les aboutissants 

652 J. ASENSIO,  op cit., citant l’article de Vallery-Rdaot paru dans le Figaro littéraire du 11 
juillet 1936, et repris par Albert Béguin dans son édition de  Monsieur Ouine, Club des 
Libraires de France, 1955, pp. 295-296.
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de  l’intrigue,  fût-elle  policière,  ne  sont  pas  livrés  au  lecteur.  Ce 

dernier doit donc interpréter, émettre des hypothèses, se poser des 

questions.  D’ailleurs,  à  l’instar  de  Monsieur  Ouine,  le  roman  de 

Giono a lui aussi été, parfois, rapproché du Nouveau Roman. Mais, 

là encore, il s’agit d’un jugement sans doute hâtif, mais qui souligne 

bien la modernité d’un roman qui possède un pouvoir d’innovation 

narrative et un sens du jeu et du divertissement qui seraient presque 

« post-modernes » sans la gravité tragique qui les sous-tend. 

« On ne voit jamais les choses en plein » nous dit Giono dans 

Un roi sans divertissement. Cette phrase, qui résume l’esthétique de 

Giono,  s’applique  aussi,  dans une certaine  mesure  au  roman de 

Bernanos,  Monsieur  Ouine.  Le  lecteur,  comme  tout  observateur, 

n’occupe pas toujours la meilleure place. Parfois, il est même hors 

du  lieu  où  se  passe  une  scène  essentielle.  C’est  ainsi  qu’il  est 

toujours  tenu  éloigné  de  la  scène  du  crime ;  et,  beaucoup  plus 

étrange, il est, dans  Monsieur Ouine, loin des lieux où se déroule 

l’enquête.  C’est  cette  esthétique  qui  explique  les  silences,  les 

allusions, les ellipses si fréquentes dans Monsieur Ouine et dans Un 

roi  sans  divertissement.  La  discrétion  de  l’instance  narrative 

respecte les secrets, préserve les zones d’ombre et les mystères. 

Toutefois, les deux romans ne situent pas tout à fait sur le même 

plan.  Ainsi,  le roman de Giono peut-il  être considéré comme une 

manière  d’apologue  ou  de  « conte  moral653 »,  pour  reprendre 

l’expression utilisée par Mireille Sacotte. La phrase de Pascal citée 

en fin de roman – « Un roi sans divertissement est un homme plein 

de misère »  –  éclaire  en effet  l’ensemble  du récit.  Et  si  Giono a 

attendu l’ultime page pour nous fournir l’une des clés de l’œuvre, 

653 M. SACOTTE, op. cit., p. 27.
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c’est bien sûr pour préserver toute l’ambiguïté des lacunes du récit. 

Autrement dit, chez Giono comme chez Bernanos, tout est affaire de 

point de vue.

2.1.3. L’exhibition de la fictionnalité

Récits lacunaires, romans pièges, les œuvres de notre corpus 

irradient  vers  la  modernité  littéraire.  Les  manipulations  et  les 

transgressions  opérées  sur  le  matériau  policier  (manipulation  des 

rôles actantiels,  variations narratives et  structurelles,  travail  sur  la 

chronologie, etc.) exacerbent l’ambivalence déjà observée dans le 

modèle  générique.  Comme  l’explique  en  effet  Yves  Reuter654,  le 

roman policier se trouve au croisement de deux courants. Il s’inscrit 

d’une part  dans un certaine « tradition rhétorique » qui  fonctionne 

sur  le  respect  et  la  réorganisation  incessante  de  règles  strictes. 

D’autre  part,  le  roman  policier,  à  l’opposé  de  cette  première 

tendance, se rapproche de la modernité littéraire, c’est-à-dire d’une 

« littérature  de  recherche »  qui  transgresse  les  codes  narratifs  et 

détourne les modèles établis. 

La nécessité du renouvellement intrinsèque au genre explique 

la position intermédiaire, « aux confluents de ces deux courants655 » 

écrit  Reuter,  du  roman  policier.  Et  c’est  pourquoi  le  genre  peut 

devenir un véritable laboratoire d’expérimentation sur la narrativité. 

Un écrivain comme Jean Lahougue, par exemple, a exploité cette 

654 Voir Y. Reuter, « Le roman policier et la littérature », in Le Roman policier, op. cit., p. 
108.
655 Ibid.
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possibilité offerte par le genre policier dans des romans tels que La 

Comptine des Height dans lequel il reprend à son compte le schéma 

directeur des Ten Little Niggers (Dix petits nègres) d’Agatha Christie, 

ou  La  Doublure  de  Magrite,  un  pastiche  des  enquêtes  du 

commissaire Maigret.

Le  statut  très  particulier  du  roman  policier  littéraire  rend 

encore  plus  tangible  cette  ambivalence.  La  question  même  des 

frontières entre les genres disparaît – nous y reviendrons. Surtout, 

l’ambiguïté  générique  qui  caractérise  ces  œuvres  s’avère  in  fine 

révélatrice de la littérarité. Genre paralittéraire, le roman policier est 

aussi considéré par certains critiques comme « le genre de la plus 

grande  littérarité656 ».  Jacques  Dubois,  par  exemple  souligne  la 

propension  à  l’autotélisme  du  roman  policier,  tandis  que  Uri 

Eisenzweig insiste sur une autoréférence permanente et intrinsèque 

au genre. 

Or le flou générique qui caractérise notre corpus et la remise 

en question de la notion de genre renvoient selon nous à la notion 

de littérarité. Une notion elle-même difficile à saisir et à définir tant la 

frontière  entre  littérature  et  paralittérature  devient  ici  trouble  et 

perméable.  Pour  autant,  questionner  un  genre  paralittéraire  pour 

tenter de saisir la notion de littérarité, n’est pas une méthode vaine :

[…]  le  questionnement  du  fait  littéraire  par  un  voyage  sur  ses 

marges n’est pas un trompe-l’œil : un cheminement à travers ces 

territoires  d’un  bord  à  l’autre  de  ces  zones  problématiques  de 

l’institution littéraire, offre bien de nouvelles manières de poser des 

656 M. GIRARD FRANÇOIS, « Problématisation de la notion de littérarité », op. cit. [en ligne]
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questions à la littérature, de reconsidérer les critères fondateurs de 

la littérarité657. 

Mais alors, qu’est-ce que la littérarité ? Et quel(s) rapport(s) 

entretient-elle avec la paralittérature en général et le roman policier 

en  particulier ?  La  littérarité,  c’est  ce  qui  doit  permettre  de 

caractériser tout texte littéraire par rapport à ceux qui ne le sont pas : 

Objet d'une hypothétique science de la littérature, elle se définit par 

la  structure  et  la  fonction  propres  au  discours  littéraire,  ce  qui 

implique la définition d'une non-littérarité. La littérarité serait  à la 

littérature ce que la langue est à la parole chez Saussure, c'est-à-

dire ce que toutes les œuvres de la littérature  ont  en commun, 

dans l'abstrait, comme système658.

Si  l’on  note  ici  l’emploi  de  l’épithète  « hypothétique », 

Jakobson a quelque peu clarifié la définition en distinguant la poésie 

comme « langage de la fonction esthétique » du langage émotionnel 

de la vie quotidienne 

Aussi l’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature 

mais la « littérarité », c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée 

une œuvre littéraire659.

Autrement  dit,  la  littérarité  est  un  jugement  critique  et 

esthétique, qui se fonde sur une vision hiérarchisée de la littérature. 

Marion Girard François,  qui  a étudié dans sa thèse le rapport du 

genre  policier  à  la  littérarité,  rappelle  les  principales  causes  de 

l’ostracisme qui a longtemps frappé le roman policier660. Pour elle, la 
657 A.-M. BOYER, « Questions de paralittérature », in Poétique n° 98, p. 150.
658 V. GADBOIS, « La littérarité », in Dictionnaire de la linguistique, Paris, P.U.F., 1974, pp. 
205-206.
659 R.  JAKOBSON,  « La nouvelle  poésie  russe »,  in Questions  de poétique,  Paris,  Seuil, 
1974, p. 15.
660 A ce sujet, voir M. Girard François, « la littérarité comme jugement », op. cit. [en ligne]
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question du style est la première cause de cette marginalisation de 

la  littérature  policière.  La  lisibilité  du  genre  que  nous  avons  déjà 

évoquée,  mais  également  l’illusion référentielle  et  l’abondance du 

discours direct ont fortement discrédité le roman policier. On a ainsi 

souvent reproché au genre sa pauvreté stylistique et son écriture 

maladroite  et  pauvre.  Ensuite,  la  monosémie  du  genre,  son 

univocité,  semble le  condamner  à une exclusion systématique du 

champ littéraire. 

A  ces  critiques,  les  défenseurs  du  genre  ont  opposé  de 

nombreux arguments. Ainsi,  les propos de Claude Aveline661,  que 

nous  avons  cités  en  introduction  et  dans  lesquels  il  réfutait  la 

distinction  entre  « mauvais  genres »  et  « romans  littéraires », 

annoncent-ils  dans  une  certaine  mesure  l’analyse  de  Gérard 

Genette qui  rappelle que dans la plupart  des autres genres cette 

question de la littérarité ne se pose pas : 

Et du même coup le recours au critère esthétique est devenu plus 

hasardeux  que  jamais,  puisqu’il  laisse  des  textes,  voire  des 

« genres »,  entrer  et  sortir  du  champ  littéraire  au  gré  des 

appréciations individuelles ou collectives : selon les lectures, selon 

les  époques,  selon  les  cultures,  tel  texte  […],  tel  genre 

(l’autobiographie, l’éloquence) relèvera du littéraire ou de la prose 

informative ou persuasive662.

Autrement  dit,  pour  paraphraser  Aveline,  il  n’y  a  pas  de 

mauvais  genres,  il  n’y  a  que de mauvais  romans.  Néanmoins  la 

notion  de  genre,  aussi  fluctuante  soit-elle,  existe  et  perdure.  Le 

roman policier  reste  donc  un genre  mais  c’est  sa  perception,  sa 

661 Voir « Avertissement au lecteur », p. 6.
662 G.  GENETTE,  Introduction  au livre  de  K.  Hamburger,  Logique des genres littéraires, 
Seuil, coll. Poétique, 1986 (éd. orig. 1977), p. 9.
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réception  qui  a  changé.  L’intérêt  critique  qu’il  suscite  depuis 

plusieurs décennies et sa « rencontre » avec la modernité au travers 

des auteurs  hard-boiled notamment – expliquent  pour une part  la 

reconnaissance dont il jouit aujourd’hui. 

Mais alors qu’en est-il du roman policier « littéraire » ? Comme 

le  suggère  l’expression  que  nous  avons  choisi  d’employer,  ces 

romans sont implantés dans un modèle générique mais développent 

également des signes évidents de littérarité.

Si,  comme  le  souligne  Genette,  le  recours  au  critère 

esthétique  se  révèle  incertain  et  douteux,  l’emploi  du  langage  et 

l’exhibition de la fictionnalité dans nos romans affirment, selon nous, 

leur évidente littérarité.

Pour  Boileau-Narcejac,  ardents  défenseurs  du  genre,  la 

fictionnalité  du  roman policier  est  le  signe le  plus  tangible  de  sa 

littérarité.

[…] dans la mesure où le roman policier est d'abord une fiction, il 

appartient de droit à la littérature [...] si le roman policier n'était pas, 

avant tout, un roman, il ne serait pas « policier »663.

Les  deux  auteurs  associent  donc  fictionnalité  et  littérarité : 

pour  eux,  la  première  est,  à  l’évidence,  l’un  des  critères 

d’identification de la seconde. Autrement dit, la littérarité n’est plus 

seulement une question de « style ». Boileau-Narcejac rejoignent ici 

la théorie de Gérard Genette qui, dans  Fiction et Diction, a étudié 

cette problématique. 

663 BOILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier, op. cit., p. 9.
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La littérarité,  étant un fait  pluriel,  exige une théorie pluraliste qui 

prenne en charge les diverses façons qu'a le langage d'échapper 

et  de survivre  à  sa  fonction  pratique  et  de  produire  des textes 

susceptibles  d'être  reçus  et  appréciés  comme  des  objets 

esthétiques664.

Il s’agit donc de penser la fiction comme un discours qui se 

constitue  sur  le  critère  de  son  objet,  par  opposition  à  d’autres 

œuvres littéraires qui se conçoivent sur le critère du style. Genette 

scinde ainsi la littérarité en deux : fiction et diction – ou constitution 

et condition. La littérarité d’un texte peut donc être envisagé selon 

deux critères : la fiction ou la diction. Un texte peut devenir un objet 

littéraire : soit par la fiction, c’est-à-dire par un effet de thème et par 

la nature même de sa matière ; soit par la diction, c’est-à-dire par un 

effet de style et par l’évaluation de ce style. Et Genette explique que 

la littérarité d’un texte peut être assurée par  constitution,  par « un 

complexe  d’intentions,  de  conventions  génériques,  de  traditions 

culturelles  de  toutes  sortes665 »,  ou  par  la  condition « qui  relève 

d’une appréciation esthétique subjective et toujours révocable666 ». 

Un texte sera donc constitutivement littéraire s’il est fictionnel, ou s’il 

relève d’un genre poétique. 

La  fictionnalité  du roman policier  devrait,  en quelque sorte, 

assurer sa littérarité. Toutefois, le rapport du genre à la fictionnalité 

est assez particulier et mérite que l’on s’y intéresse. 

A l’évidence, on ne peut remettre en cause l’appartenance du 

roman policier à la catégorie des genres fictionnels. Pour Genette, 

664 G. GENETTE, Fiction et Diction, Seuil, coll. Poétique, 1991. p. 31. 
665 Ibid. 
666 Ibid.
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c’est  le  « caractère  imaginaire  de  ses  objets667 »  qui  définit  la 

littérature de fiction. On ne saurait donc douter de la fictionnalité du 

roman  policier,  un  genre  en  outre  régi  par  des  conventions 

génériques  fortes  et  par  tout  un  ensemble  de  stéréotypes.  Or, 

comme le souligne Natacha Levet668, la fictionnalité, dans le roman 

policier et notamment dans le roman noir, entretient « des rapports 

complexes avec le factuel ». Le genre est parfois caractérisé par un 

enracinement fort dans la réalité sociale et politique de son époque. 

Et il arrive alors que le roman policier maintienne volontairement une 

certaine ambiguïté entre le fictionnel et le non-fictionnel. Cela n’est 

pas  sans  conséquence  sur  la  réception  des  textes,  et  l’intention 

fictionnelle  peut  ne  pas  être  clairement  perçue.  Natacha  Levet 

rappelle que l’auteur de romans noirs Jean Amila a été violemment 

agressé669 suite à la parution de  La Vierge et le taureau670 (1971), 

roman dans lequel il  dénonce la colonisation et les conséquences 

bactériologiques des essais nucléaires français dans le Pacifique.

On voit  donc  se  multiplier  les  avertissements  d’auteurs  qui 

jugent bon, non sans ironie parfois, de rappeler la fictionnalité de 

leurs œuvres. C’est le cas de Sciascia par exemple qui conclut ainsi 

la note qui suit Il Giorno della civetta :

Inutile de dire qu’il n’existe pas, dans ce récit, de personnage ou de 

fait  ayant  une  correspondance  autre  que  fortuite  avec  des 

personnes  existantes  ou  des  faits  qui  se  sont  réellement 

produits671.

667 Id., p. 31.
668 N. LEVET, « Roman noir et fictionnalité » [en ligne]. L’effet de fiction, colloque en ligne 
Fabula 2001. Disponible sur : < URL : http://www.fabula.org/effet/interventions/8.php >
669 Jean Amila restera quinze heures dans le coma et souffrira longtemps d’amnésie.
670 J.  AMILA (sous  le  pseudonyme de  Jean  Meckert),  La Vierge  et  le  Taureau,  Paris, 
Presses de la Cité, 1971.
671 L. SCIASCIA, « Note », Le Jour de la chouette, op. cit., p. 176.
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On notera au passage la malice de l’auteur  qui  avertit  son 

lecteur après lui avoir expliqué, qu’en Italie, on ne pouvait présenter 

« des  généraux  imbéciles,  des  juges  corrompus  et  des  policiers 

canailles672 ». En effet, Sciascia justifie la brièveté de son roman par 

sa crainte des représailles et des accusations : 

Je ne me sens pas l’héroïsme de défier, de propos délibéré, des 

imputations  de  diffamation  et  d’outrage  au gouvernement.  C’est 

pourquoi, lorsque je me suis aperçu que mon imagination ne tenait 

pas suffisamment compte des limites imposées par les lois et, plus 

encore que par les lois, la susceptibilité de ceux qui sont chargés 

de faire respecter ces lois, j’ai commencé à supprimer, supprimer, 

supprimer673.

Il  Giorno  della  civetta –  et  au-delà  tout  le  pan  policier  de 

l’œuvre de Sciascia – entretient ainsi un rapport très ambigu avec la 

fictionnalité.  Avec  une  déclaration  telle  que  celle-ci,  l’intention 

fictionnelle  de l’auteur  ne peut  être perçue que comme un leurre 

derrière lequel il se dissimule pour proposer sa vision de la réalité. 

Autrement dit,  derrière le roman policier se cache un discours de 

vérité, normalement incompatible, selon Genette, avec le discours 

de fiction. Tout en se revendiquant discours fictionnel, Il Giorno della 

civetta s’impose  comme  une  entreprise  de  témoignage  et  de 

dénonciation. Sciascia cherche à rendre compte d’un phénomène, la 

mafia :  c’est-à-dire  l’existence  d’un  groupe  qui  s’arroge  le  droit 

d’imposer  ses  propres  lois  pour  la  défense  arbitraire  d’intérêts 

particuliers et qui, pour cela, n’hésite pas à recourir au crime et à 

l’assassinat. L’ancrage dans le réel et le référentiel est donc évident 

et  inévitable.  Sans  remettre  totalement  en  cause  le  caractère 

672 Ibid.
673 Ibid. 
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fictionnel de son roman, Sciascia laisse croire à son lecteur qu’il est 

en droit d’en douter. 

Mais, et c’est là un paradoxe, le projet « extra-littéraire » de 

l’auteur italien n’est possible que par un usage habile d’un genre 

paralittéraire. Le discours de l’auteur ne semble possible que parce 

qu’il  se  dissimule  sous  la  forme  d’un  roman  policier  presque 

classique. De tous les romans de notre corpus, on l’a vu, Il Giorno 

della civetta est sans nul doute celui qui est le plus respectueux des 

attentes d’un lecteur de romans policiers. La note de Sciascia qui 

suit  son  roman  en  dénie  en  apparence  la  fictionnalité  –  une 

fictionnalité pourtant affirmée par l’emprunt d’un genre paralittéraire.

Or, comme on le sait, le texte paralittéraire et les attentes qu’il 

suscite sont fortement caractérisés et conditionnés par la notion de 

répétition.  Daniel  Couégnas,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la 

paralittérature,  explique  justement  que  « la  notion  de  genre 

contribue  pour  une  part  importante  à  créer  des  effets  de 

répétition674 ». Ce caractère répétitif est dû à une stratégie auctoriale 

particulière liée à la notion de stéréotype.

En effet, la notion de stéréotype appelle celle de la série ou de 

la répétition. Un stéréotype isolé, non repris, relève de l’originalité de 

l’auteur. La reprise, au contraire, n’est jamais innocente puisqu’elle 

peut être de l’ordre de la copie et du plagiat comme de l’ordre de la 

récupération.  Dans  le  roman  policier,  en  tant  que  genre 

paralittéraire,  la  reprise  de  stéréotypes  est  lue  comme  une 

dévaluation. Dans le domaine paralittéraire, et plus particulièrement 

674 D. COUÉGNAS,  Introduction à la paralittérature, Paris, 1992, Seuil, coll. « Poétique », p. 
68.
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dans  le  roman  policier,  « sont  mises  en  place  des  stratégies 

poïétiques de facilitation à base de répétition675 ». Autrement dit, les 

auteurs répètent des structures, réutilisent des motifs et des figures 

dans le seul but de rassurer les lecteurs et d’inscrire sans ambiguïté 

leurs textes dans un genre clairement prédéfini. Cela, nous l’avons 

vu, est lié au contrat de lecture tacite qui unit auteur et lecteur de 

récits paralittéraires. Dans ce cas, le recours au stéréotype ne sert 

qu’à « faciliter » la réception du texte.

En revanche, lorsque ces motifs narratifs, ces séquences ou 

ces scènes obligées entrent dans un ordre paradigmatique – comme 

c’est  le cas dans les romans de notre corpus –, le texte assume 

alors  pleinement  cet  usage.  Et  la  répétition  n’est  plus  une 

dévaluation,  elle  devient  une  commodité  ou  nécessité  auctoriale. 

Nos romans, nous l’avons démontré, reposent sur une transposition 

de « traces policières » aisément identifiables. Or, pour Jean-Louis 

Dufays, les codes génériques du roman policier, sont des structures, 

des  séquences,  des  scènes  ou  des  passages  obligés,  des 

personnages,  des rôles et  des figures qui  présentent  sans aucun 

doute  le  caractère  répétitif,  schématique,  usé,  éculé  et  figé  du 

stéréotype. 

Cela  signifie  donc  qu’en  choisissant  d’utiliser  des  codes 

génériques  qui  tiennent  du  stéréotype,  nos  auteurs  assument  et 

revendiquent  pleinement la fictionnalité de leurs romans puisqu’ils 

sollicitent en permanence « l’encyclopédie générique du lecteur676 ». 

Ces stéréotypes,  dans le roman policier,  se construisent  sur  trois 

675 P. BLETON, Ça se lit comme un roman policier, Québec, Nota Bene, 1999, p. 230.
676 N. LEVET, op cit. [en ligne]
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niveau : celui du personnage, celui des « séquences » et celui des 

structures narratives.

Dans nos romans, les modèles structurels – qu’il s’agisse de 

celui du roman de détection ou de celui du roman noir – sont trop 

fortement  transgressés  et  déconstruits  pour  servir  de  marqueurs 

génériques fondamentaux. En revanche, les deux autres niveaux du 

stéréotype  apparaissent  dans  nos  romans.  Lorsque  nous  avons 

étudié les personnages, nous avons montré que nos romans étaient 

traversés par  les  figures  stéréotypées  qui  constituent  ce que l’on 

appelle  souvent  la  mythologie  du genre :  l’enquêteur  pugnace en 

butte à sa hiérarchie dans Il Giorno della civetta, le flic désabusé et 

la femme fatale dans An American Dream, l’enquêteur mystérieux et 

fasciné  par  le  Mal  dans  Un  roi  sans  divertissement,  la  victime 

innocente (Monsieur Ouine,  Il Giorno della civetta ) ou au contraire 

la  victime  au  passé  et  aux  secrets  troubles  (Deborah  dans  An 

American Dream ou Vinson Gowrie dans Intruder in the dust). Tous 

les  personnages  de nos  romans,  avant  d’être  réactualisés  par  la 

transgression  du  genre,  apparaissent  comme  des  figures 

stéréotypées et donc des marqueurs génériques qui nous ont permis 

de relier nos œuvres à son modèle.

De la  même manière,  même cette  fois  à  un  niveau  micro-

structurel, le recours à des séquences constitutives du genre, c’est-

à-dire  à  des  « scènes  obligées »,  fait  intervenir  la  notion  de 

stéréotype.  Toutes  les  intrigues  développées  dans  nos  romans 

empruntent,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  l’une  de  ces  scènes 

incontournables.  C’est  la  poursuite  du  criminel  dans  Un roi  sans 

divertissement ;  c’est  la  discussion  autour  du  cadavre  du  petit 
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garçon dans Monsieur Ouine ou l’identification du corps à la morgue 

dans An American Dream. 

Ainsi, comme dans le roman de détection, l’intrigue d’Intruder 

in  the  dust se  dénoue,  dans  les  derniers  chapitres,  par  ces 

« longues  tirades677 »  évoquées  par  Franck  Evrard,  et  dans 

lesquelles l’enquêteur reconstitue le récit du crime. Gavin Stevens a 

rassemblé autour de lui les principaux protagonistes du roman (son 

neveu, le shérif, les Gowrie) et il leur révèle le fruit de ses déductions 

au  cours  d’une  longue  scène  emblématique  du  genre  et  qui 

symbolise  la  victoire  de  l’enquêteur,  le  triomphe  de  la  vérité. 

L’enquêteur  n’est  alors  plus  dans  une  position  d’ignorance :  un 

renversement  spectaculaire  s’est  opéré.  Il  cesse  de  poser  des 

questions brèves et parle, désormais, longuement.

Nos  romans,  très  souvent,  utilisent  d’ailleurs  la  scène 

dialoguée, sous la forme d’un enchaînement de questions-réponses 

entre  l’enquêteur  et  le(s)  suspect(s),  comme un indice  générique 

fort.  On  a  noté  par  exemple  à  quel  point  le  chapitre  trois  (« A 

Messenger  from  the  Maniac »)  d’An  American  Dream mimait  et 

répétait  avec précision les interrogatoires  du roman noir.  Dans le 

roman de Sciascia, on observe la même tendance, mais qui s’étale 

cette  fois  sur  l’ensemble du texte.  L’enquête  de Bellodi,  en effet, 

repose essentiellement sur une succession d’interrogatoires.  Un à 

un les témoins et les suspects défilent dans le bureau du carabinier 

qui s’efforce le plus habilement possible d’obtenir d’eux une part de 

la vérité. En voici un exemple, parmi tant d’autres, qui illustrent la 

677 F. EVRARD, op. cit., p. 14.
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volonté  de  l’enquêteur  de  combler  le  déséquilibre  initial  en 

interrogeant un suspect : 

– […] non era poi tanto amico di Colasberna…

– Ci conoscevamo...

– E lei, ad uno che appena conosce, si prende il disturbo di dare 

consigli?

– Sono fatto cosí: se vedo che ad uno gli scivola il piede, io sono 

lí a dargli una mano.

– Ha mai dato una mano a Paolo Nicolosi?

– E che c’entra?

–  Perché,  dopo  aver  dato  una  mano  a  Colasberna,  era 

nell’ordine delle cose dare una mano a Nicolosi678.

Autrement  dit  le  dialogue,  par  sa  forme  comme  par  son 

contenu,  fonctionne  comme  un  marqueur  générique  qui  désigne 

sans  ambiguïté  la  dimension  policière  de  l’intrigue.  Même  dans 

Monsieur  Ouine,  pourtant  notre roman le plus éloigné du modèle 

canonique,  nous  avons  un  passage  (le  chapitre  cinq)  dont  le 

caractère mimétique est indéniable : 

- Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforçant de sourire. Comment 

osez-vous  parler  ainsi  devant  un  mort… Mon Dieu,  mon  Dieu, 

voyez  comme  il  est  beau,  comme  il  écoute…  Eh  bien !  oui, 

docteur : j’accuse formellement… »

Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard épouvanté.

678 L. SCIASCIA, Il Giorno della civetta, op. cit., pp. 77-78 (« - […] vous n’étiez pas tellement 
lié avec Colasberna ?
- Nous nous connaissions.
- Et vous vous donnez le mal de donner des conseils à quelqu’un que vous connaissez à 
peine ?
- Je suis comme ça. Si je vois quelqu’un dont le pied glisse, je suis toujours prêt à lui 
tendre la main. 
- Avez-vous jamais tendu la main à Paolo Nicolosi ?
- Quel rapport y a-t-il ?
- Parce que, après avoir tendu la main à Colasberna, il était dans l’ordre des choses de la 
tendre à Nicolosi. », op. cit., p. 122).
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« Messieurs,  reprit-elle  à  voix  basse,  j’ai  trouvé  ces  vêtements 

dans la chambre… non, pas exactement dans sa chambre, soyons 

justes. Vous savez que la porte de la chambre ouvre au fond d’une 

sorte de corridor…

- Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille, faites-nous 

grâce des précisions. Bref, vous accusez formellement du meurtre 

de ce jeune homme votre pensionnaire M. Ouine. Très bien679.

Comme le  dit  le  médecin  de  Fenouille,  il  n’y  a  pas besoin 

d’être précis : de simples scènes comme celle-ci suffisent à identifier 

l’hypotexte policier qui sous-tend l’ensemble des romans. Dès lors, 

les traces policières que nous avons identifiées, et qui relèvent de la 

transposition  à  l’œuvre  ici,  ne  doivent  pas  être  lues  comme  de 

banals marqueurs génériques. Elles doivent plutôt être considérées, 

selon nous,  comme de puissants  indices de fictionnalité,  et  donc 

comme des marques de la littérarité. Ces références constantes à 

l’hypotexte  policier  nous rappellent  que le texte  que nous tenons 

entre les mains « n’est qu’un roman ».

Toutefois,  il  ne  faut  pas  lire  l’hypertexte  policier  –  plus  ou 

moins actif  dans nos romans – comme une simple marque de la 

fictionnalité. Il convient au contraire de lire la transposition comme 

une suggestion de problématisation. En effet, les relations établies 

dans nos romans entre deux hypotextes (le policier et celui issu de 

l’œuvre antérieure de l’auteur) et deux hypertextes (la part qui relève 

du genre et l’autre) problématisent la littérarité. C’est le processus 

même  d’écriture  qui  devient  dès  lors  l’un  des  enjeux  du  roman 

policier littéraire. 

679 G. BERNANOS, Monsieur Ouine, op. cit., p. 80.
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Les codes génériques doivent être lus, à l’évidence, comme 

des stéréotypes ou des poncifs qui  assurent  l’ancrage des textes 

dans la  fictionnalité.  Les  auteurs  stimulent  ainsi  les  compétences 

génériques d’un lecteur qui ne cesse de tisser des liens entre les 

textes et les modèles. Le stéréotype et la répétition renvoient donc 

en  permanence  au  genre.  Ce  trait  que  l’on  retrouve  dans  nos 

romans n’est pas si inattendu que cela puisqu’il  semblerait que le 

roman policier, désormais, soit contraint à un jeu permanent avec les 

stéréotypes  que  son  succès  a  figés.  Le  genre  est  devenu  en 

quelque sorte un référent autonome et Jean-Patrick Manchette, dès 

1982680, notait l’intérêt de cette tendance, selon lui inéluctable :

En tout cas, la grandeur de l’écrivain n’apparaît pleinement que s’il 

travaille délibérément et ouvertement sur le stéréotype. […]

L’usage du stéréotype, quand il se donne ouvertement comme tel, 

devient l’hommage à la grandeur d’un genre681.

Nos textes s’inscrivent  dans un système de références  très 

complexe où la tautologie est dépassée par la transgression. Mais 

en cultivant les stéréotypes et en les disséminant dans un univers 

flou et mouvant,  les œuvres basculent dans une autoréférentialité 

qui  exhibe  la  nature  scripturale  du  genre  policier  et  leur  propre 

littératité.

680 Dans un article consacré à Donald Westlake, un auteur américain de romans noirs, 
Manchette étudie « l’usage du stéréotype ». Il  y montre comment Westlake, en jouant 
avec les stéréotypes, a su créer des échos entre les différents pans de son œuvre et le 
modèle générique. Voir les Chroniques, op. cit., pp. 247-251.
681 J.-P.  MANCHETTE,  « Notes  sur  l’usage  du  stéréotype  chez  Donald  Westlake », 
Chroniques, op. cit., p. 250.
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2.2. LES MASQUES DE L’AUTEUR

L’émergence du moderne et  l’exhibition de la littérarité  sont 

donc  au  cœur  de  nos  romans.  La  position  médiane  d’un  roman 

policier  littéraire  explique  sans  aucun  doute  les  collusions  et  les 

rapports de force qui régissent ces œuvres : des œuvres tiraillées en 

quelque sorte entre leurs différents composants. Il apparaît surtout 

que  les  transgressions  opérées  par  nos  auteurs  se  révèlent 

finalement  révélatrices  à  la  fois  de  certaines  caractéristiques  du 

genre et, en même temps, du processus d’écriture. Le roman policier 

littéraire  exagère  en  quelque  sorte  l’un  des  aspects  les  plus 

intéressants du genre : l’exhibition du processus d’écriture. En effet, 

dans  un  roman  policier  classique,  le  rapport  entre  l’histoire  de 

l’enquête  et  l’histoire  du  crime donne à voir  le  mécanisme de la 

création d’un récit. C’est pourquoi la critique a beaucoup assimilé la 

démarche de l’enquêteur à celle de l’auteur. Autrement dit, derrière 

l’intrigue policière se cache un écrivain au travail,  un écrivain qui 

« affiche »  sa  démarche.  Jean-Claude  Vareille  définit  d’ailleurs  le 

roman policier comme le « roman de la quête du roman » :

S’il  y  a  quête  du  texte,  il  y  a  nécessairement  enquête,  l’acte 

d’écriture  mettant  en  jeu  une  question  –  au  double  sens 

d’interrogation (que le terme à son tour soit pris dans son acception 

policière ou dans un sens plus vaste) et de supplice682.

Les  œuvres  de  notre  corpus  reprennent  cette  idée, 

notamment  Un roi  sans divertissement qui  présente un narrateur-

enquêteur qui est à la fois une métaphore de l’écrivain (c’est lui qui 
682 J.-C. VAREILLE, l'Homme masqué, op. cit., pp. 193-194.
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raconte)  et  une  image  du  détective  (c’est  lui  qui  a  interrogé, 

questionné et reconstitué cette histoire). Marion Girard François va 

plus loin en expliquant que cette homologie repose sur deux autres 

points essentiels. Tout d’abord, elle voit dans l’aspect injonctif de la 

mission de l’enquêteur – il doit absolument démasquer le coupable – 

une  traduction  narrative  de  « la  pression  qui  pèse  sur  l’écrivain : 

cette part de lui-même qui le pousse à écrire683 ». De plus, elle voit 

dans  le  cheminement  de  l’enquête  une  métaphore  du 

« cheminement de l’écriture684 ». Le genre policier multiplie d’ailleurs 

les  images  de  l’errance  qui  symbolisent  un  difficile  processus 

d’écriture.  On  retrouve  d’une  certaine  manière  ce  cheminement 

erratique dans An American Dream : après le meurtre de sa femme, 

Rojack déambule dans les rues de New York à la recherche d’une 

vérité que la victime a toujours dissimulée. Et l’épilogue du roman, 

l’annonce de son départ, peut être lu comme une condamnation du 

personnage à l’errance.

Le roman policier rend donc visible la recherche de l’écriture, 

et révèle du même coup l’auteur caché derrière ses personnages. Et 

l’on rejoint ici l’un des clichés du genre, celui du masque685 :

Hérité  des  romans  de  la  prairie,  ce  topos de  la  dissimulation 

parcourt le corpus policier, de Vidocq à Fantômas, en passant par 

Lupin et Holmes686.

683 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le récit de la quête d’un récit », op. cit., [en ligne].
684 A  ce  sujet,  voir  M.  Girard,  « Ce  que  dit  la  marge  du  roman »  (troisième  partie), 
« Enquête et cheminement », op.cit., [en ligne].
685 Un cliché que l’illustrateur Maximilen Vox a en quelque sorte parfaitement représenté 
en  créant  le  logo  de  l’une  des  plus  célèbres  collections  policières  (Le  Masque  des 
éditions de la Librairie des Champs-Elysées) : un logo composé d’un masque et d’une 
plume.
686 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le récit de la quête d’un récit », op. cit., [en ligne].
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Le criminel, bien sûr, se dissimule souvent sous les traits de 

l’homme le plus insoupçonnable qui soit. Comme le rappelle Marion 

Girard François, qui irait soupçonner le Docteur Sheppard, narrateur 

du The Murder of Roger Ackroyd ? C’est, par exemple, ce masque 

de la normalité que revêt M. V. dans Un roi sans divertissement. Et 

d’une  certaine  manière,  dans  Il  Giorno  della  civetta,  les  vrais 

coupables, ce sont  ceux que personne ne suspecte en raison de 

leur  position  sociale.  Mais  le  détective  doit  lui  aussi,  parfois,  se 

dissimuler « comme le chasseur […], s’il veut arracher son masque 

au  criminel687 ».  Charles  se  cache,  au  sens  premier  du  terme, 

lorsqu’il arrive sur les lieux du crime : il attend et guette la venue du 

coupable  auprès  de  la  tombe  de  Gowrie.  Rojack  « joue »  à 

l’innocent  pour  découvrir  qui  était  véritablement  sa  femme… Or, 

pour Marion Girard François, « cette esthétique du travestissement 

fonctionnel  traduit  bien le  mécanisme de l’écriture fictionnelle688 ». 

L’auteur, en effet, se dissimule en permanence sous le masque du 

narrateur. Il devient ainsi inaccessible sans doute, encore une fois, 

pour mieux tromper le lecteur. Le roman de détection a largement 

révélé ce phénomène. Dès The Murders in the Rue Morgue, Edgar 

Poe  utilise  un  faire-valoir  pour  raconter  les  exploits  du  chevalier 

Auguste  Dupin.  Un  procédé  que  Conan  Doyle,  par  exemple, 

réutilisera  en  confiant  la  narration  des  aventures  de  Sherlock 

Holmes au fidèle Watson689. Dans nos romans, l’auteur est presque 

toujours dissimulé lui aussi derrière une instance narrative et, dans 

le cas d’Un roi sans divertissement, ce travestissement est d’autant 

687 Ibid.
688 Ibid.
689 Une anecdote amusante, mais aussi très révélatrice, illustre ce phénomène : le critique 
Ronald Knox, dans un article intitulé Studies in the Litterature of Sherlock Holmes, part du 
postulat que le célèbre détective a véritablement existé et que Watson est bel et bien un 
écrivain. Conan Doyle n’est plus, dès lors, qu’un simple agent littéraire.
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mieux  assuré  que  Giono  se  cache  derrière  une  narration 

polyphonique. Dans An American Dream, Mailer semble au contraire 

vouloir retirer ce masque tant son personnage lui ressemble… Mais, 

comme le souligne Marion Girard François, il faut rester prudent : 

[…] attention : le cas de Sheppard nous éclaire largement sur ce 

masque suprême que peut constituer le fait de dire « je » dans un 

récit690.

Déguisé ou dissimulé, l’auteur reste bel et bien présent. Et il 

nous est très souvent possible de le démasquer.

2.2.1. L’auteur dans tous ses états691

Beaucoup de critiques et de spécialistes du genre,  dont Uri 

Eisenzweig  notamment,  ont  souligné  la  nature  scripturale  de 

l’énigme  policière.  La  quête  qui  vise  à  démasquer  le  criminel 

permettrait en fait de révéler l’écrivain caché derrière le texte.

Découvrir  la  vérité,  pour  le  Grand Détective,  ce  n’est  donc pas 

simplement  établir  la  nature  textuelle  de  son  univers,  mais 

également déterminer l’identité criminelle comme étant celle d’un 

écrivain en puissance692.

Le roman policier, et en particulier le roman de détection, s’est 

fait une spécialité de la démarche herméneutique. Pour cela, il est 

assimilé parfois à une « machine », pour reprendre l’expression de 

Narcejac ; une machine qui doit faire preuve d’une maîtrise parfaite 
690 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le récit d’un la quête d’un récit », op. cit., [en ligne].
691 Nous empruntons ce titre à l’ouvrage de Mireille Sacotte, Un roi sans divertissement, 
op. cit., p. 132.
692 U. EISENZWEIG, Le Récit impossible, op. cit., p. 148.
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de  tout  le  processus  d’écriture.  Le  roman  policier  est  conçu  en 

quelque  sorte  comme  un  puzzle  proposé  d’une  manière 

désordonnée, mais dont chaque pièce, grâce à l’auteur, se retrouve 

à sa place à la fin du récit, et parfaitement « emboîtée » dans un 

ensemble ordonné. Autrement dit, le roman policier est un genre qui 

se signale par une forte rigueur narrative.

Nos  romans,  au  contraire  de  ce  modèle  générique,  se 

définissent par les lacunes qui parcourent tout le tissu textuel jusqu’à 

son extrémité. Or à cette extrémité, nous l’avons souligné, le lecteur 

est  souvent  face  à  un  vide  voulu  par  les  auteurs.  L’absence  de 

vérité,  l’absence de certitude et  le  choix d’un dénouement  ouvert 

concluent  nos  romans.  Cela,  bien  sûr,  s’oppose à la  finitude  qui 

caractérise le genre policier. Marion Girard François, dans sa thèse 

consacrée  à  des  romans  policiers  transgressifs,  parle  de 

« l’incomplétude [qui] est sans doute ce qui perturbe avant tous les 

lecteurs de romans policiers693 ». Selon elle, cette absence de point 

final  contredit  fortement  le  désir  de  finalisation  du  roman policier 

classique,  réputé  pour  ses  codes  et  ses  règles  très  strictes. 

L’inachèvement, en quelque sorte, de l’intrigue policière est comme 

un grain de sable qui vient gripper « la machine à lire ». Dès lors, 

l’incomplétude qui caractérise nos romans révèle ce que le roman 

policier  ne  cesse  de  mettre  en  scène :  l’écriture  elle-même. 

L’« imperfection » de l’intrigue policière, dans nos romans, s’avère in 

fine révélatrice du travail de l’écrivain et du piège qu’il a tendu au 

lecteur. En effet, la déception du lecteur est inévitable dès lors qu’il a 

cru avoir affaire à des romans policiers : les coupables ne sont pas 

identifiés  (Monsieur  Ouine)  ou  pas  neutralisés  (Il  Giorno  della 

693 M. GIRARD FRANÇOIS, « Le récit de la quête d’un récit », op. cit., [en ligne].
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civetta) ;  l’intrigue est  diluée (Intruder  in  the dust)  ou brutalement 

interrompue  (Un  roi  sans  divertissement,  An  American  Dream). 

Toutes ces entorses aux règles génériques et au contrat de lecture 

sont le fruit du travail de l’écrivain. La confrontation de nos attentes à 

l’incomplétude  de  ces  récits  qui  refusent  de  se  soumettre  nous 

rappelle que derrière le texte se cache un auteur. Mais tandis que 

dans  le  roman  policier,  c’est  la  « perfection »  et  la  finitude  qui 

révèlent le processus d’écriture, ici c’est au contraire l’incomplétude 

et l’ouverture qui soulignent le travail de l’écrivain. 

Le  roman  policier  littéraire  attirerait  donc  en  permanence 

l’attention du lecteur sur sa littérarité en insistant notamment sur sa 

nature scripturale. Pour découvrir la solution du texte – une solution 

qui n’est pas nécessairement « policière », le lecteur ne doit pas se 

contenter de survoler ce texte : il doit être attentif à chaque détail, à 

chaque indice disséminé dans le tissu textuel selon la volonté de 

l’auteur. Le texte policier met ainsi  en abyme les mécanismes de 

lecture mais aussi ceux de l’écriture. C’est pourquoi on a souvent 

associé  la  démarche  de  l’enquêteur  à  celle  du  lecteur.  C’est  ce 

qu’affirme Yves  Reuter  lorsqu’il  analyse  les  similitudes qui  relient 

lecteur et enquêteur : 

Le détective n’est rien d’autre qu’un lecteur particulièrement doué 

pour  reconstruire,  au  travers  des  indices  les  plus  ténus  et  des 

signes les plus discrets, le sens véritable d’un texte parcellaire et 

tronqué694.

L’enquêteur,  en  effet,  c’est  celui  qui  révèle  aux  autres  une 

histoire ;  et  dans  les  dernières  pages  d’un  roman  de  détection, 

694 Y. REUTER, op. cit., p. 111.
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comme dans celles d’Intruder in the dust par exemple, il est celui qui 

raconte cette histoire. Surtout, dans l’entre-deux qui sépare le vide 

initial  du  récit  final,  l’enquêteur  ne  cesse de  réécrire  en  quelque 

sorte,  ou  d’inventer  des  récits  possibles  jusqu’à  parvenir  à  la 

perfection  de  l’histoire  reconstituée.  Alors  seulement  la  vérité  est 

« transmissible » :  c’est  pourquoi  l’enquêteur  des romans policiers 

réunit souvent autour de lui tous les protagonistes pour leur révéler 

la  vérité.  On  voit  bien  ici  l’analogie  avec  l’aspect  de  l’œuvre  de 

Faulkner que nous venons de souligner.  Tout  au long du roman, 

Gavin Stevens (épaulé par les autres détectives du roman – des 

détectives  de tous âges)  réécrit  sans  cesse l’histoire  du meurtre, 

comme Faulkner qui réécrit à travers Intruder in the dust ses autres 

romans. En ce sens, Gavin Stevens est bien la voix de l’auteur : il 

est celui qui incarne le mieux le processus d’écriture à l’œuvre dans 

le roman. 

Le travail de l’écrivain mais aussi l’activité de lecture, on l’a dit, 

se rapprochent  à l’évidence de la  démarche de l’enquêteur.  Mais 

selon nous, il convient d’aller plus loin et d’affirmer que l’écrivain est 

caché derrière  tous  les rôles : l’enquêteur, bien sûr, mais aussi le 

coupable, la victime et, dans une certaine mesure, les suspects qui 

offrent plusieurs versions de l’histoire et multiplient les points de vue. 

Parfois les analogies et les similitudes sont évidentes, et nous les 

avons  déjà  signalées.  Ainsi,  dans  An  American  Dream,  il  est 

impossible  de  ne  pas  faire  le  lien  entre  Mailer  et  Rojack  tant  la 

biographie du personnage emprunte à celle de l’auteur. De même, 

l’attitude du capitaine Bellodi, qui cherche à révéler ce qui est caché 

derrière  le  double  meurtre,  s’apparente  à  l’évidence  à  celle  de 

Sciascia  qui  ambitionne  effectivement  de  mettre  à  jour  les 
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agissements  mafieux.  Mais  il  s’agit  là  d’homologies  assez 

communes alors que d’autres sont beaucoup plus intéressantes.

Ainsi,  il  y  a  la  victime  qui,  par  le  silence  qui  l’entoure, 

symbolise  en quelque sorte l’aphasie et  la  perte du langage tant 

redoutées par l’auteur comme par l’enquêteur. Dans Il Giorno della 

civetta,  par  exemple,  cette  aphasie  semble  même  contagieuse 

puisque  tous,  témoins  et  suspects,  restent  silencieux  face  à  un 

enquêteur contraint, dès lors, de fabriquer des écrits ou d’utiliser des 

écrits  fallacieux  (procès-verbaux  truqués,  lettres  anonymes, 

signatures). Mais c’est surtout chez Bernanos que cette analogie est 

la  plus  frappante.  Dans  le  roman  policier  classique,  la  victime 

symbolise en effet le vide autour duquel s’articule le récit. D’ailleurs, 

bien souvent, l’enquête oriente ses investigations du côté de cette 

victime :  il  s’agit  de  comprendre  qui  a  été  tué  pour  découvrir  le 

meurtrier :

[…]  nombre  d’enquêtes  n’arrivent  à  se  développer  qu’en 

s’appuyant  sur  l’existence,  les  relations,  la  personnalité  de  la 

Victime. Cette dernière est alors considérée comme la forme en 

creux du Coupable, et l’enquêteur escompte qu’une investigation le 

conduira à l’autre695.

Dans Monsieur Ouine, au contraire, il n’y a rien de tel. De la 

victime, nous ne saurons rien, ou presque, et pas même son nom. Il 

est  intéressant  de  noter  que  si  les  rôles  sont  brouillés  –  pas 

d’enquêteur véritable, pas plus que de coupable –, la victime, elle, 

reste réduite à sa plus simple expression. Elle est la figure même de 

l’absence  et  du  vide  alors  que,  paradoxalement,  dans  le  roman 

695 J. DUBOIS, op. cit., p. 99.
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policier  classique,  elle  « est  à  sa  façon  présente696 »  puisqu’elle 

centralise la plupart des interrogations. Autrement dit, le petit vacher 

incarne ici les lacunes du récit. Il matérialise en quelque sorte les 

vides  qui  envahissent  l’ensemble  du  roman,  qu’il  s’agisse  des 

entorses aux règles du genre, des ellipses qui parcourent l’intrigue 

ou des incertitudes qui frappent le lecteur. En ce sens, cette figure 

thématise  le  travail  de  l’écrivain  qui  a  voulu  et  conçu  ce  récit 

lacunaire.

Fenouille  devient  ainsi  l’image  même  de  la  désagrégation. 

Monsieur  Ouine est,  pour  Bernanos,  le  roman  d’un  monde 

déchristianisé. La mort possible de la chrétienté obsède l’écrivain. 

Son roman multiplie donc les images du vide qui l’effraie tant :  le 

Maire de Fenouille disparaît sans laisser de traces, Eugène et sa 

femme se suicident, Arsène et Ginette meurent eux aussi et sont 

donc effacés du récit. Quant à monsieur Ouine, il décède non sans 

avoir,  semble-t-il,  « absorbé » la jeunesse de Philippe…  Monsieur 

Ouine, s’il emprunte au genre policier, apparaît donc comme le reflet 

inversé  du  modèle  générique.  Alors  que  le  roman  policier  « se 

remplit »  d’hypothèses  pour  aboutir  à  l’équilibre  parfait,  Monsieur 

Ouine propose  au  lecteur  de  faire  face  à  l’abîme.  Chaque  piste 

amorcée ne débouche au final que sur du rien.

A un autre niveau, on pourrait penser que cette figure du vide 

qu’est la victime rend compte finalement des difficultés rencontrées 

par Bernanos pour écrire Monsieur Ouine. La composition du roman, 

on  le  sait,  fut  faite  d’interruptions,  de  paralysies,  de  reprises  et 

d’angoisses. Et sans doute, cette victime, qui révèle la crise morale 

696 Ibid.
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qui a envahi le village et ses habitants, est-elle aussi l’incarnation 

des peurs et des tourments de l’écrivain. En réduisant la victime à sa 

caractéristique première – l’absence –, Bernanos souligne l’accord 

parfait qui relie son écriture à son propos. Au départ, les blancs qui 

entourent  le  crime  sont  l’occasion  pour  le  lecteur  d’un  jeu 

herméneutique : il cherche à combler les vides afin de transformer le 

roman dans son sens – c’est-à-dire celui du roman policier. Mais, 

rapidement, les blancs deviennent trop nombreux. Ils ne concernent 

plus  seulement  la  victime,  ils  envahissent  l’ensemble  du  texte 

rendant impossible l’opération de suture entamée par le lecteur. 

Dans Un roi sans divertissement, nous retrouvons également 

cette idée d’un auteur au travail, caché derrière ses personnages, 

mais à demi dissimulé seulement : 

Giono qui joue cartes sur table ne cesse de montrer les processus 

de la création,  parsème aussi son roman de métaphores de lui-

même, de préférence comiques697.

Il nous est donc possible de reconnaître ou d’entrevoir Giono 

derrière  plusieurs  personnages :  en  Frédéric  II  tout  d’abord,  un 

détective  malgré lui  qui  résout  l’affaire  par  hasard ;  en M.  V.,  un 

coupable qui se révèle être un homme ordinaire ; en Langlois bien 

sûr, le protagoniste du roman. Et selon Mireille Sacotte, Mme Tim et 

Saucisse sont également des métaphores de l’écrivain. 

L’intervention de Frédéric II, on l’a dit, est uniquement dû au 

hasard. Voilà un personnage qui, d’ordinaire, n’aurait pas dû jouer 

de rôle particulier dans l’intrigue policière ; ou, à la rigueur, celui de 
697 M. SACOTTE, op. cit., p. 132.
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suspect. En effet, Frédéric II est l’un des villageois et, à ce titre, il 

aurait  tout aussi  bien pu basculer dans la catégorie des victimes. 

Mais Giono a choisi de le placer sur le chemin de M. V. Tout repose 

ici  sur  un  concours  de  circonstances.  Frédéric  II  commence  par 

trouver  par  hasard « un  joli  petit  cadran  d’horloge  colorié698 ».  Il 

décide donc de la réparer et de l’encastrer dans une boîte en bois. Il 

lui manque simplement deux planches de noyer, et c’est pourquoi il 

se rend à la scierie où il sait pouvoir en trouver. Son projet est donc 

planifié, organisé et rien ne semble pouvoir l’en détourner. Mais c’est 

en sortant de la scierie qu’il entend du bruit dans le hêtre et, bientôt, 

il aperçoit M. V. descendre de l’arbre. Le voilà devenu détective et il 

se lance sur les traces du criminel. Cette séquence narrative illustre 

bien sûr l’arbitraire qui préside à tout récit, en particulier à tout roman 

policier. C’est une manière de nous rappeler que tout est organisé 

par l’auteur. Giono tourne ainsi en dérision les impératifs du genre et 

les nécessités supposées le régir.  Par  ailleurs,  comme le signale 

Mireille  Sacotte,  ce  passage peut  également  être  lu  comme une 

métaphore du projet  de l’écrivain.  A l’instar  de Frédéric  II,  Giono 

abandonne le projet initial : l’intrigue policière cède la place à une 

autre histoire et il remplace Frédéric II et M. V. par Langlois. Il rompt 

ainsi apparemment l’harmonie du récit,  mais il  relance l’intérêt du 

lecteur. 

Ensuite, il  existe une analogie entre l’attitude de l’écrivain et 

celle  du criminel.  Il  est  vrai  que,  d’une certaine manière,  c’est  le 

meurtrier  qui  « écrit »  l’histoire :  au  moins  celle  du  crime  et,  par 

contrecoup, celle de l’enquête. En effet – et c’est particulièrement 

vrai  dans  le  roman  de  détection  où  le  meurtre  est  prémédité  et 

698 Id., p. 60.
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organisé afin d’être perpétré –, le meurtrier, c’est celui qui choisit et 

qui  combine  les  circonstances  par  lesquelles  le  crime  va  être 

commis. L’enquêteur ne fait que les reconstituer. Dans Un roi sans 

divertissement, cette homologie perd quelque peu de sa valeur dans 

la mesure où les crimes de M. V. ne sont jamais reconstitués. En 

revanche, il existe une origine commune aux meurtres de M. V. et à 

l’acte d’écrire  de Giono.  On le  sait,  et  Langlois  le  comprend très 

rapidement, M. V. tue par ennui et le meurtre devient, en quelque 

sorte, le divertissement suprême. Or Giono, comme il  l’a confié à 

Taos  Amrouche  lors  d’entretiens,  écrit  pour  se  divertir,  pour 

s’amuser :

Vous partez d’une idée fausse en croyant que j’invente pour créer 

les personnages de roman. C’est beaucoup plus important que ça. 

Si  j’invente  des  personnages  et  si  j’écris,  c’est  tout  simplement 

parce  que  je  suis  aux  prises  avec  la  grande  malédiction  de 

l’univers,  à  laquelle  personne  ne  fait  jamais  attention :  c’est 

l’ennui699.

Plus  loin,  Giono  signale  lui-même  l’homologie  entre  son 

processus d’écriture, le meurtre et la fascination que celui-ci exerce :

[…] les hommes s’ennuient, ils ont la capacité d’ennui. De là, la 

création de tous les vices, de là, la création de tout ce que vous 

pouvez  imaginer,  de  là,  les  crimes,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de 

distraction plus grande que de tuer ;  c’est  admirable ;  la  vue du 

sang est admirable pour tout le monde. […] Et jamais on n’éprouve 

autant  de  plaisir  qu’à  tuer.  C’est  ça  la  grande  distraction.  […] 

Revenons  à  l’ennui :  tout  le  monde  s’ennuie.  J’écris  pour  mon 

ennui  à  moi.  […]  Je  pense d’abord  à  me distraire,  et  pour  me 

distraire je joue ce jeu. C’est un jeu700.
699 J. GIONO, « Entretien n°21 », in Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 58.
700 Id., pp. 58-59.
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Mireille Sacotte pousse ce raisonnement et montre que, d’une 

certaine manière, « l’écriture est une forme mimée, métaphorique de 

la mise à mort701 ».  L’encre sur la page peut être assimilée à du 

sang, et c’est bien sûr cette métaphore que l’on a déjà signalée que 

l’on retrouve lors de l’épisode du cochon scarifié. Dès lors, l’auteur 

ne doit plus être assimilé au thaumaturge qui crée des mondes et 

des hommes, mais plutôt « au maniaque qui, soudain, les supprime, 

au gré de son plaisir702 ». Si, comme l’affirme Mireille Sacotte, tous 

les  romanciers  sont  des  assassins  par  procuration,  alors  c’est 

particulièrement vrai des auteurs de romans policiers qui imaginent 

et racontent des crimes à longueur de livres703.

Mais c’est à la lecture de Noé, que les similitudes entre Giono 

et  M.  V.  sont  les  plus  troublantes.  Au  début  de  Noé,  Giono 

superpose les décors d’Un roi sans divertissement à son bureau. Et 

l’écrivain rapporte l’histoire de M. V. comme si elle s’était déroulée 

sous ses yeux :

Vers moi, c’est-à-dire vers la table où j’écrivais, en venant de la 

fenêtre vers moi, se trouve le commencement de la route qui mène 

au  Jocond,  à  l’Archat,  aux  montagnes,  l’itinéraire  de  fuite  de 

monsieur V704.

Dans  certains  passages  de  Noé,  M.  V.  semble  même 

s’incarner  en  Giono  et,  pour  reprendre  l’expression  de  Mireille 

Sacotte, «  sa propre forme corporelle donne asile à l’assassin705 » :

701 M. SACOTTE, op. cit., p. 134.
702 Ibid.
703 Mireille Sacotte rapporte également une « légende familiale » intéressante de ce point 
de vue. Après avoir lu Un roi sans divertissement, Élise Giono, la femme de l’écrivain, se 
serait écriée : « Sans le savoir, j’ai épousé un assassin ». cf. M. Sacotte, op. cit., p. 134.
704 J. GIONO, Noé, Paris, Gallimard, 1961, p. 13.
705 M. SACOTTE, op. cit., p. 134.
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Quand monsieur V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il est 

descendu du hêtre […], j’ai dit qu’il avait mis le pied dans la neige, 

près d’un buisson de ronces. Ça, c’est l’histoire écrite. En réalité, il 

a mis le pied sur mon plancher, à un mètre cinquante de ma table, 

juste à côté de mon petit poêle à bois. […] En réalité il est venu 

vers moi,  il  a traversé ma table ;  ou, plus exactement,  sa forme 

vaporeuse […], a été traversée par ma table. Il m’a traversé, ou, 

plus exactement, moi qui ne bougeais pas […] j’ai traversé la forme 

vaporeuse  de  monsieur  V.  A  un  moment  même,  nous  avons 

coïncidé exactement tous les deux ; un instant très court […] j’étais 

monsieur V ; et c’est moi que Frédéric II regardait706.

L’auteur  en  M.  V.,  l’auteur  en  meurtrier :  Giono  affirme 

clairement les ressemblances qui existent entre le créateur et son 

personnage.  Il  semble,  du  même  coup,  dénoncer  l’analogie  très 

fréquente,  et  sans  doute  réductrice,  qui  se  contente  d’assimiler 

l’enquêteur à l’auteur. Un écrivain, c’est bien plus que cela nous dit 

Giono : il est présent derrière chacun des rôles. Et c’est sans doute 

pourquoi  on  le  retrouve  en  Langlois,  un  personnage  qui  est  lui-

même « traversé » semble-t-il par M. V., comme si Langlois avait été 

contaminé par l’ennui  décrit  par Giono. Surtout,  Langlois  apparaît 

comme  le  personnage  autour  duquel  toute  la  vie  du  village 

s’organise.  Dès  son  arrivée,  les  villageois  lui  font  une  confiance 

aveugle alors même qu’ils ne savent rien de lui. Et cela n’évoluera 

guère tout au long du roman : Langlois restera un homme presque 

impénétrable et qui parle peu. Pourtant, c’est lui qui décide de tout. 

C’est lui qui met un terme au roman policier en abattant M. V. C’est 

encore lui qui organise la battue, indiquant à chacun quelle place il 

doit occuper, quel rôle il doit jouer : 

706 J. GIONO, Noé, op. cit., pp. 13-14.
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Et si nous avions cru que notre Langlois avait oublié nos noms, 

ah !  je  t’en fiche !  Nos noms et  notre parentage (auxquels nous 

tenons comme à la prunelle de nos yeux) sus sur le bout du doigt !

« Un tel, fils d’un tel, père d’un tel sera à tel endroit, à tel moment. 

Il aura à sa gauche Baculard. » (Il précisait : le fils, et il précisait 

encore : je dis le fils parce que je sais que le fils…)707.

A ce sujet, Mireille Sacotte précise que Langlois est comme 

« le metteur en scène de son destin et de sa mort708 ». Il écrit sa vie 

en quelque sorte et ordonne son récit comme bon lui semble. C’est 

lui par exemple qui décide de conclure la traque du loup de la même 

manière qu’il avait achevé celle de M. V. De plus, peut-on imaginer 

un suicide plus « spectaculaire » que celui que Langlois décide de 

mettre en scène ? Enfin, lors du dîner organisé par Mme Tim, les 

propos  de  Langlois  résonnent  comme  en  écho  au  processus 

d’écriture de Giono : 

Je ne peux courir aucun risque, même pas celui de vous dire où je 

vais et où je vous mène […] Je ne vais certes pas vous le dire ; 

ayant l’intention d’être ce que je suis : […] détruire d’un seul coup 

votre  façon  millénaire  d’envisager  les  choses  serait  la  pire  des 

imprudences709.

Pour Mireille Sacotte, cette conversation entre Langlois et ses 

deux amies (Saucisse et  Mme Tim) est  un prétexte  pour  Giono : 

l’auteur « s’adresse par-dessus leur tête au lecteur habitué à lire un 

certain type de romans710 » Comment ne pas lire en effet dans les 

propos de Langlois les similitudes entre son attitude et le travail de 

l’écrivain ? Dans la première partie du roman, Giono a laissé croire 

707 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 120.
708 M. SACOTTE, op. cit., p. 136.
709 J. GIONO, Un roi sans divertissement, op. cit., p. 136.
710 M. SACOTTE, op. cit., p. 136.
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au lecteur qu’il le guidait dans un roman policier sans lui dire, bien 

sûr, qu’il le conduisait en fait autre part.

Les métaphores de lui-même que Giono nous offre ici  sont 

multiples, hybrides, à l’image de son roman. Démiurge, il est comme 

Langlois celui qui dirige tout. Pourtant, il  semble parfois se laisser 

guider par l’intuition et le hasard. Dès lors la polyphonie narrative du 

roman,  ces  innombrables  témoignages  et  confidences  qui  se 

télescopent et se rejoignent ici évoquent en quelque sorte toutes les 

influences d’un auteur qui emprunte à Pascal autant qu’au roman 

policier. 

Mais ces analogies sont surtout révélatrices de la modernité 

d’œuvres qui se questionnent elles-mêmes, qui s’interrogent sur leur 

propre processus de création et sur les principes de fonctionnement 

qui président au genre auquel elles empruntent tant. Car ce sont les 

romans eux-mêmes qui, dans le cas du roman policier littéraire, se 

travestissent et se dissimulent. Sous l’aspect de récits policiers se 

cachent des romans problématiques et qui problématisent. En effet, 

si  l’on  retrouve  dans  les  romans  de  notre  corpus  le  topos du 

travestissement, on remarque au contraire une volonté très nette de 

révéler et de démasquer ce que le genre s’efforce de dissimuler. 

502



2.2.2. Le retour au chaos

Le roman policier, on le sait, se présente sous la forme d’un 

récit  ordonné et  parfaitement  organisé.  Jacques Dubois  a  montré 

que cette forme n’était qu’une illusion et le récit policier dissimule en 

fait « une trame éclatée, biaisée711 ». En effet, il  faut se méfier de 

l’idée d’une enquête qui progresse invariablement vers l’élucidation 

de l’énigme. Un récit policier nous installe au contraire la plupart du 

temps  dans  une  confusion  croissante  jusqu’à  ce  que  survienne 

brutalement  et  artificiellement  la résolution.  Avant  ce dénouement 

souvent  décevant,  le  récit  s’est  égaré sur  de fausses pistes et  a 

conduit le lecteur par des détours, des hasards et des tâtonnements. 

Dès lors la solution de l’énigme peut être considérée comme « un 

expédient destiné à mettre fin au désordre grandissant712 ». Cela est 

d’autant plus remarquable lorsque la solution se révèle extrêmement 

simple. Mais, bien sûr, le roman policier dissimule ce désordre (qui 

est  du  côté  de  la  modernité  et  de  l’avant-garde)  et  s’affiche  au 

contraire  comme  un  récit  d’ordre :  un  ordre  voulu  et  organisé 

arbitrairement  par  l’auteur.  Pour  faire  face  aux  aléas  de  la 

contingence, le roman policier impose à sa narration ce que Jacques 

Dubois appelle « un principe régulateur713 ». Au désordre provoqué 

par le crime, le récit oppose ainsi un ordonnancement général qui 

permet d’aboutir à une vérité définitive.

L’acte de narration qui préside à tout roman policier se soumet 

donc à des règles, très strictes pour certaines. Or on sait que ces 

règles  sont  factices  et  parfaitement  illusoires.  Jacques  Dubois 

rappelle en effet  que le romancier jouit  au préalable de son texte 
711 J. DUBOIS, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 61.
712 Ibid.
713 Id., p. 58.
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« d’une  liberté  aussi  totale  qu’absurde714 ».  Il  peut  en  effet  le 

conduire  dans  n’importe  quelle  direction  et  se  laisser  aller  à  la 

contingence. On rejoint ici d’une certaine manière les interrogations 

d’André Gide qui, dès Paludes en 1895, exposait en quelque sorte 

l’arbitraire  de  tout  romanesque.  Le  caractère  convenu  du  roman 

policier  souligne  bien  sûr  cet  arbitraire  alors  même qu’il  prétend 

l’éviter en simulant l’équité entre l’enquêteur et le lecteur. Le roman 

moderne – et  en particulier  le  roman policier  littéraire  –  dénonce 

cette prétention puisqu’il reconnaît transgresser les règles et surtout 

adopter n’importe quelle loi.

Chez Bernanos, et dans une certaine mesure chez Giono, on 

assiste  ainsi  à  un  retour  au  chaos  narratif.  A  certains  égards, 

Monsieur  Ouine  ressemble  à  une  ébauche  de  roman  policier  si 

l’ambition de Bernanos avait été tout autre. On y retrouve bien la 

plupart des motifs du genre mais, au lieu d’être organisés, ils sont 

épars et la cohérence narrative de l’intrigue est souvent difficile à 

percevoir. Ce désordre révèle pourtant la présence de l’écrivain. En 

effet, on peut le lire comme une dénonciation des choix arbitraires 

voulus  par  les  auteurs  de  romans  policiers.  Bernanos  aurait  pu 

décider de révéler la culpabilité de monsieur Ouine. On sait même 

qu’à un moment il  l’a fait,  avant de changer d’avis.  Les choix de 

Bernanos  révèlent  donc  finalement  également  ceux  qu’il  n’a  pas 

fait ! Désigner le coupable en la personne de monsieur Ouine serait 

ainsi  apparu comme la  seule certitude  d’un roman qui  choisit  au 

contraire de nous entraîner dans un univers fait  de confusions et 

d’incertitudes. Bernanos évite – et dénonce – le placage hâtif d’une 

solution  arbitraire  et  totalement  artificielle.  L’absence  d’enquêteur 

714 Ibid.

504



fonctionne dès lors comme un signe de cette subversion du genre : 

dans le roman policier,  le détective est l’ordonnateur de l’histoire. 

C’est lui qui parvient par le biais de son enquête à une médiation du 

crime. 

Par ailleurs, la construction si particulière de Monsieur Ouine 

accentue l’une des caractéristiques du genre, l’articulation des deux 

histoires : celle du crime et celle de l’enquête. L’énigme criminelle 

engendre l’enquête, donc un récit ; et cette enquête finit par produire 

narrativement  le  crime.  Enfin,  au  terme  d’un  roman  policier 

classique, les deux histoires finissent toujours par coïncider. C’est ce 

que  Jacques  Dubois  appelle  le  « modèle  d’autogénération 

narrative715 » qui figure au principe de tout roman policier. Bernanos 

refuse clairement ce modèle. En effet, l’énigme criminelle engendre 

bien ici une enquête, mais celle-ci est rejetée hors du texte. Dès lors, 

le  récit  du  crime ne  peut  être  reconstitué,  comme si  le  refus  du 

modèle générique empêchait la désignation du coupable. Bernanos 

accuse en quelque sorte le principe sous-jacent à toute construction 

policière ; mais, dans le même temps, il en révèle paradoxalement le 

fonctionnement. La transgression attire finalement l’attention sur la 

valeur textuelle du genre et sur celle, littéraire, de Monsieur Ouine.

On retrouve,  d’une  certaine  manière,  ce  refus  chez  Giono. 

Pourtant,  au  départ,  la  structure  énonciative  d’Un  roi  sans 

divertissement semble assez commune. L’histoire que nous lisons 

est  rapportée  par  un  narrateur-enquêteur  qui  reconstitue  l’histoire 

d’un certain M. V. Mais rapidement les choses se compliquent avec 
715 Id., p. 60.
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un emboîtement chaotique des récits et un narrateur principal qui 

devient  souvent  narrataire.  De  plus,  nous  découvrons  que  le 

véritable sujet du roman, ce n’est pas l’histoire de M. V. mais celle 

de Langlois. Autrement dit, le narrateur d’Un roi sans divertissement 

n’assume pas pleinement sa fonction de « régulateur », comme s’il 

n’était pas parvenu à faire le tri dans les témoignages recueillis. On 

retrouve donc, mais sous une autre forme, le chaos narratif censé 

être  évité.  L’interruption  brutale  de  l’énigme policière  apparaît  en 

effet,  dans un premier temps, comme une rupture malhonnête du 

contrat de lecture. Ce piège tendu au lecteur est également le signe 

de la présence d’un narrateur incapable d’écrire jusqu’au bout un 

roman policier. L’histoire de M. V., comme celle du meurtre du petit 

vacher  de  Monsieur  Ouine,  aurait  pu  être  à  l’origine  d’un 

« véritable » roman policier. Mais Giono en a décidé autrement. 

D’autre part, Giono détourne ici le modèle d’autogénération. 

En  effet,  l’énigme criminelle,  si  elle  engendre  bien  le  récit  d’une 

enquête, ne permet pas ici pleinement la reconstitution narrative du 

crime.  Dans  la  première  partie  du  roman,  la  succession  de 

disparitions ne débouche pas sur une enquête policière. On l’a vu, 

l’intervention de Langlois ne coïncide pas, d’un point de vue narratif, 

avec le récit  d’une investigation minutieuse et ordonnée.  Langlois 

tâtonne,  impose  un  couvre-feu  mais  il  se  révèle  incapable  de 

reconstituer  l’histoire  des  crimes.  Certes  il  semble  avoir  compris 

mais  cette  intuition,  il  ne la  formule pas.  Pire,  la  « solution »  est 

uniquement  due  au  hasard,  et  elle  reste  partielle  puisqu’elle 

n’apporte pas toutes les réponses attendues.  En revanche, il  y  a 

bien une enquête, mais celle-ci porte sur Langlois. Autrement dit, le 

mécanisme  d’autogénération  est  dévié :  l’énigme  criminelle 
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engendre le récit d’une enquête, mais une enquête qui s’intéresse 

au(x) vivant(s) bien plus qu’aux morts. D’ailleurs, symboliquement, le 

roman  s’achève  par  la  mort  du  protagoniste  alors  que  dans  un 

roman policier,  la  mort  ne  peut  être  présente  qu’à  l’ouverture  du 

récit. 

Le  roman  policier  littéraire  amplifie  donc  certains  principes 

sous-jacents  à  tout  récit  policier.  Et  les  transgressions  et  les 

détournements, au final, révèlent les mécanismes qu’ils dénoncent 

ou évitent. Jacques Dubois, dans son ouvrage Le Roman policier ou 

la modernité, analyse notamment le roman de Friedrich Dürrenmatt, 

Das  Versprechen  (La  Promesse,  1957)  qui  s’inscrit  parfaitement 

dans  le  phénomène  qui  nous  intéresse  ici.  Dubois  montre 

notamment  comment  l’autonomie  du  genre  peut  conduire  à 

l’autoréférentialité.
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2.3. L’ŒUVRE OUVERTE SUR L’ŒUVRE

Le narrateur de Das Versprechen, le roman de Dürrenmatt est 

un auteur de romans policiers.  A l’occasion d’une conférence sur 

l’art  du  roman  policier,  il  rencontre  l’ancien  chef  de  la  police  de 

Zurich. Ce dernier lui raconte l’histoire du commissaire Matthieu. Et 

c’est ce récit qui compose l’essentiel du roman. A la veille de son 

départ de la police zurichoise, Matthieu se voit confié une dernière 

enquête : le corps affreusement mutilé d’une petite fille vient d’être 

découvert.  L’homme  qui  a  trouvé  le  corps,  un  gitan  autrefois 

condamné  pour  une  sombre  affaire  de  mœurs,  devient  aussitôt 

l’unique suspect. La police l’arrête mais il se pend dans sa cellule. 

Convaincu de son innocence,  Matthieu promet aux parents  de la 

petite  fille  de  tout  faire  pour  démasquer  le  vrai  coupable.  Son 

enquête, interminable, va rapidement tourner à l’obsession avant de 

l’entraîner  vers  la  folie.  Après  avoir  démissionné  de  la  police, 

Matthieu s’est installé dans une station-service où il retient une mère 

et sa fille, dans l’espoir que cette dernière attirera le meurtrier. Sa 

quête  n’aboutira  jamais.  Dans un ultime  prolongement,  le  lecteur 

obtiendra toutefois une réponse. Le narrateur rapporte en effet que, 

un  an  plus  tôt,  il  a  obtenu  d’une  vieille  femme  agonisante,  un 

étrange  aveu.  Elle  lui  a  confié  que  son  mari  était  l’auteur  de 

plusieurs meurtres de fillettes, et qu’il s’est tué dans un accident de 

voiture.  Le lecteur comble alors les lacunes du récit  et comprend 

que cet homme était celui que Matthieu a poursuivi inlassablement 

et qu’il attend toujours… 
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Comme le signale Jacques Dubois,  si  l’ensemble du roman 

peut se lire comme « une histoire d’enquête toute simple […], le bel 

édifice  dénotatif  se  lézarde716 »  avec  ce  dénouement  plaqué  et 

totalement  artificiel  qui  révèle  finalement  l’un  des  impératifs  du 

genre. Les intentions de Dürrenmatt apparaissent alors clairement et 

l’entreprise de détournement du modèle originel devient manifeste. 

Dürrenmatt crée également une scission radicale entre l’enquête de 

Matthieu qui échoue et qui l’enferme dans ses obsessions et le récit 

lu  par  le  lecteur  et  qui  « réussit »  en  quelque  sorte  puisque  la 

solution  nous  est  offerte.  Das  Versprechen  transgresse  donc  les 

règles du genre et affiche sa liberté. Selon Dubois, c’est dans cette 

ouverture que le roman policier  littéraire « trouve son ordre et  sa 

clôture717 », et qu’il s’enferme finalement dans l’autoréférentialité. Et 

La  transgression  devient  là  encore  révélatrice  du  modèle 

d’autogénération narrative qui est au principe de tout roman policier. 

Dans  le  roman  policier,  symboliquement,  l’enquêteur  et  le 

lecteur  s’engloutissent  dans  l’enquête.  Dans  le  roman  de 

Dürrenmatt,  par  exemple,  cet  investissement  est  totale  et  définitif 

puisque le commissaire Matthieu sombre dans la folie.  Et  le  livre 

s’achève  sur  l’image  de  cet  ancien  policier  prostré  sur  un  banc, 

attendant en vain la venue d’un meurtrier qu’il ne cessera jamais, au 

moins mentalement,  de  traquer.  Pour  Jacques Dubois,  cette  folie 

« implique une clôture du texte bien plus effective que celle définie 

par  l’habituelle  solution  de  l’énigme718 ».  En  effet,  le  commissaire 

Matthieu fait  de son enquête une clôture dans laquelle il  enferme 

l’auteur et le lecteur. Dans une certaine mesure, le cri de défi lancé 

716 Ibid.
717 Id., p. 59.
718 Ibid.

509



par  le  capitaine  Bellodi  à  la  fin  d’Il  Giorno  della  civetta  résonne 

autant  comme  une  ouverture  que  comme  le  signe  d’un 

enfermement : celui d’un auteur qui n’aura de cesse de revenir à la 

formule  policière.  Le  retour  de  Bellodi  en  Sicile  symbolise  à 

l’évidence  l’acte  d’écriture  de  Sciascia  qui  réutilisera  le  modèle 

policier pour dénoncer encore et encore les agissements mafieux. 

Chez  Bernanos  aussi  le  dénouement  semble  totalement 

ouvert. Au contraire de Dürrenmatt, Monsieur Ouine ne s’achève pas 

sur un ultime rebondissement artificiel. Et la solution ne nous sera 

jamais  offerte.  Néanmoins,  comme  on  l’a  déjà  signalé,  cette 

apparente ouverture peut être perçue au contraire comme le pire 

des enfermements puisque le lecteur est contraint, s’il veut trouver la 

solution,  de  s’emprisonner  dans  le  texte  et  de  le  lire  encore  et 

encore.  Dès  lors,  l’absence  de  solution  est  bien  plus  qu’un 

subterfuge  à  la  monosémie  du  genre.  Et  le  roman  devient  ici 

l’emblème de  l’acte  d’écrire  en  tant  que  recherche  de  lui-même. 

Pour  être  totalement  appréhendé,  le  roman  policier  littéraire  doit 

donc être lu comme une ouverture sur l’œuvre. 

2.3.1. L’autoréférentialité chez Faulkner

Nos auteurs transposent des indices génériques qui révèlent, 

selon  nous,  à  la  fois  la  nature  profondément  intertextuelle  des 

romans, mais également leur littérarité. Le roman policier littéraire 

est un domaine où s’illustre parfaitement la transtextualité telle que 

définit  par  Genette  comme étant  « tout  ce  qui  met  [un  texte]  en 
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relation,  manifeste  ou  secrète,  avec  d’autres  textes719 ».  Or  la 

richesse  du  roman  policier  littéraire  repose  sur  une  double 

transtextualité puisque le texte entretient des relations avec le genre 

policier mais également avec d’autres textes et notamment, d’autres 

textes  de  l’auteur.  Dès  lors  la  transtextualité  à  l’œuvre  ici  est 

beaucoup  plus  vaste  que  l’intertextualité ;  et,  comme  le  précise 

Daniel Sangsue dans un ouvrage sur la parodie, la transtextualité, 

« c’est en somme l’équivalent de la littérarité ou de la poéticité720 ». 

On  retrouve  ainsi  l’idée  que  nous  avons  développée 

précédemment : l’appartenance d’un texte à cet ensemble de textes 

qu’est la littérature, mais aussi ses rapports avec d’autres textes qui 

l’entourent  et  avec les genres qui  l’incluent,  sont  des indices très 

forts de littérarité.

Nos romans ne sont plus, ou du moins plus  seulement, des 

textes  qui  empruntent  au  genre  policier :  ce  sont  des  textes  qui 

révèlent leur nature scripturale et qui donnent à lire la littérarité. En 

effet,  beaucoup  de  critiques  l’ont  noté,  de  Manchette  à  Natacha 

Levet, lorsque le roman policier cultive ses stéréotypes génériques, 

il  bascule  immanquablement  vers  l’autoréférentialité.  Manchette, 

dans son article consacré à Donald Westlake, explique comment les 

nouvelles  générations  d’auteurs  de  romans  noirs  font  écho, 

ironiquement le plus souvent, aux stéréotypes créés par leurs aînés. 

A un autre niveau, Westlake a réparti ses ouvrages entre plusieurs 

signatures – ce que Manchette appelle ses « trade-marks721 ». Cette 

division permet donc au lecteur de différencier les séries conçues 

par  l’auteur  et  qui  possèdent  toutes  des  caractéristiques 

719 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 7.
720 D. SANGSUE, La Parodie, Paris, Hachette, coll. Contours littéraires, 1994, p. 63.
721 J.-P. MANCHETTE, op. cit., p. 250.
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particulières.  Surtout,  cela  permet  à  Westlake  de  créer  des 

résonances  et  des  échos  au  sein  même  de  son  œuvre.  Le 

stéréotype,  nous  dit  Manchette,  « est  devenu  totalisation722 ».  Le 

modèle générique est figé mais il  est encore possible « d’en faire 

battre le cœur in vitro723 ».

Nos  romans fonctionnent  un  peu  sur  le  même principe.  Ils 

semblent  être  le  creuset  d’expérimentations  où  se  mêlent  les 

références  au  modèle  générique  et  des  allusions  à  l’œuvre  de 

l’auteur. En effet, tandis que les renvois au genre policier – toutes 

ces traces que nous avons relevées – se multiplient et activent les 

compétences  génériques  du  lecteur,  d’autres  relations,  entre  le 

roman  et  l’œuvre  de  l’auteur,  se  manifestent  plus  ou  moins 

clairement. Nos romans, en plus de problématiser le genre policier 

lui-même (nous y reviendrons), peuvent être lus comme des œuvres 

qui traitent avant tout d’elles-mêmes. Autrement dit la propension à 

l’autoréférentialité  du  roman  policier  et  le  penchant  pour 

l’autotélisme du roman moderne sont ici exacerbés.

Dans  le  roman  policier  se  mêlent  donc  références 

paralittéraires et autoréférentialité auctoriale. La première est « une 

référence circulaire, qui ne dit jamais rien de nouveau parce qu’elle 

ressasse ou qu’elle est tautologique724 ». La seconde, en revanche, 

entraîne une dissémination générique qui éloigne in fine les romans 

de  la  Doxa.  La  collusion  des  indices  génériques  avec  le  projet 

auctorial permet d’éviter l’ornière de la monosémie.

722 Ibid.
723 Ibid.
724 D. COUEGNAS, op. cit., pp. 92-93.
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C’est  sans  doute  chez  William  Faulkner  que  cette  double 

transtextualité  est  la  plus  évidente.  Intruder  in  the  dust  offre  une 

intrigue  policière  qui  s’inscrit  à  l’évidence  dans  un  tissu  de 

références au genre. Nous avons déjà évoqué les similitudes entre 

le roman de Faulkner et les histoires de l’oncle Abner ; de même, 

nous avons souligné la banalité d’un dispositif narratif qui consiste à 

« jeter » en prison, dès les premières pages, un supposé coupable. 

Ajoutons que la thématique raciale d’Intruder in the dust  – un Noir 

accusé  du  meurtre  d’un  Blanc  et  la  menace  du  lynchage  –  est 

fréquente  dans  le  genre.  Nous  nous  contenterons  de  citer  un 

ouvrage bien connu des amateurs de roman noir,  How Sleeps the 

Beast (1938)  de  l’américain  Don  Tracy.  Dans  ce  roman,  l’auteur 

décrit  la violence qui  s’empare des habitants d’une petite ville de 

pêcheurs,  qui  lynchent  un  Noir  accusé  du  meurtre  d’une  jeune 

femme blanche.

Selon sa connaissance du genre, le lecteur identifie plus ou 

moins ces références. Et dans le même temps, d’autres références, 

à l’œuvre de Faulkner cette fois, sont également activées. Il y a bien 

sûr les personnages déjà « croisés » dans d’autres romans et ceux 

qui réapparaîtront. Il y a Lucas Beauchamp, l’un des protagonistes 

de  Go  Down,  Moses,  mais  aussi  tous  ces  noms  de  familles 

emblématiques  du  comté  de  Yoknapatawpha :  les  McCaslin,  les 

Mallison  et  les  Stevens.  Surtout,  il  y  a  le  duo  Gavin  Stevens  et 

Charles Mallison. Ces deux personnages,  autant par leur fonction 

d’enquêteurs que par leur réutilisation dans d’autres textes policiers, 

incarnent l’ambivalence du rapport de Faulkner au genre. D’un côté, 

ils  s’inscrivent  parfaitement  dans le projet  de Faulkner et  dans le 

Sud imaginaire qu’il a créé. Mais d’un autre côté, leur réapparition 
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dans des  œuvres « policières »  –  toutes  les  nouvelles  du  recueil 

Knight’s  Gambit,  mais  aussi  Requiem  for  a  Nun  –  instaure  une 

répétition  qui  fait  d’eux  des  personnages  sériels,  à  l’instar  des 

grands détectives du roman policier.

Outre cette réutilisation des personnages, on peut relever ici 

une certaine forme de récurrence dans l’intrigue elle-même. Ainsi la 

menace de lynchage et la colère de la foule qui  attend devant la 

prison évoquent d’autres romans de Faulkner :  Sanctuary, bien sûr 

et  le  procès  de  Lee  Goodwin,  mais  aussi  Light  in  August et  le 

lynchage de Joe Christmas.

En fait, ces échos permettent à Faulkner de réécrire, ou plutôt 

de corriger certains effets de lecture provoqués par des romans plus 

anciens. Jacques Pothier, que nous avons cité dans notre première 

partie725,  explique  que le  Faulkner  des  années 40 et  50  est  très 

préoccupé  par  cette  idée :  se  relire,  se  corriger  et  revenir 

inlassablement  sur  les  mêmes  thèmes.  C’est  d’ailleurs  ce 

qu’exprime Gavin Stevens lui-même dans Requiem for a nun, sorte 

de suite à Sanctuary : 

The past is never dead. It’s not even past726.

Il faut donc réutiliser les mêmes personnages, reprendre les 

mêmes thèmes et surtout réaffirmer son discours. Dans le chapitre 

« Palimpsestes »  de  son  ouvrage  consacré  à  Faulkner,  Jacques 

Pothier  explique  que  l’auteur  américain  avait  surtout  le  souci  de 

725 Voir première partie, « Les meurtres du comté de Yoknapatawpha ».
726 W. FAULKNER,  Requiem for a nun, Harmondsworth, Penguin Books, 1960, p. 92 (« Le 
passé n’est jamais mort.  Il  n’est même jamais le passé. »,  Requiem pour une nonne, 
Paris, Gallimard, 1957, coll. « Folio », p. 108).
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corriger certaines erreurs d’interprétation que la complexité de ses 

romans avait pu susciter.

L’intrus,  le  petit  roman par  lequel  Faulkner  rompt  la  période de 

quasi-inactivité  qui  avait  commencé  après  Descends,  Moïse, 

illustre ce nouveau Faulkner qui se relit, se corrige publiquement, 

affirmant l’œuvre comme vivante, donc changeante. […] Faulkner 

n’a-t-il pas, par là, voulu rectifier les effets des lectures de Lumière 

d’août727 ?

Jacques Pothier fait ici allusion au meurtre de Joanna Burden, 

dans Light in August. Dans ce roman, le meurtre lui-même n’est pas 

décrit. Le lecteur sait simplement que son corps a été retrouvé, la 

gorge tranchée. Les habitants de Jefferson désignent un coupable, 

Joe Christmas, dont on sait qu’il était l’amant de Joanna et qu’il a 

une  ascendance  noire.  C’est  ce  dernier  point  qui  condamne Joe 

Christmas. Toute la ville ne doute pas qu’il  est  noir,  puisque son 

comportement,  pour elle, coïncide parfaitement avec le stéréotype 

du Noir depuis toujours établi : comment le meurtrier d’une Blanche 

ne serait-il pas noir ?

Les similitudes avec l’intrigue de Intruder in the dust sont bien 

sûr évidentes. Comme Joe Christmas, Lucas est issue d’une famille 

à la double ascendance. Sa culpabilité n’est donc jamais remise en 

question. Mais, et c’est la grande différence entre les deux romans, 

dans Light in August rien n’est jamais explicité. Joe Christmas est-il 

vraiment le meurtrier de Joanna Burden ? N’est-ce pas plutôt Lucas 

Burch, son complice dans un trafic d’alcool clandestin ? Il s’avère en 

effet que c’est sans doute Lucas Burch qui a incendié la maison de 

Joanna  après  le  meurtre…  Mais  les  questions  demeurent  et,  à 
727 J. POTHIER, op. cit., p. 98.
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l’inverse de celle d’Intruder in the dust,  la  narration ne nous livre 

jamais toutes les clés.  D’où,  selon Jacques Pothier,  la crainte de 

Faulkner de n’avoir pas été bien compris.

Les  lecteurs  avaient  en  effet  tendance  à  faire  confiance  aux 

narrateurs qui expliquaient le meurtre de Joanna Burden aux mains 

de Joe Christmas par le mélange de sang noir et blanc qui coulait 

dans ses veines728.

Cette  thèse  est  d’ailleurs  invoquée  par  Gavin  Stevens,  qui 

apparaît brièvement au chapitre XIX de Light in August. Or pour le 

Faulkner de Intruder in the dust, elle ressemble trop, à l’évidence, à 

la théorie raciale sudiste. Aussi Faulkner réintroduit-il le personnage 

de Gavin Stevens et celui de Lucas Beauchamp – qui peut donc 

évoquer, au moins par la situation dans laquelle il se retrouve, Joe 

Christmas  –  « pour  réaffirmer  l’humanité  des  Noirs729 »,  nous  dit 

Jacques  Pothier.  Le  personnage  de  Gavin  Stevens,  comme 

Faulkner,  comme son œuvre,  a changé.  Et  c’est  sans doute son 

neveu qui l’y aide. En effet, Charles Mallison a tout compris, et pas 

seulement l’innocence de Lucas, bien avant son oncle. Ainsi, dès le 

début du roman, Charles se souvient de la fois où il a croisé Lucas 

peu de temps après la mort de sa femme, Molly Beauchamp :

[Charles]  said  thought  with  a  sense  of  vindication,  easement, 

triumph almost: She had just died then. That was why he didn’t see 

me. […], thinking with a kind of amazement: He was grieving. You 

don’t have not to be a nigger in order to grieve 730.

728 Ibid.
729 Ibid.
730 W. FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., p. 25 (« [Charles] exprima sa pensée avec un 
sentiment  de revanche, de soulagement,  presque de triomphe :  A ce moment-là,  elle  
venait de mourir. C’est pour cela qu’il ne m’a pas vu. […], tout en songeant avec une 
sorte d’effarement : Il avait du chagrin. Il n’y a pas besoin de ne pas être un nègre pour  
avoir du chagrin. », op. cit., pp. 36-37).

516



Charles  comprend  dès  cet  instant  l’humanité  de  Lucas,  ce 

Noir qui se comporte « just as any white man731 ». Le jeune homme 

réalise  surtout  la  dette  qu’il  a  envers  cet  homme.  Car  jusqu’à 

présent, et notamment lors de la fameuse partie de chasse au cours 

de  laquelle  il  est  tombé  dans  une  rivière  glacée,  Charles  s’est 

comporté à l’égard de Lucas comme tous les autres Blancs : 

He was already thinking of the man whom he had never seen but 

once  […]  as  […]  every  white  man  in  that  whole  section  of  the 

country had been thinking about him for years: We got to make him 

be a nigger first. He’s got to admit he’s a nigger. Then maybe we  

will accept him as he seems to intend to be accepted732.

Et tout le roman s’organise autour de cette dette : une dette 

d’honneur entre individus qui, jusqu’alors vivaient dans des univers 

cloisonnés.  Charles  a  compris  que  l’hospitalité  que  Lucas  lui  a 

offerte ne se paye pas. Elle constitue au contraire entre eux « un lien 

durable  et  exigeant733 ».  C’est  pour  cette  raison  qu’il  accepte  de 

l’aider  et  qu’il  entraîne  avec  lui  son  oncle.  Ensemble,  ce  qu’ils 

révèlent, Charles en a conscience, a « quelque chose de révoltant et 

de  honteux  pour  l’ensemble  des  Blancs  fondateurs  du  comté » 

(« something  shocking  and  shameful  out  of  the  whole  white 

foundation  of  the  country734 »).  Aussi  l’enquête  policière  tient  du 

domaine  de  la  lutte.  L’enquête  de  Gavin  et  de  Charles  pour 

innocenter Lucas n’est qu’une illustration du discours de Faulkner. 

Les deux personnages, comme Faulkner,  luttent  pour que, un jour, 
731 Id., p. 18 (« tout comme un Blanc », op. cit., p. 28).
732 Ibid. (« Il ne cessait de penser à l’homme qu’il n’avait jamais vu qu’une seule fois […] à 
la façon […] dont tous les Blancs de ce coin de campagne pensaient à lui depuis des 
années : Nous devons d’abord faire de lui un nègre. Il faut qu’il reconnaisse qu’il est un 
nègre. Peut-être alors consentirons-nous à le prendre pour ce que, semble-t-il, il prétend  
être pris. », op. cit., p. 28).
733 J. POTHIER, op. cit., p. 107.
734 W. FAULKNER, Intruder in the dust, op. cit., p. 138 (op. cit., p. 176 pour la traduction).
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« Lucas Beauchamp can shoot a white  man in the back with  the 

same impunity to lynch-rope or gasoline as a white man735 ».

Faulkner,  on  le  voit,  reprend  donc,  pour  le  préciser,  le 

matériau de ces premiers romans. Il le fait dans un souci de clarté 

évident.  On  saisit  bien,  à  travers,  cet  exemple,  la  double 

transtextualité à l’œuvre ici qui nous oblige à lire deux systèmes de 

références. Si l’un est ancré dans le genre policier, l’autre s’inscrit 

dans  un  projet  auctorial  incontestable.  Le  texte  est  donc  bien 

multiple,  hybride :  roman policier  et  « roman sudiste »,  Intruder in 

the dust doit aussi, selon nous, être lu comme un texte qui traite de 

l’œuvre de Faulkner elle-même. Et si la voix de Gavin Stevens, au 

premier plan, est parfois didactique, la mise en abyme du discours 

sur l’œuvre est plus discrète, plus subtile. 

Cette autoréférentialité n’est pas aussi marquée chez tous nos 

auteurs.  Chez  Sciascia,  par  exemple,  cette  mise  en  abyme  est 

impossible dans la  mesure où  Il  Giorno della civetta n’est que le 

deuxième roman de l’auteur. Ce phénomène du discours sur l’œuvre 

ne pourrait être étudiée qu’au travers des autres romans policiers de 

l’auteur écrits quelques années plus tard. En revanche, chez Giono, 

Bernanos et  Mailer,  le  roman policier  littéraire  se fait  lui  aussi  le 

réceptacle d’un discours sur l’œuvre. Plus exactement, leurs textes 

s’attachent  à  montrer  le  processus  de  la  création  et  ils  sont 

parsemés de références ou de métaphores de l’auteur lui-même.

735 Id., p. 155 (« Lucas Beauchamp pourra frapper un Blanc dans le dos sans, plus qu’un 
Blanc, risquer la corde ou l’essence », op. cit., p. 196).
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Mais cette présence à peine voilée de l’auteur nous amène, 

au-delà de l’autoréférentialité, à nous interroger sur la polysémie de 

nos  œuvres.  Nous  avons  déjà  montré  que  les  transgressions 

opérées  par  les  auteurs  imposaient  presque  invariablement  une 

relecture. En réalité, l’ouverture pratiquée à la fin des romans est 

double. Le récit est, d’une part, ouvert sur lui-même c’est-à-dire qu’il 

est complexe et polysémique. Une seule lecture ne peut suffire à 

quiconque  souhaite  l’appréhender  totalement.  Et,  d’autre  part,  le 

roman est  ouvert  sur  l’œuvre  toute  entière  de l’auteur.  Il  s’inscrit 

dans un ensemble plus vaste qu’il  est  nécessaire  de prendre  en 

compte.

2.3.2. C’est par la fin que tout commence

Le  roman  policier  classique,  et  en  particulier  le  roman  de 

détection, à la réputation d’être monosémique. C’est ce qui explique 

notamment le discrédit  critique qui l’a longtemps frappé.  En effet, 

tout récit policier est caractérisé par une forte tension narrative qui 

se rompt lors du dénouement : un dénouement souvent décevant et 

qui impose une clôture forte et définitive. Une fois refermé, un roman 

policier ne serait jamais relu. Il est vrai que l’on est en droit de se 

poser la question : une fois que l’on sait qui a tué Roger Ackroyd, y 

a-t-il un intérêt à relire le roman d’Agatha Christie ?

Comme  le  rappelle  Marion  Girard  François,  on  a  donc 

beaucoup dit  que le roman policier n’était  pas littéraire parce qu’il 
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était « téléologique et monosémique736 ». Or, pour certains critiques 

justement, la littérarité d’une œuvre se fonde sur sa polysémie. Dans 

un article des Cahiers des Paralittératures737, Jean Fabre s’intéresse 

à l’heuristique  qui  caractérise  l’œuvre  policière  et  qui  entraînerait 

une disparition  de la  littérarité.  L’œuvre  littéraire  est  polysémique 

parce  que  ouverte  sur  plusieurs  significations,  tandis  que  la 

dimension  heuristique  du  genre  policier  le  condamnerait  à  la 

monosémie.  En  effet,  la  série  de  questions  (qui ?  Pourquoi ? 

Comment ?) qui fonde l’enquête impose des réponses précises et 

closes. Nos romans, à l’évidence, refusent cette clôture trop stricte. 

Autrement dit, ils contrebalancent l’équilibre heuristique/littérarité en 

faveur  de  la  seconde.  Ils  ouvrent  en  effet  le  récit  policier  à  une 

catégorie de questionnements nettement plus polysémiques. Dans 

Monsieur Ouine, par exemple, le refus de l’heuristique est évident et 

le roman dévie de sa trajectoire initiale. Mais même lorsqu’il y a, en 

apparence,  une  acceptation  de  l’impératif  policier,  comme  chez 

Faulkner notamment, on constate l’ajout d’autres interrogations qui 

échappent totalement aux préoccupations habituelles. Cela signifie 

donc que l’on peut avoir conjointement heuristique et littérarité.

En  fait,  là  encore,  on  constate  que  la  transgression  révèle 

d’une certaine manière les caractéristiques du genre. Et, à la lecture 

de nos romans, nous sommes en droit de douter de cette supposée 

monosémie  du  genre  policier.  On  rejoint  ici  certaines  approches 

critiques  qui  lient  littérarité  et  théorie  de  la  réception.  En  effet, 

comme l’illustre  l’essai  provocateur  de  Pierre  Bayard,  Qui  a  tué 

736 M. GIRARD FRANÇOIS, « La littérarité comme polysémie », op. cit. [en ligne].
737 J.  FABRE,  « Heuristique  et  littérarité  du  roman  d'énigme »,  in Les  Cahiers  des 
Paralittératures, op. cit., pp. 117-120.
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Roger Ackroyd ?738, on est en droit de remettre en cause la version 

proposée  par  l’enquêteur  afin  de  proposer  une  autre  version  de 

l’histoire et donc, de désigner un autre coupable. Mais, au-delà de la 

contre-enquête,  « Pierre  Bayard  accuse  la  critique  d’être 

monosémique,  c’est-à-dire  d’imposer  une  seule  lecture739 ». 

Autrement dit, la critique ne serait pas exempte du reproche qu’elle 

a justement longtemps adressé au genre policier : elle enferme en 

quelque sorte elle-même l’œuvre qu’elle se propose d’étudier. C’est 

ce que démontre parfaitement Pierre Bayard en proposant une autre 

solution, un autre dénouement au Murder of Roger Ackroyd. Il étudie 

le roman d’Agatha Christie selon un prisme étroit et particulier : celui 

qu’il a choisi au préalable : 

Le  critique  fait  ainsi  dire  à  l'œuvre  ce  qu'il  veut  y  voir ;  son 

cheminement  théorique  emprunte  les  indices  nécessaires  à  sa 

démonstration et efface les indices contraires par l'efficacité de sa 

rhétorique740. 

C’est cette idée que développe par exemple Serge Rezvani 

dans son roman l’Enigme où tout commence par la découverte du 

bateau de la famille Knigh, retrouvé dérivant en mer, vide, la coque 

striée de marques sanglantes. Tous les membres de cette famille 

étaient  écrivains,  donc  rivaux.  L’un  d’eux  a  sans  doute  noyé  les 

autres  avant  de  s’infliger  la  même  mort.  Les  enquêteurs,  pour 

reconstituer  les  événements  qui  se  sont  déroulés  sur  le  bateau, 

déchiffrent les indices laissés derrière elles par les victimes, donc 

par les suspects : il  s’agit de carnets, de brouillons, de poèmes… 

738 P. BAYARD,  Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit,  coll. Paradoxe, 1998. L’auteur 
reprend ici tous les éléments de l’enquête et démontre que Hercule Poirot s’est trompé et 
qu’il a accusé à tort un innocent.
739 M. GIRARD FRANÇOIS, « La littérarité comme polysémie », op. cit., [en ligne].
740 Ibid.
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Autrement dit, ils reconstituent en quelque sorte le processus créatif 

en recréant tous les scénarios possibles, mais également l’acte de 

lecture  dans la  mesure où  ils  s’abîment  dans une enquête  qu’ils 

redoutent de résoudre tant elle les passionne. Mais ce que révèle 

surtout le roman de Rezvani, c’est cette écriture du soupçon dont 

parle  Jacques  Dubois741 :  tout  devient  suspect,  y  compris  les 

indices ! En effet, comme l’a très bien noté Marion Girard François, 

les  indices  sont  remarquables  parce  qu’ils  le  sont 

« potentiellement ».  Un  élément  du  texte  peut  se  révéler  être  un 

indice utile à la résolution de l’énigme, mais il peut également être 

un « détectande742 » : l’élément peut être un indice ou un leurre :

Cette double dualité donne le vertige, par toutes les lectures qu'elle 

peut  entraîner :  un  élément  signifiant  peut  être  négligé  par  le 

lecteur à tort,  ou mener à une fausse piste ou à un égarement 

interprétatif s'il est sélectionné, etc743. 

Autrement  dit,  le  texte  policier  est  polysémique  dans  la 

mesure ou  tout peut signifier quelque chose. Et l’on approche dès 

lors  d’une  lecture  quasi  paranoïaque  ou  chaque  signe  peut  être 

déchiffré et interprété différemment. C’est clairement de ce côté que 

se  situe  Monsieur  Ouine de  Bernanos.  Dans  ce  roman, 

l’inaboutissement de l’énigme criminelle renvoie à cette polysémie 

du signe en germe dans tout roman policier mais rarement, pour ne 

pas dire jamais, exploitée. Bernanos propose d’une certaine manière 

le roman policier ultime, celui qui laisse au lecteur la possibilité de 

741 J. DUBOIS, Le Roman policier littéraire, op. cit., p. 116.
742 Annie  COMBES,  « Indices  et  leurres :  de  la  trace  au  tracé »,  in  Les  Cahiers  des 
Paralittératures,  pp.  82-86  (« Agatha  Christie  et  le  roman  policier  d'énigme »,  textes 
réunis par Jean-Marie Graitson, Actes du 5è colloque international des Paralittératures 
de Chaudfontaine, revue Les Cahiers des Paralittératures, n° 6, 1991, Editions de Céfal). 
Citée par M. Girard François, in « La littérarité comme polysémie », op. cit. [en ligne].
743 M. GIRARD FRANÇOIS, in « La littérarité comme polysémie », op. cit. [ thèse en ligne].
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résoudre  l’énigme  selon  sa  propre  interprétation  des  indices. 

Débarrassé de la version de l’enquêteur,  chaque lecteur  est  libre 

d’apporter  sa réponse.  En fait,  tout  tend à penser  que Bernanos 

avait perçu, au moins intuitivement, l’apport du roman policier à la 

littérature.

La  lecture  d’un  roman  policier  se  fonde  sur  une  lecture 

d’indices. Il y a bien sûr en premier lieu les indices matériels étudiés 

par le détective. Mais, comme l’ensemble du texte est orienté vers 

son  dénouement,  tout  est  susceptible  d’être  indexé  sur  cette 

explication finale :

Dans un bon roman policier rien n'est perdu, il n'y a pas de phrase 

ni de mot qui ne soient pas significatifs. Et même s'ils ne le sont 

pas  en  fait,  ils  le  sont  potentiellement,  cela  revient  à  la  même 

chose. Le monde du livre foisonne de possibilités, de secrets et de 

contradictions.  Comme toute  chose  vue  ou  dite,  même  la  plus 

petite, la plus banale, peut influer sur le dénouement de l'histoire, 

rien ne doit être négligé. Tout devient essentiel ; le centre du livre 

se déplace avec chaque événement qui le pousse en avant.  Le 

centre est donc partout et on ne peut en dessiner la circonférence 

avant que le livre n'ait pris fin744.

Ce  que  Quinn,  l’écrivain-personnage  de  Paul  Auster,  a 

parfaitement compris, c’est la contamination progressive du texte par 

l’indice. Mais il ne s’agit plus ici seulement d’indices référentiels ou 

matériels, c’est-à-dire ceux que l’enquêteur collecte pour résoudre 

l’énigme.  Il  s’agit  plutôt  d’indices narratifs  voulus et  ordonnés par 

l’auteur, mais également d’indices linguistiques qui rappellent que, 

744 P. AUSTER,  Cité de verre  (City of Glass), Arles, Actes Sud, 1985, Le Livre de poche 
n°13518, pp. 13-14. Notons que cet extrait est cité par J. Dubois (op. cit., p. 132) et par 
M. Girard François  (op. cit. [Thèse en ligne] ).
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au-delà  de  l’histoire  policière,  il  y  a  un  texte.  Dès  lors,  comme 

l’indique Marion Girard François, il y a « duplicité du roman […] qui 

permet,  encourage,  deux lectures  simultanées745 ».  Le lecteur  est 

contraint  à  une  vigilance  accrue  car  l’auteur  de  romans policiers 

littéraires a su éviter le choix entre indices matériels et les indices 

linguistiques.  Ainsi,  dans  les  œuvres  de  notre  corpus,  il  y  a  de 

fréquentes références aux indices, et en particulier à la trace ou à 

l’empreinte,  « l’indice  par  excellence746 »  du  roman  policier 

classique.  Dans  un  premier  temps,  cela  fonctionne  comme  un 

marqueur  générique :  l’enquêteur  observe,  relève  des  indices  et 

aboutit à une conclusion logique comme dans le passage d’Intruder 

in the dust, lorsque Gavin, son neveu et le shérif comprennent que 

le corps de Montgomery a été déplacé car les bouquets de fleurs sur 

la tombe ont été « jetés n’importe comment747 ».

Dans Un roi sans divertissement, les allusions aux traces de 

pas ou de sang dans la neige sont multiples. L’enquête de Langlois 

se résume d’ailleurs presque à une observation de ces indices. Or, 

nous l’avons déjà signalé, cela ne mène nulle part. Giono signale 

ainsi  à son lecteur l’inutilité de ces indices matériels et  du même 

coup attire son attention sur un autre type d’indice. Cette inutilité de 

l’indice matériel, nous la retrouvons chez Mailer et Bernanos. Et, à 

chaque  fois,  elle  indique  l’abandon  progressif  de  l’heuristique 

puisque l’observation de l’indice ne conduit pas aux conclusions qui 

s’imposent.  Dans  An American  Dream par  exemple,  le  corps  de 

Deborah porte  la  marque  du  meurtre.  L’autopsie  a  révélé  qu’elle 

745 M. GIRARD FRANÇOIS, « La littérarité comme polysémie », op. cit. [Thèse en ligne].
746 J. DUBOIS, op. cit., p. 126.
747 W. FAULKNER, L’Intrus, op. cit., p. 200 (Intruder in the dust, op. cit., p. 158 : « looked as if 
they had been thrown at or onto the grave ».
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avait  été  étranglée  et  qu’elle  ne  s’était  donc  pas  suicidée  en  se 

jetant par la fenêtre. Pourtant, la police libère Rojack. L’inspecteur 

Roberts  affirme même qu’il  possède « d’autres preuves748 »  de la 

culpabilité  du narrateur :  ce  qui  signifie  qu’il  y  a d’autres  indices. 

Mais là encore, ils sont négligés et laissés de côté et les soupçons 

qui pèsent sur Rojack s’effacent. Dans Monsieur Ouine, les indices 

matériels ou circonstanciels sont encore moins fiables. Les premiers 

indices par exemple, ceux fournis par Jambe-de-Laine, sont faux et 

fabriqués de toutes pièces ! Autrement dit, dès le début de l’enquête 

policière, Bernanos suggère que tout est truqué, fallacieux et que 

l’étude des traces policières ne peut que conduire à des conclusions 

erronées. C’est sans doute ce qui conduit la police à accuser à tort 

Eugène. On parle de traces qui auraient été relevées ou de preuves 

que les enquêteurs auraient en leur possession sans qu’elles soient 

jamais véritablement précisées. Pourtant le braconnier est accusé, 

recherché et, d’une certaine manière, exécuté. 

Les  auteurs  affichent  donc  leur  désintérêt  pour  les  indices 

matériels, c’est-à-dire ceux qui habituellement occupent une place 

essentielle  dans  un  roman  policier  classique.  Cette  tendance  a 

plusieurs  effets  sur  notre  lecture  qui  dès  lors  ne  peut  être  que 

polysémique. Tout d’abord, il  convient de rappeler,  comme l’a fait 

Jacques Dubois, que « le lecteur de récits policiers [est] peu associé 

au repérage et au déchiffrage des indices stricto sensu749 ». En effet, 

l’art  d’un  auteur  de romans policiers  consiste  justement  à  rendre 

invisibles les indices signifiants. Seul l’enquêteur est capable de les 

repérer et de les interpréter. En revanche, l’attention du lecteur est 

748 N. MAILER, An Américan Dream, op. cit., p. 92: « We have some other evidence ».
749 J. DUBOIS, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 135.
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sans cesse maintenue en éveil puisqu’il sait que tout est susceptible 

d’avoir de l’importance : le plus petit  détail  peut  in fine  se révéler 

essentiel.  Il  s’agit  là,  à  n’en  pas  douter,  de  l’un  des  apports 

essentiels de la littérature policière : maintenir le lecteur dans un état 

de  suspicion  permanent.  Or  c’est  justement  cette  attitude  qui  lui 

permet,  parfois,  de reconnaître  les  intentions et  les stratégies  de 

l’auteur. Il arrive fréquemment qu’un lecteur (expérimenté) devine le 

chemin  que  l’auteur  a  choisi  de  lui  faire  emprunter.  Il  a  alors 

« basculé définitivement et entièrement du côté du textuel750 ». C’est 

dans cette  recherche des indices textuels  ou linguistiques que le 

lecteur se rapproche le plus du romancier dans la mesure où il se 

désintéresse  plus  ou  moins  de  l’histoire  pour  être  totalement 

accaparé par le processus d’écriture qu’il perçoit dans le livre qu’il 

est en train de lire. 

Dans  le  roman  policier  classique,  cette  posture  du  lecteur 

n’est  pas  si  fréquente  que  cela,  même  si  elle  ne  doit  pas  être 

négligée. Certes, il peut s’efforcer de lire entre les lignes, en quelque 

sorte, afin de percevoir les astuces et les tactiques que l’auteur a 

élaborées afin de construire son énigme et sa solution. Toutefois, 

l’efficacité  narrative  d’un  roman  policier,  son  pouvoir  d’attraction, 

tend à plonger le lecteur dans une posture naïve entièrement tendue 

vers le dénouement. Dans le roman policier littéraire, au contraire, le 

discrédit jeté sur les indices matériels attire l’attention du lecteur : et 

le texte réapparaît sous l’histoire. Chaque transgression et chaque 

écart  par  rapport  à  la  norme  fonctionnent  comme  un  signal  qui 

rappelle la littérarité du texte. Le travail d’élucidation du lecteur – qui 

fonctionnera d’autant mieux s’il  est un lecteur de romans policiers 

750 Ibid.
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expérimenté  –  consiste  dès  lors  à  reconstituer  les  processus 

d’écriture du roman. Puisque le récit policier se dérobe toujours, à 

un moment ou à un autre, le lecteur investit son attention dans la 

recherche  des  indices  textuels  qui  vont  lui  permettre  de  repérer 

l’entreprise de déconstruction à l’œuvre dans ces romans policiers 

littéraires. 

Ainsi, plus l’écart vis-à-vis de la norme sera important, plus le 

travail interprétatif du lecteur sera vertigineux. Dans  Il Giorno della 

civetta, on l’a vu, les transgressions sont assez discrètes et c’est, 

pour l’essentiel, le dénouement qui entraîne une relecture. C’est-à-

dire que l’échec de Bellodi met en lumière le projet de Sciascia et 

incite rétrospectivement à une (re)découverte d’un texte qui avait en 

partie  dissimulé  ses  intentions.  Dès  lors,  un  certain  nombre  de 

signifiants  (comme  la  surdité,  le  mutisme  ou  l’anonymat)  qui 

parcourent tout le roman se révèlent au lecteur. En revanche, dans 

un roman comme Monsieur Ouine, les transgressions sont tellement 

visibles qu’il est impossible de les négliger dès la première lecture. 

Plusieurs réceptions du texte sont donc possibles, parmi lesquelles 

la plus réductrice : celle qui s’efforcerait de reconstituer l’histoire du 

crime. Mais quoi  qu’il  en soit  il  semble impossible de ne pas lire 

chaque dénouement comme une ouverture du texte sur lui-même, 

autrement dit comme une invitation à la relecture. 

Le  roman policier  littéraire  est  donc  une  œuvre  ouverte  et 

polysémique qui ne prend tout son sens que dans un processus de 

globalisation. Autrement dit le récit policier ouvre ici le roman sur un 

527



double  mouvement.  Nous  avons  tout  d’abord  observé  un 

mouvement  rétroactif  en  quelque  sorte  qui  oblige,  à  l’instant  du 

dénouement, à revenir sur ce que nous avons lu et donc à  relire. 

C’est  une  caractéristique  propre  aux  œuvres  polysémiques  qui 

refusent l’idée d’un point final.

Ensuite, il est important de noter que chacun de ces romans 

est ouvert sur l’œuvre de son auteur : il  peut en être l’amorce ou 

l’aboutissement  mais  aussi  plus  généralement  l’un  des  chaînons 

essentiels. Ainsi, nous avons vu qu’Intruder in the dust devait se lire 

– ou pouvait être lu – comme une réécriture de romans précédents. 

Faulkner y reprend en effet des thèmes, des motifs mais aussi des 

situations  déjà  rencontrés  dans  des  livres  antérieurs.  Et  ce 

mouvement  se  prolonge  au-delà  d’Intruder  in  the  dust puisqu’il 

réutilisera Gavin Stevens et Charles Mallison dans son recueil  de 

nouvelles policières, Knight’s Gambit. 

Si Sciascia entame avec Il Giorno della civetta une « formule » 

qu’il  réemploiera  plusieurs  fois,  Giono  choisit  quant  à  lui  de 

prolonger Un roi sans divertissement au-delà du point final – qui dès 

lors n’en est  plus vraiment  un.  Le roman se poursuit  en effet  en 

quelque sorte dans la « chronique » suivante,  Noé dont l’ouverture 

signale explicitement la filiation : 

Ici commence Noé.

Je venais de finir d’écrire  Un roi sans divertissement. La tête de 

Langlois venait à peine d’éclater sur mon papier […]751.

751 J. GIONO, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1961, coll. Folio n°365, p. 7.

528



3- CE QUE L’ON APPREND SUR LE GENRE

Parce qu’il s’inscrit en marge du roman policier et parce qu’il 

appartient pleinement à la littérarité, le roman policier littéraire – et 

au-delà le phénomène d’hybridation littéraire dans son ensemble – 

questionne  clairement  la  notion  de  genre.  Ces  interrogations 

s’articulent en fait autour deux axes. 

Premièrement, le roman policier littéraire installe une sorte de 

jeu permanent : un jeu de transpositions et de transgressions qu’il 

opère  sur  le  modèle  générique.  Or,  il  met  ainsi  à  jour  les 

problématiques que toute tentative de définition du genre policier ne 

manque  pas  de  faire  naître.  En  effet,  comme  le  rappelle  très 

justement Marion Girard François « peu de genre ont autant posé de 

questions, autour de sa définition, de son extension, de sa légitimité, 

de sa valeur752 ». 

Ensuite,  les  écarts  génériques  choisis  par  nos  auteurs 

peuvent  être  considérés  et  lus  comme  des  innovations,  ou  des 

orientations,  qui  annoncent  d’une  certaine  manière  certaines 

évolutions  du  roman  policier.  Autrement  dit,  un  roman  policier 

littéraire peut être rétroactivement intégré à l’hypotexte générique.

Il convient donc, maintenant, de prendre du recul vis-à-vis des 

textes de notre corpus et de s’en détacher quelque peu afin de les 

replacer dans une perspective générique plus globale.

752 M. GIRARD FRANÇOIS, « Problématisation du genre policier »,  op. cit.  [Thèse en ligne]. 
L’analyse  qui  suit  s’appuie  d’ailleurs  pour  une  bonne  part  sur  cette  thèse :  nos 
conclusions rejoignent en effet très souvent celles de Marion Girard François.
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3.1. UN GENRE PROBLÉMATIQUE

La notion  de  genre  littéraire,  on  le  sait,  est  beaucoup plus 

problématique  qu’il  n’y  paraît,  pour  de  multiples  raisons  –  dont 

certaines que nous rappellerons pour l’examen du genre policier qui 

nous intéresse ici. 

On a souvent dit que les genres étaient surtout pertinents pour 

les  littératures  populaires.  Toutefois,  il  apparaît  évident  qu’aucun 

texte ne peut être tout à fait hors de toute norme générique. Même 

lorsque l’œuvre – et c’est notamment vrai pour les romans policiers 

littéraires  –  affiche sa singularité  vis-à-vis  d’un modèle  générique 

qu’il  subvertit  et  déconstruit,  l’horizon  générique  reste  un 

intermédiaire entre l’œuvre et la littérature toute entière. 

Le  genre  apparaît  donc  comme  une  convention 

essentiellement  pragmatique.  Cela  signifie  que  la  dimension 

textuelle  n’est  plus  la  seule  donnée  primordiale :  le  texte  doit 

également être perçu comme un acte qui produit un effet. On rejoint 

ici les théories de Gérard Genette ou de Jean-Marie Schaeffer qui 

expliquent que, sans le respect et/ou la reconnaissance du genre, 

l’œuvre  n’est  plus  reconnue  comme  telle  et  la  communication 

échoue. Pour réaliser un genre, une œuvre doit donc en permettre la 

reconnaissance.  Comme  le  précise  Marion  Girard  François,  « la 

perception  joue  donc,  effectivement,  un  rôle  essentiel  dans  la 

constitution générique753 ».

753 Ibid.
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Toutefois, il ne faut pas négliger la dimension textuelle, c’est-

à-dire l’organisation formelle et sémantique de l’œuvre. Ce sont ces 

règles, ces conventions, qui fonctionnent comme des prescriptions 

parfois très strictes. Et la transgression de ces règles apparaît non 

pas comme un échec mais plutôt comme une subversion : l’œuvre 

peut s’organiser autour d’un horizon générique qu’elle va modeler, 

parfois  déconstruire.  C’est  évidemment  dans  ce  mouvement  que 

s’inscrit  le  roman  policier  littéraire.  Mais,  et  c’est  là  un  point 

essentiel,  cette  idée  de  mouvement  ou  d’évolution  fait  partie 

intégrante de la notion même de genre – et cela est particulièrement 

vrai pour le roman policier. Un genre, même aisément identifiable, 

s’inscrit en permanence dans un processus d’actualisation. En effet, 

la lecture, on l’a dit, est à considérer comme une « concrétisation » 

du texte.  Pour Wolf  Dieter  Stempel,  elle  fait  évoluer  la  notion de 

genre car la lecture « opère par une sélection, dictée par le contexte 

historique,  littéraire  et  général,  et  par  les  perspectives 

individuelles754 ». Cela signifie évidemment qu’un genre va évoluer 

en fonction des conditions de réception des textes. 

Il existe en effet deux modèles de constitution générique : l’un 

est  historique et  l’autre  théorique755.  Le  premier  est  fondé  sur 

l’observation  des  œuvres.  Il  est  donc  essentiellement  rétroactif 

puisque  c’est  à  partir  de  l’examen  des  textes  que  l’on  définit  a 

posteriori  le  genre  et  les  caractéristiques  des  œuvres  qui  le 

composent. Le second est au contraire plus abstrait : il s’agit alors 

de préciser  a priori  les traits constitutifs d’un modèle générique. Or 

Marion Girard François a démontré que l’histoire du roman policier 

754 Ibid.
755 Nous reprenons ici une terminologie utilisée par Todorov et réemployée par Marion 
Girard François.
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nous enseignait la prudence vis-à-vis de ces deux modèles et donc, 

au-delà, de la notion même de genre : 

L’histoire du roman policier nous apprend donc beaucoup sur l’idée 

même de genre ;  elle  fait  comprendre qu’il  faut  renoncer  à une 

image construite par  a priori  essentialiste […], ou rétroactivement 

et artificiellement, à partir d’un ensemble d’œuvres prises comme 

étalon756.

En  effet,  il  existe  un  décalage  important  entre  la  vision 

« figée »  du  genre  et  la  réalité  des  textes.  Pour  Marion  Girard 

François,  « l’âge d’or757 »  a imposé une image qui  ne correspond 

pas du tout à la diversité des œuvres. Nombre de romans policiers 

de cette période s’organisent autour de la forme « à rebours » que 

nous  avons  plusieurs  fois  évoquée.  Cette  structure  narrative  est 

ainsi peu à peu devenue une norme que l’on a souvent considérée 

comme  intrinsèque  au  genre  policier.  Or  il  s’agit  d’une 

caractéristique qui ne peut suffire à rendre parfaitement compte de 

la  variété  du  genre.  Ainsi  les  premiers  récits  policiers,  ceux  des 

auteurs  que  l’on  nomme  souvent  les  précurseurs  du  genre,  ne 

reposent  pas  sur  cette  forme  du  récit  inversé.  La  démarche 

taxinomique se heurte ainsi à un double problème : que faire des 

romans policiers déjà écrits qui refusent la définition du genre ? Et 

que faire par ailleurs des œuvres contemporaines qui innovent et 

rejettent  le modèle générique ? Et  au-delà de ces questions,  une 

autre surgit à laquelle Karl Viëtor a apporté une réponse : l’œuvre 

idéale, celle qui englobe parfaitement tous les éléments génériques, 

existe-t-elle ?
756 M. GIRARD FRANÇOIS, « Problématisation du genre policier », op. cit. [Thèse en ligne].
757 Pour Benvenuti, Rizzoni et Lebrun, « l’âge d’or » du roman policier commence vers 
1917  et  se  poursuit  jusque  dans  les  années  30  (cf.  Le  Roman  criminel,  Nantes, 
L’Atalante, 1982, pp. 27-48).
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On  peut  trouver  que  certaines  œuvres  contiennent  l’élément 

générique avec plus de pureté relative que d’autres, mais on ne 

retrouvera aucun moment dont on puisse dire que le « type » y est 

réalisé, le genre dans sa plénitude, et son histoire parvenue à son 

accomplissement idéal758.

Catégoriser rétroactivement ou prospectivement permet certes 

de classer les œuvres qui échappent à la norme ; mais cela révèle 

surtout les difficultés de toute entreprise de constitution générique, 

tant un genre – et notamment le roman policier – évolue, change, se 

transforme. 

Nous  avons  déjà  évoqué  ce  point  en  rappelant  dans 

l’introduction de notre deuxième partie que les différentes « formes » 

policières apparues au gré de l’histoire du genre policier font qu’il est 

très difficile, pour ne pas dire impossible de définir le genre policier. 

La  terminologie  « roman  policier »  englobe  des  œuvres  dites 

« policières » mais qui, dans les faits, ont parfois peu en commun. 

Entre les meurtres en chambres closes des romans de détection et 

les  récits  hyper  violents  d’auteurs  contemporains  tels  que James 

Ellroy ou David Peace, les différences et les antagonismes sont trop 

nombreux pour que l’on se suffise de l’expression roman policier, 

« dont le nom se réfère à un contenu sémantique peu contraignant 

et assez extensif759 ». Or le roman policier a été marginalisé parce 

qu’il était justement trop facilement identifiable. Les traits auxquels 

on l’a réduit sont donc fonction de la réception des œuvres, mais ne 

sont pas nécessairement représentatifs de la diversité des textes et 

de la malléabilité du genre.

758 K. VIËTOR, « l’Histoire des genres littéraires », in Théorie des genres, op. cit., p. 28.
759 M.  GIRARD FRANÇOIS,  « Problématisation de la notion de genre »,  op.  cit.  [Thèse en 
ligne].
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L’exclusion du genre policier de la sphère littéraire ne facilite 

donc pas son unification autour d’une définition. Le roman policier 

est  considéré  et  appréhendé  –  à  juste  titre  –  comme  un  genre 

paralittéraire.  Cela  ne  fait  aucun  doute  et  nous  pouvons  même 

ajouter que c’est justement cette appartenance trop évidente à un 

modèle  générique  qui  a  provoqué  le  bannissement  des  romans 

policiers hors de la littérature. La réception des textes policiers a à 

l’évidence dès le départ joué un rôle essentiel : 

A bien examiner ce qui s’est dit,  depuis près d’un siècle, sur ce 

sujet, on se prend à soupçonner que l’histoire du roman policier 

pourrait n’être, après tout, que celle d’une perception760.

Comme le dit Jacques Dubois, le roman policier est « le plus 

récent des genres761 ». Apparu au milieu du XIXe siècle, le roman 

policier semble, dès ses origines, subir l’attraction de la littérature 

légitime.  Pour  Dubois,  en  effet,  le  premier  roman  de  détection 

(L’Affaire Lerouge de Gaboriau en 1866) aurait été préparé par deux 

grands  textes  qui  se  jouent,  sur  des  modes  différents,  des 

conventions du roman-feuilleton : il s’agit des Misérables  de Victor 

Hugo et des Habits noirs  de Paul  Féval762.  L’œuvre fondatrice de 

Gaboriau serait ainsi directement issue des glissements et mutations 

progressives du roman populaire auquel il souhaite ajouter l’un des 

fondements  du  genre :  le  travail  de  détection  quasi  scientifique. 

Cette filiation est bien connue des spécialistes de romans policiers 

qui savent la dette que le genre doit au roman feuilleton du XIXe – 

nous ne nous y attarderons donc pas trop. 
760 U. EINSENZWEIG, Autopsies du roman policier, op. cit., p. 8.
761 J. DUBOIS, op. cit., p. 48.
762 Dubois montre comment la fresque de Hugo s’extrait des conventions du feuilleton 
tandis que Féval choisit au contraire de l’exacerber : deux tendances qui favorisent, selon 
Dubois, la naissance du roman policier.
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Il est nécessaire en revanche de relier, comme le fait Jacques 

Dubois, l’émergence du roman policier avec un autre phénomène 

littéraire d’époque : la crise du roman qui a marqué la fin du XIXe 

siècle. Avec les frères Goncourt, puis les romanciers symbolistes, le 

roman « tend à se faire poème, essai, ou autre chose encore763 ». Ils 

remettent  donc en cause les constituants  du roman feuilleton :  le 

héros central,  la narration linéaire,  la représentation construite du 

réel et la finalisation très marquée du récit. Or le roman de détection 

naissant, on le sait, s’inscrit totalement dans cette perspective. Pire, 

il exacerbe en quelque sorte la finalité du récit, donc sa clôture. Tout 

récit d’enquête est tendu jusqu’à son extrémité : entre la perpétration 

du  crime  et  la  révélation  de  la  solution,  tout  converge 

progressivement  jusqu’à  parfaitement  coïncider.  Or  pour  Jacques 

Dubois, ces deux phénomènes doivent être mis en relation : 

[…]  par  un effet  de reflet  inversé,  ce roman fortement  contraint 

apparaît  comme  l’interprétant,  le  double  questionneur  du  texte 

déconstruit que les Goncourt portent aux avant-gardes et dont ils 

revendiquent la négativité764.

Cette relation entre deux sphères littéraires a priori opposées 

est donc faite de tensions et d’échanges. Mais dès lors pourquoi le 

roman policier a-t-il été si tôt marginalisé ? Uri Eisenzweig, dans Le 

Récit impossible nous fournit une première explication. Selon lui, la 

critique  conservatrice  de  l’époque,  effrayée  par  les  nouvelles 

directions empruntées par le roman, considère le roman policier et 

ses contraintes comme le symbole « des risques encourus par une 

littérature  qui  emprunte  les  voies  de  la  recherche  et  de 

763 J. DUBOIS, op. cit., p. 35.
764 Id., p. 36.
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l’originalité765 ». Double inversé du « roman artiste » des Goncourt, il 

devient le mauvais genre à exclure de la sphère littéraire. Dès lors 

on  lui  reproche  d’être  un  genre  surchargé  de  conventions  et  de 

règles, bref d’être trop reconnaissable. Et le roman policier peinera à 

faire  cesser  ces accusations d’autant  plus injustes qu’un examen 

minutieux du genre montre qu’elles sont en partie injustifiées. 

En effet, même si le rejet du genre hors de la sphère littéraire 

est très tôt prononcé, l’histoire du roman policier et certaines de ses 

qualités intrinsèques prouvent sans ambiguïté qu’il s’agit d’un genre 

problématique qui, de plus, problématise la notion même de genre. 

765 Ibid.
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3.2. CECI N’EST PLUS UN ROMAN POLICIER

Pourtant,  comme  le  rappelle  Marion  Girard  François,  la 

critique,  aujourd’hui,  a  semble-t-il  cessé de marginaliser  le  genre 

policier, tout simplement parce qu’elle a changé d’orientation : 

A une critique s’efforçant de percevoir des traits génériques pour 

exclure un groupe a succédé assez récemment une critique moins 

ségrégationniste,  ou  plus  sensible  au  métissage,  thème 

moderne766.

Autrement dit,  les traces policières ne sont plus facteurs de 

marginalisation depuis que le brouillage générique est devenu une 

marque de littérarité. Cette nouvelle tendance de la critique repose 

en réalité sur la convergence de plusieurs facteurs. Tout d’abord, le 

roman  policier  a  su  gagner  ses  lettres  de  noblesse  par  le  biais 

d’œuvres et d’auteurs reconnus au-delà de la sphère spécifique du 

roman policier. Il s’agit donc de textes parfaitement ancrés dans le 

genre et qui participe à la fois de sa cohérence et de sa nécessaire 

actualisation. Sans doute, des auteurs contemporains, James Ellroy 

est-il le plus représentatif de cette tendance. Sa reconnaissance en 

tant  qu’auteur,  il  la  doit  précisément  à  sa  volonté  sans  cesse 

réaffirmée de s’inscrire dans une littérature de genre : 

Ce qui fait  d’Ellroy un auteur reconnu réside en fait  moins dans 

l’originalité de sa démarche que dans son volontarisme, dans cette 

détermination affichée d’être un auteur au sein de la littérature la 

766 M.  GIRARD FRANÇOIS,  « Problématisation de la notion de genre »,  op.  cit.  [Thèse en 
ligne].
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plus commerciale qui soit, ce sur quoi ses déclarations à la presse 

ne laisse aucun doute767.

En effet,  au contraire de certains auteurs de paralittérature, 

Ellroy n’a jamais cessé de réaffirmer son désir d’écrire des romans 

noirs768. Ainsi, il n’a pas tenté de s’immiscer dans la sphère littéraire 

par une recherche stylistique (au contraire d’un Dashiell  Hammett 

qui  a  imposé l’écriture  béhavioriste  dans le  roman noir),  par  une 

théorisation  du  genre  policier  (comme  a  pu  le  faire  Raymond 

Chandler  dans  divers  ouvrages769)  ou  par  l’apport  d’éléments 

exogènes (ce que fait par exemple Maurice G. Dantec en mêlant le 

genre policier  à la  science-fiction et  en introduisant  des éléments 

philosophiques ou théologiques dans ses romans). Dans un article 

qu’il a consacré à l’écrivain américain, Thomas Lasbleiz établit par 

ailleurs  un parallèle entre la  posture de James Ellroy et  celle  de 

Balzac. Pour lui, une ambition commune unit les deux romanciers : 

elle  consiste  à  vouloir  épuiser  les  lois  d’un  genre,  et  non  à  les 

remettre en cause ou à les transcender. Balzac a ainsi synthétisé les 

formes du roman de son époque dans La Comédie Humaine ; Ellroy, 

quant à lui, dresse un catalogue complet des  topos du roman noir 

dans son Los Angeles Quartet770.

Mais  si  le  roman  policier  a  pu  s’imposer  par  lui-même  en 

quelque sorte avec des auteurs tels que James Ellroy, deux autres 

tendances expliquent selon nous la reconnaissance progressive du 

genre.  La  première  est  celle  étudiée  par  Marion  Girard  François 
767 T. LASBLEIZ, « Ellroy, le président et vous », in  La Petit  mécanique de James Ellroy, 
Paris, L’Œil d’or, 1999, p. 116.
768 Ce qui ne l’a jamais empêché toutefois d’exprimer son ambition en affirmant vouloir 
devenir le plus grand auteur de romans noirs de son époque.
769 Citons notamment The Simple Art of Murder (1948).
770 The Los Angeles Quartet est composé de The Black Dahlia (1987), The Big Nowhere 
(1988), L.A. Confidential (1990) et White Jazz (1991).
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dans  sa  thèse  Parodie  et  transposition  dans  le  roman  policier  

contemporain (exemples français et espagnols) et la seconde celle 

que nous étudions ici,  c’est-à-dire le  roman policier  littéraire.  Ces 

deux tendances – que nous pourrions qualifier  de « phénomènes 

littéraires » - sont à la fois très proches et opposées.  En effet,  le 

roman policier contemporain étudié par Marion Girard François et le 

roman  policier  littéraire  fonctionnent  sur  des  stratégies  et  des 

ressorts communs, cependant ils se situent l’un comme l’autre à la 

marge du genre : mais dans deux marges opposées.

Une  certaine  frange  du  roman  policier  contemporain  se 

caractérise en effet  par une volonté très nette  de transgresser  le 

modèle générique. Au contraire de James Ellroy qui exploite – avec 

talent – l’ensemble des règles et topos du roman policier pour tenter 

d’atteindre  la  plénitude  du  genre,  des  auteurs  choisissent  au 

contraire de déjouer les attentes du lecteur en manipulant le fonds 

policier. Marion Girard François qualifie ces œuvres  de « romans à 

traces policières771 » : c’est-à-dire des romans qui appartiennent au 

domaine  policier,  qui  ont  été  écrits  par  des  « auteurs  policiers », 

mais  qui  sont  en  infraction  avec  le  genre  conventionnel  jusqu’à 

provoquer  une  confusion  générique  évidente  et  très  forte  –  à  tel 

point que l’on ne sait plus trop si ces œuvres appartiennent vraiment 

au genre policier.  Les auteurs étudiés par Marion Girard François 

entretiennent donc avec le genre policier des rapports très ambigus. 

Ainsi, René Belletto, dont elle étudie le roman L’Enfer, a écrit, selon 

le  Dictionnaire  des  littératures  policières,  « de  purs  romans 

policiers772 » ; pourtant, aucun de ses livres n’a été publié dans une 

771 M. GIRARD FRANÇOIS, « Conlusion générale », op. cit., [Thèse en ligne].
772 P. DESSAINT, « René Belletto », in Dictionnaire des littératures policières, t. 1, op. cit., p. 
198.
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collection spécialisée. Quant à Jacques-Pierre Amette, un auteur qui 

aujourd’hui  n’écrit  plus  de  romans policiers,  et  dont  le  roman  La 

Maîtresse  de  Brecht  a  été  récompensé  par  le  Prix  Goncourt  en 

2003, il signé plusieurs romans noirs sous le pseudonyme de Paul 

Clément ou sous son propre nom, et dont certains publiés à la Série 

Noire. Des remarques similaires pourraient être faites à l’égard des 

deux  écrivains  espagnols  (Juan  Marsé  et  Manuel  Vásquez 

Montalbán) que Marion Girard François étudie également dans sa 

thèse. Mais ce qui importe vraiment, bien plus que le statut de leurs 

auteurs, c’est la place de ces romans. 

Ce roman policier contemporain773 joue avec les composantes 

du genre, s’appuie sur elles, les intègre, les transgresse souvent et 

ouvre  à  l’évidence  les  frontières  du  genre  à  d’autres  domaines : 

littéraires,  historiques,  philosophiques  ou  psychanalytiques  par 

exemple.  Autrement  dit,  on  observe  dans  ces  romans  une 

hybridation littéraire similaire, ou en tout cas proche, de celle que 

nous  avons  constatée  dans  les  œuvres  de  notre  corpus.  D’une 

certaine manière, ces romans policiers contemporains et le roman 

policier littéraire se situent a priori à l’opposé de l’échiquier littéraire, 

puisque les premiers appartiennent au genre, puisque le travail sur 

le fonds policier y est « conscientisé », revendiqué et parfaitement 

assumé  par  leurs  auteurs.  Ces  romans  policiers  contemporains 

rejoignent  les  problématiques  déjà  à  l’œuvre  dans  nos  romans 

policiers littéraires. La frontière entre le genre et la littérature semble 

même,  cette  fois,  totalement  effacée.  En  fait,  tout  porte  à  croire 

qu’une  certaine  frange  du  roman  policier  actuel  se  nourrit  des 

773 Toute  la  production  contemporaine  ne  s’inscrit  évidemment  pas  dans  cette 
perspective. Les romans policiers restent, dans une très grande proportion, des œuvres 
paralittéraires qui respectent les codes génériques et donc les attentes du public.
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hybridations  littéraires  déjà  présentes  dans  les  œuvres  de  notre 

corpus. 

La manipulation du modèle policier,  dans le  cadre du polar 

contemporain,  s’oriente  dans  deux  directions  distinctes.  Tout 

d’abord,  quelques-uns  de  ces  romans  policiers  malmènent 

l’hypotexte  générique  à  des  fins  parodiques :  il  en  ressort  donc 

« dévalué, déformé774 ».  Si  dans ces textes le fonds policier  reste 

très prégnant, dans d’autres, au contraire, il  est parfois beaucoup 

plus discret. Mais il reste toujours perceptible au travers de diverses 

« traces » ;  et  il  est  surtout  indispensable  à  la  compréhension 

globale des œuvres. Ce sont donc, pour reprendre une terminologie 

chère  à  Genette,  des  « transpositions »,  « des  parodies 

sérieuses775 »  dans  lesquelles  le  caractère  ludique,  ironique  ou 

satirique  s’efface  au  profit  de  transformations  thématiques  et/ou 

formelles. Le travail sur l’hypotexte générique est donc, dans un cas 

comme dans l’autre, au cœur de la problématique de ces romans. 

On voit bien que ces éléments rejoignent les caractéristiques 

du roman policier littéraire en tant que processus d’hybridation. Nous 

considérons en effet que l’intrusion du genre policier dans le littéraire 

a  –  tout  autant  que le  roman policier  travaillé  par  la  littérature  – 

favorisé la reconnaissance du genre. En effet, l’un comme l’autre, le 

roman policier littéraire comme le roman policier contemporain, ont 

largement démontré la modernité et la littérarité du genre policier. La 

lecture de ces romans hybrides pose invariablement la question du 

genre :  d’une part la notion même de genre est problématisée et, 

d’autre  part,  certaines  des  potentialités  du  genre  sont  révélées. 

774 M. GIRARD FRANÇOIS, « Conlusion générale », op. cit., [Thèse en ligne].
775 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 35.
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Autrement  dit,  ces  entreprises  d’hybridation  littéraire  sont  riches 

d’enseignement et extrêmement fécondes.

Toutefois, il faut être prudent. En effet, même si nous avons 

montré dans notre première partie les liens qui unissent chacun de 

nos auteurs au roman policier, rappelons-nous que les œuvres de 

notre corpus n’appartiennent pas au genre. Leur statut, nous l’avons 

déjà évoqué, est extrêmement ambigu : tous ces romans sont exclus 

du paratexte générique ; mais, dans le même temps, chacun de nos 

auteurs figurent en bonne place dans un ouvrage de référence tel 

que le Dictionnaire des littératures policières. Cependant, les traces 

textuelles, les indices génériques que nous avons relevés tout au 

long de notre étude nous renseignent d’une certaine manière sur les 

desseins de nos auteurs. Il paraît évident qu’en écrivant  Monsieur 

Ouine, Bernanos n’était pas animé des mêmes intentions que lors 

de la rédaction d’Un crime. Dès lors, même si ces traces policières 

sont  extrêmement  discrètes,  comme c’est  le  cas  dans  Monsieur  

Ouine, leur seule présence ne suffit-elle pas à prouver l’intention de 

nos  auteurs ?  Si  les  marques  génériques  sont  visibles,  cela  ne 

signifie-t-il  pas  que  nos  auteurs  avaient  bien  l’intention  de 

« connecter »  leurs  romans  au  genre  policier ?  Marion  Girard 

François, qui a noté cette même « intentionnalité » chez les auteurs 

de romans policiers  contemporains,  souligne la  subjectivité  de ce 

critère776.  Mais  Jean-Marie  Schaeffer  a  au  contraire  affirmé  la 

pertinence de cette idée d’intentionnalité : 

776 Voir M. Girard François, « Problématisation de la notion de genre », op. cit. [thèse en 
ligne].
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Nous avons vu que le statut générique de l’acte communicationnel 

n’est  pas un fait  textuel  (bien qu’il  donne lieu à des marqueurs 

textuels) mais un fait d’intentionnalité777.

A priori,  rien ne nous autorisait  à considérer les romans de 

notre  corpus  comme  des  romans  policiers.  Pourtant,  les 

« marqueurs  textuels »  et  les  indices  génériques  (thématiques  et 

structuels)  sont  la  preuve,  selon  nous,  que  tous  ces  romans 

fonctionnent sur « un pré-requis de lecture778 » de romans policiers. 

Cela signifie donc qu’un roman policier littéraire peut-être associé au 

genre par analogie, c’est-à-dire par « une  opération métatextuelle, 

de laquelle l’auteur est par principe exclu, puisqu’elle est le fait du 

lecteur779 ».  Cette  tendance,  parfois  motivée  par  un  désir  de 

légitimation  du  genre,  doit  être  considérée  avec  beaucoup  de 

prudence.  La  simple  ressemblance  entre  un  texte  et  le  modèle 

policier ne peut servir de critère de constitution générique. Beaucoup 

de romans « littéraires » pourraient ainsi être rapprochés du genre 

policier,  sur  la  base  de  similitudes  thématiques.  Ainsi  la  seule 

présence d’un meurtre dans un roman ne suffit pas à l’associer au 

roman  policier.  Certains  auteurs  de  notre  corpus  le  prouvent 

d’ailleurs parfaitement. Bernanos, par exemple, a souvent inscrit le 

crime dans les  intrigues  de ses  romans.  Dans  Sous le  soleil  de 

Satan ou dans La Joie, des meurtres sont commis mais cette seule 

concordance thématique, c’est une évidence, ne peut suffire à relier 

ces deux textes au genre policier. De la même manière, Giono n’a 

pas attendu Un roi sans divertissement pour aborder des thèmes (la 

violence,  la  cruauté,  la  mort)  « policiers ».  Autrement  dit,  pour 

777 J.-M. Schaeffer, « Du texte au genre », in Théorie des genres, op. cit., p. 204.
778 M. GIRARD FRANÇOIS, « Problématisation de la notion de genre », op. cit. [thèse en ligne].
779 Ibid. L’expression « opération métatextuelle » est empruntée à J.-M. Schaeffer, op. cit., 
p. 176. 
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regrouper  ces  textes  sous  la  bannière  « romans  policiers 

(littéraires) », il est nécessaire d’ausculter les thèmes et les motifs, 

mais également leurs structures narratives, les processus d’écriture 

et les intentions auctoriales. 

C’est pourquoi il  faut, comme le fait Marion Girard François, 

distinguer  « la  généricité  analogique »  de  « la  généricité 

hypertextuelle » ; et sans doute faut-il prendre en compte ces deux 

critères  avant  d’associer  un  texte  à  un  genre.  La  conception 

analogique  du  genre  met  entre  parenthèses  l’intentionnalité 

auctoriale et des œuvres extérieures au genre policier – telles celles 

de  notre  corpus  –  peuvent  dès  lors  y  être  apparentées.  Notre 

approche des romans policiers  littéraires  fonctionne en partie  sur 

cette  décision  générique  rétroactive.  Mais  c’est  évidemment  la 

modernité des textes qui le permet : l’hybridation générique, c’est-à-

dire la présence de l’hypotexte policier,  favorise cette association. 

L’inclusion d’une œuvre dans un genre sera d’autant plus probante 

si  ce  texte  ajoute  aux  emprunts  thématiques  des  références 

intertextuelles mais également des similitudes structurelles. 

On le voit bien, l’hybridation littéraire problématise la notion de 

genre et aboutit surtout à une très grande confusion générique. Tous 

les  romans  de  notre  corpus  ont  été  écrits  à  des  dates  où  cette 

question ne se posait pas aussi fortement qu’aujourd’hui780. Mais ils 

ont également tous été conçus et publiés après 1940. Cela signifie 

que les trois grandes formes policières étaient déjà établies et que le 

genre s’était constitué en un tout protéiforme mais autonome. Nos 

auteurs  n’ont  donc  pas  pu  faire  abstraction  de  cette  généricité 

780 Monsieur Ouine  (1946),  Un roi sans divertissement  et  Intruder in the dust  (1948),  Il  
Giorno della civetta (1961), An American Dream (1967).
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généalogique : autrement dit, ils avaient parfaitement conscience de 

transposer  et  de transgresser  un modèle  générique.  L’histoire  du 

roman policier, avec toutes ses évolutions et ses différents courants 

(ou « sous-genres »),  montre  ainsi  que la  définition  du  genre  est 

instable  et  changeante  et  que  ses  frontières  sont  perméables, 

ouvertes aux auteurs venus de l’extérieur. On aurait pourtant tort de 

croire  que  le  phénomène  d’hybridation  soit  contemporain  de  la 

modernité : il y aurait d’abord eu la constitution du genre puis son 

ouverture  à  d’autres  domaines.  Cette  vision  est  réductrice  et 

fallacieuse : le roman policier a en effet été dès le départ associé à 

des entreprises de transpositions et de transgressions. 

Citons  l’exemple  de  Leo  Bruce  et  de  son  roman  Case  for 

Three Detectives781 (1935). En apparence, ce roman est l’archétype 

du roman de détection avec un meurtre en chambre close : un crime 

a  été  commis  dans  une  pièce  fermée  à  clef ;  trois  célèbres 

détectives – Lord Simon Plimsoll, Samson Noirot, Monsignore Smith 

– mènent l’enquête. Mais en réalité ce roman, écrit par un auteur qui 

appartient  véritablement  au genre policier  – tous ses romans ont 

paru dans des collections spécialisées (le Masque, la Série Noire) –, 

s’apparente  à  une  transposition  à  la  fois  parodique  et  sérieuse 

réservée aux initiés. En effet, les trois détectives sont des pastiches 

évidents de trois personnages célèbres (Lord Peter, Hercule Poirot 

et le Père Brown). Surtout, les trois détectives de Bruce proposent 

trois explications possibles du crime, toutes parfaitement plausibles ! 

Les mensonges du genre sont ainsi brocardés et l’auteur dénonce la 

toute puissance de l’écrivain démiurge. Les mécanismes d’écriture 

781 L. BRUCE, Trois détectives, Paris, Le Masque, 1938.
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du roman policier sont alors révélés par ce travail de transposition 

qui s’inscrit cependant dans les limites du genre. 

Et si  dans le même temps la littérature travaille le matériau 

policier, il semble que dans tous les cas on retrouve au cœur de la 

problématique  de  ces  textes  l’idée  d’une  autoreprésentation  du 

genre et donc la nécessité du discours sur l’œuvre elle-même. Le 

roman policier devient donc le métatexte idéal, celui qui, mieux que 

tout autre, révèle « les mécanismes qui le produisent782 ». Au travers 

de toutes les transgressions opérées sur le fonds policier, le roman 

policier littéraire doit en effet être lu comme une invitation à lire entre 

les  lignes.  En  s’appropriant  les  stratégies  d’écriture  du  genre 

policier, et en les détournant subtilement, il déplace les soupçons et 

la  méfiance  du  lecteur  pour  l’obliger  à  se  désintéresser 

progressivement de l’intrigue policière. Autrement dit, ce n’est plus le 

coupable qu’il  convient  de rechercher  ici  mais bien plutôt  l’auteur 

d’un « meurtre textuel », c’est-à-dire l’écrivain lui-même. 

Questionner le genre, s’inscrire dans la marge, tels sont les 

objectifs  du  roman  policier  littéraire  qui,  finalement,  ne  fait 

qu’exagérer  l’une  des  caractéristiques  du  genre :  la  nécessité 

absolue de se transformer. Les auteurs policiers sont contraints de 

travailler l’hypotexte générique et, en fonction de la personnalité de 

l’écrivain – et cela sera nettement plus marqué s’il est extérieur au 

genre – la définition du genre sera plus ou moins dérangée :

782 Les différents types de procédés autoreprésentatifs sont traités depuis les travaux de 
Bernard Magné du terme de « métatextuel » défini comme « l’ensemble des dispositifs 
par  lesquels  un  texte  donné  désigne,  soit  par  dénotation,  soit  par  connotation,  les 
mécanismes qui le produisent ». Voir B. Magné, « Le métatextuel » in Actes du colloque 
d’Albi : langages et signification, Université de Toulouse Le Mirail, 1980, pp. 228-260.
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Chaque  écrivain  peut  trouver  dans  le  genre  policier  des 

potentialités qui n’avaient pas jusqu’alors été développées ; il les 

met alors en rapport avec d’autres domaines d’écriture, les adapte 

à lui-même, à l’horizon d’attente des lecteurs, à l’époque783.

Cette remarque coïncide parfaitement avec les démarches de 

nos  auteurs.  Tous  ont  su  adapter  le  genre  policier,  mêler 

transposition  respectueuse  et  transgression  innovante,  jusqu’à 

perturber toute tentative de taxinomie. 

Les paratextes qui enveloppent les romans policiers littéraires 

rendent  souvent  compte  de  cette  confusion  générique,  de  cette 

imbrication  du  policier  et  du  littéraire.  Ainsi,  sur  la  quatrième  de 

couverture de l’édition de poche de  Monsieur Ouine, le résumé de 

l’intrigue policière est encadré par une citation de Mauriac et une 

référence à Dostoïevski. Nous pouvons également citer en exemple 

deux autres  romans policiers  littéraires  qui  n’appartiennent  pas  à 

notre corpus mais qui  valident cette idée.  L’éditeur  français de la 

Cité de verre  (City of Glass)784 de Paul Auster présente ce roman 

comme « un roman policier qui bifurque » et qui convoque « à la fois 

Kafka  et  Hitchcock ».  Quer  pasticciaccio  brutto  de  via  Merulana 

(L’Affreux Pastis de la rue des Merles), le célèbre roman de Carlo 

Emilio  Gadda,  raconte bien quant  à  lui  une « enquête policière » 

mais qui n’est « qu’un des chemins proposés au lecteur785 ».

Ces  exemples  illustrent  parfaitement  l’ambiguïté  de  ces 

romans  marginaux,  car  indéfinissables.  La  critique  actuelle,  par 

ailleurs  favorable  au phénomène d’hybridation littéraire,  manifeste 

783 M. GIRARD FRANÇOIS, « Problématisation de la notion de genre », op. cit. [thèse en ligne].
784 P. AUSTER, Cité de verre, op. cit.
785 C.-E. GADDA,  L’Affreux pastis de la rue des Merles, Paris, Le Seuil, 1963, coll. Points 
n°593.
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souvent son trouble. Marion Girard François note que la réception 

du genre se fait  désormais dans deux directions. Les puristes du 

genre, ceux qui ont favorisé l’émergence de l’institution de littérature 

policière, rejettent ces romans considérant que « ce ne sont plus des 

romans policiers ». D’autres au contraire estiment que ce sont des 

exemples de « bons romans policiers ».  Mais le  plus souvent,  on 

rencontre  au  détour  d’une  critique,  une  remarque  telle  que  « ce 

roman est bien plus qu’un roman policier » et qui rend compte des 

clivages qui perdurent, des besoins de cloisonnement que dénonce 

Jean Fabre :

On peut d'abord partir d'une structure heuristique classique. On va 

du  roman  policier  au  «  romanesque ».  Les  discours  critiques 

réagiront alors de la façon suivante : « ceci n'est plus un roman 

policier ». Si, à l'inverse, on injecte de l'heuristique policière dans le 

romanesque, on dira : « ce roman est aussi un très bon policier786.

Pourtant,  le  roman  policier  littéraire  montre  au  contraire  la 

parfaite  concordance  du  littéraire et  du  policier.  Si  le  genre  peut 

paraître  sacrifié  au  profit  d’autres  considérations,  d’autres 

préoccupations supposées être plus nobles, cela reste, selon nous, 

une  illusion.  Certes  les  règles  génériques  sont  malmenées,  les 

codes sont violés mais, au final, ce sont les potentialités du genre – 

des potentialités jusqu’alors inexplorées – qui  sont révélées à qui 

veut bien appréhender ces œuvres sans a priori ni préjugés.

786 J. FABRE, op. cit., p. 119.
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Dans  l’une  de  ses  plus  célèbres  « fictions »,  Borges 

commente  avec  le  sérieux  de  l’exégète  l’œuvre  imaginaire  d’un 

certain  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte787 ».  Le  narrateur 

borgesien  – qui s’efforce de nous faire croire à l’authenticité de ce 

texte  –  nous  expose  donc  ce  qu’il  sait  de  l’œuvre  de  ce  Pierre 

Ménard auteur d’un  Quichotte supérieur à celui de Cervantès – et 

pourtant  l’œuvre de  Ménard est  inachevée puisqu’il  n’a  pu  écrire 

avant de mourir que quelques fragments de son Quichotte : 

Le  texte  de  Cervantès  et  celui  de  Ménard  sont  verbalement 

identiques, mais le second est presque infiniment plus riche788. 

Au-delà  du  « canular »,  le  texte  de  Borges  problématise 

évidemment  la  question  de  la  réception  et  donc  de  ses 

conséquences sur le texte. Par le biais de son commentaire fictif, 

l’auteur  argentin met  en évidence le fait  que le  même texte peut 

changer  radicalement  de  statut  générique  en  fonction  de  son 

contexte historique, de sa situation d'énonciation ou d'écriture. Ce 

qui semble moderne et novateur pour l’époque de Cervantès devient 

archaïsant  et  ironique  dans  le  contexte  contemporain  de  Pierre 

Ménard. Borges nous invite donc à élargir cette réinterprétation du 

texte. En effet si une œuvre, en fonction du contexte de réception 

peut  être  interprétée  d’une manière complètement  nouvelle,  alors 

faut-il  sans  doute  concevoir  une  pratique  de  lecture  elle  aussi 

« nouvelle » :

787J.-L.  BORGES,  «  Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte  »,  («  Pierre Ménard,  autor  del 
Quijote », 1939), Fictions, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1993.
788 Id., p. 473.
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Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l'art figé et rudimentaire 

de  la  lecture  par  une  technique  nouvelle :  la  technique  de 

l'anachronisme  délibéré  et  des  attributions  erronées.  Cette 

technique,  aux  applications  infinies,  nous  invite  à  parcourir 

l'Odyssée comme si  elle  était  postérieure  à  l'Enéide […].  Cette 

technique peuple d'aventures les livres les plus paisibles. Attribuer 

l'Imitation de Jésus-Christ  à Louis-Ferdinand Céline ou à James 

Joyce, n'est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils 

spirituels de cet ouvrage789 ?

On considère  habituellement  que  cette  nouvelle  de  Borges 

consiste à affirmer le droit, pour le lecteur du XXe siècle, d’interpréter 

à sa guise les œuvres du passé, en les modifiant, en les considérant 

selon  un  prisme  inédit.  Autrement  dit,  il  s’agit  de  construire  en 

quelque  sorte,  par  sa  lecture,  une  œuvre  nouvelle  —  en  la 

nourrissant de sa propre expérience de l’histoire et de la littérature. 

Le même Borges,  des  années après « Pierre  Ménard,  auteur  du 

Quichotte »,  s’interrogera  d’ailleurs  sur  ce  que  deviendrait  Don 

Quichotte s’il était lu comme s’il s’agissait d’un roman policier790.

C’est exactement ce mode de réception que nous avons choisi 

comme fil conducteur de notre étude. Plutôt que de lire et d’étudier 

de « véritables » romans policiers, nous avons préféré lire Monsieur 

Ouine, Un roi sans divertissement, Intruder in the dust, An American 

Dream et Il Giorno della civetta comme des romans policiers afin de 

montrer ce que ces œuvres nous apprenaient sur le genre lui-même. 

Nous avons bien sûr conscience de l’aspect réducteur de ce prisme. 

Aussi, nous le répétons, les œuvres de notre corpus et leurs auteurs 

789 Id., p. 475.
790 J.-L. Borges, « Le roman policier », op. cit., p. 290.
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auraient  pu  être  abordés  selon  d’autres  approches ;  mais, 

précisément, ils ou elle l’ont déjà été.

Le  roman  policier  littéraire,  en  tant  que  phénomène 

d’hybridation  littéraire,  c’est  donc,  en  premier  lieu,  l’histoire  d’une 

rencontre  entre  un  auteur  et  un  modèle  générique  qui  lui  est 

étranger. A priori, l’un et l’autre devraient se rejeter, à la manière des 

deux pôles du même type d’un aimant qui se repoussent. Or, nous 

avons justement constaté que, comme dans le cas d’un aimant dont 

les pôles types différents s’attirent, nos auteurs et le genre policier 

se  sont  rejoints  dans  des  romans  dès  lors  nécessairement 

problématiques.  Nous  avons  ainsi  constaté  que,  contrairement  à 

certaines idées reçues, le choix du genre policier par des auteurs 

littéraires n’était pas motivé par des considérations pécuniaires. Et 

quand bien même cela  fut  le  cas  pour  quelques-uns  d’entre  eux 

(Bernanos ou Faulkner par exemple), cet intérêt s’efface rapidement 

pour laisser place à une réelle concordance entre le genre et les 

préoccupations des auteurs. L’utilisation du roman policier hors de 

sa sphère – ou plus exactement, son déplacement vers le champ 

des « belles-lettres » – correspond donc à une démarche réfléchie et 

subversive  qui  repose  sur  une  transgression  des  conventions 

génériques. Il s’agit pour ces auteurs, qui n’ont souvent en commun 

que leur volonté de briser les codes, de distordre les caractéristiques 

du roman policier afin de les adapter à leurs propos. 

C’est  ainsi  que  s’est  affirmé  au  cours  du  XXe siècle  un 

nouveau  domaine  littéraire,  situé  à  la  frontière  qui  sépare  la 

littérature  générale  (celle  que  les  Anglo-saxons  appellent 

mainstream) et  les  littératures  policières.  Un  certain  nombre 
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d’auteurs  s’y  rejoignent :  des  auteurs  de  littérature  générale,  tels 

ceux  que  nous  avons  étudiés,  qui  s’approprient  les  indices 

génériques ;  des auteurs  paralittéraires  qui  rejettent  et  brisent  les 

codes trop  sclérosants.  Nous nous  sommes donc intéressés  aux 

premiers,  et  nous  avons  constaté  d’emblée  que,  au-delà  des 

différences criantes qui séparent les œuvres de notre corpus, tous 

ces textes se rejoignent autour d’une idée commune, l’utilisation du 

récit  policer  comme révélateur  d’une  crise :  une crise politique et 

sociale dans  Il Giorno della civetta  où le meurtre de l’entrepreneur 

Colasberna révèle  les  liens qui  se tissent  entre les  organisations 

criminelles  et  la  classe  dirigeante ;  crise  moins  politique  dans  le 

roman  de  Faulkner  dont  l’intrigue  permet  toutefois  à  l’auteur 

d’illustrer la réalité d’un Sud tiraillé entre son passé (celui de Gavin 

Stevens) et son avenir (incarné par le jeune Chick Mallison) ; crise 

idéologique chez Norman Mailer, puisque le « rêve américain » d’un 

New York de pacotille, inspiré du roman  hard-boiled et des  comic 

books,  reflète  la  crise  d’identité  du  personnage-narrateur  qui 

entrevoit la réalité derrière les apparences, le Mal derrière le rêve ; 

crise et malaise collectif  d’un village déchristianisé et livré au Mal 

chez  Bernanos ;  et  crise  de  l’individu  en  proie  à  ses  démons 

intérieurs chez Giono. A chaque fois, l’intrigue criminelle sert donc 

de déclencheur : c’est à partir du meurtre que la crise va pleinement 

se révéler.

Néanmoins, il ne faut pas limiter le roman policier littéraire à 

une simple concordance thématique. Tous nos romans, on l’a vu, 

vont bien au-delà du critère de ressemblance. Les traces qu’on y a 

décelées ne sont pas seulement thématiques, elles sont également 

structurelles.  Mais  dans  tous  les  cas,  ce  qui  importe,  c’est  de 
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transgresser ces marques. Il s’agit, pour les auteurs de notre corpus, 

de  créer  des  espaces  et  des  vides  dans  une  structure  qui, 

habituellement, n’en souffre pas. La linéarité du genre, entièrement 

tendue entre les lacunes initiales et un dénouement qui assure une 

clôture  parfaite,  est  ainsi  brisée au point  que la  notion du  genre 

vacille  dangeureusement.  En réalité,  nous nous sommes aperçus 

que la transposition du roman policier révèlait également les limites 

du  terme  de  genre.  Tout  en  maintenant  des  indices  génériques 

lisibles,  le  roman  policier  littéraire  rompt  l’étroitesse  du  cadre 

communicationnel  qui  régit  le  contrat  de  lecture  paralittéraire.  En 

effet, dans le domaine des « littérature de genre », la relation qui unit 

auteur et  lecteur  repose sur  l’acceptation d’un contrat  de lecture. 

L’accepter  définit  alors  le  genre  par  l’effet  que  l’écrivain  veut 

produire sur son lecteur. Or, on l’a vu, nos romans instaurent un jeu 

constant sur les attentes de lecture : la stratégie auctoriale consiste 

même  à  créer  un  écart  de  plus  en  plus  fort  entre  des  attentes 

suscitées  par  les  traces  policières  et  la  réalité  d’un  texte  qui  se 

dérobe en permanence. 

Dès  lors,  la  définition  d’un  genre  par  le  biais  du  message 

réalisé devient également dangereuse et aléatoire. Habituellement, 

le  genre  policier  peut  être  caractérisé  par  le  « message »  qu’il 

délivre,  c’est-à-dire  par  la  substance  même  du  texte,  par  son 

contenu. Or, dans le cadre du roman policier littéraire, ce contenu, 

ordinairement  replié  sur  lui-même,  s’ouvre  à  de  multiples 

considérations (politiques, psychologiques, philosophiques, etc.) qui 

rendent caduques les définitions généralement admises.
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Le roman policier littéraire, en dépit des traces qui le parcourt, 

se caractérise donc par sa  non-appartenance au genre policier.  Il 

semble même que cette « esthétique de la fusion791 » appelle de ses 

vœux la disparition des genres et  des classifications souvent trop 

artificiels.

L’un des signes les plus probants de cet effacement progressif 

des frontières réside dans la globalisation du mouvement. En effet, 

tandis  que  des  auteurs  littéraires  comme  ceux  que  nous  avons 

étudiés  s’emparent  des  genres  paralittéraires,  un  mouvement 

inverse  et  concomitant  s’observe  chez  des  auteurs  de  romans 

policiers qui  inscrivent leurs œuvres dans une modernité littéraire 

indéniable.  Enfin,  il  est  important  de  noter  que  ce  phénomène 

littéraire n’est pas propre au seul genre policier. Dans son ouvrage 

intitulé  Bibliothèque  de  l’Entre-Mondes  (Guide  de  lecture,  les 

transficitions),  Francis  Berthelot  montre  comment  de  Kafka  à 

Borges,  de  Philip  K.  Dick  à  Haruki  Murakami,  une  littérature 

dissidente s’est imposée aux frontières de la littérature générale et 

des littératures de l’imaginaire. Enfin, si l’on aurait tort de croire à 

une disparition totale de la paralittérature – ou même de la souhaiter 

–,  il  paraît  certain  que  ces  fusions  ou  hybridations  offrent  des 

perspectives  nouvelles  (et  sans  cesse  renouvelées)  à  toute 

entreprise romanesque.

791 F. VALÉRY, Passeport pour les étoiles. Guide de lecture. Paris, Gallimard, coll. « Folio 
SF », 2000, pp. 53-54 : « Les œuvres relevant de l'Esthétique de la Fusion mélangent les 
codes et les décors des genres (science-fiction, polar, espionnage, thriller) pour donner 
des œuvres comme  Les racines du mal de Maurice G. Dantec (mélange de science-
fiction,  de thriller  et  de philosophie)  ou  Smilla  et  l’amour  de la  neige de Peter  Høeg 
(portrait d'une femme danoise sur fond de thriller médical et de chasse à l'astéroïde au 
Groenland). Cette littérature s'est principalement développée à la fin des années quatre-
vingt, où nombre de livres supposés de genre ont paru sans étiquette. On peut voir dans 
l'émergence de cette littérature les prémisses d'un décloisonnement global qui ferait fi de 
classifications parfois artificielles ».
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Sous le soleil de Satan : 28, 29, 55, 
56, 57, 59, 67, 467, 546.

Street of Non Return : 251.

Storia semplice (Una) : 124, 143.

Studs Lonigan : 146.

T-U-V-W
Ten Little Niggers : 474.

Ténébreuse affaire (Une) : 20.

Tentation de l’Occident (La) : 55.

Thérèse Desqueyroux : 20, 156.

Thérèse Raquin : 20, 156, 157.

Todo Modo : 38, 142, 144.

Tough Guy’s Don’t Dance : 39, 151.

Unghia del leone (L’) : 131.

Unvanquished (The) : 35.

Vanity Row : 37.

Versprechen (Das) : 509, 510, 511.

Vierge et le taureau (La) : 479.

Voyage en calèche (Le) : 107.

Vraies richesses (Les) : 105.

War of the Worlds : 145.

White Negro (The) : 165.

Whose Body? : 174.

Witness  for  the  Prosecution :  195, 
202.

Zadig : 20.
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