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INTRODUCTION 

 

À la lecture des textes anthropologiques on est frappé par la manière dont les ethnologues 

tournent très vite le regard du côté des textes littéraires. Les images les plus marquantes sont 

celles de chercheurs en pleine enquête tels que Malinovski ou Leiris se plongeant dans la 

lecture de romans sous leur tente pour lutter contre des moments de grande lassitude et de 

difficulté psychologique. Ce type d’anecdote n’est pas anodin : les anthropologues et les 

ethnologues rendent présente la littérature sous de multiples formes telles que des citations, 

des lectures, des façons de formuler des titres, des tournures de phrases, des comparaisons de 

situation, des bibliothèques textuelles... Bon nombre d’écrivains portent inversement un 

regard insistant vers les sciences humaines. Forest écrit par exemple à propos de Bataille : 

« (…) l’attention constante aux données de l’ethnographie, le souci permanent de prendre en 

compte les hypothèses de l’ethnologie caractérisent jusqu’au bout la pensée de Bataille ainsi 

qu’en témoigne toute lecture des douze volumes de l’oeuvre complète parue entre 1970 et 

1988 aux éditions Gallimard1. » 

Après cette première impression, un regard historique permet de découvrir une véritable 

cohabitation disciplinaire. En 1986, les éditions Plon publient dans la collection « Terre 

humaine », qui revendique une « anthropologie réflexive, narrative, et, à ce titre, (…) 

littéraire2 », les carnets d’enquête de Zola. Rédigés de 1870 jusqu’à sa mort en 1902, ils sont 

présentés comme « Une ethnographie inédite de la France3 » Cette même collection a publié 

en 1955 parmi ses deux premiers titres Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Une clause du 

testament d’Edmond de Goncourt empêcha le jury du prix Goncourt de le couronner : le prix 

doit être « destiné à un ouvrage d'imagination en prose paru dans l'année ». Au-delà de 

l’explication de cette proximité par la formation générale commune des hommes de lettres et 

des premiers chercheurs en sciences sociales, c’est la question du voisinage des disciplines et 

même de certaines origines communes des institutions littéraires et ethnologiques qui se pose.  

À mi-chemin des carnets de Zola et du livre de Lévi-Strauss, les années 1930 révèlent une 

curiosité bibliographique qui retient l’attention. Les ethnologues français engagés dans des 

enquêtes sur des terrains lointains se livrent au même double geste d’écriture : ils rédigent et 

                                                
1 Philippe FOREST, « Georges Bataille aux antipodes de la morale », in Alain-Michel BOYER (dir.), Littérature 
et ethnographie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2011, p. 155. 
2 Texte de présentation de la collection « Terre humaine », ouvrage de 1993. 
3 Emile ZOLA, Carnets d’enquêtes, Une ethnographie inédite de la France, Paris, Terre Humaine / Plon, 1986. 
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publient chez des éditeurs généralistes voire littéraires – Gallimard, Grasset, Calman-Lévy, 

Plon… – un autre texte, en marge de la classique monographie scientifique destinée à valider 

leur titre universitaire et à rendre compte des résultats de leur recherche. Les lecteurs de textes 

anthropologiques soulignent cette double production depuis de nombreuses années mais c’est 

en 2011 que Debaene attire l’attention, de manière plus conceptuelle, sur ce qu’il nomme 

« les deux livres de l’ethnologues1 ». Pourquoi se livrent-ils à ce dédoublement de leur 

écriture ? Une observation plus précise de ce fait éditorial fait apparaître d’une part un 

phénomène de génération. Il s’agit par exemple de Marcel Griaule, Maurice Leenhardt, 

Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris, Alfred Métraux, Théodore Monod, Jacques Soustelle, 

Jean-Albert Vellard, Paul-Emile Victor..., tous nés entre 1870 et 1912. Certains d’entre eux 

participent activement à la création de ce nouvel espace éditorial. Avec Paul Rivet et Georges 

Henri-Rivière, Métraux fonde par exemple en 1937 la collection « L’Espèce humaine » aux 

éditions Gallimard, dont la première parution est Gens de la Grande Terre de Leenhardt. 

Leiris en assurera la direction de 1948 à 1965, date marquant la fusion de la collection avec la 

« Bibliothèque des sciences humaines ». D’autre part, la période durant laquelle ils débutent 

leur carrière correspond au moment historique où l’ethnologie française commence 

officiellement le développement de recherches sur le terrain. Ainsi, il semble que ce 

phénomène collectif de dédoublement de l’écriture soit en lien avec ce passage désormais 

incontournable par le terrain. 

 

AXES DE PROBLEMATIQUE  
 

L’écriture et le terrain 
 

Le terme « terrain » désigne le lieu qu’une recherche ethnologique va déterminer à la fois 

comme espace et objet d’exploration. D’un point de vue étymologique, le mot désigne 

d’abord « une étendue de terre considérée comme propre à un usage2 ». En ancien et moyen 

français, il est utilisé dans un sens proche de l’usage moderne de « terrestre ». « Terrain » a 

été utilisé au Moyen-Âge d’abord en opposition à « céleste », à « spirituel » puis à 

« aquatique ». Par métonymie, il désigne à la Renaissance une levée de terre (« terrin »). Au 

XVIIe siècle, il désigne une surface de terre envisagé du point de vue de sa composition puis 

il prend le sens guerrier de « lieu des opérations » dans des locutions comme « gagner du 

                                                
1 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, L’ethnologie française entre science et littérature, coll. Bibliothèque 
des sciences humaines, Paris, Gallimard, 2011. 
2 Dictionnaire historique de la langue française, tome 2, Dictionnaire Le Robert, 1994, p. 2015. 
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terrain », renvoyant aux opérations militaires et à de nombreuses expressions qui seront 

employées par les ethnologues. Le mot s’étend ensuite au domaine équestre puis prend un 

sens figuré, dans le cas des circonstances d’une activité ou d’une discussion. Au XIXe s., à 

partir de la création d’expressions concrètes telles que « terrain vague » ou « accident de 

terrain », le mot passe dans la langue des géologues (1835). C’est par ce biais que l’ethnologie 

l’utilisera, lorsqu’elle se structurera en discipline autonome et qu’elle instituera la recherche 

in situ. Le terme prend en effet une importance toute particulière lorsque les ethnologues se 

mettent à explorer « leur » terrain, qu’ils vont devoir explorer, habiter, analyser puis laisser 

derrière eux, pour revenir, enrichis de données, dans un espace de recherche plus théorique. 

Les exemples sont innombrables. Il est tout de même intéressant de distinguer les terrains 

lointains et les terrains proches. Les premiers nécessitent de longs voyages et des séjours de 

plusieurs mois. Ils sont souvent circonscrits aux espaces où des groupes ethniques organisent 

leur existence sous forme de tribus – les indiens Nambikwara d’Amazonie pour Lévi-Strauss 

– ou de peuples répartis de manières plus vastes sur un territoire – les Canaques pour 

Leenhardt. Les seconds fournissent des exemples intéressants de recherches consacrées au 

proche, comme celle qu’Arnold van Gennep organisa en France au début du XXe siècle sur le 

folklore enfantin en mettant à contribution les instituteurs transformés en enquêteurs : 

« Munis de directives d’enquête précises, ceux-ci communiquaient (…) le résultat d’années 

d’observation du milieu enfantin. Certains observateurs faisant preuve d’un véritable talent de 

folkloriste, indiquent soigneusement tous les jeux, les us et coutumes des enfants de leur 

région1. » Plus proche de nous, Favret-Saada marqua aussi l’histoire de la recherche française 

par son enquête sur la sorcellerie dans le bocage de l’ouest de la France2.  

Nous le verrons, certaines écritures de terrain, c'est-à-dire écrites en situation d’enquête, 

recouvrent des réalités extrêmement contrastées. S’agissant à chaque fois de notes rédigées 

jour après jour dans un carnet ou un cahier de notes, il peut s’agir de prises de notes 

fonctionnelles qui se retrouvent dans les pages du journal de Leiris mais aussi de textes de 

réflexion que Lévi-Strauss reprendra sans avoir besoin de les modifier dans Tristes Tropiques.  

Ce face à face entre l’écriture et le terrain pose d’emblée la question de l’écriture de 

l’expérience vécue. Comment écrire une réalité de terrain ? Comment conserver dans un texte 

le tumulte et les vibrations du réel, la dynamique d’une relation interpersonnelle, la vivacité 

de la parole orale ? Qu’il s’agisse d’une expérience de vie, d’un groupe social ou des 

mouvements intérieurs de l’intimité, comment l’écriture peut-elle exprimer l’action et la vie 

                                                
1 Claude GAIGNEBET, Le folklore obscène des enfants, Paris, Maison Neuve et Larose, 2002, p. 21-22. 
2 Jeanne FAVRET-SAADA, Les Mots, la mort, les sorts [1977], Paris, Gallimard, 2007. 
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réelle sans les transformer voire les trahir ? Le geste premier de l’écriture de terrain permet-il 

d’apporter une réponse pratique à ces questions ? Fixer des notes en situation, au plus près de 

ce qui se passe, écrire les mots essentiels au moment même où l’action s’impatiente, permet-il 

de ne pas laisser trop vite s’éloigner l’intensité de l’instant au bénéfice du texte, aussi fort, 

aussi prometteur soit-il ? 

Interroger les rapports du texte et du terrain, c’est tenter de comprendre comment 

l’écriture, au cœur même de la démarche exploratrice, cherche à garder l’authenticité de 

l’expérience. L’écriture se trouve face à un véritable défi : tenter de mieux appréhender ce que 

Bachelard appelle à propos de poésie « l’intuition de l’instant1 », chercher à élaborer des 

approches qui parviennent à saisir « la totale égalité de l’instant présent et du réel2 ». Pour 

cela « l’ethnologie du présent3 » ou « l’anthropologie de l’ordinaire4 » partent de la même 

inquiétude : comment adopter une autre posture pour saisir ce que le temps de l’écriture a déjà 

laissé fuir ?  

Exportée dans le domaine anthropologique, la question aborde ce que Branckaert désigne 

comme la tension entre le savoir et le faire. Autrement dit, le savoir-faire est, selon lui, 

l’espace où tente de se vivre un des rapports « les plus insondables, les plus intéressants aussi 

de l’histoire des sciences humaines. Rejetés du côté des pratiques, ils n’évoquent pas 

spontanément le support de la connaissance, plutôt la boîte à outil du bricoleur5. » Le départ 

des hommes de réflexion sur le terrain ne peut éviter de toucher du doigt le paradoxe soulèvé 

par le face à face entre la réflexion et l’action. Ils ne pourront échapper à la question : 

« L’alliance du savoir et du faire est-elle contre-nature6 ? » 

 

Ecriture ethnologique et écriture littéraire 
 

La notion d’« écriture » mérite une approche spécifique et distincte du terme 

« littérature ». La fréquentation des livres d’ethnologues laisse aisément comprendre qu’il 

existe un espace de production écrite distinct de la littérature. Certains auteurs de textes 

ethnologiques peuvent être considérés comme des écrivains parvenant difficilement à leur fin. 

                                                
1 Gaston BACHELARD, L’Intuition de l’instant, Paris, Éditions Stock, 1932. 
2  Gaston BACHELARD, cité par Jean Lescure, « Introduction à la poétique de Gaston Bachelard », in 
L’Intuition de l’instant, ibid, p.116. 
3 Gérard ALTHABE, Daniel FABRE, Gérard LENCLUD (dir.), Vers une ethnologie du présent, Paris, Editions 
de la Maison des sciences de l’homme, 1992. 
4 Eric CHAUVIER, Anthropologie de l’ordinaire. Une conversion d’un regard, Toulouse, Anacharsis Éditions, 
2011. 
5 Claude BLANCKAERT, « Histoires du terrain, entre savoirs et savoir-faire », in Le Terrain des sciences 
humaines (XVIIIe-XXe siècle), Paris, L’Harmattan, collection « Histoire des sciences humaines », 1996, p. 7. 
6 Ibid. 
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Edmund Leach se demande même s’ils ne sont pas parfois des « romanciers ratés1 ». Il est 

aussi possible de percevoir leur écriture comme des projets orientés vers la formalisation d’un 

savoir et la transmission d’une réflexion. Dans ce cas, ils reposent davantage sur une ambition 

de connaissance des réalités humaines que sur une expérience du discours et un travail sur la 

langue.  

L’ethnologie qualifie parfois un peu vite les pratiques non-littéraires d’« écriture 

ordinaire2 ». Ayant le mérite d’essayer d’éviter de poser a priori la qualité ou la médiocrité 

littéraire, cette approche permet cependant de faire émerger l’ordinaire de l’écriture, c'est-à-

dire l’écriture saisie avant sa traduction textuelle, avant même que la question de sa diffusion, 

de sa catégorisation et de sa valeur ne se soit encore posée, comme s’il était possible de 

remonter le courant d’une pratique pour se rapprocher aussi près que possible de sa source. 

Contrairement aux disciplines qui se consacrent à l’étude des manuscrits d’auteurs, voire plus 

rarement à celle de scripteurs ordinaires, il semble intéressant d’explorer une autre voie que 

celle de la culture du brouillon ou de la génétique textuelle qui font l’objet de réflexions 

spécifiques. La notion de brouillon induit déjà une attente de texte, voire une impatience 

littéraire ne rendant pas exactement compte de la réalité de la simple prise de note. Il s’agit 

plutôt de tenter d’appréhender le « geste d’écriture3 » dans sa dynamique et la réalité de son 

instant de production en recherchant dans les textes toutes les traces discursives et réflexives 

pouvant nous y mener. 

Cette étape permet de prendre en compte des formes d’écriture ordinaire propres aux 

situations de terrain telles que la prise de note, les listes, les descriptions et bien d’autres 

formes de rédaction. Se pose ensuite la question de la mise en texte puis de la littérature, 

autrement dit du procédé qui permet à une écriture de devenir littéraire. Pourquoi Tristes 

Tropiques, de Lévi-Strauss, a-t-il bénéficié des faveurs de l’espace littéraire ? Pourquoi Les 

Flambeurs d’hommes de Griaule et Gens de la grande terre de Leenhardt bénéficient-ils 

difficilement de rééditions et tombent dans une forme d’oubli ? Un livre comme L’Île de 

Pâques de Métraux était considéré par Bataille comme « un des chefs d’œuvre de la littérature 

française présente » qui « laisse loin derrière la masse de ces romans que le public reçoit sous 

le nom de littérature4 ». Pourquoi a-t-il fait l’objet d’une réédition dont la réécriture par 

                                                
1 Cité par Alain-Michel BOYER, « La littérature à la source de l’ethnographie », in Alain-Michel BOYER (dir.), 
in Alain-Michel BOYER (dir.), Littérature et ethnographie, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2011, p. 17. 
2 Daniel FABRE (dir.), Ecritures ordinaires, Paris, P.O.L, Centre Georges Pompidou, BPI, 1993. 
3 Roger CHARTIER et Jean HEBRARD, « Entre privé et public : les correspondances, une écriture ordinaire » 
in Roger CHARTIER (dir.), La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1992, p. 
10. 
4 Georges BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 100. 
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l’auteur a privé le livre d’un grand nombre de ses qualités textuelles ? Le dialogue entre 

écriture littéraire et écriture ethnologique fait résonner ce type de question : de quoi est faite la 

valeur d’un texte qui va devenir littéraire ? Les mouvements d’une écriture à vocation 

scientifique vers une écriture moins spécialisée passe-t-elle forcément par un cheminement 

vers un style littéraire ? Quelles sont les motivations et les ambitions des auteurs qui ont 

décidé de doubler leurs monographies ethnologiques d’une autre écriture ?  

 

Les questions posées par la double écriture 
 

Cette tension entre expérience vécue et écriture génère toute une série de face-à-face 

symboliques qu’il est important d’observer et de décrire pour tenter de mieux les comprendre.  

Le phénomène de dédoublement de l’écriture intervient dans ce questionnement avec 

opportunité : il ne s’agit pas d’une réponse conceptuelle et théorique aux questions posées par 

les situations d’enquête, mais d’une tentative concrète et pratique, matérialisée par des textes 

publiés et accessibles. Ils nous permettent d’observer les négociations de l’écriture au travail, 

une forme de work in progress des avancées et des reculs de l’écrivain et de l’ethnologue. Par 

cette démarche expérimentale, le dédoublement de l’écriture peut nous aider à identifier ce 

qui pose problème, ce qui ne va pas de soi mais qu’il faut arriver à résoudre pour parvenir au 

bout d’une mission d’exploration, de découverte d’un autre peuple, d’un autre mode de vie et 

de production d’un texte donnant à lire une vision d’un autre monde. Il est alors possible 

d’éviter de se contenter de la lecture de textes scientifiques et techniques, dénués de toute 

subjectivité, sans aspérités ni défauts, achevés au moyen de reformulations et de réécritures 

successives. Les anomalies, les états de trouble et les défauts sont selon Chauvier une sorte de 

signe d’émergence de l’ordinaire qui « apparaît toujours dans cet interstice de dissonance1. » 

Cette approche pourrait faire penser à des « textes sans qualité » et aux conceptions que Musil 

développe à propos du poète dans son roman inachevé L’Homme sans qualités qui annonce 

« cette érosion et dérision du singulier ou de l’extraordinaire2 ». 

Dans ce contexte si particulier, le dédoublement de l’écriture fait naître des attentes 

singulières. S’agit-il d’écrits manifestant le besoin de ne pas suivre la voie héroïque de textes 

respirant la perfection et l’achèvement ? Font-ils apparaître, selon l’expression de Julien 

Gracq, l’arrière-boutique de l’écriture ? Peuvent-ils nous instruire sur les difficultés de 

                                                
1 Eric CHAUVIER, op. cit., p. 16. 
2 Michel DE CERTEAU, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Union Générale d’édition, 1980, p. 35. 
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l’auteur à s’arranger avec la réalité observée ? Lèvent-ils un voile sur la manière dont la mise 

en texte peut compenser les incertitudes ou les absences d’information ? 

 

DEFINITION DES TERMES ET DES DISCIPLINES  
 

La série de termes présents dans l’espace de l’ethnologie nécessite un effort de définition 

afin d’éviter, autant que possible, les confusions disciplinaires et sémantiques. Le jeu de 

glissement des dénominations est à la mesure de la dynamique historique qui stimule tout au 

long du siècle le domaine des sciences sociales. Scarpa remarque qu’il n’est toujours pas aisé 

actuellement d’utiliser les termes sans ambiguïté et de dessiner des frontières totalement 

claires : « Les différents champs de la science sociale, ethnographie, ethnologie, sociologie, 

anthropologie sont, d’après les spécialistes eux-mêmes, difficiles à définir distinctement (et 

encore de nos jours) 1. »  

Le terme « ethnologie » apparaît en même temps que le terme sociologie, en 1839. Boyer 

précise que « (…) le terme ‘‘sociologie’’, forgé par Auguste Comte, se substitue à celui de 

‘‘physique sociale’’ et qu’il apparaît pour la première fois (en 1839 donc) dans le quatrième 

volume de son Cours de philosophie positive (…)2. » Il précise encore : « (…) Le mot 

‘‘ethnologie’’, quant à lui, s’il est attesté en 1787 (employé par A. C. Chavannes de 

l’Académie de Lausanne) pour désigner l’étude des ‘‘divers corps de communauté’’, ne 

trouve son usage actuel qu’en 1839, grâce à la création de la Société d’Ethnologie (…)3 ». 

Pour Laburthe-Tolra et Warnier, le partage entre sociologie et ethnologie renvoie aux sociétés 

« froides » et « chaudes » de Lévi-Strauss, reformulation du « dualisme qui remonte à la 

Renaissance, et qui oppose les ‘‘sauvages’’ aux ‘‘civilisés’’4 ». C’est dans ce sillage que les 

deux auteurs tracent deux premiers axes permettant de définir ethnologie et sociologie. Ces 

disciplines distinguent selon eux l’étude des sociétés de tradition pour la première et les 

sociétés modernes pour la seconde. Ils ajoutent à cette première différence la question de la 

dimension du groupe étudié, qui entraîne selon les cas des approches macroscopiques ou 

monographiques. Ils font ainsi passer leur ligne de partage entre sociologie et ethnologie, 

entre statistiques et immersion. La sociologie se présente comme l’étude à grande échelle des 

sociétés modernes et l’ethnologie apparaît par contraste comme l’étude qualitative des 

                                                
1 Marie SCARPA, Le Carnaval des Halles, Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, Paris, CNRS Editions, 
coll. « Littérature », 2000, p. 96. 
2 Alain-Michel BOYER, « La littérature à la source de l’ethnographie », op. cit., p. 17. 
3 Ibid. 
4 Philippe LABURTHE-TOLRA et Jean Pierre WARNIER, Ethnologie, Anthropologie, Paris, Quatrige / Presses 
Universitaires de France, 1993, p. 8. 
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sociétés traditionnelles. Scarpa permet de tracer une frontière sensiblement différente entre 

sociologie et ethnologie en pondérant la distinction souvent faite entre tradition et modernité. 

Elle range « du côté de la sociologie, les études consacrées à l’évolution des sociétés 

‘‘avancées’’ et leur fonctionnement ; du côté de l’ethnologie, celle qui portent sur les groupes 

humains dans leurs rapports aux individus qui les composent1. » Elle suggère ainsi la manière 

dont l’approche ethnologique peut être utilisée dans un contexte aussi bien moderne que 

traditionnel, en mettant en vis-à-vis la question du fonctionnement d’une société et des 

rapports des individus à leur groupe. 

L’ « ethnographie » peut être définie comme l’outil de l’ethnologue. Le terme apparaît en 

même temps qu’« ethnologie » en 1839. Il désigne la pratique de la collecte des objets, des 

témoignages, des traces, des documents et données qui permirent aux premiers grands noms 

de la discipline de recevoir sans se déplacer des éléments de connaissance et de réflexion, 

expédiés par des correspondants divers, en ce qui concerne les régions lointaines. 

Alors que l’ethnologie s’est développée par le contact avec des peuples lointains, il faut 

souligner le rôle important joué par une troisième discipline consacrée aux traditions 

populaires nationales pouvant se définir comme une ethnographie du proche : le « folklore ». 

Au fil du XXe siècle, le développement moderne et international de l’anthropologie lui a 

progressivement forgé une réputation de désuétude mais elle est porteuse d’un patrimoine 

historique et conceptuel important. Forgé par l’Anglais Thoms, le terme naît en 1846. Le 

folklore fait une passerelle épistémologique intéressante entre l’ethnologie du lointain, telle 

qu’elle s’est développée sur les territoires colonisés, et l’ethnologie du proche qui a démarré 

son activité en explorant avec beaucoup de richesse les campagnes françaises. Aujourd’hui, 

certains ethnologues ne manquent pas de faire référence à un folkloriste important comme 

Arnold van Gennep. Considéré par Belmont comme le créateur de l’ethnographie française2, 

il apporte des données et des réflexions importantes permettant de nourrir les travaux actuels 

des sciences sociales. 

Le terme « anthropologie » est utilisé par Kant au XVIIIe siècle pour désigner les sciences 

de l’homme. Kilani écrit que le terme dans son acception moderne est inventé à cette époque, 

« mais, précise-t-il, (…) un tel programme est resté à l’état de chantier3. » Le terme permet 

pourtant d’exprimer une dimension philosophique face à l’approche ethnologique dont les 

travaux sont basés sur des données concrètes issues de collectes. L’approche anthropologique 

                                                
1 Marie SCARPA, op. cit., p. 96. 
2 Nicole BELMONT, Arnold van Gennep, le créateur de l’ethnographie française, Parisn Payot, 1974. 
3 Mondher KILANI, op. cit., L’invention de l’autre. Essai sur le discours anthropologique, Lausanne , Editions 
Payot, 1994, p. 78. 
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s’éloigne du contexte précis des résultats de l’enquête pour élaborer une réflexion générale sur 

les pratiques humaines, à vocation bien plus théorique. Parmi les penseurs de l’ethnologie, 

James Frazer et Marcel Mauss peuvent être considérés rétrospectivement comme les derniers 

grands « anthropologues de bureau ». 

Après avoir vécu ses années de terrain en menant plusieurs expéditions au Brésil à partir 

de 1935, Lévi-Strauss affirma ensuite l’importance du retour de l’ethnologue à son bureau et 

dans ses bibliothèques pour se livrer, au moyen d’une nécessaire prise de recul, à une 

réflexion plus générale sur l’homme. Il participa ainsi au déplacement de l’ethnologie vers 

l’anthropologie. Nommé au Collège de France en 1959, il donnera à sa chaire le nom 

d’« anthropologie sociale » – emprunté à la langue anglaise et à l’anthropologie américaine 

lors de son exil de 1941 à 1944. La discipline aborde comme axe particulier l’étude des 

institutions et des techniques dans les différentes sociétés. C’est en grande partie par son 

influence, doublée de la dimension américaine et internationale, que le terme 

« anthropologie » est devenu progressivement un terme générique. Le terme « ethnologie » a 

été progressivement repoussé aux frontières des pays francophones, entraînant l’identification 

d’une école française, aux influences certes moins internationales et peut-être moins 

médiatiques, mais toutefois bien spécifique.  

Le succès du terme et l’influence de Lévi-Strauss ont permis une extension de la 

terminologie à l’ensemble des sciences sociales. L’anthropologie est un terme qui désigne une 

pratique travaillée notamment par les historiens, les archéologues, les linguistes, les juristes, 

les économistes, les psychanalystes… pour créer des approches complémentaires. On ne 

compte plus les formes multiples d’anthropologies et les « ethno-disciplines » qui 

renouvellent leur objet d’étude en croisant leurs préoccupations avec les questions 

anthropologiques. Pour contribuer au rassemblement des disciplines et l’unification des 

sciences sociales, Bourdieu a suivi la dynamique donnée par Lévi-Strauss à ce terme, en 

rangeant la sociologie au rang de l’anthropologie. Au moment de sa disparition, la revue de 

sciences sociales qu’il créa en 1975 avait pour titre en 2003 « Regards croisés sur 

l’anthropologie de Pierre Bourdieu1  ». Dans le sillage intellectuel de grandes figures 

modernes des sciences sociales, la sociologie et l’ethnologie se rangent progressivement dans 

cette catégorie unique.  

 

 

                                                
1 COLLECTIF, « Regards croisés sur l’anthropologie de Pierre Bourdieu », Actes de la Recherche en sciences 
sociales, Paris, Éditions du Seuil, n°150, décembre 2003. 
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PRESENTATION DU CORPUS 
 

Parmi les ethnologues déjà cités, nous avons choisi cinq textes en tension entre la 

discipline ethnologique et l’espace littéraire, entre le texte et le terrain. Edités en France entre 

1934 et 1955, ils ont été écrits par des auteurs et ethnologues aux statuts variés : Les 

Flambeurs d’hommes (1934) de Marcel Griaule, L’Afrique fantôme (1934) de Michel Leiris, 

Gens de la Grande Terre (1937) de Maurice Leenhardt, L’Île de Pâques (1941) d’Alfred 

Métraux, Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss1. 
 

Leurs écrits sont partagés entre productions « ordinaires » et textes « consacrés » par 

l’espace intellectuel et littéraire. Ces auteurs, qui feront l’objet de présentations biographiques 

plus précises, ont tous un ancrage fort dans l’espace ethnologique. Ils sont représentatifs des 

différents degrés qui permettent de classer un écrivain et son œuvre. La présence d’un auteur 

parfois oublié tel que Leenhardt permet de prendre comme objet de réflexion à la fois 

l’ordinaire du travail d’une sorte d’anti-héros de l’ethnologie, au sens où Musil l’entend, mais 

aussi l’ordinaire de l’écriture d’un texte tel que Gens de la Grande Terre, dont la dernière 

édition date de 1952. C’est aussi le cas, dans une moindre mesure de Métraux, dont la version 

de L’Île de Pâques de 1941 n’a jamais été rééditée dans sa version originale. Griaule est 

certainement le plus populaire, et dans ce cas précis, le plus héroïque des ethnologues de cette 

période, grâce à sa réputation d’homme d’action mais aussi par son engagement auprès des 

pays africains et par la manière dont il a largement fait connaître le peuple des Dogon au 

Mali, notamment par son livre Dieu d’eau, Entretiens avec Ogotemmêli2, best-seller de 

l’édition ethnologique. En revanche, son livre Les Flambeurs d’homme, malgré sa singulière 

originalité et une réédition en 1991 par un petit éditeur spécialisé3, est un livre qui traverse 

difficilement l’histoire de l’édition. En comparaison avec ces œuvres plus ordinaires et peu 

présentes dans l’espace culturel contemporain, Leiris et son journal L’Afrique fantôme 

représente une œuvre célébrée dans le champ ethnologique, ainsi que dans l’espace des 

écritures de soi et dans une moindre mesure dans le domaine littéraire. La stature de Leiris et 

de son œuvre autobiographique dans l’espace littéraire a donné à son texte une forte 

réputation. Fondateur d’un courant de pensée important, Lévi-Strauss est la figure 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, Paris, Calmann-Lévy, 1934 ; Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme 
[1934], in Miroir de L’Afrique, édition Jean Jamin, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 1996 ; Maurice 
LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, Paris, Gallimard, collection « L’Espèce humaine », 1937 ; Alfred 
METRAUX, L’Île de Pâques, Paris, Gallimard, collection « L’Espèce humaine », 1941 ; Claude LÉVI-
STRAUSS, Tristes Tropiques [1955], in Œuvres, éd. V. Debaene, F. Keck, M. Mauzé et M. Rueff, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008. 
2 Marcel GRIAULE, Dieu d’eau. Entretien avec Ogotemmêli, Paris, Fayard, 1948. 
3 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, Paris, Berg International, 1991. 
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ethnologique la plus importante du corpus. La réputation et la postérité de Tristes Tropiques 

repose sur un positionnement multiple de son texte à la fois sur le champ anthropologique, 

philosophique et littéraire. 

 

AXES DE RECHERCHE  
 

L’émergence d’un terme : la « double écriture » 
 

Établir l’état de la réflexion et des discours sur le thème de cette étude est l’occasion de 

reconstituer le cheminement qui a fait émerger la double écriture en tant qu’objet de réflexion. 

En élaborant la démarche « ethnocritique », Privat montre depuis les années 1990 comment 

l’analyse de la polyphonie culturelle entre les domaines littéraire et ethnologique permet de 

renouveler la lecture des textes. Il faut selon lui « admettre la réalité, et la fécondité de la 

circulation culturelle des influences réciproques et des échanges circulaires, même inégaux 

(...)1. » À partir des travaux de Bakhtine et de l’ethnologie du symbolique, il cherche à 

contredire la « résistance particulière de la littérature à l’investigation ethnologique2 » en 

considérant ce dialogue disciplinaire comme un élément fondamental de l’activité du lecteur. 

Nous le verrons en explorant l’histoire des sciences sociales : avant d’apparaître comme 

double, le texte anthropologique se présente effectivement comme une réalité multiple et 

diversifiée, particulièrement engagée dans un dialogue avec la littérature. À la genèse des 

sciences sociales, bon nombre d’auteurs ont été des écrivains « doubles » ou « dédoublés ». 

Partagés entre le domaine littéraire et l’ethnologie, qui s’ignore encore en tant que discipline à 

part entière, ils constituent un point de départ important de la constitution de cette notion de 

double écriture.  

Sans prétendre à l’exhaustivité, une série de jalons permettent de suivre le cheminement 

qui mène jusqu’au dédoublement textuel. Comme le précise Kilani, une fois que les 

ethnologues et les anthropologues apparaîtront, au début du XXe siècle, comme des hommes 

de métier, ils seront toujours tentés par la relation de leur expérience de terrain et une 

« esthétique du divers impliquant le moi du chercheur3 ». Pour illustrer son propos, il cite 

principalement L’Afrique fantôme, Tristes Tropiques et les auteurs de la collection « Terre 

humaine » de Jean Malaurie. Il aurait pu y ajouter d’autres exemples anglo-saxons de cette 

même période comme le journal de Malinovski rédigé entre 1914 et 1918 ou le texte de 1937 

                                                
1 Jean-Marie PRIVAT, Bovary Charivari, Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS Editions, 1994-2002, p. 12. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Mondher KILANI, L’invention de l’autre. Essai sur le discours anthropologique, Editions Payot Lausanne, 
1994, p. 51 
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d’Evans-Pritchard qui commence par quelques pages subjectives de mise en situation du 

déroulement de son expédition chez les Nuer, peuple du Soudan anglo-égyptien1. Précisons à 

la suite de Kilani que cette aspiration subjective à produire autre chose que des textes 

scientifiques s’accompagne d’un autre phénomène important : la cohabitation fondamentale 

du voyage, du geste littéraire et de l’écriture d’exploration. 

Nous le verrons plus précisément dans les textes de cette étude : en France, les premières 

apparitions de termes désignant une écriture multiple viennent des ethnologues eux-mêmes. 

Griaule, Métraux et Leiris notent dans leur préface, en introduction ou dans des passages 

argumentant leur projet d’écriture, que leur démarche consiste à produire, non pas un livre, ni 

une écriture « double » mais un « autre » texte, différent de l’habituelle monographie 

institutionnelle et du discours universitaire. La pratique existe, dans les gestes et les mots, 

sans qu’elle soit encore précisément conceptualisée. 

Si l’on met de côté le journal de Malinovski, édité seulement en 1967, c’est L’Afrique 

fantôme qui fait apparaître clairement en 1934 ce phénomène particulier d’une écriture 

plurielle. Sa parution se fait de manière confidentielle et c’est surtout après la Seconde guerre 

mondiale que l’attention va commencer à se porter sur le fonctionnement de ce type 

d’écriture. Au fil de son oeuvre, Leiris va d’ailleurs passer maître dans l’art de développer des 

écritures diverses à l’intérieur d’un même texte, sous la forme d’émiettements ou de « papiers 

collés ». Boyer signale à son propos la « présence de (...) différents niveaux de discours, 

chevauchement, imbrications, dissociations ou substitutions2  » ainsi que la présence de 

« matériaux hétéroclites [qui] convergent vers un point fondamental où l’être entier est 

susceptible d’être connu : le Livre sera un condensé comparable à un abrégé d’encyclopédie, 

un almanach, un mémento de poche, où apparaîtra, au premier regard, la raison d’être 

essentielle de l’homme, sa loi, sa ‘‘règle d’or’’3 ». Dans ces années d’après-guerre, Tristes 

Tropiques confirmera cette tendance à faire cohabiter plusieurs strates textuelles. À propos de 

la fin des années 1950 et de l’avènement du structuralisme, Geertz remarque qu’« on n’avait 

jamais assisté à une invasion aussi massive des domaines voisins (littérature, philosophie, 

théologie, histoire, arts, politique, psychiatrie, linguistique, jusqu’à des branches de la 

                                                
1 Bronislaw MALINOVSKI, Journal d’ethnographe [1967], tr. fr. T. Jolas, Seuil, collection « Recherches 
anthropologiques », 1985. ; Edward EVANS-PRITCHARD, Les Nuer, Description des modes de vie et des 
institutions politiques d’un peuple nilote [1937], trad. fr. L. Evrard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1968, rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1994. 
2 Alain-Michel BOYER, Michel Leiris, Paris, Editions universitaires, collection « Psychotèque », 1974, p. 105. 
3 Ibid, p. 42. 
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biologie et des mathématiques1). » L’analyse génétique du texte de Lévi-Strauss confirmera 

qu’il s’agit d’un assemblage de textes aux statuts différents. Cette mosaïque d’écrits – 

philosophiques, pamphlétaires, littéraires, ethnographiques, autobiographiques... – est selon 

Geertz paradoxalement plurielle et exclusive car Tristes Tropiques évoque « successivement 

tous les genres et ne [trouve] sa place dans aucune catégorie à l’exception de la sienne (...)2 ».  

« Honni soit qui Malinovski3 » écrit Nigel Bartley avec ironie. En 1967, la publication 

anglaise post-mortem du journal de Malinovski permet d’ouvrir la voie qui conduira à la 

notion de texte à deux faces et de double écriture. L’édition originale est accompagnée d’une 

courte préface de sa veuve Valetta Malinosvka précisant avec sobriété le déroulement des 

événements, depuis le décès brutal de son mari en 1942, ainsi que les raisons – assez 

attendues – qui ont motivé la publication de ces écrits personnels : faire connaître aux 

chercheurs ses façons de penser et de vivre durant cette période. Alors qu’elle déclare assumer 

entièrement la responsabilité de ce texte non destiné à la publication, elle ne fait aucune 

allusion à ce qui ne pouvait éviter le scandale : la révélation d’un Malinovski alternant selon 

les jours les comportements tout autant dépressifs que racistes, libidineux ou scabreux. 

Doquet remarque que « le personnage subjectif et inconstant du Journal ne rappelait en rien 

l’observateur participant, devenu depuis un modèle des anthropologues4. » Soixante ans après 

sa rédaction, la réception scandalisée du texte anglais montre que les lecteurs, dont les anciens 

étudiants et chercheurs formés à la démarche Malinovskienne, n’étaient aucunement préparés 

à la découverte de ce double visage et de la double écriture qui lui correspondait. Cette 

perplexité du champ anthropologique est confirmée par un autre phénomène : les traductions 

française et allemande n’interviendront que dix-huit années plus tard.  

En France, deux comptes rendus des années 1980 illustrent le long épisode de cette 

réception contrariée. Dans le Journal de la Société des océanistes, l’anthropologue Guiart 

exprime avec politesse mais sans ambiguïté, un point de vue partagé par beaucoup : 

« L’opportunité de la publication en français peut être contestée. L’ouvrage était disponible en 

anglais, ce qui était déjà presque trop. Il est en gros parfaitement inintéressant et les quelques 

                                                
1 Clifford GEERTZ, Ici et Là-bas, L’anthropologie comme auteur [1988], tr. fr. D. Lemoine, Paris, Editions 
Métailé, 1996, p 33. 
2 Ibid., p 28. 
3 Cité par BLANCKAERT Claude, « Histoires du terrain, entre savoirs et savoir-faire », in Le Terrain des 
sciences humaines (XVIIIe-XXe siècle), Paris, L’Harmattan, collection « Histoire des sciences humaines », 1996, 
p. 45. 
4 Anne DOQUET, « Le terrain des notes. Enquête, notes de terrain et raisonnement de l’anthropologue », 
Langage et société n° 127, mars 2009, p. 54. 
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passages utiles se seraient retrouvés un jour dans une étude plus générale1. » Après avoir 

évoqué le folklore morbide de Malinovski – les injections d’arsenic, de caféine, de fer, son 

« thomisme sexuel », sa fascination de collégien pour le problème de la pureté et de 

l’impureté, son horreur constante du plus grand péché sexuel concevable (coucher avec une 

femme de couleur) –, Guiart conclut qu’« il n’est pas particulièrement passionnant de voir un 

homme intelligent dire des idioties à longueur de pages2. » Soulignons que les thématiques de 

la pluralité de l’écriture anthropologique et de la nature de ses liens avec le champ littéraire 

sont totalement absentes de l’argumentation de son compte rendu. S’il s’interroge brièvement 

sur l’influence de la lecture de Kim de Kipling sur la vocation anthropologique de Malinovski, 

les très nombreuses références qui rythment le journal ne représentent dans son analyse qu’un 

acte de lecteur parmi d’autres, et non pas une piste de réflexion sur son dialogisme 

disciplinaire et textuel : « Qu’il ait beaucoup lu sur le terrain Ruyard Kipling (...) Alexandre 

Dumas, Joseph Conrad, Charlotte Brontë, Machiavel est de son temps. Qu’y avait-il d’autre à 

lire en dehors de la littérature patriotique due aux événements3 ? » 

Dans un second compte rendu de 1988, Erny ne parvient pas mieux à trouver de 

justification à ces traductions tardives. Alors qu’il dispose dans l’édition française d’une 

introduction très inspirée de Guidieri, dont on peut penser qu’elle développe des arguments 

trop positifs à ses yeux, Erny préfère emprunter les arguments à la préface de 1967 de Vanetta 

et à un autre ouvrage de 1972, Bronislaw Malinovski4 dont les propos cités constituent une 

forme de contre-introduction. Panoff y développe l’argument que Le Journal de 

l’ethnographe est « dépourvu de valeur littéraire et de presque tout intérêt scientifique, 

comme il est prévisible d'un livre de bord où l'auteur s'attache à épier ses propres réactions et 

défaillances pour essayer de se corriger [...]. On y trouve l'ennui de l'homme seul, sa crainte 

de la maladie, sa fatigue, ses frustrations sexuelles et ses mouvements d'humeur (...) Comment 

y apparaît Malinovski, pour autant que cette forme utilitaire d'introspection puisse jamais 

renseigner autrui5 ? » Il conclut par des propos difficiles à justifier par autre chose que son 

malaise face à un tel texte : « Au total, l'image qu'il donne de lui-même est celle d'une 

personnalité plutôt étriquée et médiocrement cultivée6. » La richesse et le foisonnement des 

références littéraires de Malinovski dans son texte montrent à quel point ces remarques 
                                                
1 Jean GUIART, Compte-rendu de Journal d'ethnographe de Malinovski. Bronislaw, Journal de la Société des 
océanistes, Année 1985, Volume 41, Numéro 80, p. 126. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Michel PANOFF, Bronislaw Malinovski, Paris, Payot, collection « Science de l'homme », 1972. 
5 Pierre ERNY, Compte-rendu B. Malinovski, Journal d'ethnographe In L'Homme, 1988, tome 28 n°106-107. p. 
367. 
6 Ibid.. 
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expriment davantage un malaise qu’un jugement de lecteur rationnel prêt à mettre en dialogue 

la double question de l’anthropologie et de l’écriture. Pour Erny, le journal ne pouvait avoir 

d’autre valeur aux yeux de Malinovski que du point de vue psychologique, en l’aidant lors de 

son itinéraire personnel à lutter contre les maux de « différentes phases d’une douloureuse 

initiation1. » C’est dans ce seul sens qu’il convient selon lui de le lire, sans envisager la 

moindre piste épistémologique concernant le texte multiple ou le dédoublement de l’écriture. 

Ces réceptions se résument à une attitude où se mêlent compassion, indignation et perplexité. 

Le journal de Malinovski y est réduit à sa fonction de défouloir.  

Il faut attendre quelques années pour que d’autres points de vue prennent le temps de se 

développer en donnant au journal une profondeur de champ. Nous l’avons déjà évoqué, 

l’introduction à l’édition française de Guidieri de 1985 invitait à situer le Journal 

d’ethnographe dans sa dynamique historique, à un carrefour où « se forge l’originalité 

littéraire de l’ethnographie2 ». Il montre l’ambiguïté et la perplexité que Leiris avait été, selon 

lui, le premier à exprimer quelques années avant Evans-Pritchard et surtout Bateson. Ils surent 

reconnaître selon Guidieri « le chaos, le piétinement, le marécage, la confusion, les temps 

morts, l’approximation, les redites, l’égarement, les tentations, l’inutilité (...)3 ». À propos de 

Malinovski, Doquet remarque que malgré le manque de recul et de profondeur analytique, le 

scandale ouvrit « une réflexion progressive mais essentielle sur la compréhension 

interculturelle4 ». Après la phase de perplexité, la polémique permit en effet une évolution 

épistémologique vers la notion de dédoublement textuel. Il fut possible de mieux comprendre 

comment l’écriture in situ pouvait se présenter, non pas seulement comme une vaste diversité 

culturelle mais aussi comme une réalité à double face.  

Dans les années 1990, l’idée d’une cohabitation entre deux manières d’écrire deviendra de 

plus en plus précise. En 1994, Balandier fait une allusion précise aux « deux écritures5 » de 

l’anthropologue, sans pour autant les présenter comme une exclusivité. Il passe ainsi à une 

forme de première conceptualisation du phénomène en désignant le Journal d'ethnographe de 

Malinovski comme un des premiers cas d’écriture subjective, pratiquée à côté de l'écriture 

savante. Aux deux extrêmes, précise-t-il, se trouvent l'écriture savante et l'écriture subjective. 

La première s'acquiert par l'apprentissage, puis par la pratique de la discipline. L’écriture 

subjective naît du fait que « l’observateur ne peut se dissocier entièrement de son travail de 

                                                
1 Ibid. 
2 Remo GUIDIERI Introduction à Bronislaw Malinovski, Journal d’ethnographe, op. cit., p. 11. 
3 Gregory BATESON, cité par Remo GUIDIERI, id. cit., p. 13. (C’est l’auteur qui souligne). 
4 Anne DOQUET, « Le terrain des notes. Enquête, notes de terrain et raisonnement de l’anthropologue », 
Langage et société n° 127, mars 2009, p. 54-55. 
5 Georges BALANDIER, « L'effet d'écriture en anthropologie », in Communications, n° 58, p. 29. 
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compréhension et de sa démarche interprétative1. » Balandier cite L’Afrique fantôme ainsi que 

l’édition partielle des Itinéraires de Métraux et ajoute : « La publication donne à lire une 

‘‘littérature brute’’, les hésitations, les certitudes, la recherche en train de se faire et une 

‘‘présence’’ qui reste en partie insoumise à la discipline de la science pratiquée2. » En 2001, 

Dalla Bernadina signala lui aussi Malinovski comme un des « premiers ethnologues à avoir 

tenu une ‘‘double comptabilité’’ : d’un côté le texte scientifique, où l’auteur mis en scène 

n’est qu’un acteur parmi tant d’autres ; de l’autre, le journal, rédigé de façon plus ou moins 

narrative, où le ‘‘Je’’ triomphe, incontesté3. » L’émergence de la notion de dédoublement 

dans le discours savant permet une mise en exergue encore plus nette du phénomène 

dialogique liant le texte et le terrain, l’anthropologie et la littérature. 

Il faut noter que le scandale Malinovskien est un des événements éditoriaux qui permit à 

Clifford de développer un argument important de son modèle rhétorique : la production de la 

compréhension ethnographique serait avant tout une production par l’écriture : « on serait 

tenté d’avancer que la compréhension ethnographique (une position cohérente de 

bienveillance et d’engagement herméneutique) doit être considérée  davantage comme une 

création de l’écriture ethnographique que comme une qualité réelle de l’expérience 

ethnographique4 ». L’école américaine, menée par Geertz puis Clifford, développa depuis les 

années 1970 un intérêt soutenu pour l’écriture du texte anthropologique et l’ethnographie 

comme texte, dynamisant l’intérêt de la recherche en ce domaine. 

L’effet du journal de Malinovski, comparable à un électrochoc, permet aussi de revenir à 

L’Afrique fantôme et plus globalement à l’écriture de Leiris. Le dédoublement s’exprime chez 

celui-ci sous plusieurs formes. Il s’agit au départ d’un dédoublement professionnel. Dès ses 

premières années d’activité, il se détermine un « ‘‘premier métier’’, celui d’écrivain, envisagé 

dès 1924 ; [puis un] ‘‘second métier’’, celui d’ethnographe, inauguré en 19315. » Hollier 

précise que des thèmes tels que la question linguistique, la réflexion sur le théâtre ou la 

préoccupation du racisme font exister chez lui « un parallèle thématique entre ses travaux 

ethnologiques et son autobiographie6. » Boyer souligne de son côté le dédoublement que 

                                                
1 Ibid., p. 28-29. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Sergio DALLA BERNADINA, « Je interdits, Le regard presbyte de l’ethnologue », in FOREST Philippe et 
GAUGAIN Claude (dir.), Les romans du je, Collection « Horizons Comparatistes », Université de Nantes, 
Editions Pleins Feux, 2001, p. 180. 
4 James CLIFFORD, cité par Anne DOQUET, « Le terrain des notes. », id. cit., p. 56. (C’est l’auteur qui 
souligne.) 
5 Jean JAMIN, Introduction à Miroir de L’Afrique, édition Jean Jamin, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 
1996, p. 67. 
6 Denis HOLLIER, préface à Michel Leiris, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
2003, p XLIII. 
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représentent le parcours du monde et le parcours de soi. Son attitude repose selon lui sur le 

« double désir d’éclaircissement : de l’autre, de soi ; et [le] double voyage, ou plutôt double 

traversée : l’Afrique d’Ouest en Est, le soi de part en part1. » Cette double présence de Leiris 

dans les deux domaines a fortement contribué à structurer la réflexion sur la manière dont 

l’écriture pouvait fonctionner comme une domaine à double face. 

En 2010, Debaene synthétise ces différentes approches en choisissant de circonscrire un 

phénomène français et générationnel – les années 1930 – et en choisissant de faire émerger la 

notion de « second livre de l’ethnographe ». Le terme ne va pas forcément de soi. Comme le 

remarque Boyer la notion de second livre ne convient pas à L’Afrique fantôme qui est en 

l’occurrence un premier livre qui, nous le verrons, sera suivi d’un deuxième puis d’un 

troisième livre scientifique2. Nous verrons que le problème se pose pour l’ensemble des autres 

textes. Le cas de Griaule n’est pas très éloigné de la situation de Leiris dans la mesure où Les 

Flambeurs d’hommes, que Debaene désigne comme son second livre, est précédé de deux 

autres monographies qui entretiennent avec lui un rapport anecdotique renvoyant à deux 

épisodes marginaux de son récit. L’Île de Pâques de Métraux a lui aussi la caractéristique de 

ne pas correspondre à la notion de second livre puisqu’il se présente comme une triple 

écriture : texte scientifique réécrit une première fois de manière plus littéraire puis à nouveau 

réécrit, dix ans plus tard, de manière scientifique. Si l’on prend en compte le fait que 

Leenhardt a d’abord écrit de 1930 à 1935 trois monographies scientifiques volumineuses sur 

le peuple canaque, et qu’il a publié Gens de la Grande Terre en 1937, puis en 1952, une 

version enrichie et actualisée, nous nous retrouvons dans le même cas de non correspondance 

entre cinq textes qui ne rentre pas dans le schéma conceptuel binaire d’un premier et d’un 

second livre. Pour Tristes Tropiques, le problème est de même nature : le texte de Lévi-

Strauss n’est pas issu d’un seul mais de plusieurs autres textes monographiques. De plus, 

Langlet attire notre attention sur une hypothèse importante de Geertz : dans le chapitre « Le 

monde dans un texte – Comment lire Tristes Tropiques ? », celui-ci soutient que toute 

l’oeuvre de Lévi-Strauss y est contenue, comme dans un « oeuf cosmique » (cosmic egg) ou « 

texte ultime à partir duquel les autres textes sont, dans un sens, générés (...)3 ». L’argument est 

en opposition avec le modèle du second livre. 

                                                
1 Alain-Michel BOYER, Littérature et ethnographie, op. cit., p. 400. 
2 Alain-Michel BOYER, id. cit., p. 37. 
3 Irène LANGLET,  « L’invitation au sauvage. Tristes Tropiques entre lectures savantes et populaires », in Boyer 
A.-M. (dir), Littérature et ethnographie, collection « Horizons comparatistes », Nantes, éditions Cécile Defaut, 
2011, p. 246. 
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L’approche spécifique de Debaene a le mérite de conceptualiser un phénomène éditorial 

observable depuis de nombreuses années mais il nécessite un aménagement afin de mieux 

correspondre à la réalité historique. Plus que d’utiliser les termes de « second » ou de 

« double livre », nous développerons notre réflexion à partir de la notion de « dédoublement 

d’écriture » ou de « double écriture ». Cet assouplissement terminologique permet d’une part 

d’éviter l’erreur de s’enfermer dans un dialogue exclusif entre deux textes – un premier et un 

second –, ce qui n’est finalement jamais le cas des réalités bibliographiques que nous allons 

étudier. D’autre part, il permet de remplacer le terme de « livre », renvoyant à un objet clos et 

figé – notion trop précise et monolythique d’un point de vue culturel –, par le mot « écriture », 

induisant la dynamique du geste, comme nous l’avons précisé. 

 

Cheminement de la réflexion 
 

Qu’il s’agisse de textes lointains, voire oubliés ou d’œuvres importantes de l’édition et de 

la pensée de cette première moitié du XXe siècle, nous proposons de les appréhender de la 

même façon. La double écriture a un ancrage important dans la biographie des auteurs, dans la 

temporalité de leur discipline mais aussi dans la problématique coloniale. C’est pourquoi nous 

accorderons une place particulièrement importante à la perspective historique. Pour ne pas 

s’enfermer dans « le clivage entre les lectures dites ‘‘internes’’ et les lectures dites 

‘‘externes1 ’’ » nous aborderons les textes, non pas d’un point de vue strictement 

narratologique mais en fonction du contexte dans lequel ils ont été produits, en nous rendant 

vigilants aux conséquences de ces conditions sur l’écriture elle-même ainsi que sur les 

symboliques culturelles présentes dans les textes. Compte tenu de la dynamique des 

questionnements provoqués par la présence de l’auteur sur le terrain et de la création d’un 

double projet d’écriture, il semble intéressant de procéder de la manière suivante : se mettre 

d’abord à l’écoute des textes en prenant le temps de les saisir au plus juste de leur propos et 

du geste d’écriture qui les a produits ; les lire du point de vue de leur propre histoire et de 

leurs propres interrogations en neutralisant les tentations interprétatives que le recul historique 

pourrait nous permettre de faire trop rapidement ; les explorer ensuite du point de vue des 

valeurs que ces écritures dédoublées permettent de faire émerger : expérience de soi et de 

l’altérité, travail du négatif provoqué par la proximité du texte et du terrain puis symboliques 

de l’écrit et de la littérature présentes au fil des textes.  

                                                
1 Bernard LAHIRE (dir.), Ce qu'ils vivent, ce qu'ils écrivent - Mises en scène littéraires du social et expériences 
socialisatrices des écrivains, Paris, Archives Contemporaines, 2001. 
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Ainsi, notre travail sur le corpus se présente comme un travail de lecture à deux niveaux. 

Il s’agit d’une part d’être particulièrement attentif aux métadiscours des auteurs sur les 

questions qui nous préoccupent. Le dédoublement de l’écriture fonctionne de telle sorte qu’il 

est important de retenir non seulement ces instants du discours où l’auteur fait un pas de côté 

pour regarder et expliciter ce qu’il est en train de faire, mais aussi de relever les gestes, les 

allusions, les intentions qui renvoient à la problématique de l’écriture et du terrain. Nous 

maintiendrons ces discours reliés à l’histoire individuelle et collective, biographique et 

institutionnelle du dialogue entre l’anthropologie et la littérature.  

Il s’agit d’autre part de dépasser les stratégies explicites des auteurs en regardant de près 

ce que les textes donnent à voir, à sentir et à penser. Comment les auteurs se représentent-ils 

sur le terrain de leur enquête à travers leurs textes ? Qu’expriment-ils de leur relation aux 

peuples et aux réalités qu’ils découvrent ? Comment les nomment-ils ? Qu’écrivent-ils de 

cette singulière présence corporelle sur le terrain de sa recherche ? Comment parviennent-ils à 

réaliser ce partage entre l’expérience vécue et la nécessité de la penser ? Que font-ils des mots 

qu’il faudrait taire ? De quelles valeurs de l’écriture et de la littérature sont-ils porteurs ? Dans 

l’aventure de cette double démarche existentielle et textuelle, ces auteurs ethnologues ont tous 

ouvert un espace d’écriture inédit qui se présente comme une friche à habiter. Pour connaître 

la vérité de soi et la vérité de l’autre, pour ne pas rapporter de mensonges sur les peuples 

lointains, pour être un transmetteur de connaissance aussi exacte que possible, il faut travailler 

de telle sorte que son texte livre la part la plus juste de son expérience de terrain. 

Nous explorerons dans un premier chapitre la manière dont, au tournant du XIXe et du 

XXe siècle, la littérature et l’ethnologie ont vécu un dialogue historique fondateur, au rythme 

d’importantes controverses. Alors que les deux domaines semblent liés l’un à l’autre par une 

forte tension, la perspective historique permet de mieux comprendre comment 

l’institutionnalisation de l’ethnologie et l’émergence de la pratique du terrain ont entraîné la 

nécessité d’inventer une autre écriture. 

D’évolution des disciplines en parcours personnel, nous nous demanderons dans un 

deuxième temps, comment s’est effectué le passage d’une écriture à l’autre. À partir du 

parcours biographique des cinq auteurs et de la lecture attentive de leurs textes non destinés à 

un large lectorat – monographies, mémoires et rapports de recherche –, nous interrogerons 

leur relation avec ces autres textes, résultats du dédoublement de l’écriture. Quelle relation 

chronologique entretiennent-ils ? Quels sont leurs points communs ? Quelles intentions 

explicites de dédoublement formulent-ils ? Ces éléments nous aideront à mieux identifier les 

pistes ouvertes par ce geste d’écriture particulier. 
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Parallèlement aux stratégies exprimées dans la conscience des discours, nous explorerons 

alors ces textes du point de vue de ce qu’ils peuvent nous révéler d’implicite ou d’impensé. 

Un troisième chapitre interrogera la manière dont cette double écriture ouvre la porte à une 

liberté d’énonciation permettant d’autres manières de se représenter en tant que sujet pensant 

mais aussi corporel, d’autres manières de nommer l’autre et de vivre cette expérience de 

l’altérité, d’autres manières de donner à la double écriture l’intensité relationnelle nécessaire 

au dialogue avec le monde. 

Dans un quatrième temps, l’approfondissement de ces textes fera apparaître un élément 

particulièrement important : l’écriture du négatif. Elle ouvre la voie à un discours qu’il est 

habituel de taire et explore les limites de ce que l’écriture peut exprimer en terme de 

sensibilité, d’impulsion, de violence, de malaise mais aussi de sens critique et de réflexivité. 

Le dédoublement et la négativité de l’écriture ouvrent ainsi à des territoires singuliers où tous 

les renversements de valeur semblent possibles. 

Les deux dernières étapes de ce cheminement nous mèneront alors à la question des 

symboliques culturelles qui sous-tendent les valeurs de l’écriture et de la littérature. Le 

cinquième chapitre interrogera les conséquences de cette expérience ethnologique de 

dédoublement textuel. Ainsi, en faisant émerger de multiples cultures de l’écrit, les cinq textes 

semblent empêcher l’écriture de convergence vers une seule esthétique lettrée. Des tensions 

importantes apparaissent alors entre expérience de terrain et aspiration littéraire, entre 

vocation documentaire et tentation fictionnelle. Par ces tensions, que dit la double écriture à la 

littérature ? Est-elle en accord avec les valeurs de la croyance littéraire ? Une telle expérience 

peut-elle avoir des effets sur les valeurs qui déterminent le geste littéraire ?  

Un dernier chapitre reprendra le fil du dialogue historique des disciplines en élargissant la 

réflexion au type de valeurs symboliques qui entretiennent les conceptions de l’écriture tout 

en les interrogeant : l’ouverture et la fermeture du texte mais aussi la résistance critique à 

certaines mythologies qui accompagnent la culture de l’écrit. Nous nous interrogerons sur les 

manières dont le rapport entre le texte et le terrain ont pu évoluer depuis l’édition de ces 

doubles textes : entre les excès textualistes et les tentatives de réunir science et littérature, 

existe-t-il une voie pour d’autres rapports à l’écrit qui se tiennent à juste distance de 

l’imaginaire et de l’exactitude ? 
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Chapitre I. LITTERATURE ET ETHNOLOGIE :  

                         UN DIALOGUE HISTORIQUE FONDATEUR 

 

1.1. Le moment ethnologique 
 

1.1.1. Les origines de la discipline 
 

Le développement de l’ethnologie se fait à une période, à la charnière du XIXe et du XXe 

siècle, où les sciences sociales doivent acquérir leur légitimité pour exister. Les dates de sa 

naissance institutionnelle nous transportent dans le présent historique tel qu’il fut vécu au 

tournant des deux siècles : le musée d’Ethnographie du Trocadéro est inauguré en 1877, 

l’Institut français d’anthropologie voit le jour en 1911, l’Institut d’ethnologie est fondé en 

1925 par Marcel Mauss, le philosophe Lucien Lévy-Bruhl et l’anthropologue Paul Rivet, le 

Musée de l’Homme est inauguré en 1938. La création de telles structures par ces trois 

fondateurs marque la naissance institutionnelle d’une anthropologie nouvelle, moderne et 

professionnelle qui va se développer durant le XXe siècle par des enseignements, des 

publications, des expéditions et une première génération d’ethnologues de terrain. La 

dimension scientifique de la discipline prend une importance vis-à-vis de savoirs et de 

réflexions élaborés de manière pragmatique qui vont acquérir le statut d’ancêtres précurseurs. 

Cette création institutionnelle, faite dans une atmosphère d’innovation et d’expérimentation, 

va ouvrir des horizons inédits en affirmant son identité scientifique de manière 

particulièrement forte. C’est la raison pour laquelle elle décide de tourner le dos à ses 

enracinements disciplinaires et culturels nombreux, parmi lesquels l’écriture et la littérature 

ont une place prépondérante : histoire des voyages, histoire maritime, histoire coloniale, 

histoire des missions, histoire des sciences, histoire du folklore... Dans tous ces domaines, une 

forme de pratique d’enquête de terrain sans nom précis ni identité disciplinaire officielle a été 

développée par toutes sortes d’acteurs amateurs, dont ceux que Benoît de l’Estoile appelle les 

« ethnographes coloniaux1 ». C’est une démarche de collecte et de collection que l’on peut 

qualifier de pré-ethnographique. Parmi eux, des auteurs s’étaient progressivement emparés du 

récit de voyage et des situations de décalage géographique pour mieux aiguiser leur regard sur 

leur propre société. Aujourd’hui, alors que les sciences humaines ont trouvé leur espace 

                                                
1 Benoît DE L’ESTOILE, Le goût des autres. De l’exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 
2007, p. 107. 
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disciplinaire, il est plus aisé de décrire la manière dont s’est faite au XIXe siècle la jonction 

entre histoire officieuse et innovation institutionnelle.  

L’histoire de l’enquête de terrain nous entraîne dans un long parcours qui part des 

premières sociétés primitives regardées par des voyageurs européens curieux, jusqu’aux 

sociétés rurales françaises observées par des regards urbains, pour aboutir aux enquêtes sur les 

populations de la ville, permettant même parfois aux chercheurs d’enquêter sur eux-mêmes. 

« Au début, écrit Scarpa, le regardé est la société ‘‘primitive’’, qu’elle soit d’abord la société 

de l’autre lointain, exotique, appréhendé dans les récits de voyage des premiers explorateurs 

et dans les études des premiers ethnologues, ou celle de l'autre mais dans une société du 

même, à savoir la société rurale française dans un premier temps (...). Ce seront, bien plus tard 

dans le siècle, les classes populaires urbaines1. » Depuis la Renaissance où la découverte de 

nouvelles routes et de nouveaux mondes a entraîné un goût important pour l’exotisme, 

jusqu’au XVIIIe siècle, dans la dynamique des philosophes des Lumières et de la Révolution 

française, les premières graines disciplinaires des sciences sociales sont semées. Kilani 

précise qu’avec le terme anthropologie, « le pasteur lausannois Alexandre de Chavannes, mais 

aussi Baptiste Robinet et bien d’autres encore ont formulé avec netteté les contours d’une 

science qui aurait pour objet les productions culturelles et sociales de l’homme2  ». Il 

mentionne aussi « les enquêtes sociales ou l’ethnologie de l’intérieur3 » à propos des enquêtes 

et compilations statistiques commandées à Necker en 1794 dans un projet de centraliser les 

données recueillies par le Contrôle des finances. Dans cette lignée historique, il signale au 

tournant du XVIIIe et du XIXe siècle l’émergence d’une véritable ethnographie de la France 

dont l’objectif est de permettre au nouveau pouvoir napoléonien, après les bouleversements 

révolutionnaires, de mieux connaître la France dans sa diversité. Ces « préfets dans les 

champs4 » selon l’expression de Marie-Noëlle Bourguet, nommés par Napoléon à la tête des 

nouveaux départements, doivent ainsi répercuter sur le terrain des descriptions détaillées des 

mœurs et des coutumes régionales.  

Fabre attire notre attention sur les liens importants entre le romantisme et la genèse de 

l’anthropologie, tant sur le plan idéologique qu’esthétique. Pour le faire, il part de situations et 

de discours qui font émerger « le souci anthropologique » dans les champs intellectuel et 

esthétique. Cette attention particulière à des « cristallisations de savoirs » qui émergent là où 

les disciplines et les arts ne sont pas encore identifiés et séparés, constitue selon lui une 

                                                
1 Marie SCARPA, op. cit., p. 97. (C’est l’auteur qui souligne). 
2 Mondher KILANI, op. cit., p. 78. 
3 Ibid., p. 91. 
4 Marie-Noëlle BOURGUET, citée par Mondher KILANI, ibid. p. 90. 



 35 

véritable « matrice culturelle du projet anthropologique lui-même, tel que la modernité 

l’affirmera au travers d’expériences diverses parmi lesquelles, encore et toujours souveraine, 

celle du ‘‘terrain’’1. » 

Au tout début du XIXe siècle en 1804, avant même que les termes « folklore » ou 

« ethnologie » n’apparaissent dans leur usage courant, l’Académie celtique est fondée dans 

l’esprit post-révolutionnaire du jeune empire : il s’agit non seulement de retrouver l’ancienne 

étendue des Gaules et du même coup la langue celtique mais également de « recueillir, écrire, 

comparer et expliquer toutes les antiquités, tous les monuments, tous les usages, toutes les 

traditions, en un mot faire la statistique des Gaules et expliquer les temps anciens par les 

temps modernes.2 » Ne parvenant pas à faire ses preuves, cette académie est rapidement 

remplacée en 1814 par la Société royale des Antiquaires qui prolonge et organise « une œuvre 

de collecte et d’analyse dans la lignée du travail des Encyclopédistes. L’ambition était même 

au-delà, en cherchant à atteindre une véritable interprétation des faits3. » 

Dans les années 1830-1840 naissent alors « les premières collectes d’objets 

ethnographiques et les enquêtes sur les modes de vie régionaux4 ». En 1839 est fondée la 

Société ethnologique de Paris et le terme « folklore » apparaît. « Si les investigations portent 

sur le monde rural écrit Scarpa, elles commencent à prendre en compte les productions 

populaires en général (donc urbaines également) : ainsi les contes, les chansons, l’imagerie 

commencent à être répertoriés. (…) Peu après naissent les premières grandes revues 

ethnographiques (Romania en 1872, Mélusine en 1877) (…).5» 1877, c’est à ce moment-là, 

que la science ethnologique prend véritablement son essor. 1877, souligne Scarpa, c’est aussi 

l’année de la publication de L’Assommoir d’Emile Zola.  

Une série de dates décisives marque alors l’histoire de l’ethnologie française au tournant 

du siècle : « la célèbre Revue des traditions populaires (P. Sébillot) est publiée de 1886 à 

1918 ; le premier Congrès international des Traditions populaires date de 1889 ; la création de 

L’Année sociologique par Durkheim de 1896 ; le très important ouvrage d’A. Van Gennep, 

Les Rites de passage de 1909, la fondation de L’Institut français d’anthropologie de 1911, etc. 

La sociologie au sens strict du mot se constitue plutôt autour de Comte, de Spencer et surtout 

                                                
1 Daniel FABRE, « De l’ethnologie romantique », in FABRE Daniel et PRIVAT Jean-Marie (dir.), Savoirs 
romantiques, une naissance de l’ethnologie, Collection Ethnocritiques – Anthropologie de la littérature et des 
arts, Presses universitaires de Nançy, 2010, p. 8. 
2 Eloi JOUHANNEAU, Discours d’ouverture, cité par Nicole BELMONT, (édité et préfacé par) Aux sources de 
l’ethnologie française, l’académie celtique, Paris, Edition du CTHS, 1995, p. 7. 
3 Jean CUISENIER, Martine SEGALEN, cités par Marie SCARPA, op. cit., p. 97. 
4 Marie SCARPA, ibid. 
5 Ibid. 
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de Durkheim1. » Dans les campagnes et les régions françaises, un nombre important de 

pionniers se font découvreurs, collecteurs, transcripteurs de la culture paysanne et populaire. 

Tout en effectuant un travail d’une grande richesse, ils ont tendance à aborder le folklore de 

manière relativement passéiste et statique. En revanche, van Gennep se consacrera à 

l’établissement du folklore comme discipline scientifique. Il constituera selon Belmont une 

« charnière entre les travaux des folkloristes de la fin du XIXe siècle et ceux de l’ethnologie 

contemporaine2 ». Les deux disciplines prendront leur autonomie. Alors que l’ethnologie 

britannique s’ouvrira bien plus rapidement à l’exotisme et à l’étude de ses propres colonies, le 

point de vue ethnologique français effectuera un mouvement de rétrécissement de son 

faisceau d’étude au cours du XXe siècle, générant une école spécifique : « (…) les 

investigations sur le terrain étranger constituent encore pour bon nombre d’ethnologues une 

étape obligée mais on assiste, avec la théorisation d’une ethnologie de la France, à 

l’émergence d’une ethnologie du présent, du quotidien, du soi3 ». 
 

 

1.1.2. Le passage de l’ethnologie de fauteuil à l’enquête de terrain 
 

Clifford affirme que « l’hégémonie de l’enquête de terrain s’est affirmée plus tôt et plus 

fort en Amérique et en Angleterre qu’en France4. » Au cours du XIXe siècle français, la 

démarche commence à être mise en place par des folkloristes. Parmi eux, l’enquêteur de 

terrain Frédéric Le Play (1806-1882) est considéré comme le précurseur de la sociologie 

française. Les effets sur les sciences sociales prendront plus de temps à se développer. C’est 

au début du XXe siècle qu’elle sera « véritablement systématisée (…) précise Scarpa. On peut 

penser à l’ampleur de la collecte de faits ethnographiques organisée par Van Gennep sur la 

France rurale mais surtout à la mise au point fameuse de Malinovski (…)5. » Né en Pologne 

en 1884, ce dernier émigra en Autriche, en Allemagne puis en Angleterre où il mena toute sa 

carrière. Lors du passage au XXe siècle, il contribua à développer une approche des sciences 

sociales particulière en faisant de l’enquête de terrain par le chercheur lui-même, une 

innovation anglo-saxonne. « Les commentateurs de l’histoire des méthodes de l’anthropologie 

sociale, remarque Urry, sont d’accord pour considérer que l’importance accordée à l’enquête 

                                                
1 Ibid. 
2 Nicole BELMONT, cité par Jean-Marie PRIVAT (réunis et préfacés par), Chroniques de folklore d’Arnold van 
Gennep, Recueil de textes parus dans le Mercure de France 1905-1949, Paris, Editions du CTHS, 2001, p. 7. 
3 Marie SCARPA, op. cit., p. 98. 
4 Daniel CEFAÏ, (dir.), L’enquête de terrain, Paris, Éditions La découverte / M.A.U.S.S., 2003, p. 265. 
5 Marie SCARPA, op. cit., p. 102-101. 
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de terrain est une innovation du début du XXe siècle1. » Malinovski est imprégné de la culture 

anthropologique anglo-saxonne. Au début des années 1870 avait été rédigé à Londres un des 

premiers manuels pour le voyageur, l’administrateur ou le missionnaire désirant participer aux 

avancées de la découverte des peuples lointains et inconnus. Le manuel intitulé Notes and 

Queries on Anthropology for the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Land est édité 

pour la première fois en 1874 – nous le retrouvons d’ailleurs entre les mains de Leiris qui en 

en copie deux extraits au beau milieu de la rédaction de L’Afrique Fantôme. Il s’agit « de 

promouvoir une observation anthropologique précise de la part des voyageurs, et de permettre 

à ceux qui ne sont pas eux-mêmes anthropologues de fournir l’information requise à l’étude 

scientifique de l’anthropologie à la maison2. » Quatre éditions confiées de 1870 à 1920 à des 

ethnologues successifs, nous renseignent sur la manière dont se constitua l’ethnologie 

britannique en discipline autonome, sur les façons de penser et de pratiquer la collecte de 

documents, d’objets et de témoignages3. Avant que la présence du chercheur ne soit pensée 

comme une évidence, la primauté de l’enquête de terrain avait été proclamée par plusieurs 

ethnologues anglais, américains et allemands tels que Alfred Radcliffe-Brown, Franz Boas, 

Leo Frobenius ou Bernhard Ankerman4 . D’autres avaient déjà organisé des expéditions 

scientifiques. Entre 1888 et 1889, Haddon avait par exemple passé quelques mois dans le 

détroit de Torres, entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée, mais il n’était passé ni au stade du 

séjour solitaire, ni à celui de la collecte ou de l’observation totalement directe. Il utilisait des 

« comptes rendus de missions ou de voyages, et comptait beaucoup sur les informations 

fournies, sur place ou par des correspondances, par les commerçants, les missionnaires et les 

employés de l’administration5. » 
 

En 1900, Malinovski provoque une véritable révolution en allant s’installer, seul et en 

personne sur le terrain de son enquête, dans les îles au large de la Nouvelle-Guinée (le 

Trobiand), déterminant du même coup « les canons professionnels de l’enquête de terrain 

(…)6 ». Il marque ainsi la fin de cette période où les collectes étaient toujours faites par un 

tiers qui les rapportait ou les expédiait à l’homme de science installé dans son bureau à 

Londres, Paris ou Berlin. Ce passage du fauteuil au terrain fait basculer le principe même de 

                                                
1 James URRY, « La constitution du questionnaire ‘‘Notes and Queries on Anthropology’’. Les premiers pas de 
l’anthropologie britanique 1870-1920 », in Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 65. 
2 Notes and Queries on Anthropology for the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Land, Londres, cité 
par Daniel CEFAÏ, ibid., p. 90. 
3 James URRY, in Daniel CEFAÏ, ibid., p. 65-88 
4 Philippe LABURTHE-TOLRA et Jean-Pierre WARNIER, op. cit., p. 34. 
5 Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 96. 
6 Ibid., p. 10. 
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l’enquête. Formé à l’enseignement et aux techniques de Radcliffe-Brown « qui fut le premier 

anthropologue britannique professionnel1 », Malinovski donne à l’enquête de terrain son 

véritable sens en passant des données de seconde main – analyse de textes, de documents, 

d’informations envoyées par des correspondants – aux données de première main. Il passe 

ainsi du chercheur assis à son bureau, à l’enquêteur de terrain en situation. Voici arrivée la fin 

de « l’époque anté-prométhéenne où des titans évolutionnistes, calés dans leurs fauteuils, 

recueillaient des données ethnographiques dans des récits de voyage afin de documenter leur 

vision des étapes de la création des formes culturelles2. » Les conséquences de cette nouvelle 

posture sont importantes. Kilani évoque une « fonction performative du terrain qui prend la 

forme d’un véritable ‘‘rite de passage’’ pour les apprentis anthropologues, d’un rituel : (...) il 

a aussi pour objet de dessiner les frontières d’une communauté anthropologique homogène3. » 

La présence du corps du chercheur sur le lieu même de son enquête devient capitale. Il s’y 

retrouve engagé physiquement et non plus seulement de manière savante et intellectuelle.  

Selon certains, parce qu’il connaît bien l’état de sa discipline, Malinovski a conscience de 

« faire un scoop4 », d’être l’un des premiers à réfléchir sur la pratique du terrain et à avoir 

devant lui une grande postérité. Quoi qu’il en soit, il fonde véritablement une forme de 

légende au sein du microcosme anthropologique par la diffusion de son texte scientifique Les 

Argonautes du Pacifique occidental. Selon Clifford, l’autorité ethnographique d’un tel 

ouvrage vient aussi de l’usage de la photographie. Le frontispice des Argonautes est une 

photographie qui comporte en légende « Acte cérémoniel des kula » – sujet du livre – et sur 

laquelle est présent l’ethnologue-photographe, qu’un des participants regarde. Pour Clifford, 

« le mode prédominant de l’autorité moderne du travail de terrain est ainsi signifié : ‘‘Vous 

êtes là, parce que j’y ai été 5’’. » Il est plus aisé d’estimer rétrospectivement la fortune 

scientifique d’une telle démarche. L’observation participante, qui n’est pas la seule innovation 

de Malinovski mais la plus célèbre, vient en grande partie de ce moment ethnologique si 

particulier où le corps du chercheur vient habiter l’espace qu’il décide d’explorer. À propos de 

cette rupture avec la « traditionnelle division du travail intellectuel entre le savant de cabinet 

et l’observateur chargé de recueillir des données », Debaene souligne que le « corps de 

l’ethnographe » (…) devient le lieu d’une transaction entre théorie et pratique : l’ethnographe 

                                                
1 Philippe LABURTHE-TOLRA et Jean-Pierre WARNIER, op. cit., p. 35-36. 
2 Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 90. 
3 Mondher KILANI, op. cit., p. 42. 
4  René LOURAU, Le journal de recherche, Matériaux d’une théorie de l’implication, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1988, p. 36. 
5 James CLIFFORD, « De l’autorité en ethnographie. Le récit anthropologique comme texte littéraire. » in 
Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 264. 
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est un savant qui puise dans son expérience propre les ressources de son savoir1. » Ainsi, ce 

rapprochement par la pratique du terrain va avoir un impact conceptuel important. Par la suite, 

la « théorie du terrain » – grounded theory – explorera par exemple l’idée que « le travail de 

terrain ne se réduit pas à une activité de description ethnographique, mais qu’il est destiné à 

produire de l’analyse théorique2 ». La mise en scène de soi sur le terrain même de sa 

recherche, voilà qui a certainement contribué au succès de cette nouvelle façon de faire et de 

penser, nécessitant d’autres démarches d’écriture qui parviennent à prendre en compte cette 

révolution de la double présence de l’ethnographe sur le lieu de son enquête et dans le corps 

de son texte. 

Sur le terrain du lointain, l’ethnologie française prit un retard qu’elle ne rattrapera jamais 

véritablement, tant elle restera attachée malgré tout au terrain du proche : dans un article de 

1913 dans lequel il compare l’état de l’ethnographie en France et à l’étranger, Mauss déplore : 

« Chez nous c’est le néant3. » Les cours et les conseils qu’il donnera à la génération suivante 

le montreront : il a une conscience aigüe de la nécessité de faire rapidement passer la 

recherche française de la recherche de cabinet à la recherche expérimentale. Malgré son statut 

de dernier grand scientifique de bureau, il a un étonnant instinct de l’enquête. Dumont 

l’affirme : « (...) je soutiens que Mauss avait reçu la grâce spéciale d’être un homme de terrain 

sans quitter son fauteuil4. » 

Pendant ses années d’exil aux Etats-Unis, Lévi-Strauss s’interroge sur l’extrême retard de 

l’ethnologie et de la sociologie françaises. Dans un article de 1945, il écrit : « La sociologie 

française est née précocement et elle souffre encore de l’écart qui existait, à l’origine, entre la 

hardiesse de ses anticipations théoriques et le manque ou l’insuffisance de données 

concrètes5. » Comment expliquer ce décalage ? Comparant les deux écoles, Lévi-Strauss 

attribue ce retard aux origines philosophiques de l’ethnologie française. Il cite un article de 

1935 de l’anthropologue américain Alfred Kroeber à propos duquel il note : « Il est difficile 

de ne pas être d’accord avec Kroeber quand il attribue à ‘‘l’origine philosophique du groupe 

de L’Année sociologique’’ sa ‘‘répugnance à s’engager activement dans les recherches sur le 

terrain’’6. » Selon Lévi-Strauss, les écoles anglaise et américaine ont accumulé un tel nombre 

de données empiriques qu’il serait préférable de retourner la critique en avantage. C’est sur 
                                                
1 Vincent DEBAENE, « “Etudier des états de conscience”. La réinvention du terrain par l’ethnologue », 1925-
1939 », art. cit., p. 42. 
2 Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 309-310 
3 Marcel MAUSS, « L’ethnographie en France et à l’étranger », La Revue de Paris, 1913, p. 821. 
4 Louis DUMONT, « Une science de l’avenir », L’Arc ; n.48 [Marcel Mauss], 1972, p. 10. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, « La sociologie française », in Georges Gurvitch (dir.), La sociologie au XXe siècle, 
t. II, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 513. 
6 Ibid., pp. 530-531. 
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les atouts théoriques qu’il suggère de construire l’avenir de la discipline : « L’origine 

philosophique de la sociologie française lui a joué, dans le passé, quelques tours ; il se 

pourrait qu’elle fût, pour l’avenir, son meilleur atout1 ». En ce qui concerne les pratiques de 

terrain, il remarque que la France a en 1945 rattrapé une partie de son retard grâce à Griaule, 

Leiris, Métraux mais aussi Jacques Soustelle, Roger Bastide, Georges Devereux, Denise 

Paulme ainsi que lui-même. Une trentaine d’années plus tard la remarque transatlantique de 

Clifford confirme cette perception d’une tradition anthropologique française perçue par les 

Anglo-saxons comme essentiellement philosophique et intellectualiste. Il précise toutefois que 

ce cliché surtout appliqué à Durkheim et Lévi-Strauss « ne doit pas nous empêcher de voir 

que cette ‘‘tradition’’ a toujours été contestée. Leenhardt, Métraux, Arnold van Genep, 

Charles Le Coeur, Marcel Griaule et son école le montrent2. » 

Il est instructif de comparer le décalage éditorial entre les publications anglo-saxonnes et 

française destinées à la collecte des données de terrain. Nous l’avons vu, les différentes 

versions de l’édition de Notes and Queries on Anthropology de quatre cent six pages ont été 

rédigées entre 1870 et 1920. Jean Jamin explique comment, au cours des préparatifs de 

l’expédition Dakar-Djibouti en 1931, une partie du bénéfice d’un gala de boxe permet de 

financer le tirage à plusieurs milliers d’exemplaires des Instructions sommaires pour les 

collecteurs d’objets ethnographiques. Ce livret de trente-deux pages, « présenté comme un 

ouvrage collectif des membres de la mission, a été conçu par Griaule et rédigé par Leiris3 » 

d’après les cours de Mauss. Destiné aux administrateurs et colons des territoires traversés, il 

est conçu spécialement pour la mission et servit d’aide mémoire et de mode d’emploi pour 

identifier, classer, authentifier, répertorier… Il fut encore utilisé jusqu’à une date récente pour 

cataloguer les objets entrant au musée de l’Homme4. Le Manuel d’ethnographie de Mauss 

sera ensuite publié en 1947 pour un public plus large, en partie à partir des notes de Leiris. Le 

Manuel de l’ethnographie de Griaule sera publié par sa fille Geneviève Calame-Griaule en 

1957, un an après la mort de son père.  

Outre l’argument des origines philosophiques, la spécificité des sciences sociales 

britanniques nous renvoie à la manière dont elles ont été associées au processus colonial. 

Wolf Lepenies précise comment l’anthropologie britannique a occupé une position centrale 

dans le nouveau processus colonial britannique. Dès 1920, un officier administratif fut 

                                                
1 Ibid., p. 534. 
2 James CLIFFORD, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle-Calédonie, op. cit., p. 12. 
3 Stéphane JOLLY, « Marcel GRIAULE, ethnologue : La construction d’une discipline (1925-1956) », Journal 
des Africanistes, n°71, 2001, p. 167. 
4 Jean JAMIN, in Miroir de L’Afrique, op. cit., p. 28 
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nommé « anthropologue gouvernemental ». La spécificité britannique s’affirme dans cette 

« tension entre le dessein de pratiquer l’étude des institutions humaines aussi scientifiquement 

(…) que possible et le désir de modifier la réalité sociale existante1 ». L’ethnologie devient 

ainsi un savoir d’expertise officiel. Cet usage politique fournit des exemples surprenants pour 

un esprit français. À la fin des années 1930, l’anthropologue Evans-Pritchard mène cette 

importante enquête déjà évoquée : « C’est à la demande du gouvernement du Soudan anglo-

égyptien, précise-t-il, et c’est beaucoup grâce à son aide financière que j’ai entrepris d’étudier 

les Nuer2. » Il arrive ainsi sur le terrain de son enquête dans les pas d’une expédition militaire 

punitive. Clifford précise que c’est seulement dans les derniers mois de son séjour qu’il est 

parvenu à discuter effectivement avec ses informateurs et que « dans de telles circonstances, 

sa monographie tient du miracle3. » Il aida ensuite l'armée britannique à organiser une révolte 

tribale contre les Italiens établis en Éthiopie.  

Il était impossible d’envisager cette inscription de l’ethnologie française dans des projets 

politiques de l’Etat car l’administration coloniale s’est vite méfiée des ethnologues, suspectant 

ses propres fonctionnaires dès qu’ils avaient un niveau d’étude trop élevé. Cette méfiance à 

l’égard de scientifiques peu contrôlables est d’autant plus compréhensible que l’enracinement 

philosophiques de l’ethnologie française « (…) avait pour conséquence de la priver de facto 

d’une forme de légitimité possible : celle de science d’appoint pour la définition d’une 

politique4. » Jolly remarque d’ailleurs que les rares projets communs entre l’administration et 

les ethnologues sont moins le résultat d’une volonté politique que « d’opérations de prestige 

liées aux expositions coloniales de 1931 et 1937 ; ce qui explique les crédits exceptionnels 

alloués en 1931 à la mission Dakar-Djibouti (…)5. »  

Boyer apporte enfin une explication importante à la précocité des enquêtes des 

anthropologues américains : « [Ils] ont tous étudié uniquement des communautés des Etats-

Unis ou des pays limitrophes. Le plus distant, le plus exotique, est le plus immédiat, le 

dépaysement est ‘‘intérieur’’, autochtone à la terre nord-américaine (…).6 » Alors que les 

découvertes européennes des pré-ethnographes concernaient des peuples exotiques, lointains 

aux langues inconnues, les Indiens vivaient sur le terrain du proche et parlaient la même 

langue que les enquêteurs.  

                                                
1 Wolf LEPENIES, Les Trois Cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 1990 [1re édition allemande 1985], p. 121. 
2 Edward EVANS-PRITCHARD, op. cit., p. 9. 
3 James CLIFFORD, in Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 272. 
4 Ibid., p. 94 
5 Stéphane JOLLY, art. cit., p. 179. 
6 Alain-Michel BOYER, , Littérature et ethnographie, op. cit., p. 28. 
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En France, remarque Daniel Cefaï, les exemples anglo-saxons du début du siècle « ne 

trouveront que tardivement leur contrepartie française avec la fondation de l’Institut 

d’ethnologie en 1925 et la mission Dakar-Djibouti de 1932 qui bénéficiera d’une large 

publicité1. » L’expédition organisée par Griaule, qui recrute parmi ses onze membres, le jeune 

Leiris en tant que secrétaire-archiviste, a une toute autre physionomie que celle de 

Malinovski. Ce sont deux façons de pratiquer l’ethnographie : d’un côté le principe de Griaule 

de la recherche en équipe avec des séjours répétées sur le terrain, et de l’autre le concept 

malinovskien du long séjour individuel. En France, « sauf exception, les élèves de Marcel 

Mauss, lui-même homme de cabinet, ne se firent un devoir d’aborder les territoires exotiques 

qu’après 19452. » Les exceptions sont toutefois importantes car elles concernent les premiers 

ethnologues français de l’enquête de terrain. Griaule entreprend sa première mission de 

quelques mois en Abyssinie dans les années 1928-1929 avant d’entreprendre la première 

grande expédition française Dakar-Djibouti. À la fin des années 1920, Métraux étudie 

plusieurs groupes ethniques des plateaux boliviens avant d’entreprendre l’expédition à l’île de 

Pâques en 1934 et 1935. Quant à Leenhardt, il est nommé pasteur en Nouvelle-Calédonie en 

1902 où il fonde une mission. Malgré quelques séjours métropolitains, il ne rentrera que 

vingt-cinq ans plus tard, pour occuper des fonctions ethnologiques officielles – il reprend 

notamment la chaire de Lucien Lévy-Bruhl – en ajoutant à son statut de pasteur celui 

d’ethnologue. Lévi-Strauss évoque dans Tristes Tropiques son premier départ de Marseille 

pour le Brésil en février 1935.  

Dans l’histoire française de la conquête du terrain, la mission Dakar-Djibouti marque une 

date importante. Sur le plan institutionnel, il s’agit clairement de remédier à une situation 

d’écart entre la théorie et le terrain, de remédier aussi au retard sur les Anglo-saxons et les 

Néerlandais. Les avancées de Malinovski sont désormais connues de tous. Marcel Mauss, qui 

l’a rencontré à Londres ainsi que James Frazer, est déterminé à ouvrir la recherche aux 

enquêtes de terrain. Cette direction prise par l’ethnologie française entraîne une confrontation 

directe avec la situation coloniale et à tous les aspects contradictoires qui l’accompagnent. 

Jamin explique qu’au début des années 1930, la mission Dakar-Djibouti est en position 

paradoxale : « [Elle] inaugure officiellement l’ère des enquêtes de terrain de l’ethnologie 

française en même temps qu’elle clôt celle des grandes expéditions ethnographiques que les 

nations colonisatrices d’Europe occidentale avaient suscitées avant la seconde guerre 

mondiale (la Grande-Bretagne, l’Allemagne, les Pays-Bas notamment). À ce titre, elle tend à 

                                                
1 Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 265. 
2 Philippe LABURTHE-TOLRA et Jean-Pierre WARNIER, op. cit., p. 34. 
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accuser le retard assez considérable que, par rapport à ces nations, la France a pris dans le 

domaine des recherches ethnologiques de terrain (…)1 . » Malgré l’opposition de style, 

Clifford parle d’une forme d’approbation internationale qui se développe au début du siècle, 

faisant apparaître l’hégémonie des données de première main : « (…) pour que les 

abstractions anthropologiques soient valides, elles doivent être fondées, autant que possible, 

sur une description intensive des cultures observées par des chercheurs qualifiés2. » Il fallut 

pourtant attendre les années 1950 pour qu’un stage de terrain devienne obligatoire pour les 

étudiants en ethnologie de la Sorbonne « sous l’égide d’André Loroi-Gourhan relayé par 

Roger Bastide3  ». En tant que pratique institutionnalisée, l’importance de la collecte 

empirique et du passage du fauteuil au terrain est bien plus qu’un changement de manière de 

travailler. Pour De l’Estoile, en supprimant la distinction entre théoricien et homme de terrain, 

la révolution malinovskienne transforme le statut de l’ethnologue : « L’anthropologie 

nouvelle manière combine les deux compétences, maîtrise de la théorie et recueil de 

l’information : les rôles de l’ethnographe et de l’anthropologue se trouvent désormais assumés 

par la même personne. Cette révolution dans la division du travail aboutit à une 

marginalisation des ethnographes coloniaux, désormais qualifiés comme amateurs4. » 

 

1.1.3. Une généalogie partagée avec la littérature 
 

En France, au cours du XIXe siècle, avant que la naissance institutionnelle des sciences 

sociales ne les sépare explicitement, la littérature et l’ethnologie partagent le même intérêt 

pour le terrain. Ces deux domaines dialoguent entre eux, en échangeant avec plus ou moins de 

bonne volonté et d’estime l’un pour l’autre, des façons de faire, des façons de regarder le 

monde et de l’écrire. Avant d’arriver à ce moment de cohabitation, plusieurs siècles d’écriture 

du terrain proche ou lointain parsèment l’histoire culturelle. Boyer met en évidence les 

sources littéraires de l’ethnologie par une généalogie d’auteurs aux esprits ouverts aux 

nouveaux horizons. Les grands voyageurs sont aussi des écrivains qui « font preuve non 

seulement d’une intuition, mais d’une véritable pensée ethnographique, qui annonce celle qui 

se développe au XXe siècle5 ». Dès 1298, Le Livre des merveilles du Monde de Marco Polo 

commencera à être diffusé, même si plusieurs siècles seront nécessaires pour attester la 

                                                
1 Jean JAMIN, in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 9-10. 
2 James CLIFFORD, in Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 265. 
3 Philippe LABURTHE-TOLRA et Jean-Pierre WARNIER, op. cit., p. 34 
4 Benoît DE L’ESTOILE, op. cit., p. 107 
5 Alain-Michel BOYER, op. cit., p. 20 
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véracité de ses propos. Au XVIe siècle, « (…) l’ethnographie naissante trouve son éclat1. » 

Jean de Léry, écrivain et voyageur français converti au protestantisme, publie Voyage faict en 

la Terre du Brésil en 1578. Les grands navigateurs du XVIIIe siècle inscrivent les traces de 

leurs quotidien et de leurs découvertes : « (…) habitués par leur métier à faire figurer sur leur 

log book, leur journal de bord, tous les renseignements possibles (position du bateau, 

découverte d’une île jusque-là non répertoriée sur les cartes), même les informations qui 

pouvaient sembler les plus infimes, les plus négligeables apparemment pour un regard naïf, ils 

possédaient une propension naturelle à consigner méthodiquement les rencontres avec les 

peuples des rivages, leurs mœurs, leurs attitudes, leurs langages2 . » La Pérouse, Cook, 

Bougainville, Parkinson, Forster et aussi particulièrement le baron de Lahontan et Joseph 

François Lafitau publient tous les deux des ouvrages consacrés aux peuples d’Amérique du 

Nord. Leur manière de faire, attentive à la langue, aux récits et aux mythes, établit déjà une 

démarche de type ethnographique. Urry signale que les Considérations sur les diverses 

méthodes à suivre dans l'observation des peuples sauvages de Joseph-Marie de Guérando, 

rédigé en 1799, est un des premiers questionnaires anthropologiques : « Les questions de ce 

livre étaient conçues à partir des récits des voyageurs européens de l’époque (…). Il est à la 

base d’un opuscule en français Instructions générales adressées aux voyageurs publié en 

1840 par la société ethnologique de Paris3. » Boyer souligne que Rousseau, sans doute 

l’écrivain le plus curieux des écrits pré-ethnographiques, achève au milieu du XVIIIe siècle, 

« un véritable programme, soigneusement établi, pour les ethnographes des décennies, des 

siècles qui vont suivre4. »  

Au début du XIXe siècle, alors que de nombreux écrivains – Chateaubriand, Lamartine, 

Flaubert, Gautier, Fromentin, Nerval, Stendhal, Dumas… – mettent en place une véritable 

mode du voyage littéraire, le terrain du proche profitera de cet intérêt accru, non pas pour le 

lointain étranger mais pour le semblable. Drouet évoque des « points de contact entre culture 

littéraire et culture folklorique5 » à propos des frères Hugo. Abel Hugo travaille à la Revue 

des deux mondes en 1833. Il fait paraître les trois volumes de La France Pittoresque en 1835. 

Une Histoire générale de la France par les manuscrits en cinq volumes sort ensuite de 1836 à 

1843, suivie en 1838 d’une France militaire de 1792 à 1837, aussi en cinq volumes. Victor 

Hugo trouve dans La France pittoresque des informations et des sources bibliographiques qui 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 James URRY, in Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 66. 
4 Alain-Michel BOYER, op. cit., p. 23. 
5 Guillaume DROUET, Thèse de doctorat, Langue et littérature françaises, Metz, Université Paul Verlaine, 
« Marier les destins : Une ethnocritique des Misérables de Victor Hugo », 2008. 
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lui permettent notamment de rédiger des épisodes entiers des épisodes de la Révolution de 

1848 pour Les Misérables. 

Dans sa réflexion déjà évoquée, Fabre identifie le « moment réaliste1 », quand l’esprit 

romantique a produit un autre regard sur la réalité populaire et paysanne. Coordonnant un 

travail de recherche sur une « généalogie fine de l’ethnographie européenne », il explore le 

mouvement romantique comme une forme de préhistoire disciplinaire. Il signale que « tous 

les romanciers et aussi tous les historiens de la France qui arrivent à maturité dans les années 

1920 reconnaissent leurs maîtres et inspirateurs dans Walter Scott et, mezza voce, Fenimore 

Cooper (...). L’un et l’autre se sont fait historiens et ethnographes pour écrire2. » Scott a 

d’ailleurs commencé sa carrière comme « antiquaire » ; collecteur de ballades, de 

superstitions et de légendes. De fait, les écrivains français utilisent aussi un matériau 

provenant de sociétés savantes, en lien avec la Société royale des Antiquaires, qui étudient les 

traditions paysannes, populaires, les superstitions, les croyances… Alors qu’au milieu du 

XIXe siècle une partie des gens de lettres se détache du champ social et de son action, un art 

réaliste se constitue en espace séparé, en opposition à l’art pour l’art, tel que l’analyse 

Bourdieu3. Le courant du roman populaire trouve un appui extra-littéraire dans les utopies 

socialistes en plein essor, affirmant ses aspirations à remédier aux maux de la société.  

Dans son ouvrage d’ethnocritique sur Le Ventre de Paris de Zola, Scarpa précise qu’il 

faut lier cet intérêt des sciences sociales pour les basses classes de la société, à la découverte 

du peuple que font les champs intellectuels et politiques du XIXe siècle. Ainsi, «[la] 

littérature n’est pas en reste : depuis les chroniqueurs fabriquant en abondance des tableaux de 

Paris qui mettent en scène tout un pittoresque citadin aux romanciers, de Sue à Hugo, en 

passant par Sand, Flaubert et les écrivains régionalistes, les exemples ne manquent pas4. » La 

préface de Germinie Lacerteux des frères Goncourt exprime cet engouement militants pour la 

place du peuple dans la littérature : « Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage 

universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandés si ce qu’on appelle 

‘‘les basses classes’’ n’avaient pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, 

devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici 

le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir5. » 

                                                
1 Daniel FABRE et Marie SCARPA, Journées d'études « Ethnologie, Art, Littérature : Le Moment réaliste » 
Carcassonne, janvier 2007. 
2 Daniel FABRE, « D’une ethnologie romantique », op. cit., p. 39. 
3 Pierre BOURDIEU, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
4 Marie SCARPA, op. cit., p. 98. 
5 Jules et Edmond GONCOURT, cités par Marie SCARPA, Ibid. 
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Sans pour autant partager toutes ces aspirations politiques, les écrivains réalistes et 

naturalistes vont pratiquer cette ouverture à la réalité sociale par des enquêtes, des 

observations dans les campagnes françaises, mais aussi plus spécifiquement dans les villes, ce 

que font alors bien peu les folkloristes : « (…) [les enquêtes] donnent à voir tout de même, en 

ce qui concerne les prolétaires urbains, quelques éléments de leurs modes de vie alors que 

l’ethnographie, au même moment, décrit surtout la société rurale et, à la limite, un folklore 

urbain.1 » L’essor de la littérature naturaliste au XIXe siècle fait entrevoir à quel point le 

travail d’enquête de ceux que Dubois nomme les « romanciers du réel2 » a ouvert la voie, bien 

des années avant leur développement, aux enquêtes de terrain en sciences sociales : Balzac, 

Dumas, Nodier, Sand dans le Berry, Maupassant dans la campagne normande, Flaubert et 

Maxime Ducamp en Bretagne, Zola dans les Halles de Paris… Ils collectent ainsi non 

seulement à la fois des documents de seconde main fournis par les collecteurs folkloristes – 

ou d’autres sources comme la presse, comme le fait-divers pour Madame Bovary –, mais aussi 

des informations, voire des scènes entières « de première main », comme en témoignent tous 

les carnets, prises de notes, brouillons et correspondances. Si certains ont une ambition 

littéraire et fictionnelle comme le formulent les frères Goncourt – « avoir droit au Roman » –, 

d’autres sont sans « attente de la fiction », selon l’expression d’Alain Pagès. Il apparaît ainsi 

un véritable projet de l’observation, de la découverte et de la connaissance d’univers inconnus 

et nouveaux.  

 

1.1.4. Une concurrence disciplinaire forte : se libérer de la littérature ? 
 

C’est vraisemblablement Zola, pour le proche et Segalen pour le lointain, qui permettent 

de mettre à jour cet espace encore commun, entre écrivains et ethnographes, et de penser le 

plus clairement ce dialogue historique fondamental entre littérature et sciences sociales. Les 

comptes rendus d’enquête de Zola prennent de telles proportions que « pour certains critiques, 

cet intérêt pour le social s’est même accentué au point qu’il en a dévoré la dimension créatrice 

de l’auteur ; sa capacité à la mise en intrigue.3 » Pagès signale même qu’il se laisse déborder 

par la rédaction de ses carnets d’enquête et qu’il ne reste dans certains cas que des dossiers, 

des documents rassemblés pour le lecteur : « En quelque sorte, après 1893, et surtout après 

1898 [il meurt le 29 septembre 1902], Zola n’écrit plus que des Carnets d’enquête4 ». La 

                                                
1 Ibid. 
2 Jacques DUBOIS, Les Romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Editions du Seuil, Paris, 2000. 
3 Marie SCARPA, op. cit., p. 100. 
4 Alain PAGÈS, « L’attente de la fiction », cité par Marie SCARPA, op. cit., p. 100. 
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publication non exhaustive des six cents pages des Carnets d’enquête en 1986 dans la 

collection « Terre Humaine » révèle selon Mitterrand « une œuvre dans l’œuvre, sous l’œuvre 

ou avant l’œuvre (…)1 » ou peut-être même, comme le suggère Malaurie « une œuvre en 

soi2 ». Zola enquête dans les Halles de Paris, à la Bourse, dans les grands magasins. Il 

parcourt les rues, les campagnes, les gares. Le long des routes de Champagne, dans les rues de 

Sedan, pendant dix jours, de village en village, il refait en voiture à cheval tout le chemin 

qu’avait suivi l’armée de Châlons en 1870, en route vers Sedan. Il écoute également : les 

employés, les mineurs, les demi-mondaines, les paysans, les aubergistes et les artistes. À la 

lecture de ses pages et de ses enquêtes de grande ampleur, impossible de ne pas penser d’une 

part aux apports postérieurs de l’ethnologie britannique au tournant du siècle et d’autre part à 

ce que Segalen réalise une décennie plus tard. Les Immémoriaux, « à la fois roman, étude 

ethnographique, poème, (…) confession personnelle3 » propose en 1907 une approche à la 

fois littéraire et anthropologique du peuple maori, en se reposant sur une importante 

bibliothèque scientifique. Son inachevé Essai sur l’exotisme, rédigé entre 1904 et 1918, 

formule une des premières critiques d’une pratique et d’une notion qui lui semblent 

inappropriées et difficiles à accepter. Il dénonce avec détermination les façons d’être 

« Exote » chez plusieurs auteurs. La mise au jour des effets des influences de la colonisation 

européenne rend pour lui nécessaire un autre regard sur les peuples lointains. Avec un œil 

anthropologique, Segalen invite au remplacement du point de vue exotique. Après la première 

guerre mondiale, le terme exotique renvoyait à un courant littéraire, identifié de manière 

suspecte par beaucoup à de la littérature coloniale. Bouillié remarque que pour la première 

fois peut-être, un Européen « anticipe ainsi sur une forme moderne d’ethnologie qui 

consistera avec Lévi-Strauss à étudier d’après leur propres valeurs des cultures et des 

civilisations aux antipodes des nôtres4. »  
 

Du point de vue des savants, depuis le début du XIXe siècle « le rapport de la science à la 

littérature est d’abord un rapport d’émancipation5 » écrit Debaene. Il s’agit d’enlever à la 

culture lettrée généraliste sa compétence et son discours à dimension scientifique. « En ce 

sens, ajoute-t-il, en devenant des sciences, elles se libèrent de la littérature6. » Pour Scarpa, le 

                                                
1 Henri MITTERAND in, Emile ZOLA, Carnets d’enquêtes, Une ethnographie inédite de la France, Avant 
propos, Paris, Terre Humaine / Plon, 1986, p. 10. 
2 Jean MALAURIE, in Emile ZOLA, Carnets d’enquêtes, op. cit. p. II. 
3 Henri BOUILLIER, in Victor SEGALEN, Œuvres complètes, Coll. Bouquins, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1995, p. 104. 
4 Victor SEGALEN, op. cit., p. VII. 
5 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 28. (C’est l’auteur qui souligne). 
6 Ibid. 
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travail ethnographique de Zola suggère qu’il s’agit bel et bien d’une forme de concurrence 

disciplinaire : « Compte-tenu de [la situation des sciences sociales] à la fin du XIXe siècle, on 

s’aperçoit que la démarche et les intentions zoliennes leur font une vraie concurrence1. » 

Après 1850, le naturalisme littéraire et l’ethnologie sont en train de se structurer 

théoriquement en même temps. Ils se développent « sur un même terreau scientifique », 

constitué depuis la fin du XVIIIe siècle, par les « sciences de la nature, qui s’exporte ensuite à 

l’étude de l’être humain et du corps social. On pourrait parler de naturalisme au premier sens 

du terme et tout expert scientifique fait débuter sa tentative de compréhension du monde par 

ces deux gestes fondamentaux que sont le classement et la taxinomie2. » Dans ce contexte, 

« (…) la rigueur scientifique et l’exigence de vérité deviennent des ‘‘idées-force3’’ ». En ce 

qui concerne le chercheur, il doit avoir des qualités d’observation. Il doit pouvoir 

« objectiver » la relation entre le regardant et le regardé. Il doit être capable de 

« ‘‘raisonnement expérimental’’ et donc de la formulation de lois de causalité (…)4. » 

Scarpa note que « chez Zola, cette dimension prend une ampleur remarquable. Il ne fait 

pas simplement une ethnographie de la France, c'est-à-dire un simple relevé de faits 

ethnographiques, mais bien une ethnologie, puisque l’ethnologue est « celui qui fait émerger 

la logique propre à telle culture5 ». Zola n’ironise d’ailleurs jamais sur « la caution que la 

science peut apporter à son travail », alors que « Flaubert est plus ambigu sur la question : il 

n’est que de penser, du reste, à l’entreprise ‘‘scientifique’’ de Bouvard et Pécuchet6 ». Il 

apparaît cependant que les sciences sociales en pleine période de structuration disciplinaire, 

universitaire et scientifique, ne peuvent accepter dans leur sein un tel apport extérieur. Alors, 

elles « ne vont avoir de cesse de la récuser, rejetant la littérature du côté de la fiction, au nom 

justement de cette rigueur scientifique qu’elle tente elle-même d’adopter7 ». Cette situation de 

tension est bien plus qu’une double avancée parallèle puisque qu’à leur début, les sciences 

sociales « vont penser leur constitution officielle contre la littérature. C’est clairement dire 

qu’entre une certaine littérature, réaliste, sociale, et les premiers textes sociologiques ou 

ethnologiques, les différences ne sont pas, au moins pendant un temps, si manifestes8. » 

Lepenies vient renforcer ce raisonnement historique en théorisant cette tension et cette 

compétition entre littérature et sciences sociales en pleine émergence. Ce partage a pesé selon 
                                                
1 Marie SCARPA, op. cit., p. 93. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 François LAPLANTINE, cité par Marie SCARPA, op. cit., p. 99 
6 Marie SCARPA, ibid., p. 94-95. 
7 Ibid., p. 95 
8 Ibid. 
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lui de tout son poids sur cette concurrence originelle, à tel point qu’un véritable « processus 

d’épuration interne » a été mis en place dès cette époque : « dans la mesure où les disciplines 

comme la sociologie devaient encore se faire reconnaître à l’intérieur du système de la 

science, elles cherchent à y parvenir en prenant leur distance de formes antérieures proches de 

la littérature, plus narratives et classificatrices qu’analytiques et systématiques1. » En d’autres 

termes, il s’agit bel et bien de « choisir son camp ». Pour mieux exister en tant que tel, il fallut 

aux chercheurs en sciences sociales couper le cordon qui les rattachait aux disciplines qui les 

avaient en grande partie formés : tout intellectuel français du XIXe siècle ne pouvait en effet 

échapper aux humanités non scientifiques qui l’imprégnaient tout aussi bien de philosophie 

que de littérature. En ce qui concerne la séparation du début du XXe siècle, c’est autour 

d’Emile Durkheim et de la revue L’Année sociologique, « que va s’opérer véritablement le 

durcissement scientifique des différentes sciences sociales2 ». Dans ce contexte de conflit 

disciplinaire qui marque la prise d’autonomie des sciences sociales, l’histoire du dialogue 

avec la littérature restera sous l’influence de cette culture mixte qui va générer des exemples 

variés de double écriture.  

 

1.1.5. Connaître l’autre, ici et là-bas 
 

Le geste ethnologique repose sur une caractéristique fondamentale : la connaissance de 

l’« autre », de l’« étranger », du « différent » qu’il s’agit de parvenir à approcher, pour tenter 

de l’écouter et de le comprendre. Les critiques de Segalen posent l’importance du « pouvoir 

d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre » ou la « connaissance que quelque 

chose n’est pas soi-même ». Il lui faut « (… ) en arriver très vite à définir, à poser la sensation 

d’Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers3 ». Même si la 

philosophie des Lumières telle que celle de Montesquieu dans les Lettres persanes avait pu 

identifier la difficulté de compréhension de celui qui n’est pas soi-même, ce sont les 

expéditions lointaines qui ont fait le constat de la manière la plus flagrante du différent. 

Quand il s’agit de vivre l’expérience de l’altérité dans sa propre société, le regard et le geste 

d’observation sont peut-être encore plus difficiles : l’autre est bien moins différent de 

l’enquêteur et il devient complexe d’identifier les éléments pertinents de sa singularité. 

 

                                                
1 Wolf LEPENIES, cité par Marie SCARPA, ibid, p. 95. 
2 Marie SCARPA, op. cit., p. 95. 
3 Victor SEGALEN, op. cit., p. 749. 
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1.1.5.1. Le tourisme comme anti-modèle 
 

À propos des écueils de la connaissance de l’autre, Segalen évoque, avec une tonalité 

pamphlétaire que l’on retrouvera dans Tristes Tropiques, tout ce qui encombre les yeux et 

l’esprit des « voyageurs pressés et verbeux. Mais par Hercule, quel nauséabond 

déblaiement1 ! » Il écrit plus loin : « Les Loti, les touristes, ne furent pas moins désastreux. Je 

les nomme les Proxénètes de la Sensation du Divers2 . » Il évoque aussi les « faux 

explorateurs. À voir ce qu’ils font, ce qu’ils sabotent, on peut être pris d’une grande peur du 

point de vue de l’exotisme pur. La chose vaut d’être examinée. (…) Les troupeaux de 

touristes, par milliers. Américains. Mission belge qui achète ¼ d’heure pour 22 000 dollars, 

soit 40 francs à la seconde (c’est ainsi qu’on évalue désormais le ‘‘goût’’)3. » Il est nécessaire 

pour lui de jeter les représentations préalables qui précèdent le regard : « Avant tout, déblayer 

le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. 

Le dépouiller de tous ses oripeaux ; le palmier et le chameau, casque de colonial ; peaux 

noires et soleil jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec 

une faconde niaise4 ».  

Debaene présente la question de la dénonciation du tourisme par les écrivains « comme un 

topos de l’ethnologie, dont on trouve quantité d’exemples dès les années 305. » Le voyageur 

amateur représente pour l’ethnologue en pleine période de formation et de 

professionnalisation, une forme d’antithèse de ce qu’il cherche à devenir. Par ailleurs, les 

médias se sont emparés de la mode du voyage. Jolly décrit les grands raids scientifiques en 

voiture, à cheval, en avion qui sont organisés « dans le prolongement des randonnées 

automobiles transafricaines et des expositions coloniales ou internationales6. » Il évoque la 

Croisière noire Citroën de 1926 qui relie l’Algérie au Cap. L’équipe de l’expédition 

« comprend déjà un taxidermiste, un artiste peintre, un géologue et deux cinéastes7. » Elle 

collecte des données et des informations anthropologiques qui seront exposées au retour de 

l’expédition au Louvre. En témoigne l’étonnante dimension médiatique de l’expédition 

Dakar-Djibouti, explicable par une volonté politique du parlement votant un budget 

considérable pour organiser des « opérations de prestige liées aux expositions coloniales de 

                                                
1 Ibid, p. 749. 
2 Ibid., p 755. 
3 Ibid., p. 761. 
4 Ibid., p. 749. 
5 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 57. 
6 Stéphane JOLLY, art. cit., p. 159. 
7 Ibid., p. 160. 
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1931 et 19371 ». Pour réunir des fonds complémentaires, est organisé le 15 avril 1931 un gala 

de boxe. Le Noir américain Alfonso Brown dit Panama, champion du monde poids coq, est 

opposé au Français Roger Simendé, qui sera battu par k.o. Griaule a rédigé les objectifs 

humanistes de la mission qui sont proclamés sur le ring avant le combat et publiés dans Paris-

Soir, quotidien de grand tirage. La soirée est une véritable mise en spectacle, sans doute un 

peu ridicule, de l’événement ethnologique : le boxeur américain est mis symboliquement sous 

surveillance de quatre gardiens en uniforme du musée d’ethnographie du Trocadéro qui se 

tenaient aux quatre coins du ring. 

L’expédition démarre quelques jours après l’exposition coloniale de Paris, en mai 1931. 

« De mai à novembre 1931, précise Jolly, des millions de visiteurs se déplacent jusqu’à l’orée 

du bois de Vincennes pour s’extasier devant la ‘‘grandeur’’ et les richesses de l’‘‘Empire 

français’’ (…). Simultanément, les Français suivent avec enthousiasme, dans la presse 

métropolitaine, la progression de la mission Dakar-Djibouti au Sénégal et au Soudan, ou celle 

de la croisière jaune en Asie. À moins qu’ils ne se passionnent pour le voyage de Tintin au 

Congo, publié la même année en Belgique2. » Ce sont aussi les performances techniques qui 

font le succès de ces expéditions : diversité des moyens de transport, nombre de kilomètres 

parcourus, techniques utilisées, nombre de photos développées, de fiches rédigées, d’objets 

collectés, d’animaux capturés... Dans « Les résultats de la mission Dakar-Djibouti », Griaule 

cite les prouesses de l’aventure. La médiatisation par la presse écrite prend aussi de 

l’importance et représente une forme de concurrence pour l’écriture ethnologique. Après la 

Première Guerre mondiale, la presse et l’édition ont fait grandir le succès des articles et des 

collections populaires par des écrivains, dont Paul Morand, Antoine de Saint-Exupéry, Joseph 

Kessel… qui produisent des reportages photographiques entraînant des tirages importants de 

journaux populaires. 

Dans Mexique, terre indienne, l’ethnologue Jacques Soustelle consacre un chapitre entier 

au « comte de P… » qui l’invite en 1933 à venir étudier avec lui les Lacandons, ethnie 

amérindienne de l’état du Chiapas. L’expédition se transforme vite en « aventure 

grotesque3  » : le pseudo explorateur professionnel « abrutit les Lacandons d’exigences 

stupides (…) » et les oblige « à se livrer devant l’objectif à de ridicules mimiques4. » Après 

quelques explications, le Comte lui déclare : « Ici, nous ne faisons pas de la science, mais du 

                                                
1 Ibid., p. 179. 
2 Ibid.. p. 160. 
3 Jacques SOUSTELLE, Mexique terre indienne [1936], Edition Grasset, 1995, p. 177. 
4 Ibid., p. 168. 



 52 

ciné-reportage1. » Quittant l’expédition, l’ethnologue trouve à son retour des séries d’articles 

dans les journaux de Mexico puis de France, d’Angleterre, de Belgique. Les Lacandons y sont 

présentés de manière totalement absurde (anthropophages, incestueux, descendants des 

habitants de l’Atlantide) et les textes sont « bourrés de photos dont une sur deux [est] 

truquée2. » Soustelle termine le chapitre en indiquant : « J’avais appris à me méfier des grands 

explorateurs, des reporters et des voyageurs professionnels qui remplissent de leurs exploits et 

de leurs découvertes les colonnes des journaux que l’on jette en pâture aux peuples dits 

civilisés3. » La remarque est digne des critiques que Karl Kraus mène contre les journaux en 

Autriche depuis le début du XXe siècle4. Il les accuse d’être responsables d’une corruption de 

la pensée, de la langue et de l’écriture. Ce « triomphe du journalisme » est selon lui 

grandement responsable du déclenchement de la Première Guerre mondiale. 

 

1.1.5.2. La parole et le regard : comment le terrain rapproche enquêteur et enquêté 
 

Soucieuse de pratiquer l’enquête de terrain de la manière la moins caricaturale possible, 

l’ethnologie développe des stratégies spécifiques. Il s’agit de se rapprocher de l’autre, de sa 

façon de vivre, de se nourrir, de s’habiller, pour en ignorer le moins de choses possibles. Pour 

éviter de se faire rejeter, nulle autre solution que de se rapprocher culturellement et 

physiquement de son corps, de son esprit et des espaces de son existence : la « connaissance 

du monde et de l’homme est (…) inséparable, pour l’ethnologue, d’une méthode particulière 

qui passe forcément par une expérience de terrain, consistant dans la familiarisation avec 

l’autre (…).5 » La démarche est systématisée dans l’introduction des Argonautes du Pacifique 

occidental de Malinovski intitulée « Sujet, méthode, et but de cette enquête ». Il y « institue la 

documentation préalable, l’immersion de l’observateur dans la culture de l’observé, 

l’attention extrême à tout ce qui peut être dit et fait au quotidien – même quand cela peut 

sembler anodin ou incompréhensible en un premier temps – en nécessités de la science 

ethnologique6 ». Ce geste de rapprochement de l’autre comprend un double mouvement. 

Selon Stocking, il implique tout d’abord « un déplacement du lieu de la recherche, depuis le 

pont du bateau ou la véranda de la station de la mission jusqu’au centre grouillant du village 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Ibid., p. 178. 
4 Voir Jacques BOUVERESSE, Schmock ou le triomphe du journalisme, la grande bataille de Karl Kraus, Paris, 
Seuil, Collection Liber, 2001. 
5 Marie SCARPA, op. cit. p. 102. 
6 Ibid., p. 103. 
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(...). 1 » On entrevoit bien la façon dont le chercheur doit désormais se rapprocher des 

indigènes, entrer en contact avec eux pour en devenir un véritable interlocuteur. L’autre n’a 

plus ce statut de lointain acteur d’une vie si différente, mais celui d’un être humain présent 

dans la simultanéité de la vie de l’autre. Ce nouveau contact a pour conséquence la nécessité 

de durer dans le temps afin de permettre à cette relation d’évoluer vers une forme de 

voisinage ou de compagnonnage. Ainsi, le second mouvement de ce rapprochement est un 

« déplacement analogue du rôle de l’ethnographe : de celui d’enquêteur à celui de participant 

« ‘‘en quelque sorte’’ à la vie du village.2  » Elle entraîne également un changement 

d’orientation théorique car « tant que le but de l’anthropologie [était] de nous apprendre 

l’histoire de l’humanité, le remue-ménage du village ne pouvait avoir qu’un intérêt secondaire 

et n’était pas intrinsèquement intéressant3. »  

L’atmosphère de cette relation entre ces êtres situés aux antipodes les uns des autres est 

faite d’attirance et d’aversion. Malinovski exprime avec hostilité dans son journal son 

« aversion générale pour les niggers4  ». À l’opposé, Mercier aborde un mode de 

rapprochement ultime : l’emportement amoureux de Leiris pour Emawayish, une de ses 

informatrices. Il écrit à ce propos : « (…) le corps de l’ethnographe, d’ordinaire abstrait, 

devient alors corps concret de désir5. » La dimension physique du propos est importante : le 

rapprochement de l’enquêteur et de l’enquêté comprend aussi, nous le verrons, ce face-à-face 

des corps qui va entraîner une manière plus concrète de penser et d’écrire l’expérience de la 

relation. Il ne s’agira plus seulement d’une altérité conceptuelle mais de la rencontre réelle 

d’un autre corporel avec lequel entamer un dialogue, voire un contact physique, ne serait-ce 

que sous la forme de quelques frôlements, comme ce fut le cas pour Leiris et la belle 

Emawayish, « la princesse au pur visage de cire6 ». 

Pour se rapprocher de l’autre, il faut apprendre à lui parler et à l’écouter. Lorsque la 

langue est un obstacle, le recours aux interprètes devient nécessaire. Certains ethnologues 

affirment que cet obstacle n’est pas acceptable, que la parole ne doit pas passer par une 

traduction, de la même façon que les données de première main ont retiré leur légitimité 

scientifique aux données de seconde main dont se contentaient les ethnologues de bureau du 

XIXe siècle. Pouvoir acquérir une connaissance intime de la langue d’un peuple ou d’une 
                                                
1 George William STOCKING Jr., « La magie de l’ethnographe. L’invention du travail de terrain de Tylor à 
Malinovski » in Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 110  
2 Ibid.  
3 Cité par Georges William STOCKING JR, ibid.  
4 Bronislaw MALINOVSKI, Journal d’ethnographe, op. cit., p. 167. 
5 Jacques MERCIER, Les traverses éthiopiennes de Michel Leiris. Amour, possession, ethnologie, Montpellier, 
L’Archange Minotaure, 2003, p. 11. 
6 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 574. 
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tribu, c’est réduire considérablement la distance culturelle grâce à la proximité linguistique. 

C’est ce que réalisera Leenhardt avec la langue canaque. Grâce à une expérience de terrain 

très longue il parviendra à établir un contact direct avec ceux qu’il nomma « les gens de la 

grande terre’’, limitant volontairement le détour par l’analyse et une documentation préalable 

pour les connaître.  

Dans son enquête sur les pratiques de sorcellerie dans le Bocage de l’ouest de la France, 

Favret-Saada accorde à la parole de l’autre un pouvoir total. Pour elle, la chose est simple 

mais fondamentale : l'indigène a toujours raison. Elle écrit : « Un précepte de l'anthropologie 

britannique – le seul peut-être, au nom de quoi je puisse me dire ethnographe – veut que 

l'indigène ait toujours raison qui entraîne l'enquêteur dans des directions imprévues1. » Cet 

attachement à la parole prend dans son travail une tournure bien particulière. Elle signale que 

depuis un siècle, rien du travail des folkloristes n’a permis encore de comprendre ce processus 

de sorcellerie. Sa longue expérience au cœur du phénomène, devenant elle-même ensorcelée, 

lui fait alors découvrir l’importance de l’acte langagier : « Sur le terrain, je n'ai pourtant 

rencontré que du langage. Pendant de longs mois, le seul fait empirique que j'aie pu noter, 

c'était de la parole. Je soutiens aujourd’hui qu’une attaque de sorcellerie peut se résumer à 

ceci : une parole prononcée dans une situation de crise par celui qui sera plus tard désigné 

comme sorcier est interprétée après coup comme ayant pris effet sur le corps et les biens de 

celui à qui elle s’adressait, lequel se dénommera de ce fait ensorcelé2.» Elle apprend alors que 

poser des questions à des acteurs de la sorcellerie est « littéralement incroyable » et d’une 

grande naïveté car « la sorcellerie, c'est de la parole, mais une parole qui est pouvoir et non 

savoir ou information3. » Dès lors, comment pratiquer une parole de la connaissance ? C’est 

un parfait non-sens et certainement dangereux. La parole, c’est elle et seulement elle qui noue 

et dénoue le sort « et quiconque se met en position de la dire est redoutable.4 » De même, la 

parole totalement gratuite, consistant à parler pour parler, de la pluie, du beau temps ou de 

n’importe quoi, est un acte impensable. Cette parole qui n’a d’autre valeur que de prendre acte 

que l’on est ensemble, « ce que Malinovski nommait la communion phatique », ici c’est 

« l'expression d'une agressivité zéro (...) Quand on parle de rien, c'est-à-dire de n’importe 

quoi, de rien qui compte, entre interlocuteurs pour qui la sorcellerie est en jeu, c’est pour 

                                                
1 Jeanne FAVRET-SAADA, op. cit., p 31. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 26. 
4 Ibid., p. 27. 
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souligner la violence de ce dont on ne parle pas. Plus fondamentalement, c’est pour vérifier 

que le circuit fonctionne, que l’état de guerre est bien institué entre les adversaires1. » 

Cette importance accordée à la parole doit retenir notre attention sur la difficulté que 

représente une véritable compréhension de l’autre et de ses pratiques. Autrement dit, quand 

une bonne communication entraîne une qualité de dialogue, elle peut réduire la place accordée 

à l’analyse. La démarche, que Leenhardt explorera, préfigure certaines conceptions modernes 

de l’enquête suggérant une construction de la réflexion avec les enquêtés et non pas à partir de 

leurs témoignages et informations. Le travail de Favret-Saada montre aussi que la captation de 

la parole et des énoncés est moins importante que leur circulation entre les personnes 

présentes : « Ce qui importe alors, c’est moins de déchiffrer des énoncés – ou ce qui est dit – 

que de comprendre qui parle, et à qui.2 » Il est alors inconcevable de ne pas être présent sur le 

lieu et dans le temps de cette interaction pour saisir ce passage des rituels entre les envoûteurs 

et les envoûtés. Cette importance de la proximité dans l’acte de compréhension entraîne, nous 

le verrons, des controverses théoriques importantes dans l’anthropologie française entre 

observation « engagée », « participante », « impliquée » ou « objectivante ». Parmi ces débats, 

la question du degré d’implication de l’enquêteur a des conséquences importantes sur la place 

qu’il parvient à prendre dans la société de l’autre, sur l’usage qu’il y fait de l’écrit – lecture et 

écriture – et enfin sur les moyens qu’il a pu se donner de comprendre, voire d’interpréter ce 

qu’il a vu, senti et vécu. Au cœur de ces questions, celle de la mise en texte prend une place 

importante. Les ethnologues vont devoir trouver des modes d’écriture qui leur permettent de 

tenter des réponses différentes des formes auxquelles ils sont habitués. Ils vont se confronter à 

ces mêmes questions au moment crucial du passage au texte. 

 

1.2. Le terrain et l’écriture : mettre l’expérience en texte 
 

La généalogie partagée entre ethnologie et littérature vient renforcer une réalité 

incontournable : l’écriture s’impose comme l’espace où se croisent les deux disciplines, 

même de manière contrariée. Quand il s’agit d’observer, d’enregistrer et d’analyser, il faut 

forcément écrire. Précisant clairement que « l’observateur doit avant tout respecter les 

proportions des différents phénomènes sociaux3 », Le Manuel d’ethnographie de Mauss 

présente « le plan d’étude d’une société » en trois parties : I. Morphologie sociale. II. 

Physiologie. III. Phénomènes généraux. Debaene précise qu’en France, « les règles de la 

                                                
1 Ibid. 
2Ibid., p 31. 
3 Marcel MAUSS, Manuel de l’ethnographie [1967], Editions Payot et Rivages, 2002. 
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monographie ethnographique avaient été fixées par Mauss, qui, lui-même, mélangeait 

l’exemple anglo-américain de l’ethnographic account et la tradition française de l’histoire 

‘‘positiviste’’ 1 ». À toutes les étapes de l’enquête, il faut écrire. De la manière la plus 

fonctionnelle à la manière la plus conceptuelle, il faut écrire pour noter, se souvenir, penser, 

réfléchir, chercher, comprendre, théoriser, analyser, formuler, reformuler et enfin publier. Il 

lui faut aussi inscrire pour dessiner, schématiser, classer, croiser et bien entendu enregistrer et 

conserver le son et les images, au moyen des techniques les plus modernes. Plusieurs niveaux 

de ces situations d’écriture de terrain apparaissent : la trace, le dialogue et la réflexion. 

 

1.2.1. Les fonctions classiques de l’écriture ethnologique 
 

1.2.1.1. La mémoire ordinaire des traces 
 

 « Que fait l’ethnographe ? demande Geertz. Il écrit2. » Et il « inscrit », pourrions nous 

préciser : en tant que trace, l’écriture est un instrument essentiel de collecte, un outil technique 

fixant des traces et recouvrant la fonction mémorielle de l’écriture. Il s’agit ici sans doute de 

la fonction la plus ordinaire du geste de l’écriture. La prise de notes, la mise en liste et la trace 

graphique sont les premières étapes de la genèse d’un texte. Elles s’inscrivent dans l’instant 

de ce présent qui bascule mécaniquement dans le passé dès qu’il est survenu. Les écritures 

domestiques, professionnelles et quotidiennes telles que les écritures de soi témoignent de 

cette dimension importante de la fonction de l’écrit3. Ce type d’écriture de classification est 

évoquée par Goody qui interroge les usages graphiques mis en œuvre dans les classifications, 

les tableaux et les listes. Il montre à quel point « ce genre de comportement, faire des tableaux 

ou des listes, est très caractéristique des premiers systèmes d’écriture4. » Appliquer ce propos 

qualifiant les écritures primitives pour tenter de les appliquer à l’écriture des ethnologues, 

peut nous permettre de mieux saisir cette dimension ordinaire de l’écriture souvent ignorée. 

Goody distingue trois grands types de listes : les listes rétrospectives qui peuvent servir « à 

trier des données conservées sur une longue période aussi bien que des données d’observation 

immédiate5 », les listes du type liste d’achats, dont on barre progressivement les éléments, qui 

                                                
1 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit., p 15 
2 Clifford GEERTZ, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », in Daniel CEFAÏ, op. 
cit., p. 222. 
3 Daniel FABRE (dir.), Ecritures ordinaires, op. cit., et Daniel FABRE (dir.), Par écrit, Ethnologie des 
écritures quotidiennes, op. cit. 
4 Jack GOODY, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage. (trad. fr. J. Bazin et al,) Paris, 
Éditions de minuit, 1979, p. 141. 
5 Ibid.  
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servent « de guide, de plan à une action future1 » et les listes lexicales qui « sont à l’origine 

d’une branche particulière de la connaissance sous le nom de Listenwissenchaft (…), quelque 

chose comme un proto-dictionnaire ou une encyclopédie embryonnaire2. »  

Le début de journal que Lévi-Strauss tint pendant dix jours en juin 1938, lors de la 

deuxième expédition qui traversa le plateau brésilien du Mato Grosso du sud au nord, fournit 

un exemple de liste constituée majoritairement d’un lexique de termes traduits. Il s’agit tout 

aussi bien de nourriture, d’animaux que de personnes rencontrées – qu’il distingue par des 

lettres capitales – : 
 

 « Adjudante : adjointe, aide. (…) 
Anta : tapir.  
Arroz : riz. (…) 
BIANCARDINI : garagiste à Cuiabá. 
Bolacha : petit pain dur et compact du genre dit « biscuit de mer ». (…)  
Frango : poulet. (…)  
Palmito : partie sommitale comestible de certains palmiers3. »  

 

On trouve aussi quelques séries de listes dans L’Afrique fantôme de Leiris lorsqu’il 

compte les animaux rencontrés sur une piste du Cameroun avec Griaule le 7 février 1932 :  
 

 « 1 bande de cynocéphales (…)  
2 troupes moins nombreuses de singes, plus petits ;  
2 bandes de phacochères (…)4. » 
 

Puis il continue en listant trois envois qu’un sultan leur fait porter dès leur installation 

(une calebasse de boules de mil, un panier de graines d’arachides, une grande calebasse de 

lait, un canari d’eau miellée, deux nattes, trois chapeaux, six couvre-plat à poignée…) 

auxquels ils répondent par une quatrième liste d’envoi (parfums, boîtes de poudre de riz) et 

auquel le sultan répond encore par un cinquième envoi du même type que les trois premiers. 

Mais il ne consigne pas seulement des listes. Il copie aussi des extraits de ses lectures, par 

intérêt et aussi parfois pour tromper l’ennui. On y trouve par exemple des extraits du manuel 

Notes and Queries on Anthropology, ainsi que des copies de ses propres textes, tels que deux 

projets successifs de préface pour « la publication éventuelle de ces notes ». Il relit l’une 

d’entre elles, la juge un peu « guindée » et réécrit : « Je retourne à ma préface. J’en relis (…) 

la version écrite hier. Je la recopie ici. 5 » Inscrite au plus près du quotidien, la prise de notes a 

un statut paradoxal : elle peut être considérée comme le degré zéro de l’écriture mais elle 

nourrit le projet de rédaction d’une mémoire et d’éléments de réalité souvent nécessaires au 

                                                
1 Ibid.  
2 Ibid. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Oeuvres, op. cit., p. 1627. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 345. 
5 Ibid., p. 396. 
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texte. Elle constitue les fondations d’un écrit qui va ainsi pouvoir superposer les différentes 

couches de son discours. En s’accumulant au quotidien, les notes, les listes et les traces 

graphiques constituent le véritable fil rouge d’un itinéraire. Dans les contextes pré-

ethnographiques, les voyageurs et particulièrement les marins ont vécu la prise de notes dans 

un journal de bord comme une seconde nature, née de la tradition et de l’obligation 

professionnelle de consigner les événements quotidiens de la vie de l’équipage et des faits 

maritimes. 

Passant du journal à un simple carnet de notes, Lévi-Strauss montre les passerelles qui 

existent entre les deux types d’écriture. Dans son manuel, Mauss conseille ainsi le journal 

comme une pratique plus proche du répertoire – permettant de tenir la mémoire des tâches 

effectuées – que de l’écriture personnelle : « La première méthode de travail consistera à 

ouvrir un journal de route, où l’on notera chaque soir le travail accompli dans la journée : 

fiches remplies, objets récoltés, entreront dans ce journal qui constituera un répertoire facile à 

consulter1 . » Entre prise de notes et journal de bord, la frontière est ténue. L’écriture 

quotidienne glisse facilement vers l’écriture de soi au moyen de tous les détails qui 

matérialisent le temps qui passe. 

 

1.2.1.2. Les pratiques dialogiques  
 

Si le journal permet un dialogue avec soi-même, il permet aussi un dialogue avec d’autres 

écrits. L’Afrique fantôme témoigne du « dialogisme » des textes cher à Bakhtine. Lorsque 

Leiris transfère dans son journal ses écrits de secrétaire-archiviste, c’est une manière d’y faire 

entrer des bouts de l’enquête de terrain qui devient au fur et à mesure un lieu de compte rendu 

plus complet que les fiches et les notes de terrain. En « déplaçant ainsi la ‘‘carapace 

ethnographique2’’ » des documents techniques à son écrit personnel, il témoigne du dialogue 

entre les deux écritures. 

Dans la tradition des écritures de soi telles que Foucault les nomme3, le journal fait un 

grand écart entre la trace, la réflexion et la méditation. Il peut en effet tout aussi bien 

permettre de relever des données météorologiques, que de servir à maintenir un dialogue, en 

particulier dans les situations d’éloignement et d’isolement. Il fait ainsi office d’une 

correspondance avec un interlocuteur qui serait soi sans l’être totalement. Sans aller jusqu’à 

évoquer la prise de conscience de soi par l’écriture personnelle, il faut parvenir à s’arrêter sur 

                                                
1 Marcel MAUSS, op. cit., p. 31. 
2 Jean JAMIN, Miroirs de l’Aftique, op. cit., p. 634. 
3 Michel FOUCAULT, « L'écriture de soi », in Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, Tome IV, 1994. 
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ce qu’elle peut procurer au quotidien comme impression et sentiment d’exister. Dans sa 

présentation historique du journal intime, Allam souligne à quel point les pages noircies 

donnent de la valeur à l’existence, autant par leur poids que par leur contenu : « À remplir des 

pages et de pages, des volumes se construisent et finissent par symboliser le temps passé. (…) 

Par l’accumulation du passé, une valeur lui est donnée1. » Cette fonction rejoint la description 

faite par Foucault des « hupomnêmata » de la Grèce antique, recueils d’écrits destinés à la 

relecture, promesses de réécritures ultérieures. Ils pouvaient être des livres de comptes, des 

registres publics, des carnets individuels servant d’aide mémoire. Utilisés comme livre de vie, 

ils étaient « une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient 

ainsi comme un trésor accumulé à la relecture et à des méditations ultérieures2. » Dans cette 

tradition historique du livre de vie, de la correspondance et de l’entretien avec soi-même, c’est 

une écriture qui parvient à suivre l’existence au fil du temps et des événements du quotidien.  

Alors qu’il fut un temps rejeté ou plus ou moins ignoré, le journal de Leiris est devenu en 

anthropologie, selon Mercier, « le plus célèbre et le plus influent des écrits leirisien3 ». Avec 

Le journal d’ethnographe de Malinovski, ce sont deux textes historiques fondateurs de cette 

démarche d’écriture. Nés dans l’esprit de la prescription de Mauss, ils mêlent prise de notes et 

point de vue de l’ethnographe, transformant un espace d’écriture des traces du travail 

quotidien en espace d’expression subjective. Abordant l’importance du journal de 

l’observateur, Tardits évoque ce double usage similaire chez Métraux : « [Il] accepta la règle 

du genre : carnets de voyage, correspondance attestent qu'il n'a jamais cessé de s'observer en 

train d'observer. L'ensemble de son oeuvre écrite s'étend donc entre les deux pôles de 

l'ethnologie : la société la plus étrangère et le moi le plus intime4. »  

Le début du bref journal de Lévi-Strauss fournit un exemple d’écriture bien plus fidèle au 

projet maussien de journal de bord. Les relevés des personnes rencontrées, des horaires et des 

kilométrages, des menus… aboutissent à un style d’écriture sobre et distant où ne se glisse 

presque aucune subjectivité : « Visites indigènes et distribution de menus cadeaux. Dîner à la 

nuit. Le soir allons rendre visite aux Indiens. Chants et danse5. » Rarement, au détour d’une 

phrase, il évoque toutefois une appréciation, une impression personnelle – « petit port désert, 

avec canoas dont je me sers pour éviter la boue. Excellents bains frais et sans bêtes6. » – ou 

                                                
1 Mallik  ALLAM, Journaux intimes Une sociologie de l'écriture personnelle, Paris, L'Harmattan, collection 
« Logiques sociales », 1996, p. 70. 
2 Michel FOUCAULT, « L'écriture de soi », art. cit., p. 418. 
3 Jacques MERCIER, op. cit., p. 8. 
4 Claude TARDITS, Hommage à Métraux, Revue L'Homme, 1964, tome 4 n°2. p. 18. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, « En marge de ‘‘Tristes Tropiques’’ », in Œuvres, op. cit., p. 1626. 
6 Ibid., p. 1620. 
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même un détail autobiographique – « Duchêne : amis français établis à São Paulo, chargés de 

transmettre mes nouvelles à mes parents1. » Dès la rencontre avec les Nambikwara, Lévi-

Strauss abandonne ce journal quotidien insatisfaisant pour des prises de notes dans des 

carnets où il écrit aussi bien ce type de notes sobres que des réflexions ou méditations qui se 

retrouveront telles quelles dans Tristes Tropiques. Il est important de souligner à propos de 

ce journal de dix jours, que de tous les textes qui ont été écrits sur le terrain, « c’est le seul 

qui prenne la forme d’un journal2. » Sa remarque, dès le premier paragraphe de Tristes 

Tropiques en dit long sur sa forte réticence à se confier de manière intime, au-delà des 

éléments nécessaires à son projet de réflexion et d’écriture. Il semble rétrospectivement 

répondre à Mauss, Malinovski et Leiris : « Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails 

insipides, d’événements insignifiants ?3 »  

Dès qu’il en a l’occasion, Griaule revendique son statut d’homme de terrain. Lorsque son 

Manuel d’ethnographie aborde la question de la subjectivité et du for intérieur de 

l’enquêteur, il s’agit d’envisager la « tendance morbide à l’introspection » de cas de 

chercheurs « présentant certains défauts ou même certains cas pathologiques4  » qu’il 

conseille de ne pas soigner, mais d’utiliser comme une chance pour mieux percevoir des 

phénomènes relevant de l’inconscient. L’importance prise chez lui par la présence du corps 

face à l’esprit, de l’action face à l’introspection, se retrouvera de manière assez marquée dans 

sa double écriture. 

La pratique de l’écriture personnelle est devenue une forme d’outil officiel, bien souvent 

difficile à contourner : dans certains contextes de « théorie de l’implication5 », le journal de 

recherche est présenté comme indispensable dans l’implication d’un chercheur sur un terrain. 

Il est censé, comme cela a été le cas pour Malinovski et Leiris, être à l’écoute des 

atermoiements intérieurs, afin de permettre de mieux se comprendre dans les instants de 

solitude ou d’interaction avec autrui, tout au long de la période d’enquête. La 

phénoménologie et la psychanalyse ont accentué encore la nécessité réflexive que représente 

cette écriture de soi en situation de recherche.  

Cefaï souligne la distinction « entre les notes portant davantage sur les états de fait, 

observables et descriptibles, et celles concernant les épreuves affectives, sentiments vécus et 

appréciations personnelles du chercheur – qui sont le baromètre de son rapport de terrain et 

                                                
1 Ibid., p. 1627. 
2 Ibid., p. 1963. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 3. 
4 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 11. 
5 René LOURAU, op. cit. 
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permettent de modaliser le sens des données1. » Il nous renvoie à Weber et Noiriel qui 

distinguent « journal d’enquête, carnet de bord de l’observation directe, équivalent du carnet 

d’expérience » et le « journal de recherche, où s’élaborent parallèlement les interprétations 

successives qui devront converger dans la construction finale2. » Dans cette dynamique, la 

démarche biographique est devenue, – parfois avec un manque de mesure – un véritable outil 

de formation voire de commerce. En 2002, Jean Malaurie écrit en préface de Carnets 

indiens de Darçy Ribeiro : « [Il] nous fait brillamment saisir que ce devrait être une ardente 

obligation pour tout chercheur de publier, en marge de ses résultats scientifiques, son journal 

d’anthropologie réflexive (…). Sinon, comment déceler la part inhérente de subjectivité dont 

toute observation est porteuse3 ? » Depuis que les écritures de soi sont entrées dans le champ 

des sciences humaines, il semble devenu impossible de s’en passer. 

 

1.2.1.3. L’écriture théorique 
 

Ce troisième aspect recouvre la fonction la plus conceptuelle et théorisante de l’écriture. 

C’est le texte que l’on pourrait qualifier d’officiel : monographie, rapport de recherche, 

publication finale et institutionnelle qui rend compte des résultats d’un travail de traitement, 

d’analyse des données et de réflexion sur son terrain autant que sur sa discipline. C’est 

l’écriture évidemment la moins proche de l’écriture de relevé et d’observation mais elle peut 

toutefois être produite sur le terrain. Lévi-Strauss proclame la nécessité du recul géographique 

et temporel, la répudiation du vécu : « (…) pour atteindre le réel il faut d’abord répudier le 

vécu, quitte à le réintégrer ensuite dans une synthèse objective dépouillée de toute 

sentimentalité4 ». Il s’avouera d’ailleurs plus tard « homme de cabinet plutôt qu’homme de 

terrain5 ». Il fournit toutefois de beaux exemples d’attachement à l’enquête en replaçant dans 

Tristes Tropiques des passages entiers écrits sur le terrain, issus directement de ces carnets, 

écrits comme le stipule Mauss, le soir, après la journée de travail. L’Afrique fantôme ne donne 

que deux exemples de réflexion théorique : les projets d’avant-propos et de préface où il 

s’interroge notamment sur la notion d’objectivité et de subjectivité6.  

À l’inverse, les publications scientifiques ne font pas toujours l’objet de textes théoriques. 

Dans Silhouettes et graffitis abyssins, Griaule suggère une division du travail assez nette entre 
                                                
1 Daniel CEFAI, op. cit., p. 594. 
2 Florence WEBER, Gérard NOIRIEL, « Métier d’historien, métier d’ethnographe », Cahiers Marc Bloch, 1996, 
p. 7. 
3 Jean MALAURIE, in Darçy RIBEIRO, Carnets indiens, Paris, Terre humaine / Plon, 2002, p. II. 
4 Ibid., p. 46-47. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS – Didier ERIBON, De près et de loin, Paris, Editions Odile Jacob, 1988, p. 66. 
6 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 394 à 401. 
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le collecteur sur le terrain et celui qui va interpréter ces données. Il termine ainsi sa 

monographie par cette phrase : « Notre ambition étant d’apporter des documents nouveaux et 

non des explications, nous nous bornerons à signaler ce problème [un dessin proche d’une 

silhouette égyptienne], comme les nombreux autres que soulèvent ces dessins, à l’attention de 

ceux qu’intéresse l’histoire de l’art en général et de l’art abyssin en particulier1. » C’est aussi 

le cas, nous le verrons, des trois études de Leenhardt, publiées par L’Institut d’ethnologie sur 

le peuple de Nouvelle-Calédonie.  

Toutefois, dans bien des cas, alors que l’expérience de terrain est synonyme 

d’investissement auprès des peuples étudiés, le retour au bureau et dans les bibliothèques 

permet de sortir des situations d’implication et de participation, en se replongeant, la tête 

froide, dans l’ensemble des données d’une enquête. La publication savante est le plus souvent 

destinée à un public spécialisé et scientifique. L’exemple précemment développé de 

Malinovski permet de simuler un face à face spectaculaire entre le très officiel Argonautes du 

Pacifique occidental publié en 1922 et l’officieux Journal d’un ethnologue publié quarante 

cinq ans plus tard. L’écart entre les deux est à la mesure du scandale mais surtout de la 

surprise voire de la perplexité provoquée par les deux écritures. La question du projet et du 

non-projet de publication est évidemment importante. À la différence de l’ethnologue anglais, 

Leiris pense au projet de l’éditer en même temps qu’il écrit. Il expédie même progressivement 

les pages de son journal pour les faire dactylographier. Il cherche des idées de titres, rédige 

plusieurs préfaces, organise par correspondance avec son épouse les contacts en vue d’une 

publication. Malinovski se prête à une écriture intime plus naïve, proche, des ambiguïtés des 

journaux de jeune fille du XIXe à propos desquelles Lejeune remarque qu’écrire peut 

difficilement exclure la possibilité d’être lu2. C’est même pour les demoiselles une des raisons 

principales et néanmoins cachées de leur suggestion par les prescripteurs et éducateurs : 

permettre aux parents, prêtres et autres précepteurs d’avoir accès aux états d’âme les plus 

authentiques de leurs filles pour mieux en contrôler la formation sur le cheminement de la 

femme et de la féminité. Seule la destruction des écrits pouvait garantir à Malinovski la non-

lecture de son journal. Impossible alors d’imaginer que le projet de diffusion ne fût jamais 

pour lui totalement exclu. 

Autobiographie intellectuelle sous forme de collage de multiples textes, Tristes Tropiques 

de Lévi-Strauss fait en partie exception à la règle de l’écriture théorique : succès de librairie 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Silhouettes et graffitis abyssins, Paris, Larose, 1933, p. 17. 
2 Philippe LEJEUNE, Le Moi des demoiselles, Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Editions du Seuil, 
1993. 
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qui faillit être couronné du prix Goncourt à sa sortie en 1955, il représente dans l’œuvre de 

l’anthropologue autre chose ou bien plus qu’un écrit savant, même s’il s’en rapproche 

singulièrement par sa complexité. Les titres de ses écrits, jugés comme véritablement 

scientifiques résonnent bien différemment : La Vie familiale et sociale des indiens 

Nambikwaka (1948), Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Anthropologie 

structurale (1958), Le Totémisme aujourd’hui (1962), La Pensée sauvage (1962), Le cru et le 

cuit (1964). Leiris lui-même, à propos de sa « qualité littéraire », évoque Tristes Tropiques 

comme d’un texte qui dépasse largement le champ de la connaissance scientifique en 

réunissant le sensible et le rationnel : « son témoignage s’avérera l’un des plus significatifs du 

romantisme nouveau que notre XXe siècle a vu se développer sous l’égide de spécialistes aux 

vastes ambitions – tel Marx et Freud – et qu’on peut dire d’ordre super-rationaliste, en ce sens 

qu’il vise à intégrer le sensible et le rationnel1. » La fonction théorique de cette écriture 

rappelle également la fonction réflexive de la discipline : en se renvoyant le miroir de son 

propre travail, l’ethnologue développe des capacités particulièrement avancées de 

questionnement. Son domaine de réflexion et de pensée est un espace où le sens critique et 

l’art de la controverse s’épanouissent avec vivacité. 

 

1.2.2. Un terrain de controverses 
 

Sur le terrain, la présence du corps de l’ethnographe modifie le statut de l’écriture dans le 

domaine de l’enquête et de la réflexion. À l’heure des prises de notes et du remplissage des 

pages du journal de bord, le travail ethnologique ne manque pas de poser de nombreuses 

questions quant aux manières d’être présent « là-bas » et de se donner les moyens de l’écrire. 

Les innovations de la discipline n’ont cessé d’être contestées et enrichies de propositions 

expérimentales différentes. C’est d’ailleurs l’une des qualités majeures de cette discipline : le 

mouvement de réflexivité entraîne un retour sur soi et un questionnement de son propre statut. 

Kilani souligne à quel point l’insatisfaction est présente dans cet univers de pensée : « Tout se 

passe comme si les anthropologues étaient placés devant une insatisfaction face à leur 

discipline que seule viendrait combler une démarche inverse de celle qui a caractérisé 

jusqu’ici la profession2 . » C’est selon Forest, le privilège que Bataille reconnaît à 

l’ethnologie : « À cet égard et par rapport aux autres discours de la raison, Bataille reconnaît 

(…) à l’ethnologie un privilège qui tient à ce que cette discipline repose essentiellement sur la 

                                                
1 Michel LEIRIS, « A travers ‘‘Tristes Tropiques’’ » in Cinq études d’ethnologie, Paris, Unesco et Gallimard, 
1951. 
2 Mondher KILANI, op. cit., p. 51. 
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‘‘mise en question’’ d’elle-même (…)1. » Une série de controverses aborde la question de 

l’écriture de la relation : face à l’autre qu’il s’agit de découvrir, de connaître afin de rendre 

compte de son existence, comment trouver sa juste place et comment l’écrire ? La question est 

un défi lancé à chaque situation d’enquête ethnologique, aux situations de cohabitation, 

d’observation, d’écoute et d’entretien. Elle réapparaît d’une manière complexe au moment de 

l’écriture.  

 

1.2.2.1. Trouver sa place « là-bas » pour trouver son écriture « ici » 
 

La mise en perspective historique des expéditions exploratrices européennes en fait 

apparaître l’arrière plan colonial. Le lien entre le colonialisme et l’ethnologie du lointain est 

important. Qu’il s’agisse de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Allemagne ou des Pays-

Bas, les territoires conquis sont apparus comme des terrains d’exploration évidents. Au-delà 

de cette causalité fonctionnelle – des territoires conquis, des populations connues, des 

infrastructures disponibles –, se pose la question du lien originel entre la démarche politico-

militaire de la conquête et le projet ethno-scientifique de l’exploration. Dans l’article 

annonçant dans Paris-Soir le gala de boxe du cirque d’hiver, Griaule souligne les éléments de 

la tension entre colonisation et ethnologie en donnant une charge symbolique aux coups que 

le boxeur Noir américain va porter : « Al Brown aura su mettre ses poings au service de cette 

cause d’un intérêt universel : rendre possible entre les peuples coloniaux et les peuples 

colonisés grâce à une connaissance meilleure des mentalités de ces derniers, une collaboration 

plus féconde, s’exerçant sur un plan moins brutal en même temps que rationnel2 ». Vu d’un 

point de vue positif et constructif, la mission de l’ethnologue peut apporter aux colonies la 

compréhension, le dialogue et les démarches rationnelles permettant une meilleure 

connaissance de la culture africaine. Vu d’un point de vue critique, il n’est pas évident de 

concilier les vertus humanistes des sciences sociales en développement avec la nature 

autoritaire et peu progressiste de la colonisation. La bienséance empêche Griaule 

d’approfondir la complexité de la métaphore en remarquant que la violence des coups de 

poings symbolise de façon pertinente la relation coloniale. Ces questions issues de la réalité 

historique se sont aussitôt posées à la première génération d’ethnologues qui s’est rendue sur 

le terrain de l’enquête. 

                                                
1 Philippe FOREST, « Georges Bataille aux antipodes de la morale », in Alain-Michel BOYER, op. cit., p. 160. 
2 Cité par Jean JAMIN in Miroir de l’Afrique,op. cit., p. 27 . 
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La réflexion anthropologique a rapidement pris cette question à bras le corps en mettant à 

jour les risques de l’ethnocentrisme. C’est ce que Segalen décrit dans sa critique sans 

employer encore le mot – l’usage du terme « ethnocentrisme » date de 19071 – lorsqu’il 

affirme la nécessité de casser les images d’Epinal qui empêchent d’appréhender véritablement 

le « Divers ». Le phénomène d’ethnocentrisme, variante de l’égocentrisme transféré à 

l’échelle sociale, est une façon de percevoir le monde en ramenant tout à soi et à ses propres 

valeurs. La question hante toutes les sciences sociales modernes : il s’agit désormais de 

prendre pouvoir sur les catégories de perception et de pensée qui sont en action au moment de 

découvrir une réalité étrangère. L’enquêteur doit essayer d’avoir un regard qui ne soit plus 

celui d’un étranger mais celui de l’observé. C’est ce qu’exprime Leenhardt lorsqu’il écrit que 

la forme véritable de l’être « nous échappe si nous n’abordons notre proche qu’à travers des 

catégories de notre entendement2 . » Forest souligne combien Bataille apprécie dans la 

démarche ethnologique la « mise en question de la civilisation des connaissances » « (…) 

puisque le savant doit y faire l’épreuve de la renonciation aux valeurs de la civilisation à 

laquelle il appartient et qui commandent pourtant au principe même de sa démarche3. » Il n’en 

demeure pas moins que le geste ethnologique, même s’il inscrit dans son principe le 

renoncement à ses valeurs sociales et philosophiques comme condition de la compréhension 

de l’autre, ne parvient pas toujours à exclure l’ethnocentrisme. 

Dès l’après-guerre, au début des années 1950, l’anthropologie va encore plus loin en 

faisant naître les premières critiques sur l’absence de réciprocité dans la réflexion 

ethnographique. Dans Cinq études d’ethnologie4 , Leiris livre à ce sujet ses réflexions 

critiques. Dans un chapitre qu’il ajoute en 1952 lors de la réédition de Gens de la Grande 

Terre, à l’occasion du centenaire de la présence française en Calédonie, Leenhardt aborde 

aussi la notion d’« acculturation inverse » en souhaitant que les Européens apprennent aussi 

des Mélanésiens : « (…) une autre acculturation, en sens inverse, est nécessaire de notre part, 

si nous voulons entrer en contact avec leur mentalité, et découvrir en leur richesse première 

des valeurs que nous avions crues périmées5 . » Les mouvements de pensée qui 

accompagnèrent les aspirations à la décolonisation posèrent la question : pourquoi les 

populations enquêtées n’auraient-elles pas leur mot à dire quant à la validation des analyses ? 

La question mit du temps à trouver des réponses concrètes mais quelques décennies après, 

                                                
1 Le grand Robert de la langue française, tome 3, Dictionnaire Le Robert-VUET, 2001, p. 282. 
2 Maurice LEENHARDT, cité par Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 276. 
3 Philippe FOREST, « Georges Bataille aux antipodes de la morale », op. cit., p. 160. 
4 Michel LEIRIS, L’ethnologie face au colonialisme, in Cinq études d’ethnologie, op. cit. 
5 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, op. cit., [édition de 1952]. 
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certains anthropologues africains affirmèrent aussi leur droit à « ethnologiser » les sociétés 

européennes de la même façon qu’elles l’avaient fait avec les sociétés coloniales du tiers-

monde. 

L’observation participante expérimentée par Malinovski a été une des premières tentatives 

de réponse à cette nécessité de trouver sa place en tant qu’« explorateur blanc » parmi les 

indigènes. Ce geste d’empathie a servi « de sténographie à la navette continuelle entre la face 

‘‘interne’’ et la face ‘‘externe’’ des événements1 ». Elle a cherché à mêler l’expérience et 

l’interprétation en faisant le pari que la participation à la vie du village, à sa culture, à ses 

rituels peut permettre, par intériorisation, de véritablement les comprendre, au double sens du 

terme. Même si la pratique eut beaucoup de succès, elle posa autant de questions qu’elle 

n’apporta de réponses et la découverte de son journal troubla la compréhension de son 

expérience : comment concilier sa volonté déclarée d’empathie avec les « niggers » avec ses 

mouvements profonds d’antipathie ? 

Le statut pris par l’ethnographe dans ces situations d’enquête a le mérite de lui permettre 

d’être au plus près des réalités et des gestes quotidiens. Il est cependant difficile de ne pas 

apercevoir que certains aspects factices d’un tel projet peuvent parfois le transformer en jeu 

de rôle. Entre ceux qui préfèrent, comme Griaule, assumer pleinement leur statut de 

scientifique étranger de passage, et ceux qui comptent comme Malinovski, sur cette courte 

intégration au cœur de la microsociété qu’ils cherchent à connaître, en passant par ceux qui 

parviennent comme Leenhardt à vivre plus de vingt ans dans une société lointaine, les 

anthropologues ont des marges d’action et de réflexion larges et multiples. Dans tous les cas, 

être à la fois acteur et enquêteur nécessite des capacités créatives, voire des procédés de 

fabrication parfois illusoires, qui permettent de renoncer à être tout l’un ou tout l’autre. Nous 

verrons que plusieurs stratégies ont été tentées pour importer ce double statut de l’observateur 

dans le texte et permettre de saisir le plus largement possible la réalité du terrain. Pour 

reprendre la distinction de Geertz2, après avoir essayé de trouver sa place « là-bas », sur le 

terrain au sein d’un groupe humain, c’est alors « ici » au moment de l’écriture qu’il s’agit de 

parvenir à se faire une place permettant d’exprimer au plus juste ce que l’expérience a permis 

de découvrir. 

                                                
1 Daniel CEFAÏ, op. cit., p. 274. 
2 Clifford GEERTZ, Ici et Là-bas, L’anthropologie comme auteur, op. cit. 
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1.2.2.2. Les risques de l’interprétation 
 

À l’étape de l’écriture théorique, les risques de l’interprétation rendent délicate 

l’utilisation des données de terrain. Les façons de comprendre et d’interpréter ont provoqué 

des controverses régulières dans l’histoire de l’anthropologie. Elles ont démarré en même 

temps que la discipline elle-même dans une division du travail où le rôle des chercheurs de 

bureau consistait majoritairement à penser à partir de données qui leur étaient expédiées. Le 

passage au terrain et le développement des enquêtes in situ a reposé la question de 

l’interprétation des faits, modifiant le dialogue entre observation, compréhension et 

interprétation.  

Même si les expéditions parmi les plus fameuses ont parfois produit des interprétations 

trop rapides, accentuées par des interactions difficiles avec la population, la présence des 

anthropologues in situ a permis de considérer les objets, les documents et les paroles avec 

plus de complexité. Dans les premières années de sa carrière, Griaule est par exemple un 

partisan de la non-interprétation des faits. Pour lui, il y a urgence pour l’ethnographe à 

collecter, rien que collecter : « (…) il lui faut surtout commencer mille enquêtes 

systématiques sur les populations les plus diverses dont il ne sait pour ainsi dire rien ; il lui 

faut par ailleurs travailler vite, car les civilisations se détruisent les unes les autres ou se 

consument d’elles-mêmes1 . » Il précise dans l’introduction de Jeux et divertissements 

abyssins qu’il a tenu à respecter la sobriété des fiches rédigées sur le terrain abyssin de son 

investigation. Cette culture de la fiche se retrouve dans les publications de l’Institut 

d’ethnologie et des ethnologues qui s’y sont formés de près ou de loin : les textes scientifiques 

de Leenhardt, Leiris et Métraux fourmillent de transcriptions orales, de contes, d’une parole et 

d’un discours restitués en langue originale – en ce qui concerne les deux premiers – et parfois 

dans des traductions au mot à mot évitant des interprétations liées à la réécriture. Leenhardt 

précise explicitement la manière dont il évite de pratiquer l’analyse pour permettre à la 

rencontre de se faire : « En réalité, notre contact avec autrui ne s’établit pas par l’analyse. 

Nous le saisissons plutôt en son entier. Nous pouvons d’un seul coup esquisser notre vision 

par une silhouette ou un détail symbolique qui porte en lui sa totalité et évoque la forme 

véritable de son être2. » 

Les enquêteurs de terrain contemporains ont su tirer des leçons de ces attitudes en ne 

perdant pas conscience des risques de l’interprétation intellectuelle et culturelle. Favret-Saada 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 5. 
2 Maurice LEENHARDT, Kamo : la personne et le mythe dans le monde mélanésien, cité par Daniel CEFAÏ, op. 
cit., p. 276. 
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souligne l’importance d’une science empirique et non pas « science-fiction » qui prenne le 

risque de collecter des données en contradiction avec ses attentes préalables : « Que 

l'ethnographe puisse être ainsi dérouté, que rien de ce qu'il trouve sur le terrain ne corresponde 

à son attente, que ses hypothèses s'effondrent une à une au contact de la réalité indigène, bien 

qu'il ait soigneusement préparé son enquête, c'est le signe qu'il s'agit d'une science empirique 

et non d'une science-fiction1. » Ce courant s’incarne dans une école française, attachée à une 

forme de pensée rationaliste pour laquelle l’écriture relève plus d’un travail intellectuel que 

d’un fait expérimental ouvrant des brèches inattendues dans la manière de penser les données 

collectées et la réalité vécue. « Ne pense pas, regarde 2 ! » : le mot d’ordre de Wittgenstein fait 

un écho étonnamment juste aux positions non interprétatives telles que Griaule les a 

défendues. Kilani évoque une « ethnographie ‘‘réaliste’’ standard », dont l’une des principales 

propriétés dans l’écriture est « de donner à penser que ce sont les faits qui parlent d’eux-

mêmes3 ». Il signale aussi que contrairement à la tradition française, les anthropologues 

américains ont depuis les années 1970 un intérêt soutenu pour « l’écriture du texte 

ethnologique » ou pour « l’ethnographie comme texte4 ». Ainsi, aux Etats-Unis, le « tournant 

interprétatif » qui s’est produit modifie à la fois le rapport aux données mais aussi le rapport 

au texte qui va devenir un espace de plus grande liberté de création. Nous verrons comment, à 

partir de cette influence, le courant textualiste ethnographique de Clifford a pu produire 

certaines exagérations dans la manière de ramener toute expérience vécue à une dimension 

textuelle. 

Le risque de l’interprétation comprend aussi une forme de tentation à écrire puis réécrire 

de prosaïques réalités pour essayer de les améliorer. C’est ce que révèlent avec ampleur les 

démarches d’écriture bio- et autobiographiques : les trous de mémoire, les ruptures 

temporelles, les cassures existentielles peuvent être vite réparés par le geste d’écriture qui a le 

plus souvent tendance à unifier, harmoniser et réunir ce qui est disjoint, disharmonieux et 

séparé. Un seul exemple parmi d’autres peut illustrer ce risque d’exagération. À propos de 

Malinovski et des Argonautes du Pacifique, Stocking signale que « les échos homériques (…) 

du titre effectif le laisse entendre : il se passait quelque chose sur cette scène ethnographique 

primitive en dehors de la re-création narrative de l’expérience vitale. (…) » Malinovski 

suggère qu’il n’est pas toujours facile de ‘‘faire une distinction entre ce qui n’est qu’une pure 

                                                
1 Jeanne FAVRET-SAADA, op. cit., p 31. 
2 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, tr. fr. F. Dastur et al., Paris, Gallimard, 2004, p. 64 
3 Mondher KILANI, op. cit., p. 50. 
4 Ibid. 
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et simple fiction mytho-poiétique et ce qui est […] tiré d’une expérience réelle1’’ ». Stocking 

ajoute qu’en étant attentif, on réalise que l’ethnologue n’a pas vécu tout ce qu’il raconte et que 

d’une manière générale, il n’a pas passé autant de temps sur le terrain que ce qui est suggéré 

dans Les Argonautes du Pacifique. L’esprit malinovskien issu de son journal, a trouvé des 

échos dans l’importance prise par le développement des écritures dialogiques, du texte 

personnel et des écritures de soi. Geertz évoque la «  mystique du terrain, fondée par 

Malinovski2 ». En plein contexte de développement de l’anthropologie des émotions, de 

l’intime et de bouillonnement des cultures féministes et ethnicistes, le récit de l’expérience de 

terrain deviendra un des éléments importants de la recherche. L’écriture anthropologique 

évolue ainsi dans une tension à la fois historique et épistémologique, entre la pensée 

scientifique et la culture de soi.  

 

1.2.2.3. La tentation esthétique  
 

Dans un texte consacré à Métraux, Lévi-Strauss évoque les deux risques, esthétique et 

théorique, auxquels s’expose la discipline ethnologique : « [Il] fut l'homme qui a toujours 

voulu prendre l'ethnographie au sérieux, qui a inlassablement protégé notre science, et les 

indigènes eux-mêmes, contre les fantaisies parfois dangereuses des esthètes et des 

théoriciens3. » Dès les premières années de terrain, l’ethnologie française est traversée par une 

interrogation : la muséification des collections issues des expéditions ne risque-t-elle pas de 

transformer des projets de découverte humanistes en spectacles dénaturés, encouragés par le 

succès médiatique des voyages et des aventuriers, tels que Segalen ou Soustelle les ont 

dénoncés ? Dès le début du XXe siècle, la question est posée par les ethnologues eux-mêmes 

en termes muséologiques – comment organiser les vitrines du musée de l’Homme en 

respectant la philosophie de la discipline ? – mais aussi par les intellectuels et les artistes 

avant-gardistes qui font des passerelles fondamentales entre la révolution de l’art moderne et 

le découverte de « l’art primitif ». 

Une première réponse a été apportée : le document contre l’esthétique. Pour les fondateurs 

de l’ethnologie, « (…) le musée d’ethnographie ne serait pas un musée des beaux arts 

primitifs, et il n’était pas question de renoncer aux fleurs du style pour tomber dans l’absolu 

de l’art : le savoir refuse à la fois l’ornement (il ne veut pas séduire) et l’œuvre (il n’est pas 

                                                
1 Georges William STOCKING Jr , art. cit., p. 124. 
2 Clifford GEERTZ, Ici et Là-bas, L’anthropologie comme auteur, p. 44. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, « Hommage à Métraux », In, « L'Homme », 1964, tome 4 n°2. p. 7. 
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objet de contemplation, mais de communication)1 . » Même si l’avant-garde surréaliste 

n’aborde pas la question de la même façon, elle adopte une position similaire consistant à ne 

pas mêler vérité du réel et esthétisation des documents. Il s’agit désormais de mener toute 

recherche « bien entendu sans art2 », selon le mot de Breton dans Nadja. 

La seconde réponse concerne la question du discours. L’ethnologie déploie une véritable 

suspicion vis-à-vis de l’érudition. Au moment où le terrain prend sa place dans le travail de 

recherche et de réflexion, le passage à l’action va être une réponse à ceux qui ne quittent pas 

les bibliothèques, parlant et écrivant « sans savoir » et de manière abstraite. Cette position se 

retrouve dans une opposition entre le « livresque » et le « vivant3  ». Dès le début de 

l’expédition, Leiris le formule à propos de ses propres tentations littéraires qui risquent de 

masquer la réalité vécue lors de la traversée de l’Afrique. Griaule verbalise volontiers des 

positions anti-intellectualistes au nom de sa philosophie de l’action contre les « littérateurs », 

dont il compare les remarques incessantes à des inondations. La revue Documents fondée par 

Bataille est à ce titre instructive. Elle réunira brièvement en quinze numéros, durant les années 

1929 et 1930, les premiers ethnographes professionnels dont Griaule, et des surréalistes 

dissidents – Bataille, Leiris, Desnos, Queneau, Prévert, Vitrac… – autour de cette position 

anti-esthétique. Leiris y définit l’art comme un « affreux mot à majuscule qu’on ne devrait 

écrire qu’avec une plume pleine de toiles d’araignées4. » Griaule y écrit qu’il faut se « méfier 

du beau, qui est bien souvent une manifestation rare, c'est-à-dire monstrueuse, d’une 

civilisation5. » Jolly souligne qu’« il s’en prend aux esthètes et mêle le ‘‘beau et le laid’’, le 

‘‘sublime et le vulgaire’’, la ‘‘magie et l’exotisme’’, en traitant par exemple du ‘‘mauvais 

œil’’ et du ‘‘crachat-âme’’, ‘‘baume ou ordure’’6 ». Il suit ainsi les conseils que Mauss 

donnait à ses étudiants dans ses cours de préférer le tas d’ordure au bijou le plus beau. La 

revue fait la même démarche de réunir artistes, écrivains et ethnologues « pour développer un 

contre-esthétisme et défendre une vision plus positive des cultures africaines7 ». Son second 

numéro sera entièrement consacré à la mission Dakar-Djibouti. 

 

                                                
1 Vincent DEBAENE, op. cit., p. 140. 
2 André BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 15. 
3 Ibid. 
4 Michel LEIRIS, « Civilisation », in Documents, (n°4, 1930), Paris, Éditions Jean-Michel Place, Tome II, p. 
221-222. 
5 Marcel GRIAULE, « Un coup de fusil », in Documents (n° 1, novembre 1929), ibid., p. 46. 
6 Stéphane JOLLY, art. cit., p. 171. 
7 Ibid. p. 171. 
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1.2.2.4. Entre raison graphique et raison orale 
 

La troisième controverse concerne la question de la relation entre l’écriture, l’oralité et la 

langue parlée. Meizoz explore comment dans les années 1920-1930, une cinquantaine 

d’écrivains mobilise leur écriture pour faire entrer la langue écrite, « la parole vive1 » dans 

leurs romans. Alors que naît le cinéma parlant, émerge « (…) un ‘‘roman parlant’’, un roman 

qui donne l’illusion que l’on vous parle directement à l’oreille2. » Il ne s’agit pas d’un 

mouvement littéraire formalisé, mais plutôt d’un angle mort de l’histoire littéraire qui n’a 

jamais l’occasion de réunir des auteurs tels que Ramuz, Poulaille, Giono, Céline, Cendrars, 

Aragon, Barbusse, Queneau… Cette véritable « écriture parlante », enracinée dans l’histoire 

littéraire, fait émerger dans leurs textes la langue du quotidien, le verbe de la vie ordinaire, 

aux couleurs populaires, paysannes, ouvrières et faubourgeoises. En opposition avec la langue 

et la littérature plus classiques, cette pratique de l’écriture est particulièrement argumentée par 

Ramuz. Il doit se battre contre son éditeur et l’espace littéraire parisien pour se défendre du 

« reproche de mal écrire3 » et faire admettre ses textes pleins de la voix des paysans suisses. 

Meizoz aborde les controverses littéraires qui mettent en exergue une « transformation des 

jugements théoriques et pratiques sur le statut et les rapports oral-écrit4. » Alors que des 

grammairiens, des linguistes, des critiques, des éducateurs participent activement à ces débats, 

les ethnologues ne sont pas évoqués. Il apparaît pourtant intéressant d’ajouter les 

préoccupations contemporaines de la discipline : l’enquête de terrain fait apparaître la 

problématique de la parole orale et la face non écrite de la culture de l’autre, partie 

véritablement immergée de l’iceberg textuel. Comment rendre présente dans le texte cette 

réalité orale ? Comment parvenir à écrire sur des sociétés qui ignorent la culture écrite ? 

C’est la question que se pose Goody dans la plus pure tradition de retour du sujet sur lui-

même. Il interroge sa propre discipline : comment les ethnologues occidentaux s’y sont-ils 

pris pour analyser des cultures et des groupes humains où la culture écrite est totalement 

absente ? Sa réponse entraîne un questionnement critique instantané : ils ont utilisé les 

catégories binaires, les tableaux, les listes et autres formes schématiques de notations et 

d’analyse hérités directement du système de l’école sociologique française pensée par 

Durkheim. Ainsi, il souligne un hiatus épistémologique : « (…) en se servant de procédés 

                                                
1 Jérôme MEIZOZ, L'Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Genève, Droz, 2001, p. 16. 
2 Ibid. 
3 Charles-Ferdinand RAMUZ, « Lettre à Bernard Grasset », cité par Jérôme MEIZOZ, ibid., p. 76. 
4 Jérôme MEIZOZ, ibid, p. 128. 
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écrits on s’interdit de comprendre les modes de pensée avant l’écriture1. » D’une certaine 

façon, il s’agit d’une question posée au chercheur-observateur sur ses tendances à une forme 

d’ethnocentrisme disciplinaire. À propos de ce type de tableau, Goody se pose la question : 

« Correspond-il au point de vue de l’acteur ou à celui de l’observateur2 ? » Ce type de 

notation propre à la « raison graphique » lui semble absolument inadéquat en ce qui concerne 

la raison orale : « Le processus de standardisation qui se résume dans le tableau à n colonnes 

et x rangées, est essentiellement le résultat de l’application d’une technique graphique à un 

matériel oral. (…) on peut sans doute ainsi simplifier ce qu’est la réalité pour l’observateur, 

mais souvent aux dépens d’une véritable compréhension du cadre de référence de l’acteur.3 » 

Ainsi, Goody émet l’hypothèse que bien des présupposés anthropologiques désormais 

immuables tels que nature et culture, froid et chaud, noir et blanc, droite et gauche, associés à 

bon et mauvais, sont des dichotomies et des représentations symboliques totalement limitées 

pour bien des sociétés. Il va plus loin en précisant que c’est le propre de l’oralité de permettre 

des classifications avec plus de souplesse que ne le permettent les « facteurs contraignants, tel 

que le souci d’une compréhension ‘‘scientifique’’ du monde extérieur4 ». Et encore plus 

clairement : « [L]’écriture fournit des cadres simplifiés aux systèmes plus subtils de 

classement propres aux cultures orales (…).5 » Goody précise alors pour être précis et éviter 

d’accentuer la dichotomie entre société moderne et société primitive, que ce type de système 

graphique correspond de manière précise aux usages de l’écriture lorsqu’elle fait son 

apparition dans les cultures orales.  

Bourdieu explore pour la sociologie le même cheminement critique, estimant à quel point, 

dans les sociétés occidentales le rapport à l’écrit sous-entend, contrairement à l’oral, une 

dimension plus savante : « Il souligne combien les contraintes de l’écriture déterminent le 

point de vue scolastique au détriment de la parole en acte et de la pratique en tant que 

pratique6. » Ce point de vue entraîne de fait dans ses pratiques, une prise en compte du 

discours oral – l’entretien non directif enregistré – comme un espace privilégié de 

l’expression de soi : « Afin de réduire l’écart entre observateurs et observés et d’éviter les 

méprises qui naissent fréquemment d’une sur-interprétation des propos d’autrui, Bourdieu 

                                                
1 Jack GOODY, op. cit., 1979, p. 109. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Ibid., p. 139. 
4 Ibid., p. 133. 
5 Ibid., p. 135. 
6 Alban BENSA, La fin de l’exotisme, Toulouse, Anacharsis Éditions, 2006, p. 20. 
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systématisera le recours à l’entretien non directif enregistré et fera ainsi une grande place à 

l’énonciation contextualisée1 ».  

Dans les années 1930, la question se pose dans des termes similaires. La réponse 

pragmatique que Leenhardt apporte au problème de la collecte des textes de « littérature 

orale » témoigne des capacités d’innovation de la jeune ethnologie. Il ne transcrit pas lui-

même ce que lui rapportent les informateurs canaques mais il confie des cahiers à ceux qui 

ont les moyens d’écrire, et leur laisse le temps de noter les éléments de leur propre mémoire. 

Il peut alors travailler avec eux sur l’élaboration progressive de leur texte. Nous le verrons, les 

écrits scientifiques de Leenhardt portent la marque de cette démarche singulière. Il utilise des 

formes d’écriture les plus respectueuses possibles de la parole orale – comme l’enseigne 

l’Institut d’ethnologie – qui se retrouveront chez Leiris, Métraux et Lévi-Strauss. 

 

���� 

 

Ces modifications en profondeur du rapport entre le texte et le terrain ont pour 

conséquence de multiples bouleversements aussi bien pratiques que théoriques, ainsi que le 

développement de controverses quant aux manières de faire et de penser. Sans pour autant 

annuler les positions des fondateurs historiques, ces changements ne peuvent que délégitimer 

les anciennes façons d’écrire, fortement marquées par la philosophie et les concepts. 

Considérant à la fois l’ethnologie française et anglo-saxonne, Clifford signale qu’à partir du 

milieu des années 1930, le consensus international qui se développe autour de la nécessité de 

fonder la validation des théories anthropologiques par un travail de terrain intensif, a des 

conséquences sur l’écriture : « C’est donc approximativement à cette date que le nouveau 

style, devenu monnaie courante, s’est institutionnalisé et s’est incarné dans des pratiques 

d’écriture spécifiques2. » Ainsi, la nouvelle génération d’ethnologues de terrain se retrouve en 

première ligne sur le lieu de l’enquête, dans le travail d’écriture et face aux controverses 

historiques auxquelles, nous le verrons, ils doivent chercher à répondre, chacun à leur 

manière. Les textes que nous avons choisi d’étudier sont l’occasion de nous demander 

comment cette génération est parvenue à concilier toutes ces contraintes pesant sur elle. 

Inscrits dans la dynamique de ce dialogue historique, ils ont à participer à la prise 

d’autonomie de leur discipline en tant que science face à la littérature. Paradoxalement, ils ont 

pourtant à chercher une voie d’écriture, que n’ont jamais empruntée ceux qui les envoient sur 

                                                
1 Ibid. 
2 James CLIFFORD, in Daniel CEFAI, op. cit., p. 266. 
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le terrain : parvenir à écrire à partir de leurs observations et de leurs collectes mais aussi à 

partir de leur vécu.  

Alors que repose sur eux, et quelques autres ethnologues, l’évolution historique de leur 

jeune discipline, comment parvenir à assumer professionnellement ces enjeux ? Certainement 

en sortant des cadres parfois trop étroits qui leur étaient prescrits. Certainement en profitant 

des espaces d’écriture nouveaux offerts par des éditeurs inédits. Certainement en explorant 

intensivement les possibilités textuelles qu’ils ont les moyens d’investir. Nous allons le voir : 

la singularité de ces expériences à la fois simultanées et variées de dédoublement de l’écriture 

témoigne de l’énergie que mettent ces auteurs à donner par le texte la sensation d’avoir non 

seulement réfléchi, mais aussi vécu des expériences uniques et singulières. C’est de cet enjeu 

précis que le dédoublement du texte va naître. Ne pouvant se contenter des formes habituelles 

de la monographie scientifique, ils vont partir dans de multiples directions en quête de formes 

rédactionnelles qui leur permettent d’exprimer de la manière la plus satisfaisante possible la 

double tension de leur projet : prendre de la distance tout en gardant le lien avec leur espace 

scientifique, écrire autrement en prenant garde de ne pas céder à la tentation littéraire 

dénoncée par les tenants de l’orthodoxie anthropologique naissante. Par le passage d’une 

écriture à l’autre, ils vont continuer à nourrir ce dialogue historique dont ils vont être les 

premiers auteurs de terrain. 
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CHAPITRE II. LE PASSAGE D’UNE ECRITURE A L’AUTRE 

 

2.1. Des scientifiques et leurs monographies 
 

Pour mieux appréhender ce phénomène de dédoublement de l’écriture et connaître les 

auteurs qui l’ont initié, une approche à la fois biographique et bibliographique permet de fixer 

plus précisément l’image de ces cinq personnalités singulières et de leurs textes. Ne retenant 

de leur vie privée que quelques détails pouvant être importants à souligner, cette présentation 

a pour objectif principal de les situer dans leurs espaces disciplinaires, afin de mieux suivre 

leur itinéraire individuel dans les méandres d’une dynamique historique collective. Nous 

avons vu les deux points importants qui les rassemblent : ils appartiennent à la première 

génération d’ethnologues français passés du bureau au terrain et ils ont été formés à l’Institut 

d’ethnologie – ayant suivi les enseignements et conseils du triumvirat fondateur de 

l’ethnologie institutionnelle, Mauss, Lévy-Bruhl et Rivet. C’est ainsi qu’ils se sont tous 

croisés les uns les autres, entretenant parfois des relations d’amitié, d’estime et plus rarement 

d’animosité.  

Croiser les trajectoires biographiques et bibliographiques est l’occasion de découvrir les 

monographies scientifiques qui ont un rôle important dans le phénomène de dédoublement de 

l’écriture. Compte tenu de leur statut, ces textes ont rarement fait l’objet de rééditions. Ils 

représentent une forme d’écriture professionnelle qui les fait pencher vers ce que l’ethnologie 

du quotidien désigne comme « l’écriture ordinaire1 ». Obéissant à des normes de rédaction 

précises, ils semblent converger vers les mêmes objectifs textuels en témoignant de 

nombreuses similitudes avec tous les écrits produits dans ce même contexte institutionnel de 

la recherche universitaire de l’entre-deux guerres. Signalons d’ailleurs que du point de vue du 

contenu, ils sont, comme beaucoup de thèses ou de mémoires universitaires de ces périodes, 

considérés à quelques détails près comme dépassés par les chercheurs contemporains. Malgré 

l’aspect rigoureux et monotone de ces travaux scientifiques, ce sont des textes qu’il est 

pourtant important de lire de près, en portant une attention particulière à leur écriture. Au-delà 

du premier niveau de textualité classique, peuvent en effet apparaître des postures 

énonciatives, des structures, des stratégies discursives singulières, originales même parfois et 

                                                
1 Daniel FABRE (dir.), Ecritures ordinaires, op. cit. 
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des aspirations pouvant nous permettre de mieux mesurer le dialogue entamé par leurs auteurs 

avec une double écriture.  

 

2.1.1. Maurice Leenhardt (1870-1956) 
 

Leenhardt a 30 ans en 1900. À la fois missionnaire protestant et ethnologue, son parcours 

représente un déplacement historique et biographique de l’ethnologie amateur à l’ethnologie 

professionnelle, à une période où l’institutionnalisation de la discipline n’était pas accomplie. 

Sa pratique du séjour prolongé, sa connaissance de la réalité culturelle, sociale et linguistique 

canaque font de lui un des chercheurs singuliers de l’ethnologie française naissante, pas 

encore convertie à l’enquête in situ. C’est le sens de la remarque de Clifford qui écrit que 

« Leenhardt fut ce brillant homme de terrain qu’on ne s’attendait pas à trouver dans 

l’Université française avant 19501. » 
 

Il est né à Montauban, de Franz Leenhardt, pasteur-naturaliste ayant renoncé par 

conviction religieuse à des études d’ingénieur et de Louise Westphal, femme d’église 

appartenant à une famille de notables de Montpellier. Il fait des études en théologie avant 

d’être envoyé par la société des Missions évangéliques de Paris à 32 ans avec sa jeune épouse 

Jeanne en mission en Nouvelle-Calédonie. Les premiers missionnaires maristes sont parvenus 

à s’y implanter depuis 1850, après des tentatives sanglantes. « Vers 1900, la colonisation 

s’accélérait. (…). Pour les Mélanésiens, c’était un temps de défaite, de désespoir, de trouble et 

de fière résignation2 . » Le couple s’installe dans une mission et se partage entre 

l’enseignement, la démarche pastorale et la connaissance du peuple canaque. Leenhardt 

apprend leur langue, parcourt les montagnes à cheval, les côtes en chaloupe ou correspond par 

lettres avec les différents foyers évangéliques du pays. Il prend aussi un rôle politique en 

s’engageant du côté des Canaques et se présente comme un intermédiaire auprès du 

gouvernement de l’île. Au fil des jours, il échange de plus en plus avec les « gens de la 

Grande Terre ». Quand on lui demandera plus tard ce qui avait fait de lui un professeur 

d’ethnologie, « Leenhardt appellera cette expérience : ‘‘ses humanités canaques’’3 ». 

En 1908, il prend son premier congé en métropole au cours duquel il écrit une brochure 

pour faire connaître son expérience, ses découvertes et ses réflexions sur les orientations de 

son travail en Nouvelle-Calédonie. Son deuxième séjour ouvre le début d’une démarche 

                                                
1 CLIFFORD James, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle-Calédonie [1982], tr. fr. G. et R. 
Leenhardt, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1987. p. 55. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 83. 
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ethnologique. Il s’interroge sur la notion de conversion et ses conséquences sur la culture 

mélanésienne. Traduisant le Nouveau Testament, il découvre une véritable « interpénétration 

inventive de deux cultures1 ». En 1920, de retour à Paris, il prend contact avec l’ethnologie 

universitaire par le biais de Lévy-Bruhl, puis Mauss et Rivet. Il commence à affirmer son 

savoir-faire d’homme de terrain et oriente sa réflexion vers une forme d’anthropologie 

sociale. Il retourne seul en Nouvelle Calédonie – en faisant un détour de dix-huit mois par 

l’Afrique. Lévy-Bruhl lui trouve des financements pour soutenir ses recherches et Rivet lui 

commande des publications. Il rassemble ainsi une documentation volumineuse et encourage 

ses informateurs à écrire sur des cahiers d’écoliers. À son retour en métropole en 1926, il est 

missionnaire populaire à Paris jusqu’en 1938 et mène de front son travail d’ethnologie et la 

formation de jeunes missionnaires. Lévy-Bruhl continue à le soutenir et Mauss commence en 

1935 à partager avec lui sa chaire à l’Ecole pratique des hautes études. Pour ses premiers 

cours, il a pour toute assistance sa femme et Leiris qui poursuit sa formation après son retour 

de la mission Dakar-Djibouti. En 1937, il inaugure la collection « L’Espèce humaine » aux 

éditions Gallimard par Les Gens de la grande terre. Il retourne en Nouvelle-Calédonie en 

1947. Un an après avoir fait partie du comité d’organisation du centenaire de la présence 

française en Nouvelle-Calédonie, il meurt à Paris à l’âge de soixante-seize ans. Selon 

Clifford, il n’est pas parvenu, contrairement à Leiris, à appréhender de manière critique la 

situation coloniale devenue explosive, dans le contexte de la recherche anthropologique. Dans 

son esprit, « il n’y avait pas forcément de conflit entre l’ethnologie relativiste et la 

missiologie2. » L’ethnologie lui semblait nécessaire pour parvenir à faire dialoguer les deux 

cultures dans le contexte d’une colonisation qui avait à évoluer humainement. 

En 1930, 1932 et 1935, Leenhardt a rédigé trois monographies sur la Nouvelle-Calédonie 

qui font partie d’un ensemble de la collection « Travaux et mémoires de l’Institut 

d’ethnologie » de l’Université de Paris. Dans un curriculum vitae rédigé en 1950, il précise 

que ces trois livres constituent « une documentation initiale, bien classée, pour l’étude de la 

mentalité archaïque3. » Notes d’ethnologie néo-calédonienne est une monographie en douze 

chapitres4 qui aborde de manière synthétique les aspects de la vie des Canaques. Elle est 

illustrée de deux cartes, de planches photographiques et de schémas ou dessins dont certains 

« dessins indigènes » numérotés de I à XXXVI. La préface de Lévy-Bruhl, créateur de la 

                                                
1 Ibid., p. 93. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Cité par James CLIFFORD, p. 145. 
4 Maurice LEENHARDT, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, Institut d’ethnologie de l’Université de Paris, 
1930. Les douze chapitres du livre sont : Habitat, Industrie de la pierre et de l’argile, La guerre, La société, Les 
cultures, L’initiation, Le pilou pilou, Totems, Dieux, Magie, Répartition géographique des langues. 
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collection, annonce le volume comme le premier de la trilogie sur le sujet. Il présente 

Leenhardt comme un « missionnaire de la société des Missions Evangéliques de Paris [qui] a 

passé vingt-cinq ans en Nouvelle-Calédonie, continuellement par monts et par vaux, à travers 

son district, en contact quotidien avec les indigènes qu’il évangélisait1 ». Il explique la 

manière dont, « aussi soucieux de les comprendre que d’être compris d’eux, jamais las de les 

entendre quand ils étaient disposés à causer, il est parvenu à posséder leur langue jusque dans 

les finesses les plus délicates. » Il précise aussi que certains des documents, légendes et 

dessins de ce livre ont pour auteur des Canaques. Il termine enfin sur la question de 

l’observation non interprétée : « Leenhardt n’interprète pas. Il se contente d’observer les faits 

dont il est le témoin attentif et averti ; afin de suivre le plus exactement possible dans le détail 

les démarches de l’esprit des Canaques, ainsi que les nuances de leurs sentiments, individuels 

et collectifs, qui lui sont si familiers comme à eux-mêmes2. » 

Dans son introduction, Leenhardt fait un point géographique puis historique sur la 

Nouvelle-Calédonie, insistant sur l’impact de la colonisation : « La population autochtone n’a 

pas pu résister à cette emprise de la race conquérante. (…) La génération nouvelle, 

presqu’entièrement christianisée, devient un auxiliaire de la colonisation. Son état social et sa 

mentalité se modifiaient sans cesse. Elle n’a que faire de son passé, elle l’ignore, elle le 

voudrait même enfoui plus loin dans les âges. C’est lui cependant qui détermine chaque jour 

maintes de ses réactions les plus profondes. Aussi n’avons-nous cessé de le rechercher au 

travers des événements quotidiens afin de mieux saisir le présent3. » Il remercie ensuite les 

Néo-Calédoniens et particulièrement un d’entre eux, Boesoou Erijisi « qui nous a 

récompensés de lui avoir appris à écrire, en inscrivant lentement, allongé sur sa natte, les 

meilleures des légendes rapportées plus loin (…)4. » Il est effectivement auteur de onze 

transcriptions parmi les soixante présentées dans Documents néo-calédoniens. 
 

Se situant dans la dynamique du précédent, Documents néo-calédoniens5  est selon 

Clifford « la pièce maîtresse de la trilogie6 ». Le livre commence de manière abrupte, sans 

aucun texte de présentation générale ni de mise en contexte pouvant préparer la lecture. Le 

sommaire final nous renseigne sur la nature du travail : il s’agit d’une collecte de légendes, de 

discours et de chants canaques. Avant un ultime avertissement concernant les abréviations et 

                                                
1 Lucien LEVY-BRUHL, in Maurice LEENHARDT, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, ibid., préface. 
2 Ibid. 
3 Maurice LEENHARDT, ibid, p. VII  
4 Ibid. 
5 Maurice LEENHARDT, Documents néo-calédoniens, Institut d’ethnologie de l’Université de Paris, 1932. 
6 James CLIFFORD, op. cit., p. 144. 
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le système de transcription, Leenhardt présente la première partie de son ouvrage : le cycle du 

lézard, ensemble de légendes réunies autour d'un des animaux-totems de la culture 

calédonienne. Leenhardt entame alors directement son projet de transcription et de réécriture 

mettant en place un dispositif de rédaction élaboré. 

Les cinq transcriptions du « cycle du lézard1 » sont suivies de soixante transcriptions de 

« légendes diverses, discours et chants2 ». Quatre textes différents sont présentés : le premier 

est la transcription en langue canaque, accompagnée ligne par ligne d’un deuxième texte, 

traduction presque mot à mot très proche de l’oral – « Voici vivres vous partie tous vivres 

vous certes recevoir jadis objet penser tous enfants qui ici (…)3 ». Un troisième texte propose 

une réécriture en style écrit – « L’offrande : voici nos vivres, suite d’offrandes semblables, 

que vous avez reçues jadis, pensée à tous les enfants qui sont ici (…)4. » Un quatrième et 

dernier texte se présente enfin sous forme de notes de Leenhardt précisant ou commentant les 

termes linguistiques, expliquant les situations du récit et les conditions dans lesquelles elles 

ont été collectées, illustrant les thèmes abordés. 

Ce principe d’une parole originale accompagnée de sa traduction est présent jusqu’à la 

trentième transcription avant d’être abandonné. Seules demeurent par la suite le troisième 

texte, la réécriture en style écrit et les notes comprenant alors parfois des extraits de 

transcriptions en langue originale. 

Comme l’annoncent Leenhardt et Lévy-Bruhl dans l’introduction et la préface de Notes 

d’ethnologie néo-calédonienne, ce n’est pas lui qui a transcrit ces récits mais des Canaques 

dont les noms sont mentionnés dans la table des matières. Ils sont au nombre de seize dont 

Boesoou Erijisi, ainsi que le Père Lambert, missionnaire dont la publication extraite de Mœurs 

et superstitions des Néo-Calédoniens (1900) permet d’avoir connaissance d’une partie 

complémentaire du cycle du lézard. De brèves présentations introduisent certains textes. Avec 

ces nombreux informateurs, on pourrait s’attendre à un effacement de l’auteur derrière un 

« nous » scientifique. Il faut au contraire souligner la présence régulière d’un « je » dès le 

texte de présentation du premier cycle d’histoire : « Comme je racontais ce récit à des enfants 

de Baco (…) ils l’écoutèrent avec curiosité5. » Par la suite, c’est dans les notes qu’il prend des 

postures énonciatives subjectives à la première personne du singulier, des jugements 

personnels et même parfois des interventions autobiographiques. 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, Notes d’ethnologie néo-calédonienne, op. cit., p. 3 à 65. 
2 Ibid., p. 66 à 510. 
3 Ibid., p. 341. 
4 Ibid. 
5 Maurice LEENHARDT, Documents néo-calédoniens, op. cit., p. 1. 
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Un troisième volume Vocabulaire et Grammaire de la langue houaïloi achève cette 

trilogie en 1935. Il entre dans la subtilité de la langue mélanésienne grâce à cinq mille 

définitions. Il témoigne du degré de connaissance que Leenhardt avait de cette langue.  

 

2.1.2. Marcel Griaule (1898-1956) 
 

Griaule peut être considéré comme un acteur important de l’ethnologie française de 

terrain. À la fois homme d’action et d’engagement auprès des pays africains, il est selon Jolly 

la figure la plus emblématique de la professionnalisation de l’ethnologie française. L’article 

que ce dernier lui consacre, du point de vue de la construction de la discipline1, souligne qu’il 

est le premier chercheur de terrain professionnel formé par le tout jeune Institut d’ethnologie 

dès la fin des années 1920.  

Né dans l’Yonne dans une famille dont il est le quatrième enfant, il est très proche d’un 

frère aîné de douze ans qui fera la guerre 14-18 et mourra prématurément d’un accident de la 

route. Élève appliqué, il note en tête de ses livres d’enfant « Griaule, ministre de la guerre2 ». 

Abandonnant rapidement ses études de préparation à l’École polytechnique, il devance l’appel 

à dix-neuf ans et devient sous-lieutenant d’aviation avant de renoncer à la carrière militaire. 

Découvrant par un ami les cours de Marcel Cohen consacrés à la langue amharique, il se 

passionne pour cette nouvelle voie. Il va de succès en succès et Mauss lui confie sa première 

mission en Ethiopie (1928) à partir de laquelle il écrit Les Flambeurs d’hommes. Avec Marcel 

Larget, ils parcourent des milliers de kilomètres, passant cinq mois dans la province du 

Godjam où ils sont reçus par le ras Haïlou puis six mois aux portes de Begamder. À son 

retour, il obtient une licence es lettres et un diplôme de l’Ecole pratique des hautes études 

avant de préparer la grande mission Dakar-Djibouti (1931-1933) pour laquelle, parmi une 

dizaine de spécialistes, il recrute Leiris. Isabelle Fiemeyer note qu’une certaine « fascination 

réciproque3 » s’installe entre les deux hommes, Griaule projetant dans cette relation certaines 

ambitions littéraires de jeunesse déçues. Après le retour en Europe, la publication de 

L’Afrique fantôme et l’éclairage souvent cru, porté par Leiris sur les coulisses de l’expédition 

vont altérer cette estime mutuelle. 

Considéré rapidement comme un jeune africaniste brillant, Griaule sera dans les années 

qui suivent à l’origine des principales expéditions françaises en Afrique : mission Sahara-

Soudan (1935), mission Sahara-Cameroun (1936-1937), mission Niger-Lac Iro (1938-1939). 

                                                
1 Stéphane JOLLY, art. cit. 
2 Cité par Isabelle FIEMEYER, Marcel Griaule citoyen dogon, Arles, Actes sud, 2004, p. 19. 
3 Ibid., p. 31. 
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En 1942, il devient le premier professeur d’ethnologie de l’université française. Se définissant 

comme un homme d’action, il mène avec urgence de nombreux projets, argumentant la 

rapidité avec laquelle les peuples africains perdent leur culture au contact de la colonisation. 

À l’opposé du modèle anglo-saxon malinovskien de l’observation participante, il élabore ainsi 

un mode d’intervention collectif, rapide et rationalisé, organisé selon son expression en 

« coups de sonde », obtenant des informations selon des techniques qu’il compare volontiers à 

celles de juges d’instruction. 

Après la guerre et la mission Niger de 1946, Griaule amorce un tournant en se consacrant 

plus précisément à la cosmogonie et la culture des Dogon. Il met de côté ses dispositifs 

d’enquête classique pour se consacrer au recueil de récits tels que ceux du vieil Ogotemmêli 

dont il devient « l’élève ». Il ajoute à la tradition africaniste française « une dimension 

‘‘militante’’ de défenseur de la pensée africaine1 ». Son livre Dieu d’eau, ouvrage célèbre de 

l’édition ethnologique française, devient un texte important pour les défenseurs de la « 

négritude » et de l’identité culturelle afro-antillaise. En 1947, Griaule s’engage politiquement 

en devenant conseiller de l’Union française – où il est nommé président de la Commission des 

Affaires culturelles – puis membre du comité d’expert de l’Unesco. Jolly souligne l’activisme 

de Griaule qui en vingt-huit ans de carrière seulement publiera quatorze livres, cent soixante-

dix articles et ne cessera d’organiser des enquêtes de terrain dont il est toujours resté 

promoteur infatigable jusqu’à sa mort prématurée à l’âge de 52 ans. 
 

Griaule publie deux livres scientifiques en 1933 et 1935 sur l’expédition qu’il mena en 

Abyssinie avec le chimiste Marcel Larget. Le premier, Silhouettes et graffiti abyssins2, avertit 

le lecteur avec précision dès la première phrase de l’introduction cosignée avec Marcel 

Mauss : « Nous ne présentons ici au public que des documents3. » Cette précision réapparaît 

dans la dernière phrase du livre : « Notre ambition [est] d’apporter des documents nouveaux 

et non des explications (…)4. » Le livre se veut ainsi une présentation au public français 

« d’un art abyssin inconnu : celui des jeunes garçons du Godjam, province de l’empire 

éthiopien qu’entoure le Nil bleu.5 » Ils ont utilisé « en cachette les murs sacrés des édifices 

religieux comme support à leur vision du monde6 » dans une société où l’écriture est réservée 

aux prêtres et interdite au peuple. Cette « publication (…) strictement scientifique, sans 

                                                
1 Stéphane JOLLY, art. cit., p. 175. 
2 Marcel GRIAULE, Silhouettes et graffiti abyssins, Marcel Griaule, Paris, Maisonneuve et Larose, 1933. 
3 Ibid., p. 5 
4 Ibid. p. 17 
5 Ibid., p. 5 
6 Ibid., quatrième de couverture. 
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enjolivures1 » comprend une introduction de deux pages, un premier texte de trois pages 

intitulé « Silhouettes » et un second de sept pages intitulé « Graffiti ». Elles sont 

accompagnées de hors-texte numérotés de I à VIII – photos d’églises, de prêtres, de peintres, 

de représentations iconographiques religieuses officielles. Ce sont les planches de dessins qui 

constituent donc l’essentiel du livre : cent huit silhouettes et quatre vingt quatre graffiti 

représentant des scènes de la vie quotidienne, des animaux, des personnages de la société 

éthiopienne. La plupart des silhouettes ont été reproduites sur papier européen par le peintre 

local Wouddié, « un artiste de renom2 ». 

L’introduction, présentée sur la couverture et les bibliographies comme étant de Marcel 

Mauss, est donc cosignée avec Griaule. Le texte justifie l’intérêt d’un objet d’étude aussi 

officieux qui peut, « (…) que les classiques le veuillent ou non (…)3 » être instructif du point 

de vue de l’art graphique indigène mais aussi occidental. Elle signale enfin que la liberté 

d’expression de la jeunesse s’oppose à l’art adulte, « figé dans un style proprement abyssin, 

certes, mais dogmatique et, au fond, byzantin4. » Une note précise le cade institutionnel de 

cette enquête : la mission confiée en 1928 à Griaule par le Ministère de l’Instruction publique 

et des Beaux-Arts.  

Les deux textes très courts fournissent des informations sur le contexte de ces 

productions : la province de Godjam, les églises abyssines aux grandes surfaces et aux 

fresques colorées, les supports utilisés par ces apprentis peintres pour leurs productions 

« considérées par les adultes comme des travaux sans valeur5 ». Ces inscriptions se retrouvent 

sur des surfaces peu conventionnelles telles que les marches, les montants des portes, les 

fenêtres à battants de bois et aussi parfois « quelques dessins s’égarent, au gré des auteurs6 », 

les poteaux des galeries extérieures, les tiges des lutrins, le bois des tambours, la pierre des 

cloches. Griaule indique aussi à quel point l’écriture est considérée « comme une activité 

malsaine ou dangereuse, et comme la principale servante de la magie7. » 

Déterminé à éviter l’analyse et les explications concernant tout ces documents, Griaule se 

« borne » à signaler des questions et des pistes : l’âge des enfants, l’interaction avec l’art 

officiel, la créativité des apprentis artistes… Hormis quelques indications bibliographiques en 

bas de pages, le livre s’achève ainsi sans conclusion, comme les monographies de Leenhardt. 

                                                
1 Ibid. p. 5. 
2 Ibid. 
3 Ibid. p. 5. 
4 Ibid. p. 6. 
5 Ibid. p. 9. 
6 Ibid. p. 14. 
7 Ibid. p. 12. 
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Jeux et divertissement abyssins1 se présente comme un catalogue en vingt chapitres2, 

quatre cents jeux collectés à partir de la mission ethnographique et linguistique en Abyssinie 

(1928-1929) et du séjour à Gondar de la mission Dakar-Djibouti (1932), auprès de 

populations de langue amharique et tigréenne. Dans le texte d’introduction, Griaule justifie et 

argumente ce choix du catalogage : « (…) je considère hors de mon sujet de dégager le 

caractère des jeux abyssins. J’estime que l’ethnologie, même après la plus ample moisson, 

peut s’abstenir de systématiser, car il n’est pas de moisson si abondante qui ne puisse être 

multipliée à nouveau quand on fouille le terrain des recherches. Il est d’ailleurs juste temps 

que les ethnologues se consacrent entièrement à l’observation pure et simple des faits et 

laissent à d’autres spécialistes le soin d’utiliser les documents, quitte à entretenir avec eux une 

liaison étroite3. » 

Il insiste enfin sur sa démarche d’enquête de terrain, sur son « esprit totalement dépourvu 

d’idées préconçues (…)4 ». Chaque jeu fait l’objet d’une description au présent, fidèle aux 

fiches rédigées sur place, ainsi que de renseignements complémentaires : protagonistes 

(garçon, fille, jeunes gens…), saison, caractère divinatoire du jeu. Griaule affirme en effet que 

les Abyssins ont le sentiment que « la jeunesse a sans le savoir, une sorte de pouvoir 

prophétique5 » qui se manifeste dans les jeux. « Ce qui n’implique pas, que [le caractère 

divinatoire] est absent lorsqu’il n’est pas mentionné6. » Des notes, peu fréquentes, permettent 

de préciser une traduction, une référence bibliographique, voire un numéro d’exposition 

renvoyant à une collection de musée. 

Chaque chapitre est ouvert par une présentation de quelques lignes. Conformément à son 

intention de ne pas « systématiser », l’ouvrage se conclut lui aussi sans conclusion, ni 

bibliographie mais avec des index, des planches (I à XXVII) de photos et de dessins. 

 

2.1.3. Michel Leiris (1901-1990) 
 

Souvent présenté comme écrivain puis ethnologue, Leiris est un exemple important de 

double culture. Alors que son œuvre littéraire est considérée comme prédominante, il a 

toutefois travaillé tout au long de son existence dans le domaine des sciences sociales. Il a un 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Jeux et divertissement abyssins, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1935. 
2 Les vingt chapitres du livre sont : Jouets. Machines à voler. Musique. Les animaux. La nature. Brûlures 
mutilations. Nourritures enfantines. Exercices physiques sans matériel spécial. Exercices physiques avec 
matériel spécial. Jeux d’adresse. Recherche. Combats, insultes. Quêtes, vols. Brimades Imitations. 
Combinaisons, problèmes. Jeux de ficelles. Divination. Jeux oraux. Arts graphiques et plastiques. 
3 Marcel GRIAULE, Jeux et divertissement abyssins, op. cit., p. 5. 
4 Ibid., p. 6. 
5 Ibid., p. 4. 
6 Ibid. 
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pied dans chaque discipline et un appui plus important dans l’espace littéraire par son œuvre 

autobiographique. 
 

Dernier d’une famille de quatre enfants, il naît à Paris d’un père « caissier des titres », 

employé d’un agent de change – le père de Raymond Roussel – et d’une mère sans 

profession, anglophone, catholique fervente ayant connu une certaine aisance dans sa 

jeunesse. Il a deux frères – il distingue un « frère ami » et un « frère ennemi » – ainsi qu’une 

cousine, fille de son oncle mort accidentellement, que la famille considère comme le 

quatrième enfant. En 1922, il rencontre Louise Godon, dite « Zette », qu’il épousera en 1925. 

Fille naturelle de Lucie Godon qui, lors de son mariage avec Daniel-Henry Kahnweiler, la 

fera passer pour leur fille. Kahnweiler deviendra un des plus importants marchands d’art 

moderne.  

Évoluant dès sa jeunesse dans un milieu artistique et littéraire, il fait ses premiers pas dans 

la pluridisciplinarité en entrant dans le mouvement surréaliste à l’âge de vingt-trois ans – il le 

quittera moins de cinq ans plus tard. Le passage de Leiris par la revue Documents de Bataille 

nourrit sa relation avec Griaule qui le recrute pour la mission Dakar-Djibouti en tant que 

secrétaire-archiviste et enquêteur, pour la sociologie religieuse et l’ethnologie des sociétés 

secrètes. Le journal qu’il rédige quotidiennement, de mai 1931 à février 1933 paraît aux 

éditions Gallimard treize mois après le retour de l’expédition sous le titre L’Afrique fantôme. 

Il est perçu par Griaule et Mauss comme une « provocation et un impair de nature à desservir 

la pratique future des ethnographes dans les colonies1 ».  

La traversée de l’Afrique équatoriale française lui a ouvert le monde de l’enquête 

ethnologique et a fait émerger en lui ce double projet : produire une œuvre littéraire 

autobiographique, commencée dès 1929, et mener une carrière professionnelle d’ethnologue. 

Entrant en tant qu’aide-technique à la Caisse nationale des sciences qui deviendra le CNRS à 

son retour d’expédition, il évoluera tout au long de sa vie active dans l’espace institutionnel : 

chargé du département d’Afrique noire du musée du Trocadéro (1933), chargé de recherche 

au CNRS (1943), chargé de mission d’étude (1948 et 1952), maître de recherche (1961) et 

directeur de recherche (1968). Il tentera aussi d’autres voies moins officielles pour explorer 

des pistes alternatives comme l’expérience du Collège de sociologie fondé avec Bataille et 

Caillois en 1937, ou les cours de critique des théories ethnologiques menés avec Jean 

Malaurie et Robert Jaulin à la Sorbonne en 1969. Parallèlement, son itinéraire professionnel 

littéraire est aussi ponctué de responsabilités salariales dont la plus importante est la direction 

                                                
1 Jean JAMIN, Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 1379. 
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de la collection « L’Espèce humaine » aux éditions Gallimard – fondée par Métraux, 

Georges-Henri Rivière et Paul Rivet – de 1938 à 1965. Son œuvre importante d’écrivain est 

en dialogue avec son itinéraire anthropologique. Jamin signale que les débuts de L’Âge 

d’homme sont écrits à partir de fiches « directement inspirées de son travail d’ethnographe et 

qu’il appliquera jusqu’au dernier volume de La règle du jeu1 ». 
 

Livre de cinq cent soixante deux pages, La Langue secrète des Dogon de Sanga2 est le 

mémoire qu’il soutient en 1938 en vue d’obtenir le diplôme de l’Ecole pratique des hautes 

études, section des sciences religieuses. Il est structuré en quatre chapitres qui abordent 

différents aspects du Sigi So, langue secrète et initiatique des Dogon.  

Les trois premiers chapitres décrivent des usages particuliers de cette langue : « Les rites 

du Sigi » (fête initiatique), « les rites funéraires » et « Textes divers » (diverses situations 

telles que les formules de politesse, le récitatif de mythes d’origine, les chants de danse, les 

formules de protection, les jeux de devinettes, les formules d’interprétation du chant des 

oiseaux…). À chaque fois, de longs passages en langage secret sont transcrits, traduits 

littéralement, annotés et réécrits pour une meilleure compréhension. Le procédé, que l’on 

retrouve chez Lévi-Strauss, renvoie également à celui de Leenhardt et à la méthodologie de 

l’Institut d’ethnologie auquel fait allusion Leiris. Le dernier chapitre est un « Essai de 

grammaire Sigi » dans lequel il formalise sa connaissance des aspects phonétique, 

morphologique et syntaxique de la langue, avant d’élaborer un « Vocabulaire Sigi-Français » 

et quatre Index thématiques (linguistique et littérature, peuples et pays, ethnographie, nature). 

Ces quatre chapitres sont présentés par un avant-propos de trente-deux pages et une 

introduction de cent cinq pages qui situe les Dogon d’un point de vue géographique, 

démographique, sociologique et politique. Il aborde ensuite le contexte dans lequel est 

produite la langue secrète de « la société des hommes », sa stylistique et les représentations 

qui l’accompagnent. L’avant-propos situe le contexte de ce travail de recherche : la mission 

Dakar-Djibouti en pays dogon de septembre à novembre 1931, le mission en Côte d’Ivoire en 

1945, et l’emprunt de documents à des travaux de Griaule et d’André Schaeffner, 

musicologue et ami de Leiris. Il décrit ses relations avec les informateurs avant d’exposer sa 

méthodologie, en particulier l’attitude d’observation objective qu’il a tenté de respecter en 

s’efforçant de réduire au minimum la part d’interprétation3. Après les avertissements sur les 

                                                
1 Ibid. 
2 Michel LEIRIS, La Langue secrète des Dogon de Sanga, Institut d’ethnologie de l’Université de Paris, 1948 
réédition Éditions Jean-Michel Place, 1992. 
3 Ibid., p. XVIII. 
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conventions de la transcription des textes, il formule des remerciements et des hommages. 

Outre les habituelles citations institutionnelles renvoyant aux figures de l’ethnologie des 

années 1940, il fait une allusion discrète à Griaule avec lequel la relation est devenue difficile, 

nous le verrons plus précisément, après la mission Dakar-Djibouti. 

La singularité littéraire et subjective de Leiris apparaît à plusieurs reprises dans ce texte 

scientifique mais tout particulièrement dans l’hommage qu’il formule à l’intention du 

« regretté Raymond Roussel, le génial écrivain à qui sont dues les imaginaires Impressions 

d’Afrique (et dont [il se] flatte d’avoir eu l’amitié pendant bien des années) (…)1. »  
 

Ecrit vingt ans après le mémoire consacré aux Dogon, La Possession et ses aspects 

théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar comporte une préface et cinq chapitres2. La mission 

Dakar-Djibouti passa six mois à Gondar, l’ancienne capitale de l’Ethiopie, de juillet à 

décembre 1932. Mercier écrit qu’au bout d’une longue première partie de voyage devenant 

parfois ennuyeuse, Leiris « sort de sa réserve. Enquêtant sur les génies zar, il s’enthousiasme 

pour la frénésie des transes de leurs adeptes qu’il observe presque quotidiennement chez une 

célèbre guérisseuse, Malkam Ayyahou, et il s’éprend de la fille de celle-ci3 ». À son départ, 

Leiris a plus d’un millier de pages de notes sur ces possessions. Il pense à un projet de 

publication qui ne put aboutir en grande partie à cause de l’invasion de l’armée italienne qui 

interrompit toute relation avec l’Ethiopie à partir de 1935. Ne pouvant communiquer avec son 

traducteur et accompagnateur Abba Jérôme, il ne peut plus aborder seul la question de la 

langue et de la mythologie des possédés. Il se reporte alors sur la langue des Dogon pour 

obtenir son diplôme et, après un premier article publié en 1934 dans une revue américaine4, il 

ne reviendra à la question des zars que vingt ans plus tard en se limitant à la question de la 

théâtralité. Publié dans un contexte non universitaire, le texte ne porte pas les mêmes 

influences institutionnelles que La Langue secrète des Dogon de Sanga : les tournures de 

phrases ne sont pas aussi contraintes et les points de vue vont plus facilement vers des 

analyses et des interprétations. La préface précise la manière dont il va examiner « les 

manifestations franchement théâtrales auxquelles certaines réunions donnent lieu 

                                                
1 Ibid., p. XXIV. 
2 Michel LEIRIS, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, in Miroir de l’Afrique, 
op. cit., p. 948-1061. Les cinq chapitres du livre sont : Culte de zar et Chamanisme ; Possession, Divertissement 
et esthétique ; Le zar comme symbole d’une manière d’être et promoteur d’une action ; Conscience et 
inconscience chez les protagonistes de possession ; Théâtre joué et théâtre vécu dans le culte des zar. 
3 Jacques MERCIER, op. cit., p. 10. 
4 Michel LEIRIS, « Le culte des zars à Gondar (Ethiopie septentrionale) », Aethiopica, New-York, t. II, n° 3 
juillet 1934 et n° 4, octobre 1934. 
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quelquefois1 ». Il s’agit pour lui de faire apparaître la manière dont ses conventions et ses 

artifices les rapprochent de la comédie. Il évoque la manière dont le culte de Dionysos dans la 

Grèce Antique avait pour base des rituels de possession qui ont fait apparaître des genres 

théâtraux comme le dithyrambe et le drame satyrique ou silénique2. Prenant pour appui les 

nombreuses séances auxquelles il a assisté avec Abba Jérôme, il décrit avec précision les 

personnes présentes, les gestes, les termes, les formules et les fonctions de ces cérémonies de 

possession. Il recoupe ces pratiques avec d’autres rituels africains, insistant sur la dimension 

esthétique et les aspects théâtraux qui confient aux acteurs de véritables rôles à jouer. Après 

avoir abordé la dimension psychique pouvant rendre possible de tels moments, il conclut par 

un point de vue « médico-magique3 » sur les « vertus curatives et euphorisantes de ces 

séances de magie fonctionnant par les éléments affectifs qu’elles mobilisent, avec leur 

matériel de mythes et d’images comme avec la part de drame et de spectacle qu’elles 

contiennent4. » 

Jamin précise que ce travail d’écriture sur les pratiques de possession exprime la 

désillusion de Leiris qui analyse avec rationalité une pratique magique à laquelle il a cru en 

s’étant senti lui-même possédé en y participant. Le livre renvoie à la fois à son dialogue 

intime avec Métraux qui l’accompagnera sur le chemin du vaudou haïtien, et avec Sartre dont 

l’intérêt pour les conduites ambiguës et la théorie de la mauvaise foi développée dans L’Être 

et le Néant lui permettront de réfléchir autant aux états de transe pratiqués par les zars 

éthiopiens qu’aux acteurs du spectacle médiatique qui, comme les artistes de variété « jouent 

leur propre personnage5. » 

 

2.1.4. Alfred Métraux (1902-1963) 
 

Entre la Suisse, l’Amérique du Sud et les Etats-Unis, Métraux a une culture et un 

itinéraire dense et multiple, profondément ancré dans le monde de l’ethnologie. Il est sans 

doute le seul, avec Griaule, à ne pas sortir de son espace d’activité professionnelle et 

intellectuelle. 
 

Métraux est né à Lausanne d’une mère d’origine russe et d’un père chirurgien dont la 

carrière se déroula en Argentine. Il obtiendra plus tard la nationalité américaine. Il mène des 

études supérieures à l’École Nationale des Chartes, à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes – 

                                                
1 Michel LEIRIS, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, op. cit., p. 952. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 1059. 
4 Ibid., p. 1061. 
5 Michel LEIRIS, Journal, 27 octobre 1966, Gallimard, 1992, p. 617. 
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section des sciences religieuses – et à l’Ecole Nationale des Langues Orientales Vivantes. Il 

soutient en 1928 ses thèses en doctorat à la Sorbonne. C’est la même année qu’il fonde 

l’Institut d’ethnologie de l’Université de Tucumán en Argentine et en prend la direction 

jusqu’en 1934. Paul Rivet lui confie alors la direction de la mission française à l’île de Pâques 

(1934-1939). Comme membre du « Bernice Bishop Museum » il séjourne à Honolulu 

jusqu’en 1938 et y rédige Ethnology of Easter Island et L’Île de Pâques. En 1938-1939 il 

enseigne dans les universités américaines puis retourne travailler sur le terrain en Amérique 

du Sud. Tardits remarque que des quarante années consacrées à la recherche, « une dizaine à 

peine ont été consacrées à l’enseignement ; encore celui-ci a-t-il été donné dans des 

universités fort dispersées : Tucuman, Berkeley, Yale, Mexico, Santiago du Chili et 

finalement Paris1 . » Dans sa conception du terrain, Métraux fait preuve d’une grande 

indépendance : « La liberté du chercheur doit être entière, aucune directive préconçue, aucun 

système, aucun questionnaire même ne doit l'entraver2 ». Au cours de ses recherches, il a été 

amené à centrer de plus en plus ses préoccupations sur l’ethnologie religieuse. Lévi-Strauss 

considère que c’est « la France qui lui donna sa consécration d'ethnologue3. » 

En 1940, il soutient avec Robert H. Lowie la participation de Lévi-Strauss au plan 

d’évacuation des savants européens organisé par la fondation Rockfeller. En 1941, il prend la 

nationalité américaine et participe en 1945 à la mission sur les bombardements alliés en 

Allemagne. Il occupe à partir de 1946 des postes de fonctionnaire à l’Organisation des 

Nations-Unies où il se consacre à la lutte contre les préjugés sociaux et à diverses enquêtes 

sur le terrain en Amazonie, en Haïti, au Pérou et en Bolivie. Lévi-Strauss note à son propos 

que « la masse des travaux ethnographiques et archéologiques menés sur le terrain (…) est 

considérable. » Outre sa mission ethnologique à L’île de Pâques, il cite ses études dans le 

Gran Chaco chez les Indiens Chiriguano, sa mission archéologique en Argentine, son étude 

sur les Indiens en Bolivie), sur la population noire de Costa Chica (Mexique), ses voyages aux 

Guyanes et dans le Bassin de l'Amazone, sa mission ethnologique dans la Vallée Marbial 

(Haïti) à laquelle participe Leiris. Entre 1959 et sa mort, il est directeur d’étude à la cinquième 

section de l’Ecole des Hautes Etudes à Paris.  

À plusieurs périodes de sa vie, Métraux exprima un pessimisme régulier qui évolua 

progressivement vers un profond état dépressif. Une de ses correspondances est truffée de 

l’expression de ses angoisses, de ses incertitudes quant à ses projets et de son regard désabusé 

                                                
1 Claude TARDITS, « Hommage à Alfred Métraux », in L'Homme, 1964, tome 4 n°2. p. 15. 
2 Alfred METRAUX, « De la méthode dans les recherches ethnographiques », Revue d'ethnographie et des 
traditions populaires, IV, 1925. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, « Hommage à Alfred Métraux », in L’Homme, 1964, tome 4, n°2, p. 6. 
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sur les pays et les personnes qu’il rencontre. Dès 1949, il écrit : « Je ne sais trop pourquoi je 

suis hanté par l’impression que mon voyage touche à sa fin – j’entends le voyage de ma vraie 

vie1. » La perspective de la fin de son activité professionnelle d’ethnologue le préoccupe 

beaucoup et représente pour lui une grande source de détresse. Au cours des années 1950, il 

se décrit dans « les bas-fonds d’une forte dépression2 » et subit une semi paralysie du bras 

droit. Il est déclaré sérieusement malade par les médecins.  

Après une première tentative en 1957, il met fin à ses jours le 11 avril 1963. Son corps ne 

fut retrouvé que le 20 avril. « Il a succombé à l'absorption de barbituriques et enregistré sur un 

carnet les étapes de son intoxication.3 » Dans son journal, Leiris note des extraits des huit 

pages de ce carnet qui font allusion à Socrate, à la crainte de seulement s’endormir, à ses amis 

les plus proches et à une citation de Shakespeare (la phrase d’Horatio dans Hamlet : Good 

night, sweet prince ! »). Puis « quelque chose comme : ‘‘Tout ça, c’est de la littérature !4’’ » 

Le mois de sa mort, un article posthume parut dans Le courrier de l’Unesco intitulé : « La vie 

finit-elle à soixante ans ? » 
 

Qualifié plus tard par Métraux lui-même de « volumineuse monographie5 », Ethnology of 

Easter Island6 est un rapport de recherche en langue anglaise de quatre cent vingt pages, 

composé de dix-huit chapitres, publié à Honolulu après son séjour en Mélanésie en 1934 et 

1935. Dans l’introduction, il précise quelques éléments du contexte de son séjour sur le 

terrain : « La plupart du matériau publié dans cette monographie provient d’un travail de 

terrain que j’ai collecté en tant que membre d’une expédition franco-belge sur l’île de Pâques 

(1934-1935)7». Tout le reste du texte est à la fois un parcours des rencontres qui lui ont 

permis de vivre ce projet et des remerciements institutionnels. Il cite d’abord les pays (France 

et Belgique), les organismes qui ont permis cette expédition, ainsi que les collègues qui l’ont 

accompagné. Il exprime ensuite sa reconnaissance aux deux principaux informateurs qui ont 

été ses interlocuteurs sur le terrain : Juan Tepano et Victoria Raphango. Il remercie aussi Paul 

Rivet et Marcel Mauss « qui organisèrent l’expédition et [l]’invitèrent à participer en tant 

qu’anthropologue8 ». Il évoque les deux bateaux qui les ont transportés, à l’aller et au retour, 

                                                
1 Le Pied à l’étrier, Correspondance Alfred Métraux – Pierre Verger, 1946-1963, Jean-Michel Place, 1994, p. 
105-106. 
2 Ibid., p. 233. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS et Robert D'HARCOURT, « Alfred Métraux », (1902-1963), in Journal de la Société 
des Américanistes, Tome 52, 1963, p. 301. 
4 Michel LEIRIS, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 592. 
5 Alfred METRAUX, L’île de Pâques, 1966, p. 10. 
6 Alfred METRAUX, Ethnology of Easter Island, Bernice P. Bishop Museum, Honolulu, 1940. 
7 Ibid., p. 3. (trad. fr. H. Moëlo). 
8 Ibid., p. 5. 
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en citant le nom de chaque commandant. Après quelques mots à l’intention de la compagnie 

Williamson and Balfon, propriétaire de l’île et du couple Smith, administrateurs du territoire, 

il termine enfin par une longue liste d’une page entière consacrée à ses compagnons et 

à ses  amis. 

La monographie aborde de nombreux aspects de l’île de Pâques, des individus, de la vie 

sociale, des différentes facettes de la vie quotidienne, religieuse, culturelle, du système 

d’écriture et des statues de pierre qui ont fait sa réputation. Les dix-huit chapitres sont titrés 

de manière extrêmement sobre par de simples mots sans article, parfois sans adjectif1. Il 

convient de signaler une forte disproportion entre toutes ces parties. Ainsi, le chapitre 

« Cannibalism », ainsi que d’autres sous-parties comme « Suicide2 » ou « Divorce3 » sont très 

brèves alors que d’autres peuvent faire une quarantaine de pages.  

Contrairement à Griaule et Leenhardt, Métraux cite beaucoup les auteurs qui l’ont précédé 

(Thomson, Routledge, Roussel, Gusinde…) voire certains missionnaires, faisant ainsi le point 

sur l’état du savoir sur l’île avant d’y apporter ses propres éléments de recherche. Il entre dans 

le détail de la collecte de données et de documents précis. Ainsi, le chapitre « Traditionnal 

history » présente des légendes qui lui ont été rapportées par Juan Tepano, telles que « Hotu-

Matua », « Le combat avec Oroi », « La guerre entre les longues oreilles et les courtes 

oreilles » ou « The war between Tuu and Hotu-Iti4 ». Sur une première colonne figurent les 

transcriptions en langue pascuan et sur une seconde, leur traduction. Pendant plusieurs pages, 

il décrit aussi la généalogie des rois. 

Sans pour autant se réfugier en permanence derrière une énonciation scientifique, Métraux 

évoque peu d’anecdotes, d’événements ou de pensées qui sortiraient du cadre de l’entreprise 

d’écriture scientifique. Le titre du dernier chapitre « conclusions » est noté au pluriel : 

Métraux y discute les diverses hypothèses sur les origines du peuple de l’île et ses liens avec 

la civilisation mélanésienne. Il y engage ainsi son point de vue personnel par des formules 

subjectives telles que : « Je doute (…)5 . » ; « Dans cette étude, je suis parvenu aux 

conclusions suivantes (…)6. »  

                                                
1 Les dix-huit chapitres du livre sont : Introduction. Traditionnal history. The individual in society. Social 
organisation. Salutations. Property rights. Crime and punishment. War. Cannibalism. Agriculture and cooking. 
Material culture. Stonework. Religion. Treatment of desease. Recreation. Tablets. Conclusions. 
2 Alfred METRAUX, Ethnology of Easter Island, op. cit., p. 118-119. 
3 Ibid., p. 113-114. 
4 Ibid., respectivement pp. 65, 69, 75 et 88. 
5 Ibid., p. 414. 
6 Ibid., p. 419. 
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Cinquante-huit illustrations au fil du texte, ainsi que vingt-et-une photos très sobres de 

statues, de paysages et de constructions, et une carte en fin de volume illustrent le livre qui se 

conclut par une bibliographie conséquente de deux cent trente titres. 
 

2.1.5. Claude Lévi-Strauss (1908-2009) 
 

En parallèle inversé de Leiris, Lévi-Strauss a aussi une double culture ethnologique et 

littéraire – avec une connotation philosophique –, mais un appui plus important dans son 

œuvre anthropologique.  

Lévi-Strauss est né à Bruxelles d’Emma Lévy et de Raymond Lévi-Strauss, dans une 

famille d’artistes. Son père est artiste peintre, installé momentanément en Belgique pour des 

raisons commerciales, avant de revenir à Paris un an après la naissance de son fils. Pendant la 

guerre 14-18, l’enfant vit chez son grand-père maternel, grand rabbin de Versailles. Bachelier, 

il entre en hypokhâgne en 1925 mais se réoriente l’année suivante vers la faculté de droit et de 

philosophie tout en adhérant à la SFIO. Il découvre l’ethnologie en lisant Primitive Society de 

Lowie après une agrégation de philosophie et une première expérience de professeur de lycée 

en France. Son premier poste de chercheur le conduit en 1935 à la toute nouvelle université de 

São Paolo. C’est le début de ses séjours brésiliens au cours desquels il organise des 

expéditions ethnographiques dans plusieurs tribus indiennes, dont deux voyages principaux 

seront évoqués dans Tristes Tropiques : une première mission de six mois en 1935-1936 et 

une seconde de sept mois en 1938. Pendant la guerre nous l’avons vu, les lois anti-juives le 

font émigrer aux Etats-Unis, avec l’aide de Métraux et Lowie. 

Après 1945, il est nommé conseiller culturel auprès de l’ambassade de France à 

Washington et deux années plus tard, il commence sa carrière dans les institutions 

ethnologiques françaises en devenant maître de recherche au CNRS – il y fait la connaissance 

de Leiris – et sous-directeur du Musée de l’Homme (1947). Après avoir soutenu une thèse 

principale et une thèse secondaire pour laquelle Griaule est nommé juré (1948), il entame une 

carrière internationale en étant nommé chargé de mission pour l’Unesco sur l’état de 

l’enseignement des sciences sociales au Pakistan (1950), ce qui lui donnera l’occasion 

d’effectuer le troisième voyage évoqué dans Tristes Tropiques. Il est alors élu au secrétariat 

général du Conseil international des sciences sociales de l’Unesco (1953), puis au Collège de 

France à la chaire d’anthropologie sociale (1959). C’est en 1954 qu’il commence l’écriture de 

Tristes Tropiques à l’invitation de Jean Malaurie qui vient de créer la collection « Terre 

humaine ». Après de nombreux honneurs et publications, il est reçu à l’Académie française en 

1974. Jusqu’à son décès en 2009, il est une figure intellectuelle importante. 
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Thèse secondaire de Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara est 

une monographie de cent trente pages construite en deux parties – La Vie familiale. La Vie 

sociale – et en neuf sous-parties1. Une introduction fait le point sur l’état des connaissances et 

des enquêtes sur les Indiens Nambikwara depuis les premières allusions à leur nom dans la 

littérature ethnologique au XVIIIe siècle et les premiers contacts établis avec eux en 1908 et 

1909 : les premiers travaux ont été consacrés à quelques données linguistiques et aux données 

matérielles, mais ils n’ont nullement abordé la question de la vie sociale et familiale, en 

groupes et sous-groupes, qui permettent d’analyser la manière dont s’organise le système de 

parenté. À partir d’exemples généraux – un sujet masculin, un sujet féminin, les frères, les 

maris de sœurs, les sœurs, les épouses de sœurs... – les termes et les schémas décrivent la 

manière dont fonctionnent toutes les combinaisons relationnelles : mariages horizontaux, 

mariages obliques, unions polygames… Les groupes sont analysés et répartis en quatre 

catégories : oriental, méridional central, occidental, septentrional. Parce que « dans la vie 

quotidienne, on n’entend prononcer aucun nom2 », il a semblé à Lévi-Strauss plus « conforme 

à l’atmosphère indigène » de désigner les personnes par des lettres (majuscules pour les 

hommes, minuscules pour les femmes) et des chiffres. Il présente ainsi A1 à A 23 ainsi que 

les « feux », la manière dont ils se regroupent le soir pour dormir autour du même foyer.  

La partie « Vie sociale » essaye d’examiner certains aspects de la vie des Nambikwara 

« qui intéressent la collectivité comme un tout (…)3. » Il y est question du fonctionnement du 

commandement, des relations entre bandes, du double point de vue de la guerre et du 

commerce, ainsi que des pratiques religieuses qui révèlent certaines théories de la mort et des 

pratiques chamaniques de communication avec le surnaturel. Cette seconde partie est 

ponctuée de nombreuses paroles d’informateurs que l’auteur suggère d’« écouter » en donnant 

à lire, ligne après ligne, comme le font Leiris, Métraux et Leenhardt, les mots en langue 

originale et leur traduction.  

Les dernières pages de cette seconde partie, consacrées à l’attitude psychologique, 

fournissent une vision synthétique des Nambikwara présentés comme spontanés et libres dans 

leur comportement, à la fois d’une nature positive et d’orientation métaphysique. Leur rigueur 

et leur exaltation « évoquent parfois des Indiens d’Amérique du Nord4. »  

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, Société des américanistes, 1948. 
Les neuf sous-parties sont : 1. Système de parenté. Etudes concrètes des groupes. Les relations interindividuelles. 
2. Le commandement. Guerre et commerce. Magie, rituel et croyances religieuses. Communication avec un 
monde surnaturel. De la naissance à la mort. Psychologie générale et vie quotidienne. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 85. 
4 Ibid., p. 125. 
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Contrairement aux monographies de Griaule, Leenhardt et Leiris, une conclusion invite à 

une réflexion plus générale sur les liens entre les peuples sud-américains. : « (…) nous 

sommes en présence d’une culture qui offre des affinités linguistiques avec le Sisba, et qui se 

rapproche des Tupi du double point de vue de l’organisation familiale et des croyances 

religieuses, tout en rappelant, par sa culture matérielle les Gé et les Botocudo. En d’autres 

termes, c’est le problème d’une culture syncrétique, qu’on retrouve si fréquemment en 

ethnologie sud-américaine1. » 
 

Entre les ethnologues « purs » et les hommes à cultures multiples, chacun entretient à sa 

manière une relation singulière et instructive avec les domaines de l’ethnologie, de l’écriture 

et de la littérature. Les histoires particulières de ces cinq individualités sont prises dans la 

dynamique plus vaste de l’histoire collective et institutionnelle dans laquelle ils évoluent. À la 

découverte de chacun de leur parcours, l’ethnologie et la littérature semblent continuer leur 

dialogue originel. S’orientant progressivement mais sensiblement vers son domaine de 

prédilection, chacun cherche d’une manière bien particulière une voie, à la fois 

professionnelle et personnelle, institutionnelle et intime. La multiplicité de ces explorations 

s’exprime avec amplitude dans la manière dont ils cherchent à doubler leur texte scientifique 

d’une autre écriture qui leur permettrait d’exprimer plus pleinement leur expérience de terrain. 

 

2.2. Le dialogue avec la double écriture 
 

Alors que les monographies, les mémoires et les textes scientifiques ont en commun la 

rigueur que les codes institutionnels contraignent de respecter, le phénomène de 

dédoublement de l’écriture entraîne les cinq auteurs-ethnologues vers des pistes bien plus 

singulières. Chacun trouve à sa façon une voie personnelle pour écrire cet autre texte. 

 

2.2.1. Altérité et proximité de l’écriture des Gens de la Grande Terre 
 

Le double texte de Leenhardt est édité en 1937, soit six et sept ans après les écrits 

scientifiques. Sa structure s’inspire de celle de la monographie ethnologique. Sans pour autant 

la calquer sur celle des livres scientifiques, Gens de la Grande Terre en reprend les 

thématiques mais en étant à la fois plus détaillé – vingt-deux chapitres alors que Notes 

d’ethnologie néo-calédonienne n’en comprend que douze – et moins synthétique dans les 

intitulés. Il y est par exemple question du chapitre « Les appuis invisibles de la société » à la 

                                                
1 Ibid., p. 128-129. 
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place du chapitre « Magie » ou du chapitre « Le pilou – moment culminant de la société » à la 

place du chapitre « Le pilou ». 

L’introduction de Lévy-Bruhl est remplacée par un court avant-propos de l’auteur lui-

même. S’il ne fait, à l’inverse du philosophe, aucun avertissement épistémologique sur la non 

interprétation des faits, il restera cependant proche de ces recommandations dans son livre. 

Leenhardt fait en effet un usage très prudent et spécifique des explications théoriques, 

préférant rester proche de ses propres données plutôt que d’utiliser des réflexions d’autres 

penseurs. Ainsi, son double texte ne comprend pas de bibliographie et s’il fait parfois de 

brèves allusions à des théoriciens de l’ethnologie comme Rivet, Mauss, Lévy-Bruhl ou 

Malinovski sans citer leurs livres, il ne renvoie qu’à trois autres ouvrages dont deux 

témoignages – d’un voyageur et d’un médecin – et une seule référence savante1. Clifford 

remarque à propos de ses premiers livres scientifiques que « Leenhardt avance peu de 

généralisations sur les mœurs ‘‘sauvages’’ ou ‘‘primitives’’ 2 » et qu’il ne donne pas une 

interprétation globale de la vie mélanésienne (cela viendra plus tard) mais plutôt un ensemble 

sélectionné de matériaux, grâce auxquels le lecteur pourra faire lui-même son chemin dans la 

vie de la Nouvelle-Calédonie ancienne3 ». Il ne s’agit pourtant pas d’un texte sans réflexion : 

en accumulant les données sur les Canaques, Leenhardt propose ses propres pistes de 

réflexion, se laissant guider par les témoignages recueillis, ses observations, et les documents 

de littérature orale de la culture calédonienne.  

Cet état d’esprit n’est pas sans rappeler celui de Griaule dans Silhouettes et graffiti 

abyssins, renforcé par la signature de Mauss, qui revendique l’aspect catalogue de son 

premier livre et précise qu’ils ne présentent au public qu’un document. Dans Documents néo-

calédoniens, l’avertissement de la préface de Lévy-Bruhl va aussi dans ce sens et Clifford fait 

écho aux remarques de Lévi-Strauss sur l’héritage philosophique de l’ethnologie française : 

« La prudence de Leenhardt reflétait son sentiment que l’anthropologie philosophique 

française avait été dans le passé trop prompte à ériger ses théories de ‘‘mentalité primitive’’ 

ou de ‘‘forme élémentaire’’ de la vie sociale, sans une prise en compte suffisante des faits 

concrets vus « du point de vue indigène4 ». 

Le « cela viendra plus tard » de Clifford nous renvoie à sa double écriture où la réserve 

scientifique prend un autre visage : le ton de l’écriture reste mesuré mais les prises de position 

                                                
1 Respectivement BAUDOUX, Légendes noires des chaînes, p. 158, Dr M. VINCENT, Les Canaques de la 
Nouvelle Calédonie, 1995, p. 168 et « Le temps et la personnalité chez les Canaques de la Nouvelle-Calédonie », 
Revue Philosophique, 1937, p. 196. 
2 James CLIFFORD, p. 144. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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subjective sont clairement présentes, tant sur le plan ethnologique que sur le plan historique, 

en particulier vis-à-vis de la colonisation et de ses effets néfastes. Alors que le texte 

d’introduction que Leenhardt rédige pour Notes néo-calédoniennes comprenait seule cette 

dimension critique, Gens de la Grande Terre fonctionne inversement : nul lien avec la 

situation politique de la Nouvelle-Calédonie en introduction mais tout au long du texte, 

Leenhardt y fait des allusions précises et régulières.  

Pour une réédition de 1952, il ajoutera un deuxième avant-propos et une actualisation 

finale de onze pages dont la tonalité politique est encore plus appuyée. Il y vante « les gens 

d’esprit loyal et concret » qui permettront des lendemains post-coloniaux constructifs et un 

centenaire de l’arrivée des Français ouvrant au « développement du beau territoire 

calédonien » grâce au travail de « chacun des composants de la population (…) selon le génie 

propre de son ethnie1. »  

L’importance prépondérante de la parole canaque dans Gens de la grande Terre donne 

toute sa force au dialogue avec Documents néo-calédoniens. En découvrant le travail 

d’écriture fait par ses « auteurs » sur les légendes et la littérature canaques, on mesure mieux 

la manière dont il a conçu l’écriture de son double texte. Les soixante-deux citations présentes 

dans le texte en constituent la véritable charpente. Les témoignages, les légendes et les paroles 

contraignent non seulement l’auteur à rester au plus près de la voix du peuple canaque mais 

ils donnent au texte une légitimité singulière. L’absence de référence bibliographique laisse 

toute la place à la pensée néo-calédonienne que Leenhardt utilise de la même façon que s’il 

s’agissait de citations savantes. Dans une forme de dialogisme interne, son texte scientifique 

Documents néo-calédoniens lui sert ainsi de référence quasi exclusive. 

 

2.2.2. Les Flambeurs d’hommes ou les risques de l’expérimentation 
 

Les dates des deux livres scientifiques et du double texte de Griaule sont extrêmement 

proches. Le livre Les Flambeurs d’hommes est publié en 1934 alors que Silhouettes et graffiti 

abyssins et Jeux et divertissement abyssins sont datés de 1933 et 1935. Le dédoublement du 

texte est ici d’une toute autre nature puisqu’il s’agit du récit, relativement mouvementé, de la 

traversée de l’Abyssinie par deux ethnologues. Se défendant d’avoir rédigé un journal ou un 

récit romancé, Griaule se met en scène lors de l’expédition qu’il a menée en compagnie de 

Marcel Larget, en créant deux personnages, qu’il désigne, nous le verrons, sous divers noms 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, op. cit., réédition de 1952, p. 223. 
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dont les « Européens ». Griaule utilise un procédé original : le récit est écrit à la troisième 

personne du singulier.  

Par un processus d’autocitation, il donne dans une note du sixième chapitre la référence de 

la monographie de 1933 : « Une collection de ces dessins a été publiée sous le titre Silhouette 

et graffiti abyssins.(Larose, éd.) 1 . » Un renvoi bibliographique est fait dans une note 

précédant la page de titre où sont signalés dans l’édition originale l’auteur et l’origine du 

dessin de la couverture : « (…) le peintre Wouddié, appointé par le gouvernement godjamite 

pour la réfection de l’église2 ». Nous l’avons vu précédemment, l’artiste est cité dans la 

monographie : il l’a chargé de reproduire les dessins lors de la collecte des silhouettes. Dans 

une note du septième chapitre, il donne la référence de la monographie de 1935 : « Un recueil 

de quatre cent trente jeux et variantes sont actuellement sous presse : Jeux et divertissement 

abyssins. (Leroux, éd.)3. »  

Le dialogue entre les deux textes est ponctuel. Le parcours des deux personnages donne 

l’occasion au narrateur, au cours des scènes et des décors qu’ils traversent, de consacrer une à 

trois pages au sujet des deux monographies et d’en citer les références. Ainsi, inspectant 

comme à son habitude l’église du pays, un des deux « Européens » trouve « sur les pierres 

dépassant le torchis, sur les bois des portes et des montants, de curieux graffiti au charbon qui 

s’ajoutèrent à la série déjà longue, recueillie par ailleurs4. » La référence au livre scientifique 

correspondant intervient à cet instant. Le personnage est alors surpris à décalquer ces dessins 

par un prêtre qui sonne l’alarme et s’inquiète de le voir s’intéresser à ces graffiti d’enfants 

« dessinés pendant les offices avec des charbons volés aux encensoirs5. »  

Plus loin, les deux personnages traversent une place du marché et un terrain où des enfants 

jouent au lancer de javelot. Le jeu est alors décrit : « C’était un jeu débraillé, à vau-l’eau, ne 

réservant aucune surprise pour l’érudition. Pourtant, il y avait là un fait d’une certaine 

importance : chacun sait que les jeux sont souvent la parodie de pratiques religieuses ou 

magiques tombées en désuétude. Des fragments fossiles de religions, retouchés par des 

générations qui croient plaisanter6. » La référence est alors faite à la monographie de Griaule 

sur les jeux d’enfants. L’épisode prend un tournant dramatique puisqu’un accident se 

produira : un jeune garçon reçoit un javelot en plein crâne avant d’être secouru et soigné, sans 

que l’on connaisse le dénouement de l’événement. 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit. p. 145. 
2 Ibid., dos de couverture. 
3 Ibid., p. 163. 
4 Ibid., p. 145. 
5 Ibid., p. 146. 
6 Ibid., p. 163. 
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Il s’agit pour Griaule de risquer une forme d’écriture différente afin de faire découvrir à 

un lectorat plus large une expédition ethnographique. Pour le lecteur contemporain, le procédé 

est difficile à identifier clairement. Alors qu’il se défend de romancer son récit, l’absence de 

date, la toponymie et la transposition de noms font autant penser à de la fiction qu’à de 

l’écriture ethnologique. S’agit-il d’une forme d’expérimentation textuelle, l’amenant vers des 

formes de narration où le lecteur a parfois des difficultés à le suivre ? S’agit-il d’une tentative 

maladroite de reproduire une « chronique légendaire des anciens Éthiopiens1 » ? Il n’est pas 

exclu que les deux hypothèses soient vraies. Le texte semble courir plusieurs lièvres à la fois 

– l’aventure de deux explorateurs, le point de vue éthiopien, la connaissance ethnologique – 

sans vraiment parvenir à destination et empêchant le lecteur de connaître précisément l’objet 

de ce texte insaisissable. La démarche met cependant en évidence les efforts produits par un 

ethnologue pour transformer un savoir savant en histoire pour un grand public, y compris par 

des libertés prises avec la réalité dont il s’inspire. Malgré le prix littéraire que Griaule recevra, 

il ne renouvellera pas l’expérience de ce type d’écriture. Même si les points communs avec 

les monographies sont rares, le procédé original fait naître un dialogue en miroir qui ne reflète 

que des images limitées à deux scènes.  

Boyer attire notre attention sur une inspiration probable du livre : le roman de Kessel 

Fortune carrée, « dont l’action, qui se situe également en Abyssinie (du moins dans la 

troisième partie), met en scène, de manière analogue, deux voyageurs français (…)2. » Il 

précise que Griaule a pu lire ce roman, dans l’hebdomadaire Gringoire, « ce même 

hebdomadaire qui attribua le prix du même nom à ses Flambeurs d’hommes, un prix dans le 

jury duquel siégeaient Joseph Kessel bien sûr, co-fondateur du journal, mais aussi Francis 

Carco et André Maurois3. » Fortune carrée est un roman d’aventure en trois épisodes qui 

commence au Yemen dans les années 1930 par les aventures d’Igricheff, appelé le « bâtard 

kirghize ». C’est un guerrier farouche au « courage inconscient », capable d’un 

« déchaînement à froid, (…) [allant] naturellement au désordre (…), toujours à cheval, 

toujours calme et toujours effréné4  » mais incapable de la moindre discipline. Né au 

Turkestan d’un comte russe et d’une jeune fille d’un chef nomade, il est éduqué dans le pays 

de son père où il vit activement la Révolution. Il se bat pour les Russes blancs, les trahit puis 

rejoint le camp bolchevique. Incontrôlable, il se voit confier des missions en Orient qu’il 

remplit avec succès, en tant qu’agitateur puis en tant que négociateur de traités commerciaux. 

                                                
1 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 19. 
2 Alain-Michel BOYER, op. cit., p. 39. 
3 Ibid.  
4 Joseph KESSEL, Fortune carrée, Paris, Les Éditions de France, 1932, p. 6. 
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La première partie du roman met en scène les exploits échevelés de ce combattant dont 

« l’ivresse sauvage1 » le conduit à se battre en mercenaire contre des tribus ennemies qu’il 

finit par rejoindre pour sauver sa vie. 

La seconde partie du roman fait apparaître deux aventuriers français, liés par une forte 

amitié, en quête de combats et de richesses : Philippe Lozère et Daniel Mordhom qui sauvent 

le mercenaire russe grâce à leur bateau dont une de leurs voiles, la fortune carrée, semble 

avoir des vertus magiques capables de traverser les pires tempêtes. Le texte met alors en scène 

l’alliance de circonstance des trois hommes puis, de manière assez inattendue, change 

progressivement de héros en focalisant la narration du récit jusqu’à son terme sur les deux 

Français, oubliant quasiment le destin d’Igricheff, le farouche combattant. Leur amitié loyale 

et virile ne sera rompue que par la mort de Philippe Lozère et la décision de Daniel Mordhom 

de rentrer en Europe où « il irait traîner sa fatigue intérieure2 ».  

L’évolution cette histoire à rebondissements et le changement de héros au fil des chapitres 

est marquée par la logique de ces romans-feuilletons où la structure du récit ne se construit 

qu’au fur et à mesure de la publication. Alors que le début du roman de Kessel n’offre que 

bien peu de corrélation avec l’inspiration du récit de l’ethnologue, la seconde partie fournit en 

revanche plusieurs éléments précis pouvant l’avoir inspiré. Parmi ces éléments du deuxième 

chapitre, la présence d’un duo de personnages, leurs déplacements et leurs parcours tout 

autour de la mer Rouge ont pu faire écho à l’expédition de Marcel Larget et de Griaule. Les 

échos ethnologiques du premier chapitre du second épisode sont indéniables. Alors que les 

deux hommes, accompagnés d’Igricheff, arrivent à cheval en Abyssinie où Mordhom possède 

un domaine, les questions et les étonnements de son ami Lozère sont l’occasion de dialogues 

dont certaines répliques sont celles d’un connaisseur de l’Abyssinie à un touriste récemment 

arrivé qui s’exclame à la manière de Philippe Lozère : « Ils sont tous aussi noirs les uns que 

les autres. Ce sont tous des nègres3 ! ». Mordhom lui explique alors la spécificité de la 

physionomie éthiopienne par quelques remarques d’anthropologie physique telles qu’on 

aurait pu les entendre dans les cours de l’Institut d’ethnologie de Paris au début des années 

1930 : « Regardez le serveur, il a la figure allongée, le nez aquilin, l’ovale fin. Mais il n’a pas 

la délicatesse d’attaches des Somalis, leurs épaules minces, leur cou, leur nuque flexible, un 

peu féminin. Et les Somalis à leur tour ne possèdent pas les traits aigus, tranchants, cruels des 

Danakils, ni la bestialité féroce des Isaacs, et pas davantage le visage rond, la douceur des 

                                                
1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 428. 
3 Ibid., p. 259. 
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Gallas de ce pays-ci1. » Il lui explique aussi le caractère des villes et des populations : « Ce 

que je vais vous dire peut vous servir dès demain… Dirrédaoua est une ville civilisée, sur le 

chemin de fer, pleine d’Européens… (…). La population des champs est galla. Mais ni les uns 

ni les autres ne sont dangereux. Ils acceptent la domination avec docilité. Tout autour sont des 

nomades : Somalis, Issas, Danakils. Tous guerriers, tous en luttes exterminatrices les uns 

contre les autres. Ils payent tribut à l’Abyssin, mieux armé, plus nombreux (…)2. » 

D’autres éléments du roman de Kessel sont présents dans le récit de Griaule : l’insertion 

de cartes avant chaque épisode, la présence de notes expliquant sobrement le vocabulaire et la 

certains éléments de la réalité abyssine – des fonctions particulières d’objets ou d’herbes –, 

l’omniprésence des armes et la violence des nombreux combats menés par les héros. Nous 

reviendrons plus précisément sur ces corrélations dans les chapitres suivants. 

Il faut enfin signaler que Griaule a pu aussi être influencé par d’autres publications de 

Kessel : Fortune Carrée est en effet inspiré d’un reportage qu’il réalisa en 1930 en partant sur 

la trace des esclaves d’Éthiopie pour le journal Le matin avec son frère Henry de Monfreid et 

deux autres compagnons. Ce reportage parut en vingt articles, à partir du 26 mai 1930. En 

1932, il s’en inspira pour écrire et publier Fortune carrée puis en en 1933, Marchés 

d’esclaves fut publié par le même éditeur, enrichi d’autres articles sur le Yemen et la reine de 

Saba. Les Flambeurs d’hommes a pu trouver son inspiration entre la dimension documentaire 

du reportage et dimension romanesque du récit d’aventure. 

 

2.2.3. L’Île de Pâques : le dialogue du savoir et de l’émotion 
 

Ethnology of Easter Island et L’Île de Pâques sont édités eux aussi à deux dates très 

proches : 1940 pour le premier, 1941 pour le second. La lecture des deux textes permet 

d’affirmer qu’il ne s’agit pas, dans un sens ou dans un autre, d’une traduction. Alors que 

Leenhardt maintient une relative proximité entre ses deux écritures, Métraux ouvre avec L’Île 

de Pâques un tout autre projet : maintenir la dimension documentaire tout en s’ouvrant à une 

narration subjective. Ainsi, les premiers et derniers chapitres, intitulés « Arrivée à l’île de 

Pâques » et « Les derniers jours à l’Île de Pâques », nous renvoient à son expérience 

personnelle voire autobiographe de l’expédition. La première phrase de la préface le confirme 

clairement en évoquant l’Île de Pâques comme un souvenir de ses douze ans. Nous verrons 

d’ailleurs comment il fait preuve dans son texte d’un véritable engagement subjectif qui lui 

permet de livrer ses émotions, ses doutes, ses atermoiements psychologiques et ses rêveries. 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. p. 260. 
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Le chapitre sur les statues est par exemple l’occasion pour lui d’évoquer un 

désenchantement qui n’a pas sa place dans un livre scientifique : « Mon premier contact avec 

les grandes statues fut mêlé de déception. (…) Je leur en ai voulu de me faire penser à des 

pains d’épice démesurés. (…) Non, je n’éprouvai aucun effroi sacré lors de ce premier 

contact. (…) Je sais tout ce que mon jugement a de subjectif1. » Si l’on excepte quelques 

citations communes aux deux livres, les deux versions sont différentes et indépendantes. 

Ethnology of Easter Island se maintient dans une description et une analyse des indices 

fournies par l’observation de terrain. Quelques phrases se font parfois écho, mais de manière 

lointaine. À propos du mystère du transport des statues, la version anglaise formule une 

hypothèse : « Il est étrange mais compréhensible que les indigènes d'aujourd'hui aient oublié 

comment les structures étaient transportées2  ». La version de L’Île de Pâques pose une 

question : « Mais pourquoi, se demande-t-on, les Pascuans ont-ils été incapables de nous 

donner eux-mêmes les renseignements qui auraient dissipé tout mystère3 ? » 

La comparaison des titres de chapitre permet de confirmer cette différence. Alors que la 

version scientifique se cantonne à des termes d’une grande sobriété – Traditionnal history, 

Social organization, Tablets… – la double écriture donne aux titres des effets de dramatisation 

du propos – « l’Île de Pâques et le continent perdu », « La tragique histoire de l’Île de 

Pâques » –, voire des effets de nostalgie ou de suspense –– « Comment vivaient les 

Pascuans », « Le mystère des tablettes ».  

Pour ce qui est des informateurs cités dans la préface de son livre scientifique, ils ont dans 

le double texte une place bien plus importante : Métraux détaille non seulement quelques 

éléments de ses relations avec eux, se confiant notamment sur la joie que lui procure, dès son 

arrivée, l’apparition de Victoria Rapahango, mais il donne aussi une place importante à leur 

parole en les citant directement ou en rapportant leurs mots et leur point de vue sur les 

questions qu’il se pose. 

La présence des émotions et des sentiments est particulièrement forte en fin de livre. Le 

chapitre « conclusions » de la « volumineuse monographie » est très scientifique. Métraux y 

synthétise ses hypothèses sur les origines de l’île : « L’objectif de ce livre a été de montrer 

que l’île de Pâques appartient à une culture polynésienne locale développée à partir d’un 

civilisation polynésienne archaïque et indifférenciée4. » Ce ton très docte est remplacé dans 

L’Île de Pâques par des épisodes à la fois très prenants, voire sentimentaux et déchirants. 

                                                
1 Ibid., p. 139-140. 
2 Alfred METRAUX, Ethnology of Easter Island, op. cit., livre 1, p. 306. 
3 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 153. 
4 Alfred METRAUX, Ethnology of Easter Island, op. cit., livre 1, p. 420. 
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Métraux évoque « la cordialité simple de ces rudes marins flamands1 » qui vont l’emmener en 

Europe. Il fait vivre au lecteur l’embarquement épique de deux grandes statues sur le bateau 

du retour et surtout les adieux déchirants avec Victoria Rapahango, « les larmes [qui] 

coulaient sur ses joues (…)2», la présence à leur départ de tous ces gens avec qui ils avaient 

« vécu une aussi étroite intimité (…)3. »  

La double écriture est aussi l’occasion pour Métraux de changer la nature des photos en 

remplaçant celles de la monographie par vingt-cinq planches donnant non seulement à voir 

des vues bien plus expressives de l’île, des statues mais aussi des habitants et les deux 

informateurs principaux. Il va jusqu’à présenter trois clichés se montrant – lui ou un membre 

de son équipe – au pied des statues en situation de prise de notes, d’observation et à cheval.  

Cette transformation subjective du texte ne fait cependant pas perdre à Métraux la 

dimension documentaire de son écriture. Contrairement à Leenhardt, il fait de nombreuses 

citations. L’importante bibliographie de deux cent trente titres de Ethnology of Easter Island 

subit un allègement de cinquante-trois références. Métraux a actualisé les titres en enlevant 

des livres anciens et en ajoutant de plus récents. Concernant les ouvrages parus avant 1907, il 

renvoie d’ailleurs à deux autres bibliographies. Il a aussi enlevé certains livres dont l’auteur 

était cité plusieurs fois.  

En 1951, une version de L’Île de Pâques fut rééditée dans la même collection « L’Espèce 

humaine » avec une profonde réécriture de l’auteur. Elle fut ensuite reprise dans la collection 

« Idées » des éditions Gallimard. C’est désormais ce texte qui est disponible dans la collection 

« Tel » du même éditeur. Il est intéressant de noter à quel point ce nouveau livre refait un 

mouvement en direction de la monographie scientifique. Le processus de « scientifisation » 

aboutit à toutes sortes de changements inverses : dépersonnalisation, suppression de toutes les 

photos, éviction des passages sentimentaux et subjectifs. La monographie et la version de 

1951 ont beaucoup plus de points communs, comme si Métraux s’était replongé dans 

Ethnology of Easter Island pour ramener son livre du côté de la rigueur scientifique.  

 

2.2.4. La subjective objectivité de L’Afrique fantôme 
 

Edité en 1934, L’Afrique fantôme est le seul cas de dédoublement d’écriture antérieur à la 

production scientifique. Il s’agit en l’occurrence de deux textes : la monographie La Langue 

secrète des Dogon de Sanga est un mémoire soutenu en 1938 puis édité en 1948 et La 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 193. 
2 Ibid., p. 197. 
3 Ibid., p. 197. 
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Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar est édité en 1958. Ils se 

distinguent des textes des autres auteurs par cette relation chronologique inversée. Comme 

pour Griaule, il y a une différence profonde de nature entre les deux puisque la double écriture 

de Leiris prend la forme d’un journal personnel, anticipant sur l’importance que ce type 

d’écrit prendra dans ces situations de recherche. Conforme à l’écriture ethnologique classique 

et aux recommandations de Mauss, l’écriture diariste du membre d’une expédition pourrait ne 

rien avoir de singulier. Leiris, jeune homme de lettres, est d’ailleurs en partie recruté par 

Griaule pour ce type de tâche en tant que secrétaire et enquêteur. La singularité et la 

complexité du projet de Leiris naissent à la fois de son statut dans la mission Dakar-Djibouti 

et de la manière dont il va décider de mener ce projet d’écriture personnelle. Des éléments 

biographiques peuvent expliquer à la fois sa posture spécifique et l’ordre du processus 

d’écriture des textes. 

Griaule est « le grand chef de la mission1 ». Il la mène avec un sens bien précis de 

l’organisation et de la gestion des membres de l’équipe qui sont là pour mener à bien son 

projet qu’il marque de son rythme et de ses conceptions. Dès lors, il semble d’autant plus 

difficile pour Leiris, comme pour ses compagnons, de s’approprier totalement ce grand projet 

ethnographique, qu’il n’est pas ethnologue et qu’il mène ses enquêtes sous le contrôle de 

Griaule, en tant qu’apprenti chercheur.  

En revanche, Leiris maîtrise l’écriture personnelle et quotidienne en expert. Il a 

commencé un projet d’écriture autobiographique en 1928 et la mission de secrétariat résonne 

avec une grande évidence dans son esprit. Il a cependant une conception très personnelle et 

officieuse de la notion de journal, que Griaule a certainement négligé de discuter en 

profondeur avec lui. Se qualifiant de « bon petit horticulteur du moi2 », il s’agit pour lui de 

tout écrire et d’écrire sur tout, de l’intime au collectif, du positif au négatif. Il a aussi, assez 

rapidement, le projet d’édition qui apparaît dans son esprit, ce qu’il se garde bien d’aborder 

avec le chef de l’expédition. Il expédie au fur et à mesure les feuillets à son épouse Louise 

Godon qui assurera l’intendance éditoriale et maintient un lien avec les éditions Gallimard, 

avec le soutien d’André Malraux. Ainsi, L’Afrique fantôme sera publié quelques mois après le 

retour de l’expédition, en avril 1934. L’écart entre la commande initiale et la publication 

finale occasionnera un conflit avec Griaule, que rien ne parviendra à dissiper. 

À son retour, la reprise de ses projets littéraires ne l’empêche pas d’explorer la question de 

sa formation ethnologique. Il suivra régulièrement les cours de Mauss puis ceux de Leenhardt, 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 620. 
2 Ibid., p. 396. 
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trouvant progressivement sa place dans l’espace ethnologique, parallèlement à son activité 

littéraire, publiant des articles à partir des enquêtes de l’expédition et obtenant des certificats 

d’histoire des religions et de sociologie. Il est nommé chargé de recherche au CNRS et sa 

monographie sur les Dogon sera publiée en 1948 dans la collection « Travaux et mémoire de 

l’Institut d’ethnologie ». 

Quel dialogue entretiennent ces deux textes ? L’Afrique fantôme met en évidence la 

dimension littéraire et personnelle d’un apprenti enquêteur qui essaye, avec professionnalisme 

mais difficulté, de ne pas quitter sa posture objective et scientifique. Dans son mémoire 

scientifique, des passages réguliers expriment cette gêne constitutive de sa culture littéraire : 

« Avant de me résoudre à mettre un point final à cet ouvrage (comme s’il était arrivé à un 

terme, bien que je sache pertinemment qu’un ouvrage de ce genre ne devrait raisonnablement 

se conclure que par des point de suspension (…)1 ». Plus loin, il cherche les mots justes qui 

vont pouvoir justifier l’abandon, même un instant, de l’objectivité : « Pour autant qu’il soit 

permis d’abandonner un instant la position de stricte objectivité à laquelle est tenu 

l’observateur scientifique et de faire intervenir quelques réactions personnelles (…) sans 

doute n’apparaîtra-t-il pas superflu de noter que les textes en langue du Sigui, dans leur 

ensemble, sont empreints d’une poésie réelle2. » Du 29 septembre au 19 novembre 1931, les 

cinquante-deux jours de L’Afrique fantôme, qui correspondent au séjour de l’expédition chez 

les Dogon, font écho aux analyses rigoureuses de son livre scientifique. Certains épisodes de 

l’enquête sont lisibles des deux points de vue. Ce sont aussi les rapports contrastés, voire 

contrariés avec les deux informateurs principaux qui se croisent de manière intéressante. Dans 

le mémoire scientifique, Leiris maintient un degré d’honnêteté : il ne cache pas ses difficultés 

liées notamment à la traduction lors de ces « entretiens souvent délicats, parfois même 

orageux3. » Cependant, l’écriture du journal ne connaît pas la réserve. Autant la prudence 

scientifique traverse la monographie, autant la liberté de ton, de jugement et de langage du 

journal font de ce dialogue entre les deux écritures un jeu de miroir déformant. 

Concernant la seconde partie éthiopienne de L’Afrique fantôme et de son dialogue avec La 

Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, il utilise de nombreuses 

pages de notes du journal pour rendre compte de la « chronique détaillée des mois (…) passés 

(…) dans l’intimité de Mälkam Ayyähu et des membres de son petit groupe4 ». De la fin 

juillet à la mi-novembre 1932, il est pris d’une passion pour le culte des zars. Il note d’ailleurs 

                                                
1 Michel LEIRIS, La Langue secrète des Dogon de Sanga, op. cit., Livre 1, XXIV. 
2 Ibid., Livre 1 p. 65-66. 
3 Ibid., livre 1, p. XII. 
4 Michel LEIRIS, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, op. cit., p. 953. 
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à quel point ses compagnons de route le lui font remarquer, étonnés qu’ils sont de l’énergie 

qu’il met à assister aux rituels, bien souvent des nuits entières : douze cérémonies, dont 

certaines séances de sacrifice, sont consignées dans son journal du 12 septembre au 14 

octobre 19321. Dans ce dialogue entre les deux textes, un autre élément important retient 

l’attention : l’absence quasi totale d’Emawayish, personnage qui prend une place importante 

dans son journal, qu’il cite à peine dans ses textes scientifiques. Informatrice privilégiée, fille 

de Mälkam Ayyähu la possédée chez laquelle il obtient l’essentiel de ses informations et de 

ses connaissances, elle provoque chez lui un trouble qui se transformera en « possession » 

amoureuse et en désir obsédant. Selon Mercier, cette femme « est le secret, grossi de quelques 

autres avec le temps, sur lequel est construite la théorie du théâtre vécu, théorie par ailleurs 

nourrie de tous les savoirs de Leiris2  ». Le dialogue entre les textes prend ainsi une 

connotation particulière. Il permet de dévoiler certains aspects cachés de la monographie et la 

manière dont une autre écriture aborde ce qu’il faudrait taire dans le texte scientifique. Il 

permet aussi de mieux identifier ce qui peut nécessiter le dédoublement de l’écriture. Jean 

Jamin remarque que cette absence rejoint la question de l’écriture de Leiris « L’histoire de son 

écriture serait à bien des égards celle de son rapport au secret3. » 

 

2.2.5. Les assemblages textuels et philosophiques de Tristes Tropiques 
 

Édité en 1948, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara , est présent dans la 

courte bibliographie de Tristes Tropiques, édité en 1955. Ce sont les deux textes qui 

entretiennent le dialogue le plus intime : Tristes Tropiques est en effet un livre que Lévi-

Strauss a composé à partir de quelques articles relatant les expéditions scientifiques ainsi que 

de ses carnets de terrain de la seconde expédition brésilienne qui comprend le séjour chez les 

Nambikwara et du voyage au Pakistan. Les carnets de la première expédition brésilienne ont 

disparu dans le pillage de son studio pendant la guerre. C’est l’étude sur les Nambikwara qui 

est massivement reprise pour l’écriture de Tristes Tropiques. Il assemble de nombreux 

passages entre eux au moyen de nouveaux textes, afin qu’ils constituent un tout. Le prière 

d’insérer de l’édition originale l’exprime clairement en évoquant « (…) une composition très 

libre où les lieux et les périodes se mêlent, sans souci du lien géographique ou de la 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 638 à 647 (02/09/32), p. 654 (15/09/32), p. 659-660 (19/09/32), 
p. 661 à 669 (20/09/32), p.690 à 699 (cérémonie filmée le 4/10/32), p. 703 à 712 (7/10/32), p.713 à 716 
(9/10/32), p. 716 à 720 (10/10/32), p. 720 à 724 (11.10/32), p. 725-726 (12/10/32), p.726 à 730 (13/10/32), p. 
730 (14/10/32). 
2 Jacques MERCIER, op. cit., p. 35. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 900 
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succession des événements (…)1 ». Pour Debaene ce livre, qui est « à la fois architecture et 

marqueterie, dessein et fourre-tout2 », est construit de la manière suivante : neuf parties dont il 

faut isoler la première et la dernière, écrites au présent. Entre ces deux bornes, on trouve un 

récit « globalement chronologique (quoique émaillé de continuelles digressions), qui 

embrasse un peu plus de quatre années3 », depuis le premier départ au Brésil en 1930 

jusqu’aux villes surpeuplées d’Asie du sud en 1950. 

La monographie scientifique entretient avec son double texte un dialogue interne : des 

passages entiers sont repris dans les six chapitres qui forment l’ensemble de la septième partie 

consacré aux Indiens Nambikwara. Ainsi au chapitre XXVI, deux paragraphes4 viennent du 

livre scientifique. Au chapitre XXVII5 , cinq passages sont repris ainsi qu’un montage 

d’extraits. Au chapitre XXVIII, un paragraphe est collé et on trouve un montage d’extraits. 

Au chapitre XXIX se retrouvent successivement deux paragraphes, deux portraits de chefs, 

deux paragraphes puis un paragraphe. Les dossiers génétiques permettent de mieux 

comprendre la manière dont il s’y est pris. Ce travail d’assemblage a consisté à coller dans un 

cahier les extraits découpés en y apportant les corrections désirées. Entre ces pages de 

collages, Lévi-Strauss a inséré des pages de commentaires ou de développements.  

Parmi les transformations entraînées par ce procédé de collage et d’association de 

passages, il faut noter que la monographie porte une des marques importantes du texte 

scientifique que le dédoublement de l’écriture va faire disparaître : l’usage du « nous » dit 

« de majesté », qui ne renvoie pas à un collectif – l’équipe de l’expédition comptait au total 

quatre personnes – mais à l’auteur en situation de raisonnement personnel. Nous le verrons 

plus loin : le « je » est fortement présent dans Tristes Tropiques qui dépasse le texte de 

recherche ethnologique pour devenir un texte de réflexion plus global. Plus aucun « nous » 

n’y apparaît, y compris dans les extraits importés de la monographie qui subissent des 

substitutions systématiques. 

La dimension scientifique de l’écriture est aussi fortement marquée par la présence de 

références. S’il ne propose aucune bibliographie, le texte, notamment l’introduction comme 

nous l’avons déjà noté, cite les ouvrages et articles qui ont été menés et écrits sur cette tribu, 

ainsi que les travaux linguistiques ou anthropologiques – français, américain ou sud-

américains – lui permettant de mieux analyser les données de son étude. Lévi-Strauss cite à 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 1650. 
2 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 329. 
3 Ibid., p. 314. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 272. 
5 Ibid., p. 278 à 293. 
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deux reprises ses propres travaux – Les Structures élémentaires de la parenté1, « Chief and 

chieftainship among a primitive tribe : The Nambikwara of Northwestern Matto Grosso2 » – 

ainsi qu’une étude d’un des membres de l’expédition, Jean Vellard – « notre ami et 

compagnon » – sur l’étude du curare3. Ce n’est pas le cas de Tristes Tropiques dans lequel les 

références bibliographiques sont rares. À la fin du texte, une liste de vingt-et-un livres nous 

renvoie à des ouvrages majoritairement sud-américains – dont A arte dos Indios Kadiuéu de 

Darçy Ribeiro –, nord-américains mais aussi à des textes des XIXe et XVIIIe siècles, ainsi 

qu’à trois de ses propres écrits. Le dialogue entre les deux textes fait enfin apparaître le 

cheminement intellectuel de l’auteur de Tristes Tropiques : utilisant les données d’une étude 

de terrain pour argumenter son autobiographie intellectuelle, il prend de la distance pour 

théoriser sa conception de l’anthropologie et lui donner une perspective philosophique. 

 

2.3. Les intentions explicites de la double écriture 
 

Avant de plonger plus en profondeur dans la diversité et les fonctions explorées par cette 

double écriture, il est important de poser à ces textes la question de leur intention de départ 

pour éviter, autant que possible, des interprétations et des reconstructions historiques a 

posteriori. En étant particulièrement attentifs au discours qu’ils véhiculent dans les paratextes, 

nous pouvons mettre en exergue une forme de métadiscours qui fournit quelques indications 

sur l’état d’esprit éditorial de leurs auteurs. Sans présupposer trop rapidement de leurs 

capacités à parvenir à leurs fins et du décalage entre les intentions et la réalité de leurs textes, 

les préfaces, avant-propos, incipit, avertissements, déclarations d’intention en tout genre ne 

manquent pas d’exprimer un souci de contextualisation du texte dans une démarche d’écriture 

personnelle singulière.  

 

2.3.1. Quelle conscience d’un dédoublement de l’écriture ? 
 

Ces textes portent-ils la conscience d’entreprendre une telle démarche ? Que formulent-ils 

à ce propos ? Un lien entre deux types de textes apparaît le plus clairement chez Griaule sous 

la forme d’un discours institutionnel et éditorial qui rattache son récit, si peu scientifique, aux 

structures officielles qui ont mandaté son expédition. Dès les neuf premières lignes de 

                                                
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 90. 
3 Ibid., p. 95. 
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l’avertissement, il place son livre sous l’autorité du Ministère et de quatre institutions1 ayant 

apporté leur « bienveillant appui » à la première mission à laquelle a participé celui qu’il 

nomme « l’auteur », c’est-à-dire lui-même, en 1928 et 1929 en Abyssinie. Ce souci de citer et 

de remercier, la manière dont sont précisés les noms de tous les organismes financeurs, 

expriment son état d’esprit respectueux vis-à-vis des institutions qui commencent à peine à 

financer ce type de mission. Cet aspect officiel des Flambeurs d’hommes est renforcé par la 

préface d’un notable institutionnel, Sébastien Charléty, recteur de l’Académie de Paris depuis 

1927 et membre de l'Académie des sciences morales et politiques depuis 1931. De la même 

façon, il signale de manière très législative que c’est la loi du 31 mars 1931 qui consacra la 

mission Dakar-Djibouti. Il fait allusion au financement de ce type d’expédition officielle par 

l’argent des contribuables. Le propos du texte de Griaule est particulièrement intéressant dans 

la mesure où il se place cette fois-ci plus précisément sous l’autorité des « nombreuses 

publications scientifiques2 » qui ont été déjà éditées. Le plus important est qu’il précise dans 

la suite de l’avertissement que « le présent ouvrage a été composé dans un tout autre esprit3 ».  

Nous l’avons vu précédemment : Griaule cite au cours du récit les références 

bibliographiques de ses deux livres qui rendent compte de ses recherches sur les dessins et les 

jeux abyssins. Sans pour autant conceptualiser ce dédoublement de l’écriture, il est celui qui 

fait apparaître de la manière la plus claire ce dialogue entre deux catégories de textes. Il est 

par ailleurs important de souligner le contraste principal entre ses deux monographies 

scientifiques et son récit d’aventure : en matière de commentaire, de propos lyrique ou 

d’interprétation, les deux premières ont autant de sobriété discursive que le second est sans 

retenue. 

Dans la préface de la version de 1941 de L’Île de Pâques, Métraux ne cite pas sa 

monographie scientifique mais la référence apparaît dans la longue bibliographie finale parmi 

sept autres livres et articles qu’il a publiés entre 1935 et 1938 chez des éditeurs français, 

belges, anglais, américains et suédois. Il signale cependant, comme Griaule, l’existence de 

deux niveaux d’écriture : l’une scientifique et moins accessible au non spécialiste, l’autre, 

moins encombrée par les détails techniques et les détails propres à la monographie. 

Conformément à la ligne éditoriale de la collection « L’Espèce humaine », il déclare 

distinguer cette version des livres pour spécialistes et précise : « J’ai voulu en éliminer tout 

l’appareil scientifique qui en aurait rendu la lecture pénible et qui, somme toute n’intéresse 

                                                
1 Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Institut d’Ethnologie de l’Université de Paris, Muséum d’Histoire 
Naturelle, Fondation nationale pour l’Etude des Sciences et des Civilisations étrangères.  
2 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. V. 
3 Ibid., p. V. 
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qu’un petit groupe de spécialistes de la Polynésie1. » Ce n’est que dans la réédition de 1951 

qu’il explicitera la référence au premier livre dont il donne le titre mais aussi, dans une note, 

la référence bibliographique complète : « Les faits détaillés qui les intéressent figurent dans 

une volumineuse monographie publiée en 1940 par le Bernice P. Bishop Museum sous le titre 

Ethnology of Easter Island2. »  

Leenhardt fait lui aussi référence à son écriture scientifique mais il le fait d’une toute autre 

façon. À la fin de la préface de Gens de la grande terre, il ne cite que Documents néo-

calédoniens, non pas pour illustrer ou approfondir un point précis de son texte, mais pour 

signaler les origines des nombreuses citations : « Les passages de littérature canaque cités 

dans cet ouvrage sont empruntés au volume Documents Néo-Calédoniens, publiés par les 

soins de l’INSTITUT D’ETHNOLOGIE. Nous remercions l’animateur de cet Institut, M. le 

professeur Paul Rivet, Conservateur du Musée de l’Homme, qui a bien voulu nous prêter 

plusieurs clichés Océaniens3. » Cette référence est faite d’une telle façon qu’il ne semble pas 

s’agir d’un de ses livres mais de celui d’un autre auteur, auquel il aurait emprunté des 

passages au même titre qu’il a emprunté les photographies d’Océanie au Musée de l’Homme. 

En dehors de la présence de ses écrits scientifiques dans la bibliographie de Triste 

tropiques, Lévi-Strauss ne fait allusion ni à ses textes scientifiques, ni à des niveaux d’écriture 

différents qui permettraient d’entrevoir une conscience d’une quelconque double écriture. 

Pour Leiris, l’inversion chronologique du dédoublement de l’écriture pose la question 

autrement : quelle place prend L’Afrique fantôme au moment de l’écriture de ses livres 

scientifiques ? Il est intéressant de noter qu’il n’y est question dans aucun de ses textes 

scientifiques – à l’exception d’une version rééditée de La Possession et ses aspects théâtraux 

chez les Ethiopiens de Gondar datant de 1974 où il qualifie son journal, sans le citer 

directement, de « livre ‘‘d’humeur’’4  » . Alors que son journal contient un nombre 

considérable de données et d’informations sur deux ans de mission ethnographique, pourquoi 

n’y fait-il jamais référence ? À propos du silence amoureux gardé sur Emawayish, Mercier 

formule une hypothèse qui pourrait correspondre au silence scientifique gardé sur le journal. 

Il se demande si la jeune femme éthiopienne n’a pas été victime de ce que Leiris appelle le 

« calcul de l’erreur5 » lorsqu’il explique dans un des projets de préface qu’il faut exprimer 

toute sa subjectivité pour espérer atteindre l’objectivité : « Était-elle une erreur subjective 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, Préface p. 11. 
2 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, édition de 1951, p. 10. 
3 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, op. cit., Avant-propos, p. 7. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 953. 
5 Ibid., p. 395. 
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qu’un peu de distanciation aurait dissipé ?1 » Cherchant une forme de statut scientifique, il 

n’est pas exclu que L’Afrique fantôme représente à ses yeux un texte trop multiple, 

tumultueux et autobiographique pour être considéré comme un support ayant sa place dans sa 

démarche ethnologique. Inversement, il ne fait pas plus d’allusions à ses monographies dans 

les préfaces des rééditions L’Afrique fantôme de 1950 et de 1981. Dans cette dernière, il 

signale tout de même une « double entrée » de son écriture diariste qui lui fait distinguer la 

dimension intérieure et extérieure de sa démarche : « Reste pourtant – pierre marquant un 

tournant sur un sentier tout personnel – ce journal à double entrée, essentiellement succession 

de flashes relatifs à des faits subjectifs aussi bien qu’à des choses extérieures (vécues, vues, 

apprises) (…)2. » Il précise aussi la dimension parallèle de cette écriture et de ces notes 

« prises en marge des déplacements et des enquêtes3 ».  

 

2.3.2. Démocratiser le savoir ethnologique 
 

Au-delà des allusions plus ou moins explicites à un dédoublement d’écriture, la 

formulation des intentions permet d’identifier les motivations démocratiques d’une 

production d’écrits qui pourrait atteindre un lectorat plus large. Dans l’avertissement des 

Flambeurs d’hommes, Griaule formule de manière très lyrique son souci de rendre son 

écriture accessible. Il lui a semblé « possible, voire nécessaire, en tout cas aimable, de 

descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition et de présenter à un plus grand nombre de 

lecteurs un ouvrage lisible4 ». Nous retrouverons cette préoccupation dans son texte. Il s’agit 

bien pour lui d’être moins érudit et d’employer des formes d’écriture moins élaborées. Dans 

sa préface, Charléty renforce cette position faisant allusion au « grand public, non préparé à ce 

genre d’étude » : « le présent livre (…) est une sorte de préface de ses travaux (…) » qui 

« nous raconte sa première mission en Abyssinie » sous la forme d’un « récit d’aventure 

extraordinaire » mais « sans étalage scientifique5. » 

Métraux affirme lui aussi dans la version de 1941, mais de manière plus simple, son 

ambition de simplifier son propos en direction des non-spécialistes en faisant allusion à une 

autre écriture s’adressant à un public plus spécialisé. Il le fait bien plus directement, puisque 

dès l’avant-propos, il exclut les scientifiques : « Le livre qui s’ouvre par cette préface ne 

s’adresse pas aux archéologues ni aux ethnographes. Il se borne à évoquer des temps 

                                                
1 Jacques MERCIER, in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 892. 
2 Ibid., p. 89. 
3 Ibid., 401. 
4 Ibid, p. VI. 
5 Sébastien CHARLETY, in Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. I-II. 
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préhistoriques, tels qu’ils me sont apparus après cinq mois de travail sur le terrain et après 

deux années de recherches patientes.1 » La monographie est d’autant plus inaccessible pour le 

lecteur français qu’elle n’a été ni traduite de l’anglais ni publiée par un éditeur parisien mais 

par le Muséum d’Honolulu où il fut nommé chercheur en 1938.  

Dans L’Afrique fantôme, Leiris déclare ne pas souhaiter faire « un ouvrage de 

vulgarisation ethnographique (travail qui n’est pas de mon ressort, ayant toujours été très peu 

élève, encore moins professeur).2  » Pour Lévi-Strauss, nulle formulation explicite d’une 

volonté de vulgarisation ni d’information. Pour lui, les choses semblent souvent difficiles à 

exprimer en des termes positifs qu’il parviendrait à partager avec son lectorat. Sa haine 

déclarée des voyages et la mode des récits de voyageurs semblent lui faire dénigrer son propre 

projet d’écriture. Il faut préciser que son parcours personnel et professionnel le met dans un 

« malaise diffus à l’égard de la France3 ». Comme sa biographie le signale, la rédaction de 

Tristes Tropiques intervient à un moment de suspension entre l’Europe et le continent 

américain. Depuis le début de la guerre, il a été successivement professeur au Brésil, 

intellectuel juif fuyant les rafles nazies, puis conseiller à l’ambassade de France à 

Washington. Lorsqu’il obtient des postes en France en 1947, il reste toutefois titulaire de 

mandats à l’Unesco et restera encore quelque temps dans un « sentiment d’enracinement 

précaire4 ». Répondant à la proposition de Jean Malaurie pour la collection « Terre Humaine » 

en 1954, il est incertain quant à ses perspectives en France et nourrit à son égard un certain 

agacement. Il n’a donc pas d’intérêts à défendre ou de message précis à faire passer dans son 

texte. Il ne lui reste qu’à revenir sur des expériences ethnographiques passées, en pensant 

surtout aux autres livres déjà écrits sur le sujet : « (…) pendant toutes ces années, j’ai souvent 

projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de dégoût m’en ont 

empêché5. » Quand il évoque les détails insipides et les événements insignifiants, pense-t-il à 

certains passages du journal de Leiris ? Il n’y a pas de trace de sa lecture de L’Afrique 

fantôme qui puisse confirmer un tel jugement critique mais ses descriptions ironiques 

pourraient toutefois le laisser penser : « Qu’entendons-nous dans ces conférences et que 

lisons-nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien du 

bord, et, mêlées aux anecdotes, des bribes d’information délavées, traînant depuis un demi-

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., Préface p. 11. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 401. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Oeuvres, op. cit.., p. 1677. 
4 Ibid., p. 1678. 
5 Ibid., p. 9. 
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siècle dans tous les manuels (…)1. » Conformément à cette position, il commencera un 

journal, nous l’avons vu au chapitre précédent, qu’il tiendra quelques jours avant de 

l’abandonner définitivement au profit de carnets dans lesquels il consignera toutes ses 

écritures : prise de notes, relevé de données, réflexions, développements philosophiques… Ce 

refus de l’écriture intime est également en cohérence avec son animosité envers la 

phénoménologie dont il écrit : « [Elle] me heurtait dans la mesure où elle postule une 

continuité entre le vécu et le réel2. » Il exprime le même état d’esprit envers l’existentialisme 

et « la complaisance qu’il manifeste envers les illusions de la subjectivité3. »  

Il faut éviter de réduire un livre de textes assemblés comme Tristes Tropiques à une 

intention unique mais Lévi-Strauss formule clairement qu’il s’agit pour lui autant de rédiger 

son « autobiographie intellectuelle4 » que de tenter de comprendre le phénomène du voyage : 

« Mon but n’est pas de dénoncer les mystifications ou de décerner des diplômes, mais plutôt 

de comprendre un phénomène moral et social, très particulier à la France et d’apparition 

récente, même chez nous5.» Il se rend certainement compte qu’il fait en partie ce qu’il se 

défend de faire. En prenant le phénomène du voyage comme objet de critique, il en dénonce 

effectivement les mystifications. 

Griaule ne formule pas non plus que des intentions positives. Réalisant à quel point ses 

personnages, explorateurs européens, ont le « beau rôle », il ressent le besoin de distiller 

quelques remarques comme pour s’en excuser : « Mais ce livre n’a pas été écrit dans le but de 

faire passer les deux personnages principaux pour des prix de vertu6. » L’héroïsme de ses 

personnages ne concerne pas que le savoir et la science, ils font aussi preuve de performances 

physiques que Griaule aime mettre en exergue : « Ce livre n’a pas été écrit dans le but d’y 

étaler des performances, mais il est tout de même bon, d’un point de vue général, de montrer 

l’élasticité du corps humain, l’admirable, la mortelle, la sournoise élasticité du corps7. » 

Gens de la grande terre appartient, comme L’Île de Pâques à la collection « L’Espèce 

humaine » dont l’objectif éditorial était de faire « connaître au grand public, sous une forme 

imagée et dépourvue de pédantisme, quelques-unes des acquisitions essentielles de 

l’ethnologie8. » Il est le premier titre de la collection. Métraux et Leenhardt sont les seuls à 

formuler des intentions ouvertement scientifiques. Le premier écrit : « Le but de cet ouvrage a 
                                                
1 Ibid., p. 10-11. 
2 Ibid., p. 46-47 
3 Ibid., p. 47. 
4 Claude LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, édition de poche, op. cit., quatrième de couverture. 
5 Ibid., p. 10. 
6 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 176. 
7 Ibid., p. 197-198. 
8 Quatrième de couverture, présentation de la collection « L’Espèce humaine », 1937. 
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été de reconstituer la vieille civilisation de l’Île de Pâques à l’aide des matériaux que j’avais 

recueillis. (…) J’avais à étudier les épaves d’un grand naufrage1. ». Dans son introduction, 

Leenhardt évoque l’intérêt de son travail pour la suite des recherches mélanésiennes : « On 

devine donc le double intérêt d’une étude des gens de la Grande Terre. On ne découvre pas 

seulement en eux des mœurs et des pensées mélanésiennes, mais on a quelque chance, (…) de 

pouvoir dégager un jour les éléments culturels autochtones. Ils seraient les documents les plus 

approchants d’une civilisation primitive2. »  

Rédigée à l’occasion du centenaire de la Nouvelle Calédonie française, la réédition de 

1952 est enrichie d’un deuxième avant-propos mais ne modifie rien du texte original de 1937. 

Il renforce les liens du livre avec l’évolution contemporaine de la Nouvelle Calédonie. Plus 

politique, ou du moins historique que scientifique, Leenhardt fait de son livre un document 

qui « révèle l’auguste soutainement de la Société nouvelle3 ». Il déplace ainsi les effets 

attendus de son travail ethnologique de la connaissance d’une ethnie à la manière dont elle 

peut s’en emparer pour qu’elle « rest[e] elle-même et collabor[e] avec les Blancs4  ». 

Argumentant aussi la nécessité de l’acculturation en sens inverse, il ajoute encore un 

appendice destiné à montrer les dangers qui menacent l’Européen s’il « se refuse à entrer dans 

le jeu du monde, c'est-à-dire le jeu des peuples qui veulent vivre5. » 

 

2.3.3. Le souci de la vérité 
 

Un autre élément important vient compléter les intentions explicites de la double écriture : 

s’éloigner de l’écriture scientifique classique sans abandonner le souci de la vérité. Charléty 

souligne, pour le livre de Griaule, que toutes les informations concernant les coutumes 

abyssines « sont le fruit d’observations rigoureusement et scientifiquement conduites par un 

enquêteur qui connaît avec la même sûreté la langue moderne et la langue ancienne du pays6 » 

Griaule reprécise à son tour dans l’avertissement qu’il s’agit d’une description objective 

d’événements de son voyage en Abyssinie. Puis, dans l’avant-dernier chapitre, se rendant 

compte que les précisions qu’il apporte à propos d’une amputation de jambes pourraient ne 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit, p. 10. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, op. cit., p. 15. 
3 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, deuxième avant-propos, 1952. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Sébastien CHARLETY, in Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. III. 
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pas être prises au sérieux, il éprouve le besoin d’ajouter une note surprenante : « Il n’est sans 

doute pas inutile de dire que ce détail est rigoureusement authentique1 ». 

Modestement, Leenhardt ne signale pas qu’il a vécu vingt-cinq ans, de 1902 à 1927, parmi 

le peuple canaque – alors que Lévy-Bruhl le précise dans l’avant-propos de Notes 

d’ethnologie néo-calédoniennes – mais il répond à la remarque qui accueillit son 

débarquement à Nouméa – « Que venez-vous faire ? Dans dix ans, il n’y aura plus un 

Canaque. » – par cette affirmation optimiste mettant en avant les vertus de l’observation et de 

la connaissance : « Nous n’avons pas rencontré le dernier Canaque. Mais nous avons vu les 

gens de la Grande Terre se ressaisir et vouloir vivre. Nous les observions pour les connaître 

(…)2. » Au dernier chapitre de L’Île de Pâques, racontant le chargement sur le bateau des 

deux statues qui vont être ramenées en Europe, Métraux précise son attachement à la vérité 

des faits : « Voici le récit fidèle de ces événements tels qu’ils se passèrent dans le monde du 

réel3. »  

Leiris a beaucoup écrit pour formuler et reformuler les deux dimensions objective et 

subjective de son journal. Il parvient même à les marier dans un point de vue exprimé dans un 

projet d’avant-propos, en expliquant que l’objectivité s’obtient par la subjectivité. Dans la 

préface de la première édition de 1951, il réduit son texte à sa plus simple expression : « Ces 

notes (…) ne sont pas un historique de cette Mission. Simple journal intime.4 » Il remarque 

même que c’est un journal qu’il aurait pu tenir à Paris, mais qu’il se trouve « avoir tenu [se] 

promenant en Afrique5. » Son ambition aura été celle-ci : « au jour le jour, ( …) décrire ce 

voyage tel que je l’ai vu, moi-même tel que je suis…6 » Le passage est suivi d’une citation de 

Rousseau qui vient conclure ce court avant-propos en mettant le livre sous l’autorité de la 

confession7. Une vingtaine d’années plus tard, il insistera un peu plus sur la dimension 

engagée de son journal, en ajoutant au thème de la confession le sentiment d’injustice 

provoqué par le monde contemporain : « (…) je suis maintenant persuadé qu’aucun homme 

vivant dans le monde inique mais, indiscutablement, modifiable – sous quelques-uns au moins 

de ses plus monstrueux aspects – qu’est le monde où nous vivons, ne saurait se tenir pour 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 159. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, op. cit., Avant-propos p. 7. 
3 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 195. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 96. 
5 Ibid., p. 401. 
6 Ibid., p. 96 préface de 1934. 
7 « Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fais comme aucun de ceux que j’ai vus ; 
j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la 
nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après 
m’avoir lu. » Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions. 
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quitte moyennant une fuite et une confession.1 » Le recul critique qu’il a pris vis-à-vis de la 

colonisation lui fait évoquer « (…) une ethnographie, non plus d’examen détaché ou de 

dégustation d’artiste, mais de fraternité militante (…) » même s’il a conscience que son 

témoignage est susceptible d’être considéré « comme mieux que fantomatique par les gens 

dont dépend pour une large part le futur de cette nouvelle Afrique (…)2. » C’est un rêve de la 

nuit du 31 juillet au 1er août 1931 qui va le faire revenir à l’expression la plus claire du statut 

de son écriture de soi : « la mission est un bateau qui sombre. Le journal est un message dans 

une bouteille3. » 

 

2.3.4. Célébrer les bienfaits de l’ethnologie 
 

Un dernier degré de discours met en évidence le lien de ces textes avec la volonté 

historique de leur discipline de prendre son autonomie et de se développer. C’est un discours 

qui présente certains de ces projets d’écriture comme une occasion de célébrer les bienfaits et 

les avancées de l’ethnologie. Charléty cède à l’exercice de style de la préface hyperbolique en 

faisant l’éloge de Griaule, « savant qui est aussi un écrivain », qui avait été « classé au 

premier rang des jeunes africanistes4 ». Il souligne « l’ampleur de la découverte, la valeur du 

savant, le courage de l’homme » mis au service d’une recherche « féconde et belle ». Il y va 

aussi pour lui de « l’honneur de la science française » car le livre a été écrit « pour que le 

grand public (…) sache ce que la recherche ethnologique y a gagné5. » Alors que Griaule 

qualifie de son côté l’ethnographie comme « cette science vivante entre toutes6 », Leenhardt 

exprime sa foi en la discipline en citant une phrase, attribuée alors à Blaise Pascal, mais 

contestée par la suite, qui fait écho au propos de Leiris sur les faits subjectifs et les choses 

intérieures : « Des yeux il va jusques au cœur, et par le mouvement du dehors, il connaît ce 

qui se passe au-dedans7. » La phrase offre selon lui « une voie très sûre aux investigations de 

l’ETHNOLOGIE, et pouvait aider à appliquer avec plus de pénétration encore, les méthodes 

si souples et profondes des maîtres vénérés de la Sociologie française, MM. Lévy-Bruhl et 

Marcel Mauss.8 » L’importance accordée à cet hommage est d’autant plus forte que le terme 

                                                
1 Ibid., p. 95 préface de 1951. 
2 Ibid., p. 88 préface de 1980. 
3 Ibid., p. 166. 
4 Sébastien CHARLETY, in Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., Préface, p. I. 
5 Ibid., p. II-III. 
6 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. VI. 
7 Maurice LEENHARDT, Gens de la grande terre, op. cit., p. 7. « Discours sur les passions de l’amour », texte 
trouvé en 1843 par Victor Cousin, mais son attribution est contestée depuis 1920. Cf. B. PASCAL, Œuvres 
complètes, Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1963, p. 285. 
8 Maurice LEENHARDT, ibid., p. 7 
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« vénération » est assez inattendu dans les propos d’un homme qui écrit l’ensemble de son 

livre avec une retenue très rationnelle. Il remercie en fin de texte le jeune Institut d’Ethnologie 

ainsi que Paul Rivet, conservateur du Musée de l’Homme, pour le prêt de clichés. Les mots en 

majuscules ont ici aussi un rôle important. L’attachement symbolique de Leenhardt à la 

discipline est d’autant plus grand qu’il a vécu non pas une conversion mais une reconversion 

en forme d’extension professionnelle abordée dès les premières lignes de l’avant-propos. 

Sans hommage excessif, Métraux cite aussi Paul Rivet qui l’invita « à participer à cette 

entreprise en qualité d’ethnographe et de linguiste1 ». Il précise que c’est « dans l’espoir 

d’apporter des bases solides aux hypothèses qui s’étayaient sur l’Île de Pâques et sa région2 » 

que les gouvernements français et belge se sont associés pour financer cette expédition 

scientifique à vocation archéologique.  

Leiris et Lévi-Strauss ont une position moins positive, liée à leurs deux postures moins 

stables dans l’espace ethnologique français au moment de l’écriture de leurs livres. Leiris 

dédicace la première édition de L’Afrique fantôme « à Marcel Griaule ». Il fait disparaître 

l’hommage dès la réédition d’après-guerre, suite au conflit provoqué par la sortie du livre et 

aux soupçons provoqués par la mise au pilon du livre sous l’Occupation : « (…) le 

gouvernement de Vichy ne se serait jamais (j’imagine) inquiété, (…) si quelqu’un de mes 

collègues ou confrères bien intentionnés ne le lui avait signalé.3  » Toutes les préfaces 

renvoient à l’expédition Dakar-Djibouti initiée par Griaule mais davantage dans un souci de 

mise en contexte que par témoignage de respect. Lévi-Strauss a une posture tout aussi 

distante, voire affranchie en dédicaçant Tristes Tropiques à un enfant de huit ans, son fils 

Laurent, et en commençant son texte par un panorama critique de l’ethnologie française. 

 

2.3.5. Quelle conformité aux intentions ? 
 

Ces intentions formulées dans les discours d’intention correspondent-elles à un premier 

niveau de lecture de cette écriture dédoublée ? La dimension documentaire, présente dans 

chaque livre dans des proportions différentes, est certainement celle qui se prête le mieux à 

l’analyse. Les cinq livres sont tous porteurs d’informations précises sur les sociétés étudiées. 

Ceux de Leenhardt et Métraux sont à ce titre exemplaires. Ressemblant par leur structure à 

deux monographies, Gens de la grande terre et L’Île de Pâques essaiment tout au long du 

texte des digressions, des remarques subjectives et des critiques qui cohabitent avec les 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 91. 
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passages documentaires qui tentent clairement de faire le tour des éléments essentiels des 

peuples canaque et pascuan. Métraux aborde son sujet de manière tout autant personnelle que 

didactique. Démarrant sa préface par la place de l’île dans son imaginaire enfantin et les 

raisons fortuites de sa participation à l’expédition, il présente quelques généralités sur l’île et 

son histoire, puis décrit la manière de vivre des Pascuans dans le passé. À la fois dans 

l’explication et l’émotion subjective, il donne à son livre le double visage du document et du 

récit d’aventure.  

Leenhardt a une approche plus générale et structurelle du peuple canaque. Nulle trace de 

grande subjectivité dans la manière d’introduire le propos. Commençant par la question du 

village – son organisation, ses fonctions – il aborde ensuite des aspects importants tels que les 

mythes, l’économie, l’esthétique et la structure sociale. Il termine par des points plus précis 

tels que « la spontanéité et le rire dans la société », les façons de se nommer et de concevoir la 

notion de couple. Sa subjectivité, nous allons le voir, est bien mois développée que chez 

Métraux. Lorsqu’il se rend présent dans le texte, c’est de manière plus dense, sans 

exagération, par petites touches personnelles voire par des jugements tout de même assez 

engagés nous permettant de nous rappeler l’homme derrière ses explications.  

Ils sont ainsi tous les deux en conformité avec leurs intentions scientifiques mais leur 

stratégie pour se faire comprendre d’un large public n’est pas exactement la même. Sur le 

plan technique, qu’il s’agisse des cartes, schémas, de photos, de la sobriété du style d’écriture, 

de la brièveté des chapitres ou de la fréquence des intertitres dénotant le souci du lecteur, les 

Gens de la grande terre de Leenhardt et L’Île de Pâques correspondent globalement à la 

même ambition d’être compris aussi facilement que possible. Le premier comprend quarante 

et une illustrations (vingt trois dessins, deux cartes et seize photographies) et le second en 

contient vingt-cinq (une carte et vingt quatre photographies). L’aspect à la fois didactique et 

sensible du texte de Métraux ne l’empêche pas de tenir un niveau d’exigence documentaire 

assez élevé, destiné à un public quelque peu connaisseur, en phase de le devenir ou pouvant 

toutefois fréquenter les bibliothèques spécialisées : la longue bibliographie scientifique de 

deux cent trente titres vient conclure les quatorze chapitres. La présence d’astérisques lui 

permet de signaler au lecteur qu’il peut se rendre à la bibliothèque du Musée de l’Homme à 

Paris pour consulter certains livres. Cette attention au lectorat participe de l’état d’esprit des 

institutions ethnologiques de la période, lié à la philosophie de démocratisation sociale du 

Front Populaire. Rivet exprime sa volonté de populariser le Musée de l’Homme auprès de 
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toutes les classes sociales, de « mettre à la disposition de tous (...) les trésors inépuisables » 

qui révèlent « l’émouvant effort que l’homme fait (…) pour dominer le milieu où il vit1. » 

En comparaison, la réédition de 1951 de L’Île de Pâques de Métraux peut sembler moins 

accessible, bien plus scientifique et destinée à un public plus spécialiste, capable de suivre des 

argumentations théoriques et ethnographiques plus sobres, par une écriture débarrassée de 

toutes les photographies, de nombreuses anecdotes et de considérations personnelles, comme 

par exemple l’introduction autobiographique et les adieux émouvants du dernier chapitre 

« Les derniers jours l’Île de Pâques ». Elle en devient ainsi plus complexe mais le souci de 

l’explication et de la clarté demeure tout aussi important. Ainsi, de nombreux intertitres 

traduisent le même souci de fournir des repères fréquents durant la lecture du texte. Sur le 

plan rhétorique, la réserve documentaire de Leenhardt fait des Gens de la grande terre un 

texte moins chargé en émotion et en atmosphère. 

Griaule a certainement eu un autre raisonnement et une autre stratégie pour réaliser ce 

qu’il formule lui-même comme une descente des pentes de l’érudition. À aucun moment, la 

préface ou l’avertissement ne signale à quel point Les Flambeurs d’hommes est écrit à la 

manière d’une histoire racontée à un auditoire dont on soupçonne qu’il a besoin de cette 

forme narrative pour pouvoir aller jusqu’au bout d’un long texte. Ainsi, les huit chapitres ne 

sont ni thématiques et encore moins analytiques mais chronologiques, alors qu’il ne se 

revendique jamais comme un journal ni un compte rendu. Au fil des chapitres, le texte nous 

mène du gué du Nil à Addis-Ababa et se déroule à la manière d’une écriture à la fois 

didactique, explicatif et dialogué. Le récit est structuré par de nombreuses anecdotes au cours 

desquelles le chercheur, l’Européen découvre l’Abyssinie et ses habitants. On devine, au ton 

du narrateur, un double projet de faire découvrir au lecteur une réalité inconnue mais aussi de 

consolider son propre statut de découvreur contrôlant les faits et les situations par des séries 

de sentences définitives, aux accents lyriques semblables aux morales des fables. 

Nous l’avons vu, Leiris ne cherche pas directement à faire connaître à un large public les 

découvertes de la mission Dakar-Djibouti. S’il note beaucoup d’éléments ethnographiques, 

c’est qu’il est particulièrement intéressé par certains aspects de l’expédition tels que le culte 

des zars éthiopiens. Il lui arrive souvent de recopier dans son journal des fiches entières de 

relevés et de renseignements. Même s’il considère que ce n’est pas son rôle de vulgariser le 

savoir ethnologique, il rejoint toutefois les qualités que Charléty attribue au texte de Griaule : 

l’attachement à la vérité et à l’exactitude des faits. La conviction de Leiris d’être un témoin 

                                                
1 Paul RIVET, « Le Musée de l’Homme », Vendredi, 28 mai 1937. 
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objectif parce que subjectif, c'est-à-dire le plus transparent possible au fur et à mesure où il 

confie à son journal les états de son esprit et de son âme, donne à L’Afrique fantôme son 

authenticité globale, y compris grâce au manque de régularité du ton de l’écriture due aux 

variations de son tempérament. Exprimant au jour le jour les conditions dans lesquelles il vit 

ses différentes expériences de terrain, il fournit au lecteur des éléments de relativisme ou de 

critique qui mettent son discours en perspective avec les conditions de sa production. Ainsi, 

les sautes d’humeur, les enthousiasmes subits, les modifications de ton donnent régulièrement 

une coloration différente aux informations de type ethnologique fournies par le texte. 

Lévi-Strauss exprime dans son texte une volonté d’indépendance vis-à-vis de son lectorat. 

S’il n’exprime explicitement nulle volonté de pédagogie ou de vulgarisation, il donne 

toutefois des éléments de compréhension de son travail et de son parcours qui sont absents de 

ses textes scientifiques. C’est aussi précisément la ligne éditoriale que la collection « Terre 

humaine », dont il inaugure quasiment l’existence, élaborera au fil des publications : donner à 

lire des textes et des expériences vécues à un public qui n’y a pas souvent accès. Il s’agit à la 

fois de retenir « toute approche qui contribue à une plus large intelligence de l’homme », de 

mener un « combat résolu en faveur des minorités et de respect et d’écoute de différences, un 

appel à la liberté de pensée » et de permettre à cette « famille de pensée [de] féconder ce 

terreau de compréhension et de respect entre les hommes sans lesquels ils ne cesseront de 

courir inéluctablement à leur perte1. » Son projet n’est pas de pratiquer, d’un bout à l’autre de 

Tristes Tropiques, une écriture plus accessible, mais d’assembler toute une série de textes 

issus de ses monographies scientifiques. Il n’est pas certain qu’il se limite véritablement à son 

projet de comprendre le voyage en tant que « phénomène moral et social ». Son animosité 

déclarée envers les voyages et sa critique du rapport entre Occident et Tiers-Monde ne 

dissimulent pas totalement l’ambiguïté de sa posture : il participe lui aussi au phénomène dont 

il fait la critique. Il lui faut alors trouver une posture d’observateur et d’analyste qui lui 

permette de se singulariser et de s’extraire, en partie du moins, de la masse de ceux qui 

contribuent à développer le phénomène contemporain du voyage. 

Aux antipodes de cette position paradoxale et souvent négative, la célébration de 

l’ethnologie en tant que nouvelle discipline traverse tout particulièrement le texte de Griaule. 

Dans Les Flambeurs d’homme, l’héroïsation de l’explorateur prend parfois des proportions 

démesurées. Il est omniscient et admiré de tous ceux qui le croisent, à tel point qu’ils se 

demandent avec admiration comment il parvient à accumuler tous ces savoirs. Suite à des 

                                                
1 Textes de présentation de la collection d’un ouvrage de 1975, d’un ouvrage de 2002 et du site de Jean 
MALAURIE, http://www.jean-malaurie.fr, 2004 
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explications de l’ethnologue, le narrateur précise : « Ses auditeurs n’en reviennent pas d’une 

telle érudition1. » Plus modestement mais avec beaucoup de lyrisme, Leenhardt assume les 

déclarations de son avant-propos vis-à-vis de sa discipline et de ses « maîtres vénérés » en 

précisant en toute fin de son livre à quel point « les indigènes actuels de la Nouvelle-

Calédonie (…) cherchent à équilibrer le balancement du présent et du passé » et savent, par 

leurs questions, « révéler (…) l’actualité de l’ETHNOLOGIE ». Il partage avec Métraux et 

Griaule une confiance envers les apports de leur discipline à l’humanité : ce qu’il est possible 

d’apprendre de peuples ainsi mieux connus ne peut qu’aider l’Occident à mieux envisager les 

suites de son histoire. Pour Leiris, l’ethnologie ne représente pas encore une discipline assez 

importante pour lui permettre d’exprimer une telle conviction. S’il se rend compte de l’intérêt 

des découvertes de la mission à travers l’Afrique occidentale française, il n’en demeure pas moins 

régulièrement méfiant, réservé, voire soupçonneux quant aux manières de faire : les méthodes de 

Griaule, les objectifs de l’expédition et la rapidité des séjours lui posent question. Il explorera par 

la suite, dans sa carrière de chercheur au CNRS, une façon différente de concevoir et de pratiquer 

l’ethnologie de ce qu’il a pu découvrir entre Dakar et Djibouti. 

 

���� 

 

Alors que les monographies scientifiques ont tendance à se réunir autour des mêmes 

principes éditoriaux, le dédoublement de l’écriture produit à l’inverse des écrits qui ouvrent 

des projets textuels bien plus divergents. Si l’histoire et la discipline produisent des 

prescriptions, montrent des voies et suggèrent des manières de faire, la réalisation concrète 

des projets ouvre des terrains où l’ethnologie et l’écriture ne vont pas de soi. En se 

dédoublant, l’écriture semble précisément exprimer un besoin d’autonomie individuelle qui 

pourrait faire contrepoids aux attentes collectives de l’institution. L’ouverture des possibilités 

éditoriales proposée par des éditeurs généralistes à vocation plus littéraire qu’ethnologique 

arrive comme une heureuse opportunité historique. 

Les intentions tentent de dire avec clarté ce que les textes doivent être. Les discours de 

Leenhardt, Griaule et Métraux semblent bien correspondre aux attentes de la discipline dans 

laquelle ils vont continuer leur parcours personnel sans chercher d’autres voies pouvant les 

amener à des manières parallèles ou alternatives de réinvestir leur savoir. Ceux de Leiris et 

Lévi-Strauss semblent plus résistants. Ils ont du mal à correspondre aux attentes de la 

discipline. La mauvaise réception de L’Afrique fantôme par les ethnologues français et les 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 170. 
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remises en cause agacées, voire sarcastiques de la discipline dans Tristes Tropiques 

permettent déjà de sentir la manière dont ils regardent à l’extérieur pour envisager comment 

ils vont pouvoir faire autre chose. 

Les intentions sont parfois trompeuses. Les discours des textes ne disent pas toujours tout 

de la manière de ce qui va être réalisé. Le projet de dédoublement de l’écriture ressemble à 

cette « invention du quotidien » développée par de Certeau1. Face à la raison technicienne qui 

organise les textes ethnologiques classiques, le détournement des codes d’écriture peut révéler 

des stratégies à la fois inédites et non explicites. Aussi incertain que risqué, il consiste à 

avancer dans un espace en friche aux multiples horizons. C’est ce que va permettre de 

découvrir une lecture plus approfondie de ces cinq textes aux écritures dédoublées.  

 

                                                
1 Michel DE CERTEAU, L'invention du quotidien, op. cit. 
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Chapitre III. LA  DOUBLE ECRITURE POUR EXPLORER  

        D’AUTRES POSSIBLES DE SOI 

 

Sans être forcément abordée de manière explicite, la question de l’altérité apparaît comme 

une des questions importantes de la double écriture. Mettre en texte l’interlocution, c’est se 

demander si l’on y voit clair dans le mystérieux rapport à cet autre que soi que les 

circonstances historiques de l’enquête de terrain font subitement exister dans un face-à-face 

inévitable. L’expérience de l’altérité est d’abord marquée par la présence du corps : corps de 

soi, corps de l’autre qu’il faut arriver à observer et à nommer. Puis, arrivé au pied du mur de 

l’autre, il faut le regarder, entrer en relation avec lui, parvenir à lui parler et comprendre ce 

qui est compréhensible. Au moment d’écrire, ces interrogations continuent à se déployer. 

Comment donner à lire cette relation ? Comment représenter ceux qui sont aux antipodes de 

soi ? Comment se représenter en tant qu’acteur de ce dialogue ? L’acte langagier de la 

désignation renvoie aussi à la conscience que le locuteur a de lui-même. L’exemple des 

insultes, des stigmatisations linguistiques ou des euphémismes illustre, parfois brutalement, ce 

phénomène d’interaction : faire le choix du nom de l’autre, s’engager à le nommer, c’est par 

contrecoup se dévoiler subitement, se désigner soi-même comme celui qui s’attribue l’autorité 

de choisir une telle dénomination. Ecrire les mots pour penser l’autre entraîne la question de 

la manière dont on se pense soi-même. En offrant aux auteurs-ethnologues la possibilité de 

sortir des cadres institutionnels et de la technicité d’un discours prêt à l’emploi, la double 

écriture ouvre à l’exploration d’autres possibles de soi : entre « nous » et « eux », les codes 

linguistiques organisés et les postures énonciatives risquent de se dérégler. 

S’interrogeant sur la question de la relation entre les individus dans leur groupe, Élias 

développe l’idée de la « configuration » en prenant en compte l’usage de tous les pronoms 

personnels : « Les sept positions sont tout à fait indissociables, on ne peut se représenter un « 

je » sans un « tu », un « il » ou « elle », sans un « nous », sans un « vous », ou un « ils » ou « 

elles’’. (…) L’énoncé des pronoms personnels signifie de la façon la plus élémentaire que les 

hommes dépendent fondamentalement les uns des autres (…)1 ». Il précise encore : « J’ai déjà 

mentionné souvent que le petit mot ‘‘je’’ ne signifiait rien si l’on n’avait pas en même temps 

présents à l’esprit lorsqu’on le prononce les autres pronoms personnels représentant les autres 

ou représentant en même temps les autres. (…) Il n’y a pas d’identité du je sans identité du 

                                                
1 Norbert ÉLIAS, Qu’est-ce que la sociologie ?, tr. fr. Y. Hoffman, Editions de l’Aube, 1991, pp. 146-149. 
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nous. Seules la pondération du rapport nous-je, la configuration de ce rapport changent1. » 

Pour lui, l’observation de ces usages reflète le degré de proximité ou de distance, d’ouverture 

ou de fermeture des « je » d’individus vis-à-vis des « nous » du groupe. Cette manière 

d’aborder ce qu’il nomme « la transformation de l’équilibre ‘‘nous-je’’» permet une approche 

particulière des formes énonciatives de la double écriture. Envisager un « vous’’ et un « tu’’ 

passe immanquablement par l’exploration de son propre « je » et de son propre « nous ». 

Cette conception permet de suivre le chemin de la relation de soi à l’autre puis de l’autre à soi, 

en se rapprochant aussi près que possible de ce point de rencontre où, tant bien que mal, les 

mots et les consciences de soi tentent de correspondre.  

 

3.1. Stratégies de présentation et d’engagement de soi 
 

 « Je, c’est qui2 ? » interroge le poète Norge. De l’engagement relationnel à la rupture du 

dialogue, de nombreux comportements sont en jeu lorsque deux individus se retrouvent en 

présence l’un de l’autre. De manière complémentaire, Élias signale qu’une grande prise de 

distance entre les individus entraîne le phénomène de l’homo clausus alors que Goffman 

aborde la mise en relation des personnes en termes de « stratégies de présentation de soi3 ». 

Leur attention aux manières d’être pose plusieurs questions à la double écriture. Comment les 

auteurs s’y représentent-ils dans ces situations d’altérité ? Comment s’y nomment-ils ? Entre 

subjectivité et impersonnalité, singulier et pluriel, quelles postures énonciatives y prennent-

ils ? Quelle place occupent-ils en tant que « je » face au « nous » auquel ils appartiennent 

mais aussi face à « eux », ces « autres » dont ils sont censés se rapprocher pour mieux les 

connaître ? L’engagement de leur subjectivité parvient-elle à s’accommoder de ces positions 

d’interlocution complexes ? Pour explorer ces questions, nous allons porter une attention 

particulière aux stratégies énonciatives des auteurs-ethnologues mais aussi à la manière dont 

ils parviennent à les conjuguer avec l’expression de leur subjectivité. En d’autres termes, il 

s’agit d’observer les balancements de l’équilibre entre les différentes dimensions du « je » – 

l’être professionnel, l’être social, l’être intime – et toutes ces autres personnes – « nous », « 

vous », « eux » – avec lesquelles, ou contre lesquelles, se construit la réalité de l’expérience 

ethnologique. 

 

                                                
1 Norbert ÉLIAS, « La transformation de l’équilibre "nous-je"» dans La Société des individus, tr. fr. J. Étoré, 
Paris, Librairie Arthème-Fayard, 1991, p 241. 
2 NORGE, Le stupéfait, in Poésies 1923-1988, Paris, Poésies / Gallimard, 1990. 
3 Erving GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, tr. fr. A. Ricardo, Paris, 
Les éditions de Minuit, 1973. 
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3.1.1. L’évolution de l’équilibre « nous-je » 
 

À la lecture des textes, il est tentant de retourner aux ethnologues les problématiques 

qu’ils formulent à propos des autochtones et aux peuples qu’ils observent de manière 

méthodique. Dans Gens de la Grande Terre, Leenhardt est celui qui approfondit le plus la 

question de la personne dans une « société, isolée depuis des millénaires, [qui] a conservé un 

aspect de haute primitivité1 ». Ainsi, la perturbation de la question de la personne et du « je » 

unifié chez les Canaques « mal assurés de leur personne » attire notre attention sur la manière 

dont le moi ethnologique se comporte dans cette écriture dédoublée. Leenhardt se déplace de 

manière particulière entre le « je » et le « nous ». L’avant-propos précise que sa femme et lui 

débarquèrent à Nouméa comme jeunes missionnaires. Ils ne vécurent pas dans un collectif 

scientifique mais dans une mission, à vocation religieuse et non pas ethnologique. 

L’introduction et les premiers chapitres sont fortement marqués par les formes impersonnelles 

de l’écriture scientifique telles que : « On verra, par la suite, qu’à cette unité somatique 

correspond une véritable unité culturelle » ou « on devine donc le double intérêt d’une étude 

des gens de la Grande Terre2. » Progressivement, il nous surprend toutefois par l’emploi 

de « je » qui va être essaimé dans son texte de manière de plus en plus importante. Dans ce 

même texte d’introduction, il se montre en situation de dialogue avec de jeunes gens à propos 

des visages des Néo-Calédoniens et du relativisme des critères de beauté :  

« À preuve le sentiment de ces jeunes gens qui, voyant passer une femme au nez fin et au visage 

agréable, susurrèrent :  

- Oh ! la sale tête ! 
 

Je les interrogeais.  
 

- Ce nez, dirent-ils, cette figure, quelle pauvreté3 ! » 
 

C’est un des aspects marquants des Gens de la Grande Terre : une dimension relationnelle 

qui donne régulièrement à voir et à entendre l’ethnologue en interaction avec les habitants de 

l’île. Conformément à la réalité que furent ses vingt-cinq années en Nouvelle-Calédonie, 

Leenhardt apparaît ainsi comme une présence individuelle engagée, en recherche et à l’écoute 

d’une population dont il veut transmettre les valeurs et les modes de vie. Il en cite directement 

les paroles ainsi que de nombreuses extraits de Documents néo-calédoniens, une de ses trois 

monographies scientifiques. Le « je » de Leenhardt apparaît alors progressivement comme un 

« je » du terrain, c'est-à-dire présent parmi « eux », les gens de la Grande Terre. Cette 

situation d’interlocution et d’usage de tous les pronoms personnels est mise en évidence par 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, op. cit., avant-propos, p. 7. 
2 Ibid., pp. 13 et 15. 
3 Ibid., pp. 13-14. 
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ce passage rapportant un échange avec un jeune Calédonien, au cours duquel seul le pronom « 

vous » n’est pas utilisé. Leenhardt rapporte :  

« Un jeune, une fois, m’indiquait, au milieu d’une caférie de Koné un renflement de terre :  

- Tu vois, dit-il, c’est là que je suis né.  

Le tertre, pour ces gens qui n’ensevelissaient pas les morts, ne signifiait point une tombe, mais un 

berceau. Et dans ces paysages où nous ne voyons que la nature, ils lisent avec précision les noms de 

leurs parents. Leur état civil est inscrit sur le sol1. »  

Les connaissances que Leenhardt mentionne proviennent de sa présence longue et 

quotidienne. Lorsqu’il aborde le thème du suicide, il ne précise pas l’origine de ses 

informations, se présentant à la fois comme informateur et enquêteur : « Je connais nombre de 

suicides. Je n’en ai noté qu’un seul par pendaison au cocotier, et plus moderne au rasoir2. » 

Même s’il cite parfois des sources bibliographiques, ce sont le plus souvent des constats et des 

témoignages qu’il rapporte directement. Il ne s’agit pas d’informations documentaires ou 

savantes mais de données directes issues du terrain introduites par des formules telles que : 

« J’ai vu encore (…). » ; « J’ai entendu des jeunes filles (…). » ; « J’ai vu jadis (…)3. » Le 

texte progresse ainsi comme si l’intensité de l’expérience personnelle venait supplanter les 

théories ethnologiques et les très rares références livresques. Les arguments pragmatiques 

prennent de plus en plus d’importance dans ses propos, renforçant les soubassements de son 

écriture. 

Ce « je » de l’expérience a une autre qualité bien particulière : il est tout sauf omniscient 

et plus précisément, c’est un « je » capable de dire « je ne sais pas » : « Je n’ai jamais vu 

d’enfants accompagner des hommes à ce travail (ramassage du bois). En fut-il toujours ainsi, 

ou un mythe explique-t-il cette interdiction ? Je ne sais.4 » Nulle généralité ni explication 

hasardeuse ne masque les zones d’incertitude et d’ignorance. Cette pratique du doute et du 

questionnement se retrouve chez Métraux qui formule, nous le verrons, une douzaine de 

questions sans réponse en moins de vingt pages dans L’Île de Pâques. 

Cette prudence intellectuelle de Leenhardt fait apparaître une stratégie d’énonciation 

particulière : l’usage du « nous » lui permet d’exprimer avec modestie les prises de position 

plus théoriques : « Ornement, dit le Canaque. Nous savons à quel complexe correspond ce 

terme dans sa langue5. » Cette posture d’interlocution entre l’ethnologue-auteur et la société 

sur laquelle il écrit s’exprime encore de deux autres manières. D’une part par la référence 
                                                
1 Ibid., p. 27 
2 Ibid., p. 83. 
3 Ibid., pp. 79, 116 et 118. 
4 Ibid.., p. 65. 
5 Ibid., p. 150. 
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répétée aux élèves à qui il a fait classe en tant que pasteur ; d’autre part par des échanges 

entretenus avec des correspondants ayant quitté l’île. Cette existence « dans l’intimité du 

Canaque1 » lui fait tenir des postures énonciatives différentes. Il lui arrive aussi, nous le 

verrons plus loin, de prêter le « je » aux Calédoniens eux-mêmes en leur cédant la parole, y 

compris par des dispositifs d’écriture particuliers déjà évoqués : ces cahiers confiés aux 

rédacteurs, collecteurs de leur propre mémoire. Il apparaît dans la double écriture de 

Leenhardt d’autres façons simples et discrètes de se dévoiler et de s’engager subjectivement 

par des mots proches de la confidence. Malgré une posture globalement réservée, Leenhardt 

livre des souvenirs à connotation sentimentale qui outrepassent le strict compte rendu de 

terrain. Il évoque par exemple les soins apportés à « un homme que nous aimions » ou se 

rappelle les situations dramatiques où les Calédoniens étaient poursuivis par les autorités de 

l’île : « Je ne puis oublier des Canaques rebelles, jadis, pourchassés, traqués dans les 

forêts (…)2. »  

Métraux fait vivre de manière sensiblement différente cette tension entre le « je » et le « 

nous ». Alors que dans l’édition de 1941, L’Île de Pâques est originellement écrit de manière 

très subjective, le geste de réécriture scientifique, dix ans plus tard, met en scène un 

mouvement de désengagement du « je » qui dépersonnalise le livre. Dès la première phrase de 

la préface originale, il affirme avec force le statut bien spécifique que le « je » va prendre dans 

son texte : « La première fois que j’entendis parler de l’Île de Pâques, j’avais je crois, douze 

ans3. » Il s’agit d’une tonalité autobiographique qui va chercher au cœur de sa mémoire 

enfantine les origines d’une rêverie et d’un mystère. Le premier paragraphe est entièrement 

consacré à cette origine personnelle : « Un ami de la famille, voulant sans doute flatter un 

goût précoce pour l’archéologie, fit allusion à une île en plein Pacifique, parsemée de statues 

géantes et sillonnée de routes pavées qui allaient se perdre dans la mer. Il ajouta, je m’en 

souviens, qu’à marée basse l’on voyait vaguement dans l’eau des masses d’ombres qui 

devaient être des palais ou des forteresses4. » Il prolonge ce passage en montrant la manière 

dont ce souvenir originel s’est développé de manière contrastée dans sa mémoire, le 

marquant, disparaissant, puis réapparaissant enfin : « Le récit me plut, mais je ne lui accordai 

que médiocre créance. La vision était trop belle et j’étais convaincu que si un tel lieu avait 

existé dans le monde, il aurait attiré nombre de savants pour en résoudre le mystère. En dépit 

de l’attrait que m’inspiraient les civilisations exotiques, je chassai de mon imagination cette 

                                                
1 Ibid., p. 119. 
2 Ibid., p.130. 
3 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 7. 
4 Ibid. 
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île aux statues, vestige d’un monde perdu. (...) Plus tard, devenu ethnographe, je découvris 

que l’île dont on m’avait parlé n’était pas un mythe : elle portait sur les cartes le nom d’Île de 

Pâques1. » Des premières lignes à la dernière phrase de son récit, Métraux va totalement 

porter ce « je », donnant à L’Île de Pâques une tonalité extrêmement personnelle et 

subjective. Sa posture énonciative a la même tonalité que ces clichés photographiques où on 

peut apercevoir un membre de l’expédition au pied des grandes statues, observant le site et 

prenant des notes2. Les petites silhouettes européennes dans l’immense paysage sont comme 

des présences discrètes mais visibles et assumées dans le livre, à l’image de la posture 

énonciative de l’auteur.  

Les nécessités collectives font apparaître des pronoms personnels pluriels : « Mon ami et 

collègue le Dr H. Lavachery nous rejoignit au Pérou. (…) Nous fûmes en vue de l’Île de 

Pâques le 27 juillet 1934. Nous la quittâmes le 2 janvier 19353. » Il cite scrupuleusement dans 

la préface, y compris par voie bibliographique, le nom de ceux à qui il tient à rendre 

hommage : le troisième membre scientifique, l’archéologue Charles Watelin qui mourut d’une 

pneumonie avant d’arriver, « M. le Professeur Paul Rivet » qui l’invita dans cette expédition, 

« l’œuvre de Mrs Routledge » dont l’expédition a pour mission de parachever les travaux ou 

encore les recherches d’un Hongrois, Guillaume de Hevesy, qui travailla sur les tablettes 

gravées de l’île. Se situant clairement dans un esprit collectif, Métraux ne met jamais en avant 

ses actes ou ses points de vue personnels. Pourtant, dès le début du premier chapitre, pour 

relater l’épisode de l’arrivée sur l’île, forcément vécu par tout l’équipage, de nombreuses 

énonciations pouvant se décliner au pluriel, le sont au singulier : « L’Île de Pâques m’est 

apparue par un jour pluvieux de l’hiver austral de juillet 1934. Je revois encore les hautes 

falaises (…). Je n’oublierai jamais ce premier jour à l’Île de Pâques. » ; « Au milieu de ce 

brouhaha joyeux, j’ai le cœur serré. » ; « Une fois descendu je me rends compte de l’état de la 

mer.4 » Alors que le « je » de l’auteur pourrait se dissoudre dans le « nous », il maintient son 

engagement subjectif et marque la double écriture du sceau de sa perception personnelle. 

Cet engagement subjectif est renforcé dans le texte par l’expression d’une perception 

intime des choses, qui produit des confessions inattendues, ouvre le cœur et l’esprit à des 

jugements pouvant atteindre des émotions aux antipodes de l’impersonnalité des 

monographies scientifiques. L’écriture de cette intimité se retrouve dans le sens des détails 

matériels et quotidiens. Métraux décrit dans l’avant-propos de L’Île de Pâques le départ et les 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., Planches XVI et XVII. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid., pp. 13, 14 et 15. 
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étapes de l’aviso colonial Rigaut de Genouilly à bord duquel la marine française autorisa les 

membres de l’expédition à « prendre passage ». Sorti des chantiers navals depuis peu, le 

navire accomplissait sa première croisière. Métraux précise le départ de Lorient « par un jour 

de pluie, au son des fanfares et des cloches, au milieu des grondements du canon1 », la 

bénédiction du prêtre du haut d’un clocher. Comme il le fera fréquemment, il se laisse aller à 

une évocation autobiographique pleine de sensibilité : « En regardant la petite église du rivage 

d’où un prêtre bénissait notre croisière, j’accordai un souvenir à un héros de mon enfance, à 

M. de La Pérouse2. » Il évoque ensuite les visites de ports d’Afrique puis d’Amérique, le 

décès de Watelin, puis l’arrivée à l’île de Pâques le 27 juillet 1934. Il décrit avec précision le 

débarquement difficile de l’équipage. De la même façon, il s’attarde en fin de livre sur « la 

cordialité simple de ces rudes marins flamands » ainsi que sur « le Commandant 

Vandesande3 » qui va les ramener vers l’Europe.  

Souvent au bord de la confidence, les digressions personnelles donnent à L’Île de Pâques 

une atmosphère sentimentale bien spécifique. Nous avons vu la manière dont le texte démarre 

par le souvenir d’un ami de la famille parlant de cette île mystérieuse du Pacifique. Dès lors, 

sa découverte par les livres de l’existence réelle de ce fantasme renvoie elle aussi à son passé 

le plus ancien : « Comme jadis dans mon enfance, je fus frappé par l’atmosphère de mystère 

grandiose qui enveloppait cette île telle une brume compacte4. » Sur l’île, Métraux reprend 

cette veine enfantine lorsqu’il raconte la visite de trois îlots avec son compagnon 

archéologue : « Je n’oublierai jamais la joie enfantine que me saisit lorsqu’en arrivant au 

sommet de l’île je le trouvai couvert d’une herbe épaisse et dense, formant un matelas 

élastique. Je m’y enfonçais avec délice, jouissant de l’effroi des oiseaux qui tourbillonnaient 

au-dessus de nous avec des coassements rageurs. Lavachery et moi, nous formâmes le projet 

de venir nous y installer pour une semaine et de nous y adonner aux voluptés de la parfaite 

solitude5. » 

Un autre endroit de l’île provoque en lui une rêverie et une écriture tout aussi 

mélancoliques : « Chaque fois que je songe à l’Île de Pâques, c’est la baie d’Anakena que je 

revois. Couché sur le sable, j’ai connu là les heures les plus oisives, les plus polynésiennes de 

mon séjour sur l’Île de Pâques. ‘‘Anakena est le plus bel endroit du monde’’, me dit un jour 

une jeune fille de l’Île. C’est certainement le plus beau site de son univers à elle ; mais si 

                                                
1 Ibid., p. 10 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 193. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 122. 
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paisibles ont été les heures que j’y ai vécues, que pour moi aussi, Anakena est ‘‘le plus bel 

endroit du monde’’1. » 

À l’arrivée du bateau qui va les ramener en Europe, l’idée de quitter cette île provoque 

chez lui une hostilité envers toute idée de retour et des déclarations exprimant une forme de 

déchirement à la tonalité amoureuse : « On me remet un paquet de lettres, mais (…) je 

n’éprouve aucune hâte de les lire. Je les regarde même avec hostilité, car je sais qu’elles vont 

recréer mille liens et mille soucis que j’avais oubliés. Comme si tout le monde hostile venait 

de faire irruption dans cette paix un peu lasse qui se trouvait en moi. Je commençais à aimer 

l’Île de Pâques ; son charme entrait petit à petit dans mon cœur, je sentais une grande détente 

et voilà que tout est fini2. » Ce ton émotif, lié à la présence de l’informatrice Victoria, va 

s’accentuer à la dernière page du texte, lorsqu’il décrit de douloureux adieux : « Victoria était 

très émue et des larmes coulaient sur ses joues. Pour la consoler je lui dis : ‘‘Je reviendrai…’’ 

Elle secoua la tête et d’une voix désabusée murmura : ‘‘On ne revient pas à l’Île de Pâques. 

Quand on quitte ici c’est comme si l’on mourait’’3. » On se demande ainsi quelle a été la 

nature exacte de la relation avec cette « informatrice » qu’il nommera « amie » dans la version 

de 1951. Cette présence toute en sentimentalité produit une forme d’ambiance affectueuse qui 

s’étend à l’ensemble du texte ainsi qu’au point de vue de l’auteur sur l’île elle-même et sa 

population. 

La subjectivité de L’Île de Pâques est d’autant plus marquante que le texte réécrit de 1951 

apporte de profonds changements qui gomme, de manière quasi systématique, la posture qui 

donnait sa coloration si personnelle. Dès la préface de cette nouvelle version, que l’on peut 

qualifier de triple écriture, Métraux transforme par exemple un passage rédigé à la première 

personne du singulier où il évoquait Pedro Atam, un garçon qui leur propose de faire 

fabriquer des objets anciens autant qu’ils en voudront et de telle façon que personne ne verra 

la différence. Dans un paragraphe de douze lignes, il ne remplace pas moins de dix « je » par 

dix « nous ». Ce n’est qu’un cas spectaculaire parmi de nombreux autres exemples qui rend 

compte de la stratégie systématique de Métraux : traquer les pronoms singuliers pour les 

remplacer par des pronoms pluriels. Le geste de réécriture apparaît d’autant plus surprenant, 

voire arbitraire, que certaines situations d’énonciation ne justifient aucune modification 

puisqu’elles ne concernent souvent que l’auteur et de manière strictement individuelle. Ainsi, 

quel sens accorder au remplacement de « Un jour de pluie j’ai cherché refuge à l’intérieur de 

                                                
1 Ibid., p. 82. 
2 Ibid., pp. 192-193. 
3 Ibid., p. 197. 
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l’un de ces cylindres aménagé en grotte. » par « Un jour de pluie nous avons pu trouver 

refuge à l’intérieur de l’un de ces cylindres aménagé en chambre. » ? Et que dire du 

remplacement de « Le commandant du Rigault de Genouilly m’appelle sur la dunette et me 

fait part de la mauvaise nouvelle (…) 1 ? » par « Le commandant du Rigault de Genouilly 

nous avait convoqués sur la dunette pour faire part d’une mauvaise nouvelle (…)2  » ? 

D’autres réécritures correspondant à des situations bien moins anodines sont, du point de vue 

de l’énonciation subjective, tout aussi difficiles à justifier. Tout au long de la triple version de 

1951, les nombreux « nous » qu’il emploie ressemblent moins à des pronoms personnels 

savants ou narratifs habituels des textes scientifiques qu’à des désignations collectives, 

addition de « je » concertés. À l’exception de l’avant-propos et de l’avertissement, il ne se 

désigne que rarement par la première personne du singulier et le plus souvent comme acteur 

d’actions techniques ou de remarques intellectuelles personnelles. Le changement de stratégie 

énonciative semble correspondre à un recul de l’engagement subjectif de Métraux en tant que 

« je ». Le pronom personnel singulier n’est plus assumé et se dissimule derrière une armée de 

« nous », autant collectifs que scientifiques. 

Il faut enfin signaler une autre transformation pronominale du « tu » en « vous » qui obéit 

à la même logique de prise de distance. Dans la double écriture de 1941, l’informateur Tepano 

s’adresse à Métraux en ces termes : « Les paroles des anciens ont été tordues, mais toi, tu les 

auras droites3. » Dans la triple écriture de 1951, le vouvoiement apparaît, exprimant une 

forme étrange de politesse n’ayant plus rien à voir avec l’individuel et le collectif : « Ceux qui 

sont venus avant n’ont pas su garder les paroles, mais vous, vous les recevrez droites4. » 

Cette démonstration de retrait par la bascule des pronoms personnels fait un écho au point 

de vue d’Élias. Le geste de Métraux semble signifier : c’est effectivement moi qui ai vécu et 

écrit cette expérience mais j’étais entouré d’autres « je » qui, additionnés les uns aux autres, 

ont formé ce « nous » fondamental. En se repliant du côté de l’énonciation plurielle, si peu de 

temps après la version singulière, il semble s’excuser de s’être laissé aller à cet excès de 

subjectivité, jusque dans les faits les plus anodins. Ce n’est pas moi qui me suis abrité par 

temps de pluie dans cette grotte, c’est nous… La réécriture donne au livre une connotation 

plus scientifique, moins personnelle. La disparition des photographies la rend aussi bien plus 

sobre et austère. S’effaçant de son texte, Métraux s’en désengage en tant qu’individualité pour 

céder la place à une instance scientifique tendant vers l’impersonnalité et une forme 

                                                
1 Ibid., 141, 30 et 13. 
2 Alfred METRAUX, [édition de 1951], op. cit., p. 11. 
3 Alfred METRAUX, op. cit. p. 22. 
4 Alfred METRAUX, [édition de 1951], op. cit. p. 18 
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d’anonymat. Il convient de noter à quel point ce phénomène n’est pas sans conséquence 

puisqu’il aboutit à la disparition d’un livre de l’espace de l’édition. Il est difficile de 

comprendre pourquoi la version disponible aujourd’hui aux éditions Gallimard mentionne 

abusivement : « Cet ouvrage a initialement paru dans la collection ‘‘L’Espèce humaine’’ en 

1941 (…)1 », occultant non seulement la métamorphose mais aussi la genèse du texte. 

Dans le cadre de sa démarche ethnologique, Métraux expérimente les possibilités que lui 

offre la double écriture de quitter le « nous », voire le « je » scientifique, pour s’engager plus 

personnellement dans son texte. C’est aussi le cas, dans une moindre mesure, de Leenhardt : 

malgré ces tentatives d’explorer d’autres manières de se penser, ils expriment tous les deux 

une forme de respect des frontières qu’ils s’autorisent pourtant à franchir avec plus ou moins 

de liberté. En rebroussant chemin, Métraux exprime une forme de repentir éditorial par la 

réécriture scientifique de son texte si personnel. Cette scientifisation de L’Île de Pâques nous 

apparaît aujourd’hui comme un geste opposé de la démarche de Lévi-Strauss. 

 

3.1.2. L’affirmation du moi ethnologique 
 

Conforme au projet autobiographique, le début de Tristes Tropiques est marqué par un 

pronom personnel insistant : « je ». Il est répété six fois dès les quatre premières phrases. De 

chapitre en chapitre, cette puissante affirmation du moi se confirme. Il faut souligner que si 

Lévi-Strauss remet en cause le contenu des récits de voyage, il ne s’attaque aucunement aux 

écritures de soi que sont les autobiographies, les mémoires ou les journaux personnels. Ce 

qu’il décide de mettre en avant dès la première phrase de son texte, ce n’est pas la haine du 

moi mais celle des voyages et des explorateurs. À quelques pages de la fin du livre, il fait 

cependant une allusion détournée au « moi haïssable » de Pascal : « Le moi n’est pas 

seulement haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien2. » Il parvient toutefois à 

faire une large place au « je » qu’il prend comme fil rouge de son parcours intellectuel et 

professionnel – « Ma carrière s’est jouée un dimanche de l’automne 1934 à 9 heures du matin, 

sur un coup de téléphone3. » – en distinguant assez précisément la frontière entre « je » et « 

eux ».  

Quand le « nous » apparaît, particulièrement dans les deux premiers chapitres introductifs 

« La fin des voyages » et « Feuilles de route », il s’agit le plus souvent de la communauté 

ethnologique – « mes collègues et moi » – dont il décrit les soirées inaugurales : « (…) le soir 

                                                
1 Dos de la page de titre [édition de 1951]. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 444. 
3 Ibid., p. 34. 
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du dîner France-Amérique, nous n’en étions pas encore, mes collègues et moi – et nos 

femmes qui nous accompagnaient – à mesurer le rôle involontaire que nous allions jouer dans 

l’évolution de la société brésilienne1. » C’est le même « nous » collectif – « notre petit 

groupe » – qui constituera « pendant les quatre ou cinq années qui suivirent, (…) l’effectif 

entier des premières sur les paquebots mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes qui 

desservait l’Amérique du Sud2. »  

Il est ensuite intéressant de regarder de plus près le long épisode de huit pages de la 

préparation et de l’expédition chez les Indiens Nambikwara. Il y affirme son autorité 

énonciative par l’usage du « je », du « nous » et du « ils ». La réutilisation de la monographie 

La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara a consisté pour lui à coller sur des feuilles 

blanches les passages qu’il souhaitait transférer dans la septième partie de Tristes Tropiques. 

Parmi les corrections systématiques qu’il apporte au texte, il faut remarquer la transformation 

des « nous » en « je » qui produit l’inverse exact des changements de Métraux dans la version 

de 1951 de L’Île de Pâques. Dans les deux cas, il s’agit d’ajouter ou de retirer les effets de 

scientificité. Ainsi, l’épisode de la disparition d’un homme de la communauté donne une 

illustration opposée du geste de Métraux tout aussi spectaculaire qu’arbitraire. Dans la 

monographie scientifique, Lévi-Strauss écrit : « À ce moment, nous décidâmes, accompagnés 

de quelques indigènes, de faire une ronde alentour. (…) Comme les deux groupes nous 

quittèrent peu après, nous ne sûmes jamais la fin de l'histoire3. » Dans la double écriture de 

Tristes Tropiques, ce passage devient : « À ce moment, je décidai, accompagné de quelques 

indigènes, de faire une ronde alentour. (…) Comme les deux groupes nous quittèrent peu 

après, je ne sus jamais la fin de l'histoire4. » 

Dans un autre épisode, non rapporté de la monographie cette fois-ci, Lévi-Strauss affirme 

avec force son moi ethnologique en s’attardant sur les préparatifs du voyage chez les 

Nambikwara. Dans cette expédition, il est très entouré : « (…) une quinzaine d’hommes, 

autant de mulets et une trentaine de bœufs5. » Pendant neuf pages – la quasi-totalité du 

chapitre XXV « Au Sertão » – il raconte les préparatifs du voyage : le choix des hommes, leur 

salaire, l’état du bétail. Il nomme son chef d’équipe « Fulgencio » prenant soin de signaler les 

difficultés de prononcer son nom. Celui-ci « choisit dans son village ou aux environs des 

adolescents qu’il avait vu naître et qui respectaient sa science. » Avant de se lancer dans la 

                                                
1 Ibid., p. 8. 
2 Ibid. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 103. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 307-308. 
5 Ibid., p. 260. 
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narration du long et lent voyage, il fournit enfin, de manière surprenante le nom des trente 

bœufs, voire le caractère de certains, tels que « duchesses dont il fallait surveiller les vapeurs, 

les sautes d’humeur et les mouvements de lassitude » : « Ainsi, mes bêtes s’appelaient : Piano 

(l’instrument de musique) ; Massa-Barro (écrase-boue) ; Salino (goûte-sel) ; Chicolate (mes 

hommes qui n’avaient jamais mangé de chocolat, appelaient ainsi un mélange de lait chaud 

sucré et de jaune d’œuf) (…)1 ». Or, si le « je » est clairement présent, si « eux », le chef 

d’équipe, ses hommes et ses bêtes – pour lesquelles il exprime une affection particulière en 

les appelant de la même manière « mes bêtes » et « mes hommes » – sont clairement 

identifiés et nommés, il ne donne aucun détail sur le très anonyme « personnel scientifique » 

évoqué par un simple « nous » : « L’expédition comprenait au départ quatre personnes, 

formant le personnel scientifique, et nous savions bien que notre succès, notre sécurité et 

même notre vie dépendraient de la fidélité et de la compétence de l’équipe que j’allais 

engager2. » Etrangement, il ne les nomme pas plus précisément et ne revient sur eux à aucun 

moment. Il s’avère toutefois que l’équipe scientifique est composée de personnes qui ont eu 

une importance dans l’existence personnelle et professionnelle de Lévi-Strauss : Dina Lévi-

Strauss son épouse qui était aussi ethnologue, Jehan Vellard, ethnologue et Luiz de Castro 

Faria, jeune naturaliste brésilien. La mise en scène de soi de l’ethnologue va ici de pair avec 

une valorisation importante de son propre « je » engagé dans une relation avec « eux », les 

indigènes, au dépend du « nous » du quatuor ethnographique. Il décrit volontiers les efforts 

qu’il déploie sur le terrain pour tisser des relations avec les Indiens et les connaître alors que 

ses pairs et compagnons scientifiques semblent absents des faits et du texte. Ainsi, la stratégie 

de personnalisation de Tristes Tropiques fait parfois émerger un « nous » ambigu, voire à 

contresens, de la monographie scientifique : « Nous avons cherché des informations 

linguistiques plus étendues et plus précises (…). Nous n'avons pu partager l'existence des 

indigènes que pendant la période nomade, (…) et cela seul suffirait à limiter la portée de notre 

enquête3. » Il y a confusion entre le pronom impersonnel du chercheur et la désignation du 

collectif scientifique qu’il néglige de détailler. 

Comme chez Leenhardt et Métraux, la stratégie de présentation de soi est renforcée chez 

lui par une expression subjective bien particulière exprimée par des souvenirs 

autobiographiques ou comme Griaule, des renvois bibliographiques à ses propres textes4. 

C’est de manière très contradictoire qu’il déclare pourtant opter « pour le nous » et qu’il 

                                                
1 Ibid., pp. 261-262. 
2 Ibid., p. 259. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 3. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., pp. 222, 404 et note 1. p. 177. 
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conclut son texte par un relativisme pascalien rendant son moi totalement dérisoire face aux 

enjeux de l’anthropologie : « Pourtant j’existe. Non point, certes, comme individu ; car que 

suis-je sous ce rapport, sinon l’enjeu à chaque instant remis en cause de la lutte entre une 

autre société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la termitière du 

crâne, et mon corps, qui lui sert de robot1 ? » Sans que les éléments autobiographiques ne 

prennent une place envahissante dans son texte, ils vont être cités régulièrement comme des 

éléments marquants qui accompagnent le récit plus traditionnel de ses expéditions 

ethnologiques. Dès les premières pages, il déclare se moquer des petites choses et des faits 

sans importance dont sont remplis les écrits de voyage. Il aborde pourtant toutes sortes de 

souvenirs personnels qui permettent au lecteur d’identifier la singularité de son expérience. 

Ainsi, dans le chapitre II « En bateau », Lévi-Strauss prend le temps, comme Métraux et 

Leiris, de s’attarder sur des faits qui n’ont rien de capital d’un point de vue ethnographique : 

le moment de l’embarquement et la traversée en bateau. En ce qui le concerne, il s’agit de 

deux de ses trois départs de Marseille d’avant-guerre, à six années d’intervalle, fortement 

chargés en symboles contrastés : en février 1935 sur le Mendraga, « le luxe inouï, le royal 

privilège2 » de ces dix passagers occupant de manière assez insouciante pendant dix-neuf 

jours, un espace prévu pour plus de cent personnes ; en 1941, le « départ de forçats » sur le 

Capitaine-Paul-Lemerle, empruntant, avec d’autres réfugiés et expulsés, dont André Breton, 

la voie d’évacuation maritime légale vers la Martinique que le gouvernement de Vichy 

gardera ouverte jusqu’en mai 1941. Sans raconter précipitamment la traversée transatlantique, 

il prend le temps d’écrire la vie à bord du navire et la lente progression des voyages jusqu’aux 

côtes africaines : « Nos bateaux faisaient beaucoup d’escales. En vérité, la première semaine 

de voyage se passait presque complètement à terre tandis que se chargeait et se déchargeait le 

fret ; on naviguait la nuit. Chaque réveil nous trouvait à quai dans un autre port : Barcelone, 

Tarragone, Valence, Alicante, Malaga, Cadix parfois ; ou bien encore Alger, Oran, Gibraltar, 

avant la plus longue étape qui menait à Casablanca et enfin à Dakar3. » Quand il s’agit de son 

voyage en Inde, il révèle à plusieurs reprises une propension à écrire de longues listes, pleines 

de détails. Celle des marchés de Calcutta présente le spectacle des artisans et des étalages 

mêlé à ses propres sensations. Il évoque plus loin une douzaine de noms donnés par les 

Indiens aux accidents en pirogue ainsi que treize miels différents dont il compare la 

dégustation à celle des vins de Bourgogne, la saveur à des condiments de l’Asie du Sud-Est 

                                                
1 Ibid., p. 444. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 50. 
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extraits des glandes du cafard et l’odeur à celle d’un coléoptère français « appelé procruste 

chagriné »1. Ces listes résonnent paradoxalement avec sa moquerie des récits de voyage pleins 

de faits sans importances. Elles rétablissent toutefois une forme de vérité en montrant à quel 

point des éléments anodins peuvent être potentiellement riches d’un point de vue 

ethnologique : il reprendra par exemple dix ans plus tard la question du miel dans le tome II 

de Mythologiques2 en montrant le pouvoir symbolique produit par certaines richesses de la 

nature. Dans Tristes Tropiques, il n’est pas non plus avare d’autres détails du quotidien sans 

conséquence tels que des horaires précis ou les difficultés pour dormir : « Les nuits sont 

pénibles ; la chaleur moite, les gros moustiques des marais qui donnent l’assaut à notre 

refuge, les moustiquaires elles-mêmes dont la conception (…) se révèle défectueuse, tout 

contribue à rendre impossible le sommeil3 ». 

Les éléments autobiographiques apparaissent comme des repères structurant la 

subjectivité de cette double écriture. Ouvrant le chapitre XXXII, une déclaration apparaît 

comme une étonnante plongée dans l’intimité simple des goûts personnels remontant aux 

souvenirs les plus anciens : « Depuis l’enfance, la mer m’inspire des sentiments mélangés4. » 

Après quelques arguments documentés sur cette « eau qui dérobe la moitié de [s]on univers et 

même davantage », Lévi-Strauss prolonge sa confession : « Je préfère donc la montagne à la 

mer (…)5 ». De la même façon, au terme d’un développement sur ce « monde concentré » 

contrastant avec les paysages maritimes « délayés », il reconnaît à quel point, avec l’âge, cet 

« amour de la montagne » s’éloigne de lui, cédant la place à un nouvel espace : « C’est la 

forêt, maintenant qui m’attire6. » C’est cette longue introduction de quatre pages, toute en 

réflexions et rêveries, aux accents bachelardiens qui l’amène alors au cœur de la forêt des 

Indiens Tupi-Kawahib. 

Cette irruption régulière de souvenirs et d’allusions autobiographiques traditionnellement 

absents des monographies scientifiques donne sa tonalité à Tristes Tropiques. Comment 

justifier leur présence dans ces chapitres consacrés aux sociétés parmi les plus primitives du 

globe ? Le lien avec le sujet du texte passe par cette fameuse « quête des correspondances7 » à 

laquelle il se prête à la manière de Proust qu’il citera dans plusieurs autres textes comme une 

référence importante. Dans Regarder écouter lire, il semble évoquer les collages de sa double 

                                                
1 Ibid., p. 267. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Mythologiques, T. 2, Du miel aux cendres, Plon, 1977. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 152-153. 
4 Ibid., p. 355. 
5 Ibid., p. 356. 
6 Ibid., p. 358. 
7 Ibid., p. 111. 
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écriture lorsqu’il aborde La Recherche du temps perdu : « La Recherche est faite de morceaux 

écrits dans des circonstances et des époques différentes (…). À la fin du Temps retrouvé, 

Proust compare son travail à celui d’une couturière qui monte une robe avec des pièces déjà 

découpées en forme (…). De la même façon, il ajoute dans son livre et colle des fragments les 

uns aux autres (…)1. » La continuité de l’itinéraire de Lévi-Strauss apparaît comme une 

liaison logique entre ces situations éparses et ces textes assemblés : réalités exotiques et 

reflets autobiographiques. Ainsi, évoquant le mélange des croyances spirituelles et des 

habitudes quotidiennes chez les Indiens Bororo puis chez les bouddhistes, Lévi-Strauss 

raconte une scène familiale, un souvenir d’enfance qui l’a mis en contact avec la religion : les 

années de la Première Guerre mondiale où il habita chez son grand-père rabbin de Versailles, 

la maison adjacente à la synagogue et le long corridor intérieur « où l’on ne se risquait pas 

sans angoisse, et qui formait à lui seul une frontière impassable entre le monde profane, et 

celui auquel manquait précisément cette chaleur humaine qui eût été une condition préalable à 

sa perception comme sacrée2. » Alors qu’il raconte sa rencontre avec des « ouvriers de jute » 

à Narrayanganj en Inde, leur maigreur extrême et leurs conditions de travail sordides lui font 

penser à un souvenir de jeunesse, lorsqu’il était professeur dans le sud-ouest de la France à 

Mont-de-Marsan : « Quand j’occupai mon premier poste professoral dans les Landes, on me 

montra un jour les basses-cours organisées tout spécialement pour le gavage des oies (…)3. » 

Précisant qu’il s’agit pourtant d’« hommes et de femmes, et qu’au lieu de les engraisser, on se 

préoccupait plutôt de les faire maigrir4 », il ne manque pas de faire une allusion à une autre 

dimension de son autobiographie : les camps de concentration qu’il a pu fuir et qu’il évoque 

quelques lignes plus haut, à propos d’un autre lieu de résidence sordide, non loin de la 

fabrique de jute, où l’on confond « les humains avec de la viande de boucherie. » Par le 

collage, les éléments autobiographiques sont assemblés à son projet anthropologique. Le moi 

ethnologique de Tristes Tropiques affirme cette ambition de ne faire qu’une pièce textuelle de 

tous ces morceaux. L’affirmation si forte de ce moi trouve ainsi une double explication. Elle 

se présente comme une nécessité autobiographique de se rassembler alors que l’exil extérieur 

et intérieur produit un « déracinement chronique » chez Lévi-Strauss l’ethnographe, à propos 

duquel il écrit à la troisième personne : « Ses conditions de vie et de travail le retranchent 

physiquement de son groupe pendant de longues périodes ; par la brutalité des changements 

auxquels il s’expose, il acquiert une sorte de déracinement chronique : plus jamais il ne se 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Regarder écouter lire, in Œuvres, op. cit., p. 1496. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 222. 
3 Ibid., p. 117. 
4 Ibid. 
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sentira chez lui nulle part, il restera psychologiquement mutilé1. » D’autre part, si l’on pense 

avec Geertz que ce texte est « la clé de l’ensemble de son œuvre2 », il est possible de voir 

dans cette transformation profonde du « nous » en « je », renforcé par ces jalons 

autobiographiques, une étape importante dans la prise de conscience de soi de Lévi-Strauss 

l’anthropologue. La double écriture renforce un enracinement de soi en même temps qu’elle 

ouvre un espace à conquérir dans le champ de la pensée et de l’écriture. 

 

3.1.3. Rester un « je » parmi les « nous » 
 

Le « je » de Leiris est un pronom personnel de journal entretenant des relations variées 

mais peu ambiguës avec les « nous » auxquels il appartient. Il est un « je » solidement ancré à 

son identité textuelle : son statut de secrétaire archiviste, sous lequel écrit sans cesse le 

diariste clandestin, y est pour beaucoup. Le narrateur de L’Afrique fantôme ne représente que 

lui-même et ses quelques postures vis-à-vis du « nous » qu’est le collectif de la mission 

menée par Griaule sont intéressantes à observer. En faisant parfois quelques efforts, il 

parvient à se penser jusqu’au bout en tant que membre de l’expédition. Pourtant, à Yaoudé au 

cours des premières semaines, il se demande s’il n’a pas commis une erreur en quittant ainsi 

son pays et les luttes qui s’y déroulent : « (…) je suis impardonnable d’être ici alors qu’il y a 

en Europe une action si urgente à mener. En arriverais-je donc à vivre comme si c’était un 

vain mot que le mot ‘‘révolution’’ ? (…) Toutes questions que je me pose, sans grand espoir – 

ni grande envie, peut-être, – de m’innocenter…3 » En Abyssinie, lorsqu’il se passionne pour 

les rituels zar, le « nous » se fissure, laissant apparaître un « ils » pouvant formuler un 

jugement négatif à propos de son attitude peu en phase avec la ligne de l’expédition : « Je suis 

loin de mon indifférence de ces jours derniers. Certains diraient, peut-être, que je commence 

effectivement à être possédé. Sans doute me reprendraient-ils aussi au nom de l’‘‘objectivité 

scientifique4 ». 

Malgré toutes les variations de point de vue, malgré toutes les sautes d’humeur et les 

pointes d’ironie, malgré toute la dérision qu’il ne manque de souligner dès qu’il est 

nécessaire, Leiris restera un « je » faisant partie de ce « nous » ethnologique : « Nous buvons 

du café. Il fait un peu chaud et je n’ai pas de veste. Je porte un maillot de polo jaune citron, 

assez léger. Comme d’habitude, je bombe le torse, je creuse le ventre, je fais des gestes 

                                                
1 Ibid., p. 43. 
2 Clifford GEERTZ, op. cit., p. 35. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 390. 
4 Ibid., p. 588. 
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inutiles avec mon chasse-mouche. J’affecte une souveraine indifférence à tout ce qui peut 

arriver. J’incarne un personnage d’apparat1. » 

Cette sensation d’appartenance ne l’empêche pas d’avoir les yeux ouverts sur certains 

fonctionnements de « forbans », peu recommandables du point de vue de l’éthique 

ethnologique. Nous le verrons plus précisément dans le chapitre suivant : soit il participe sans 

vergogne, ni scrupules, voire parfois de manière amusée à des opérations de collecte proches 

de la piraterie, soit il ne se sent pas totalement en phase avec ces façons de faire et les critique 

avec un certain malaise. Leiris parvient ainsi à s’accommoder de cette double attitude.  

Un autre « nous » plus large lui pose davantage de problèmes : c’est le statut d’Européen 

dans l’Afrique coloniale. « Sinistre chose qu’être un Européen2. » écrit-il le 28 septembre 

1931. Même s’il se surprend parfois à agir avec l’autorité, voire la violence d’un « Blanc » – 

« (...) on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu’on est un Blanc et qu’on tient un 

couteau dans la main3. » – il n’a jamais, au nom de ce collectif, la sensation d’appartenir 

moralement à ce nous-là. Il exprime régulièrement son hostilité à cette « idée de 

colonisation » dont il vit la concrète application relationnelle : « On se lasse vite en 

voyageant, et sauf exception, les choses et événements qui défilent ont tôt fait d’être 

fastidieux, tout comme si l’on ne bougeait pas. (...) De moins en moins je supporte l’idée de 

colonisation (…)4. » Son animosité apparaît aussi dès qu’un dîner officiel se présente – « Ce 

soir, dîner chez le secrétaire général qui nous reçoit en l’absence du gouverneur. Quelle 

barbe5 ! » – même si, contre toute attente, ces réceptions peuvent s’avérer a posteriori 

amusantes et agréables. Dans certains moments de grande lassitude psychologique, il se sent 

en difficulté vis-à-vis des Européens ainsi que ses compagnons de mission qu’il déclare à 

plusieurs reprises ne plus supporter : « (…) il me semble être étranglé par l’idiotie qui 

m’environne, être absorbé complètement par les stupides propos de mes compagnons (…). » 

Puis il prolonge en rajoutant une note d’autocritique en forme de commentaire entre 

parenthèses : « (et les miens du reste, car les malheureuses phrases que je puis dire ne valent 

pas mieux). » Il termine ainsi : « Je ne désire ni sortir d’où je suis, ni prendre contact avec les 

Blancs autres que ceux pour lesquels je ne puis faire autrement6. » 

Pour ce qui est du regard subjectif porté par ce « je » sur la vie quotidienne, Leiris aurait 

pu en contrepoint, répondre à Lévi-Strauss en inversant les termes de sa formule : et s’il 

                                                
1 Ibid., p. 794. 
2 Ibid., p. 213. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Ibid., p. 336. 
5 Ibid., p. 300. 
6 Ibid., p. 300 (lettre du 23 décembre 1931). 
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fallait, au contraire, narrer par le menu les détails insipides et les événements insignifiants ? 

Ainsi, il commence son texte par plusieurs pages consacrées au bateau qui emporte 

l’expédition jusqu’à Dakar. Le 19 mai 1931, il écrit : « Départ de Bordeaux à 17h50. Les 

dockers placent un rameau sur le Saint Firmin pour indiquer que le travail est fini. Quelques 

putains disent au revoir aux hommes d’équipage avec qui elles ont couché la nuit 

précédente1. » Puis il évoque la mascotte du bateau, un bouc qu’il va voir régulièrement avec 

ses compagnons, les disques du phonographe, les premières piqûres antyphoïdiques après 

avoir passé le travers de Lisbonne, les discussions, les repas, les matelots à moitié saouls 

chantant « en tapant des pieds toute sorte de chansons vieilles ou modernes2. » 

Un fois l’expédition démarrée, L’Afrique fantôme fourmille de détails quotidiens. Du 21 

au 24 mai 1931, Leiris évoque aussi bien les bouteilles de Bourgogne qui accompagnent le 

déjeuner que les graissages de bottes ou les cancrelats sur les murs. Tout au long de cette 

traversée de l’Afrique, il décrit les passages tout autant météorologiques que psychologiques 

de la pluie au soleil, de la saleté à la gaieté : « Mes bottes sont boueuses, mes cheveux longs, 

mes ongles sales. Mais je me plais dans ce fumier, tout ce que j’aime y devenant tellement pur 

et tellement lointain. (…) Terminé ma toilette. J’ai même fait cirer mes bottes… L’averse est 

finie. Gai soleil. Je vais me promener3. » Il se laisse aussi souvent aller à l’aveu de sa 

fragilité et à ses baisses de moral : « Partant en Afrique, j’espérais peut-être avoir enfin du 

cœur ! J’ai plus de 30 ans, je vieillis, et toujours cette intellectualité… Retournerai-je jamais à 

la fraîcheur ? 4 » ; « Ce soir, un peu triste et fatigué. Trop de gens, trop de réceptions, trop de 

pittoresque…5 » Il évoque aussi froidement la question du suicide qui réapparaîtra plus tard 

dans son existence : « Suicide – dont le plus sûr résultat est de supprimer le sujet en tant 

qu’objet (…).6 » 

L’expression de sa subjectivité l’amène aussi à écrire ses atermoiements amoureux. Avec 

le texte de Métraux, le journal de Leiris est la double écriture qui s’expose le plus à cette 

expression à la fois intime et sentimentale. Au cours de la seconde partie éthiopienne du 

voyage et du journal, il note au jour le jour un trouble amoureux qui grandit en lui pour 

l’informatrice Emawayish qui écrit des poèmes et des chants. Les cérémonies zar que Leiris 

suit avec passion lui font penser parfois qu’il se fait envoûter. Ce qui est certain c’est que 

quelques contacts physiques sont pour lui bouleversants : « C’est durant cette soirée (…) que 

                                                
1 Ibid., p. 101. 
2 Ibid., p. 106. 
3 Ibid., p. 498. 
4 Ibid., p. 270,. 
5 Ibid., p. 178-179. 
6 Ibid., p. 451. 
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j’ai reçu d’Emawayish la caresse la plus douce qu’elle m’ait donnée : baiser au creux de ma 

paume, que j’avais humectée d’eau de Cologne et mise en bâillon sur sa bouche, pour la [lui] 

faire respirer1. » Il résistera pourtant, et malgré les dispositions de la jeune femme, il ne 

s’aventurera pas plus loin dans l’exploration de ses sentiments et de son désir : « Bien qu’elle 

me préoccupe, je ne suis pas amoureux de cette fille ; je ne la désire pas non plus2. » 

Evoquant de « menues censures3 » dans les envois de son journal, Mercier rappelle qu’il faut 

évidemment prendre en compte le fait qu’il sait que ses feuillets seront lus par sa femme 

Louise Godon au fur et à mesure de leur réception. Malgré ses efforts pour la rassurer quand il 

le faut, il semble difficile pour lui de s’exposer plus dans cette relation. Il fait d’ailleurs 

quelques allusions à son épouse. En relation régulière avec elle par l’écriture, il écrit le 18 

décembre 1931 la manière dont il est marqué par son absence : « Être loin d’une femme et 

vivre dans l’absente, qui est dissoute et comme évanouie, n’existe plus en tant que corps 

séparé, mais est devenu l’espace, la fantomatique carcasse à travers laquelle on se déplace4. » 

L’Afrique fantôme fonctionne de telle façon que les multiples situations dans lesquelles le 

« je » de Leiris est engagé – le membre de l’expédition, le mari, l’amoureux, le diariste, 

l’écrivain, l’Européen, l’intellectuel… –, parviennent finalement à s’équilibrer. Il n’y a peut-

être que le « je » amoureux d’une belle Éthiopienne qui fasse exception à la règle. Parvenant 

ainsi à demeurer un « je » parmi les « nous », il parvient, non sans difficultés, à maintenir à 

bout de bras toutes les dimensions relationnelles de son expérience vécue. Malgré les aspects 

tumultueux de son journal, la force de la double écriture semble ainsi paradoxalement agir 

comme un étonnant stabilisateur de soi. 

 

3.1.4. L’héroïsation par soi-même  
 

La stratégie de présentation et d’engagement de soi la plus déconcertante et la plus 

originale est celle de Griaule. Il se désigne dans son texte, ainsi que son compagnon 

d’expédition, à la troisième personne du singulier ou par une série de noms – « il », 

l’« Européen », le « Blanc », le « Franc » – sans jamais fournir aucun nom propre. Seul son 

nom déformé par les indigènes apparaît dans le vers d’une poésie clamée à la cour du ras 

Haïlou – « Les soldats d’un consul qui s’appelle Grionne5  ». Il y a toutefois dans 

l’avertissement des « je » omniprésents qui affirment leur présence et explicitent le statut de 

                                                
1 Ibid., p. 740. 
2 Ibid., p. 614. 
3 Jacques MERCIER, Miroirs de l’Afrique, op. cit., p. 11. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 298. 
5 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 82. 
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Griaule dans la conduite de la narration et dans la direction de l’expédition concernée : la 

mission qu’il mena en Abyssinie en 1928 avec Marcel Larget – deux ethnologues européens 

comme dans Les Flambeurs d’hommes – précédant de trois années la bien plus importante 

mission Dakar-Djibouti. Vingt-cinq « je » et pronoms possessifs y sont employés alors que le 

« nous » n’y est employé que deux fois en toute fin de texte. Cette personnification est 

renforcée par une connivence affectueuse, à la fois avec l’Abyssinie – « (…) j’aime ce pays1 » 

– et le ras Haïlou, autorité princière de la province du Godjam : « Je me liai d’amitié avec ce 

prince au point de décider que la mission suivante s’établirait chez lui et travaillerait en 

collaboration avec les érudits, les prêtres, les artistes, les artisans de sa cour2. » Il rédige ces 

mots dans un contexte de tumulte politique : déchu de ses titres, dépouillé, condamné à mort, 

le prince est finalement emprisonné en 1932. On comprend mieux pourquoi Griaule met à ce 

point son lyrisme au service de cette royale amitié : « Qu’il me soit permis de dire que (…) le 

ras Haïlou est l’une des plus belles figures de chef que j’aie jamais rencontrées en Afrique et 

qu’il reste pour moi l’ami royal (…)3. » Il s’adresse ainsi au cours de son texte aux « hurleurs 

blancs ou noirs décidés à faire leur cour à l’empereur actuel4 » auquel il réserve ses derniers 

mots : « Je tiens à déclarer, pour l’empereur Haïla Sellasié et pour les Abyssins connaissant 

notre langue, que ce livre a été écrit sans parti pris (…)5. » Griaule présente donc Les 

Flambeurs d’hommes de sa propre voix, par un « je » fortement affirmé, à la fois 

institutionnel, politique et sentimental. Il donne ainsi raison à Geertz qui note que « les 

représentations explicites de la présence de l’auteur se trouvent reléguées, en compagnie 

d’autres impedimenta, dans les préfaces, les notes ou les appendices6. » Au fil du récit rédigé 

à la troisième personne du singulier, le « je » fait une apparition inattendue dans une des treize 

notes de bas de page. Alors qu’elles sont toutes le plus souvent impersonnelles – « On 

pourrait dire… », « Il s’agit de… » – et que leur rôle est globalement documentaire, celle de 

la page 90 passe subitement à la première personne du singulier : « (…) Mon attention fut 

attirée dès ce moment sur l’importance de certaines religions illicites de l’Abyssinie, que la 

Mission Dakar-Djibouti a particulièrement étudiés depuis7. » De la même façon, il convient 

de signaler dans le récit, un « nous » anormalement isolé, qui pourrait passer pour un « nous » 

de narrateur voire de conteur – à la manière de l’unique et étonnant « nous » de la première 

                                                
1 Ibid., avertissement p. VI. 
2 Ibid., p. VI et p. 144. 
3 Ibid., p. VII. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. VIII. 
6 Clifford GEERTZ, op. cit., p. 23 
7 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 90. 
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scène de classe de Madame Bovary – s’il ne semblait pas perdu, voire oublié à mi-chemin du 

texte après une centaine de pages dans une formule anodine – « Au point où nous en sommes 

de ce récit (…)1. » Cet effet de dédoublement et d’irrégularité énonciative ne favorise pas la 

clarification de la place de l’auteur-ethnologue dans son texte. Ces mélanges pronominaux 

passeraient pour un clin d’œil littéraire dans un autre contexte. Ils apparaissent ici comme une 

négligence explicable par une des caractéristiques de Griaule : son goût de l’action et de la 

rapidité ont pu l’empêcher de prendre le temps nécessaire à la recherche d’une plus grande 

cohérence textuelle. 

Dans le récit, la posture du narrateur produit un étrange double effet de distance et de 

supériorité. Dès le démarrage de l’expédition sur les dangereuses falaises du bord du Nil, il 

est précisé que les Européens « savent » le danger et que, leur cœur gonflé d’enthousiasme, ils 

craignent les appréhensions du chef caravanier : « Ils s’impatientent comme des femmes à 

l’idée que le chef des caravaniers pourrait avoir l’intention de reculer d’un jour la traversée du 

gué. Ils savent bien que ce passage est une affaire d’importance, qu’on y risque des caisses, 

voire des hommes (…). Ils savent bien que le fond de la vallée est plein de fièvre (…). Ils le 

savent. Mais tout cela ne leur donne que des frissons d’énervement. (...) Voilà pourquoi les 

malentendus ne sont pas près de finir entre les races vivant sous différents climats2. » 

Les multiples flatteries que Griaule l’auteur écrit sur Griaule le « Blanc » renforcent la 

sensation donnée par ces postures qui ont parfois des tonalités princières, voire impériales. 

Lorsque son nom apparaît dans un chant de manière déformée comme nous l’avons évoqué, 

une note explique la raison de cette distorsion, soulignant par la même occasion sa notoriété : 

« Nom sous lequel l’auteur est connu des indigènes de l’Éthiopie septentrionale3. » Plus loin 

dans le récit, au cours de la visite d’une église et d’un monastère avec des prêtres, le narrateur 

enrichit son portrait de manière très favorable : « Le Blanc jetait la stupéfaction dans les 

cerveaux du clergé en décrivant à l’avance les tableaux des innombrables sanctuaires de la 

région4. » De la même manière, alors que les gens du pays commencent à lui parler de Saint 

Batra Maryam et du mythe de la création du caféier, il les interrompt en déclarant : « Oui, oui, 

oui ! coupe l’Européen, je sais (…). » Puis il continue en en faisant lui-même le récit. 

L’assistance déclare alors : « Oh merveille, (…) comment un étranger sait-il cela5 ? » En fin 

de texte, Griaule s’adresse à lui-même un ultime compliment grandiloquent : dans un moment 

                                                
1 Ibid., p. 98. 
2 Ibid., p. 2. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Ibid., p. 160. 
5 Ibid., p. 170. 
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désespéré, de faim et de fatigue, au cours d’une altercation avec deux Abyssins qui négocient 

chèrement leur mule : « Et ce fut alors un autre miracle, le vrai, le seul – après tout – de cette 

journée : un Européen sans casque, sans manteau (…) bondit comme une bête et rejoignit les 

gens ; et le cœur du miracle, le fin du fin, l’amande, fut une des plus belles séries de 

malédictions et d’injures abyssines que personne entendît jamais sur aucun marché des 

plateaux septentrionaux1. » 

Si l’idée de l’emploi du « il » peut être interprétée dans Les Flambeurs d’hommes comme 

une tentative de prise de distance de l’auteur avec l’ethnologue, elle aboutit dans les faits à 

une héroïsation de l’un par l’autre, encore plus forte que si Griaule avait utilisé la première 

personne du singulier. En se regardant et en se décrivant ainsi de l’extérieur, il semble 

accentuer l’écart entre lui et ce peuple qu’il déclare tant aimer. 

Se pensant en aventurier, Griaule se présente aussi en tant que professeur. Malgré 

l’importance primordiale de l’action dans Les Flambeurs d’hommes, il prend la peine de 

décrire des détails, non pas « insipides » et « insignifiants » comme les qualifie Lévi-Strauss, 

mais au contraire porteurs de sens pratique et symbolique, tant du point de vue géographique 

que culturel, politique, social et linguistique. De nombreuses phrases contiennent une 

information, un terme, une allusion qui semblent pouvoir être utiles du point de vue de la 

lecture. On peut ainsi penser que le texte a, pour Griaule, un rôle pédagogique auprès du 

lecteur qui, tout en suivant les aventures des deux ethnologues, est mis en situation 

d’apprentissage et de découverte. Extraites des deux extrémités du texte, ces deux phrases 

mettent en évidence la posture enseignante que Griaule adopte : « La progression vers le Nil 

est une série de sauts de table en table de pierre, avancées les unes sous les autres comme des 

mâchoires de brutes prognathes2. » ; « Sur les pelouses, quelques bergers étaient accroupis 

sous leur manteau-hutte enduit de sève de sycomore ; ils ressemblaient à des momies sud-

américaines. Ils regardaient passer ce cortège étrange de deux hommes encadrant deux mules 

fumantes3. » De ce point de vue, Les Flambeurs d’hommes ne cherche pas à être un récit 

d’apprentissage mais un texte éducatif. 

Griaule semble enfin avoir une stratégie de présentation et d’engagement de soi marquée 

par une ambition de style singulière : il multiplie les évocations assez flottantes contrastant 

ostensiblement avec le reste du texte qui décrit majoritairement des scènes d’action. C’est le 

cas de cet extrait : « Les aspérités du sol étaient apaisées par une couche de cendre et de 

                                                
1 Ibid., p. 203. 
2 Ibid., p. 3. 
3 Ibid., p. 200-201. 
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flammèches. Toutes les fioritures de la flore s’étaient évaporées. Des tiges d’herbes, 

dépouillées de leurs accessoires d’épis, des tiges d’arbustes, se dressaient vers le ciel. On eût 

dit qu’un grand vent était sorti de terre et avait soufflé verticalement, troussant la végétation. 

Les branches moyennes des arbres étaient toutes brisées ; les flammes avaient dû claquer 

comme de grands draps jusqu’aux faîtes1. » Cet effort de style contribue à la compréhension 

de la posture de l’ethnologue qui cherche aussi une posture d’auteur. Le lien avec Fortune 

carrée Kessel est à ce titre instructif. Ce roman regorge de ce type de descriptions à la fois 

impersonnelles et lyriques qui semblent vouloir faire participer le paysage à l’aventure elle-

même : « Du côté de la mer ainsi que du côté des terres (…) sans cesse ni défaillance, il 

semble qu’une main mystérieuse et toute puissante a élevé ces jets de pierre qui se perdent 

dans les nuages pour poser d’inaltérables remparts aux formes de la nature et de la vie des 

hommes2. » Entre aventure, exploration ethnologique, projet éducatif et ambition littéraire, 

Griaule construit ainsi un équilibre pouvant parvenir à présenter l’image qu’il souhaite 

donner de lui-même. 

Pour exprimer leurs points de vue et leurs sensations personnelles, les auteurs passent par 

de multiples degrés d’engagement subjectif. Alors que les propos théoriques tiennent parfois 

éloignée l’expression des émotions, la double écriture peut dévoiler des zones de sensibilité 

particulièrement délicates, mettant parfois en jeu le corps comme espace de réception des 

sensations les plus primitives, comme nous le verrons plus précisément dans le prochain 

chapitre. Ces degrés d’engagement se modifient en fonction de la volonté ou de la capacité 

des auteurs à accentuer ou à diminuer leur distance affective vis-à-vis de leur sujet. Aucune 

des monographies scientifiques n’évoque par exemple les départs en bateau pour les 

antipodes, et encore moins les problèmes de digestion, les chaussures usées, ou le plaisir de 

s’allonger sur le moelleux d’un tapis herbe épaisse. Ce sont des éléments quotidiens et 

matériels présents dans la double écriture qui ont souvent un parfum de dérisoire, voire 

d’inutilité. Ils donnent au texte à la fois une coloration personnelle et une atmosphère bien 

particulière en montrant des gestes, des sensations, des contrariétés, des rythmes de 

déplacements et la dimension extrêmement concrète d’une expérience personnelle. 

Ces accumulations de petites choses emmènent régulièrement le texte aux antipodes de 

l’abstraction scientifique : la précision des détails et des sensations qui les accompagnent 

témoigne d’un sens très particulier de cette forme de subjectivité par l’écriture. Alors que 

l’esprit poursuit son travail de découverte et de compréhension de réalités nouvelles, le corps 

                                                
1 Ibid., p. 67. 
2 Joseph KESSEL, op. cit., pp. 4-5. 
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éprouve d’innombrables sensations que la double écriture est à même d’exprimer. Au cœur de 

ces équilibres énonciatifs, apparaissent deux pôles stratégiques de la mise en scène de soi. 

Une stratégie de l’ordinaire est représentée par Leenhardt, un « je » réservé parmi d’autres, 

puis dans une moindre mesure par Métraux. Une stratégie de l’héroïsme, un « je » ou un « il » 

central, est incarnée par Griaule et ses deux personnages aventuriers, puis dans une autre 

mesure par Lévi-Strauss, au sens plus nuancé de « héros de l’intellect », selon l’expression de 

Susan Sontag1. Entre ces deux extrêmes, Leiris compose une manière d’être qui emprunte aux 

deux stratégies : s’affirmant comme le « je » central de son texte, il parvient toutefois, par son 

scepticisme et son attention aux faits les plus prosaïques de l’expédition Dakar-Djibouti, à 

accéder en partie à l’ordinaire du terrain. Chauvier remarque à ce propos qu’il est rare que les 

textes d’ethnologue accèdent à cet ordinaire de l’enquête, c'est-à-dire à tout ce qui fait le 

quotidien d’une existence, y compris dans ses aspects les plus contrariants : malentendus, 

incompréhension, problèmes divers, conflits... Pour y parvenir, il faut selon lui accorder « de 

la valeur [aux] anomalies, [aux] états de trouble2 », en étant attentif aux « petits malaises et 

ces moments dissonants de la vie quotidienne, ces flottements d’indétermination, qui poussent 

à dire ‘‘c’est étrange’’, ‘‘c’est bizarre’’, ou encore à ne rien dire (…)3. » Selon lui, ces 

dysfonctionnements deviennent une forme de « désinterlocution » lorsqu’il s’agit d’envisager 

la communication avec l’autre. Pour réussir à créer ce dialogue, puis à l’instant d’écrire ce 

geste relationnel, il n’est plus possible de reculer : l’autre, il faut le nommer.  

 

3.2. Une présence étrange 
 

3.2.1. Un autre au nom imprécis 
 

C’est une construction progressive à l’intérieur des textes : après s’être aménagé des 

espaces de subjectivité, il s’agit de trouver les mots pour désigner la présence de l’autre. Il 

faut ensuite lui trouver dans le texte la place qui lui corresponde. Comment mettre en scène la 

relation qui a permis de le connaître, de faire entendre sa voix, de découvrir sa pensée, sa 

culture, son mode de vie ?  

C’est encore Leenhardt, très avancé sur ces questions, qui permet de souligner 

l’importance de cet aspect de la réflexion sur la personne. Il pose d’une manière décentrée, 

c’est-à-dire du point de vue indigène, la double question du relativisme et l’incertitude de la 

dénomination de la personne. Les dernières lignes de son double texte sont consacrées à la 

                                                
1 Susan SONTAG, « The Anthropologist as Hero », in Against Interpretation, New York, 1961, pp. 69-81. 
2 Eric CHAUVIER, op. cit., p. 65. 
3 Ibid.., p. 67. 
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parole d’un chef qui témoigne à la fois de l’importance du verbe des Canaques et de leurs 

capacités de distanciation critique vis-à-vis de la présence française : « Quand je parle dans 

ma langue à mes gens, je les appelle mes frères. Quand je parle en français, on me dit que je 

dois les appeler mes sujets1  ». Dans le chapitre X « ‘‘J’ai un corps’’ – Le nom et la 

personnalité2 », il affirme à propos de la manière dont les Canaques se nomment entre eux : 

« Plus l’appellation est vague, plus est grande la sécurité de nommer sans nuire3. » Puis il note 

une « étonnante dispersion de la personne à travers les générations, les êtres contemporains, le 

visible et l’invisible » et « un état-civil profond qui lui confère une personnalité invisible et 

éparse dans le clan4 . » En signalant qu’il ne s’agit pas de penser « qu’ils forment un 

troupeau », il explique « la raison qui limite la nécessité d’un nom précis5 » : selon la place et 

la relation dans le groupe, le nom va se modifier. Face à ce trouble de la personne, rien ne 

semble plus délicat que ces désignations discursives de personnes qui sont à la fois hôtes, 

sources d’information et objet d’observation. 

 

3.2.2. La neutralité technique des noms de « l’indigène » 
 

En commençant son texte, Métraux fait la démarche réflexive de se demander comment 

les habitants de l’Île de Pâques ont été nommés au cours de l’histoire. Il signale qu’à la 

découverte de cette terre aux grandes statues, les Européens employaient des « phrases 

ambiguës » à propos d’« une population dégénérée6 ». La réécriture de 1951 ajoute le terme 

« sauvages7 ». Les colons les jugeaient même incapables, eux ou leurs ancêtres, d’avoir 

construit de telles statues : ils les avaient certainement trouvées telles quelles et « les 

attribuaient à une race de géants aujourd’hui disparue8 . » Lévi-Strauss évoque le XVIe 

siècle à propos des habitants de l’Hispaniola (aujourd’hui Haïti et Saint-Domingue) – « On 

n’était même pas sûr que ce fussent des hommes, et non point des créatures diaboliques ou 

des animaux9. » – ou cette fausse réputation que d’autres explorateurs on pu faire de « (…) 

telle tribu, qu’on [lui] décrit comme sauvage10 ». 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 211. 
2 Ibid., Chapitre X, pp. 187 à 196 
3 Ibid., p. 188. 
4 Ibid., p. 191. 
5 Ibid., p 188. 
6 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 7. 
7 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques [édition de 1951], Avant-propos, p. 7. 
8 Ibid. 
9 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p 60. 
10 Ibid., p. 26. 
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Dès le débarquement sur l’Île de Pâques, les administrateurs conseillent à Métraux de 

surveiller ses bagages : « Ces gens sont si voleurs. » Il ne dissimule pas qu’il est d’autant 

moins rassuré qu’il constate que la physionomie des premiers « indigènes arborant presque 

tous des guenilles européennes1», est bien loin de la vieille Polynésie. C’est la raison pour 

laquelle il exprime sa déception et s’interroge sur l’emploi du terme « indigène » qui lui 

semble avoir une connotation trop authentique et lointaine : « Chaque fois que j’emploie le 

terme ‘‘indigène’’ pour désigner des habitants actuels de l’Île de Pâques, j’éprouve une 

hésitation, la même que j’ai ressentie lorsque, penché sur le bastingage, je les ai contemplés 

pour la première fois. Comment associer ce nom qui évoque un teint sombre, des 

physionomies farouches, à ces visages si familiers ? Celui-ci qui tend une amarre, n’avait-il 

pas quelque frère ou quelque cousin mort sous l’uniforme feld-grau dans les plaines de 

Pologne ? (…) Le garçon au pantalon troué n’est-il pas le frère de nos marins bretons2 ? » 

Derrière ce constat décevant de proximité et au-delà de la réflexion sur les termes de la 

désignation, apparaît ainsi le thème de la disparition d’une population ayant déjà subi les 

brassages, les sangs mêlés des « races de l’Europe » au « vieux sang maori3 ».  

La même question apparaît chez Leenhardt sous la forme d’un avertissement de la 

disparition de la population calédonienne. Rappelons-nous son avant-propos dans lequel il 

cite les paroles entendues dès son arrivée : dans dix ans, il n’y aura plus un Canaque. Lévi-

Strauss vit le même type d’expérience mais de manière plus radicale, puisqu’il s’agit d’une 

parole prononcée avant son départ par l’ambassadeur du Brésil à Paris : « Des Indiens ? 

Hélas, mon cher monsieur, mais voici des lustres qu’ils ont tous disparu. Oh, c’est là une page 

bien triste, bien honteuse, dans l’histoire de mon pays. Mais les colons portugais du XVIe 

siècle étaient des hommes avides et brutaux. (...) on les a eus jusqu’au dernier. Vous allez, 

comme sociologue, découvrir des choses passionnantes au Brésil, mais les Indiens, n’y 

songez plus, vous n’en trouverez pas un seul…4  » Le déni d’existence et le discours 

d’extinction participent de la même difficulté à saisir avant même le départ, la réalité de 

l’existence des Indiens. L’enjeu de la dénomination apparaît a fortiori comme anachronique. 

Avant de les désigner, il s’agit d’aller à leur rencontre afin de donner tort aux propos radicaux 

d’un ambassadeur. 

Dans les espaces textuels de présentation, les auteurs mettent en place leurs stratégies 

lexicales. Ces premiers moments où les noms apparaissent donnent à voir une prudence de ne 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., pp. 18 et 14. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p, 36. 



 147 

pas employer de termes trop marqués. L’enjeu de la dénomination est important : le nom 

employé peut révéler mais aussi trahir la façon dont on considère l’autre. Ainsi, les noms 

utilisés renvoient à la démarche scientifique et technique des monographies scientifiques. Il 

s’agit d’appeler tout simplement les peuples par leur nom, en accord avec les désignations 

officielles, neutres et géographiques : Polynésiens, Canaques, Pascuans, Dogon, Erythréens, 

Abyssins de l’intérieur, société brésilienne, habitants de Gondar… Après ces termes officiels, 

Métraux, Leenhardt, Griaule, Leiris et Lévi-Strauss utilisent tous les cinq le même terme 

générique : « indigène ». Depuis le XVIIIe siècle, le terme désigne celui qui est « originaire 

d’un pays occupé par les colonisateurs (1770)1 ». Attesté pour la première fois chez Rabelais 

en 1532, il désignait auparavant une personne qui habitait depuis longtemps dans une région, 

devenant progressivement l’antonyme d’« exotique », y compris dans le domaine botanique. 

Dans les années 1930, l’usage générique des cinq auteurs-ethnologues correspond à une 

désignation relativement neutre des populations colonisées, même si le terme va 

progressivement devenir péjoratif avec la montée de l’anticolonialisme, laissant la place au 

terme « autochtone ». 

Dans les doubles textes, les périphrases vont renforcer les termes génériques relativement 

neutres : « Les gens de la Grande Terre », les « Canaques autochtones de la Nouvelle 

Calédonie2 », « les habitants de cette ultima Thule3 », « les fils d’une race privilégiée et les 

descendants d’un passé grandiose4 », « les Abyssins connaissant notre langue5 ». Dès le 

premier chapitre de Tristes Tropiques, au détour d’une anecdote concernant les cours de 

philosophe qu’il suivait à l’hôpital Sainte-Anne, Lévi-Strauss emploie avec ironie le terme 

« Indiens sauvages6 ». Il signale à quel point ceux-ci l’ont moins intimidé lors de ses premiers 

contacts que le face à face avec une vieille dame aliénée « qui se comparait à un hareng pourri 

au sein d’un bloc de glace7. » Seuls l’avertissement de Griaule et la préface de Métraux 

outrepassent les désignations génériques pour évoquer des personnes précises. Le premier 

présente le ras Haïlou, autorité princière de la province du Godjam comme son ami – nous 

l’avons déjà évoqué. La position engagée qu’il adopte en sa faveur ainsi que la conclusion 

diplomatique qu’il adresse à l’empereur Haile Selassié et aux Abyssins seront renforcées par 

la suite des événements. À l’occasion de l’invasion de l’Abyssinie par l’Italie mussolinienne, 

                                                
1 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit.,Tome I, pp. 1013-1014.  
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., Avant-propos, p. 7. 
3 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 8. 
4 Ibid. 
5 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., Avertissement. p. VIII. 
6 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p 6. 
7 Ibid. 
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Griaule sera auprès du Négus et rédigera ses Mémoires à partir de son récit oral de l'invasion 

italienne. 

Dans sa préface, Métraux évoque deux noms de manière plus ordinaire : « (…) deux 

indigènes qui furent [s]es principaux informateurs, Juan Tepano et Victoria Rapahango1. » 

Cette dernière est d’une lointaine descendance royale mais il ne le précisera que bien plus tard 

dans le texte sans essayer de mettre en avant cette relation aristocratique. Il se contente de 

rendre hommage à cette femme qui l’initia aux mœurs et à la vie de l’île, ainsi qu’à Tepano, 

porteur de la mémoire des anciens. 

Étrangement, la première préface de Leiris ne fait aucune allusion personnifiée ni aux 

peuples découverts pendant l’expédition, ni à quelque personne que ce soit. Compte tenu de la 

richesse et de l’intensité des rencontres, cette absence pose question. Les deux projets de 

préfaces ne fournissent pas beaucoup plus d’éléments. On n’y trouve qu’un seul terme de 

désignation, au détour d’une proposition relative – « (…) tel indigène habillé de telle façon2 

(…) ». Cette non prise en compte des rencontres s’explique peut-être en partie par le statut 

même du journal dans lequel, nous le verrons, il écrit régulièrement à propos de ses relations 

avec les « Blancs » et les « Noirs ». Écrire une préface a pu ainsi consister pour lui à prendre 

de la hauteur avec son expérience vécue en n’abordant pas la question des rencontres. 

Toutefois, l’absence quasi complète d’allusion reste troublante. Dans une lettre à sa femme, il 

qualifie un de ses projets de préface de « trop individualiste3 ». L’importance prise par le 

« je » dans une telle écriture peut aussi expliquer a contrario ce parti pris. La distance qu’il 

prendra ensuite avec certains souvenirs amoureux concernant Emawayish, à laquelle il ne fera 

quasiment plus aucune allusion, peut renforcer cette hypothèse4. Les préfaces rédigées pour 

deux rééditions de 1950 et 1981 confirmeront ce mouvement de prise de distance et 

d’éloignement avec les relations qu’il a pu vivre au cours de ce voyage ethnographique. 

À partir de ces premières dénominations, d’autres termes ethniques plus subtils vont 

apparaître régulièrement, en cohabitant avec des variations lexicales. Lévi-Strauss est 

certainement celui qui va le plus loin dans la dénomination détaillée des tribus. Il est là sur un 

terrain de connaissance : l’organisation sociale, les groupes d’appartenance, la vie familiale et 

sociale. Le sommaire de Tristes Tropiques pourrait à lui seul suffire à témoigner de sa 

connaissance des Caduveo, des Bororo, des Nambikwara, des Tupi-Kawahib... Alors que les 

Nambikwara se font appeler par des noms d’emprunt et des sobriquets de circonstance – 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 11. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 397. 
3 Ibid., Lettre de mars 1933. p. 401. 
4 Cf. supra, p. 107. 
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« l’emploi des noms propres est chez eux interdit1 » – les Tupi-Kawahib « ne font pas mystère 

de leurs noms qui ont d’ailleurs un sens2 ». Le début du chapitre XXXIV détaille et ausculte 

les noms de la famille de Tapehari, le chef du village : « Tapehari serait un petit oiseau au 

plumage blanc et noir ; Kunhatsin signifierait : femme blanche, ou à peau claire ; Takwane et 

Takwari seraient des termes dérivés de takwara, une espèce de bambou ; Potien désignerait 

une crevette d’eau douce (…)3. » 

Leenhardt utilise dans son double texte la dénomination en vigueur chez les gens de la 

Grande Terre. Il renvoie au lien existant entre les noms et la place dans la famille, le sexe, 

l’âge ou les fonctions sociales. Il utilise fréquemment les noms de classe d’âge : filles aînées, 

fille aînée du chef, cadets, groupes fraternels. Entre homonyme, les gens s’appellent : 

« Homonyme ». Il précise : « Les gens de même nom s’interpellent ainsi l’un et l’autre et cela 

n’éclaircit pas leur propos ». Les « termes de relation » sont utilisés de la même façon : 

« Pères, Mères, Frères, Oncles maternels, Tantes paternelles, etc.4 » Même sans connaître 

véritablement le nom de la personne, on connaît sa place dans son groupe et cela suffit à 

l’identifier. 

Au-delà des personnalités princières et politiques, Griaule emploie fréquemment les 

termes désignant les activités sociales. C’est par exemple le cas des muletiers ou des 

caravaniers dont il décline les différents rôles. Il désigne aussi de manière occasionnelle 

d’autres fonctions telles que « les jeunes esclaves », « les domestiques », « les serviteurs », ou 

plus généralement « les gens », « les hommes », « les autochtones », « la foule (…) comme 

une immense chenille », les « gens du pays », « les troupes du gouvernement5 ». À propos de 

son voyage en Inde, Lévi-Strauss évoque de manière détaillée le cireur de chaussures, le petit 

garçon nasillard, le proxénète, le marchand de clarinettes6. Leiris emploie des termes abyssins 

pour désigner le clerc (« dabtara », « alaga »), les responsables de caravanes, les fermiers 

généraux (« negadras »), le possédé (« balazar ») 7. 
 

Une autre catégorie de termes fait sortir les auteurs de leur neutralité. Ils font varier leur 

lexique en oscillant entre distance et proximité, sympathie et hostilité, compréhension et 

perplexité. En s’y rattachant ou en s’en éloignant, la double écriture accomplit un geste de 

rapprochement ou de prise de distance, qui prend selon Élias un sens à l’échelle de l’histoire 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 276. 
2 Ibid., p. 371. 
3 Ibid. 
4 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., pp. 188 et 189. 
5 Ibid., pp. 2, 10, 23, 53, 51, 14, 41, 7, 60, 90, 118, 171 et 13. 
6 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., pp. 123. 
7 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 554, 567 et 647 
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et de la civilisation. Les noms donnés à l’autre font écho à ce mouvement de balancier entre le 

proche et le lointain. 

 

3.2.3. Présences lointaines 
 

3.2.3.1. Les noms de la proximité 
 

Les ethnologues ont l’habitude d’employer les mêmes possessifs amicaux pour désigner 

« leurs » indigènes. À propos des Indiens Tupi-Kawahib, Lévi-Strauss utilise des expressions 

telles que « mes compagnons » et « ma nouvelle famille1 ». Il répète le procédé chez les 

Indiens Mundé : « Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes sauvages2. » Quatre jours 

après son arrivée en pays dogon, Leiris écrit très vite « mon ami Ambara3 » pour désigner un 

jeune homme qui a commencé à lui révéler de nombreuses informations. En Abyssinie, il 

rédige quelques lignes sur un clerc qui a prévu de lui donner des information sur les pratiques 

des zar. Il le désigne comme « mon boiteux4 ». Se rappelant les soins apportés à un homme, 

Leenhardt évoque « le visage d’un de mes aides indigènes5 ». Ces possessifs peuvent sembler 

abusifs de la part d’ethnologues qui s’approprient ainsi les sujets de leur étude comme des 

objets. Ils expriment par cette convention leur statut de maître d’œuvre de leur enquête de 

terrain. Il s’agit bien de « leur » recherche et de « leur » terrain. Ce possessif dit aussi la part 

d’inconscient qui les met en situation de possession de collections vivantes, à analyser et à 

classifier dans une perspective muséologique ainsi que la proximité humaine qui s’établit avec 

les acteurs principaux de leur enquête. 

Lévi-Strauss exprime une grande affection vis-à-vis des populations qu’il croise. Il vante 

par exemple l’hospitalité des Indiens Mundé qu’il qualifie de « gracieux indigènes » : « (…) 

rarement hôtes se sont montrés plus simples, plus patients et plus cordiaux6. » Leiris exprime 

le même attendrissement vis-à-vis des habitants de Malakal au Soudan : « Merveilleux 

sauvages, si nonchalants, si inattendus, en même temps que si étonnamment pareils à ceux 

qu’on imagine…7 » Lévi-Strauss fait ce même type de remarque au moment de sa rencontre 

avec les Indiens Mundé en déplorant l’absence de véritables éléments de connaissance et de 

compréhension : « Aussi proches de moi qu’une image dans le miroir, je pouvais les toucher, 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 271.. 
2 Ibid., p. 349. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 223. 
4 Ibid., p. 555. 
5 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 92. 
6 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 395. 
7 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 411. 
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non les comprendre1. » Expliquant son désarroi par la méconnaissance de leur langue, le 

manque de préparation avant cette rencontre et la fatigue de l’expédition, il déclare ne pouvoir 

effectuer autre chose « qu’une brève école buissonnière au lieu de mois d’étude2. » Le 

penchant scientifique du texte de Lévi-Strauss, accentué par les extraits de ses monographies, 

a un impact sur le mode de désignation. S’il tient parfois à nommer et à classer avec méthode, 

c’est aussi par projet de théoriser. Ainsi, chez les Bororo, se levant « avec le jour (…) pour 

une visite du village3 » il se lance dans la fameuse description de la disposition des huttes de 

Kejara : « Vu du haut d’un arbre ou d’un toit, le village bororo est semblable à une roue de 

charrette dont les maisons familiales dessineraient le cercle, les sentiers, les rayons et au 

centre de laquelle la maison des hommes figurerait le moyeu4. » Ses mots expriment la 

complexité paradoxale de sa relation aux Indiens du Brésil central : à la fois proches et 

lointains de lui, étudiés de près mais vus d’en haut et parfois de manière assez 

dépersonnalisée. Il développe un autre aspect de cette posture ambivalente à propos de son 

voyage en Inde lorsqu’il analyse la manière dont le rapport d’égalité apparaît comme 

foncièrement impossible car le jeu social est truqué : « (…) on est contraint par le partenaire à 

lui dénier l’humanité qu’on voudrait tant lui reconnaître. ( …) Car, voudrait-on même traiter 

ces malheureux comme des égaux, ils protestent contre l’injustice : ils ne se veulent pas 

égaux ; ils supplient, ils conjurent que vous les écrasiez de votre superbe (…) ; le seul fait de 

survivre leur paraît une aumône imméritée, à peine excusée par l’hommage rendu aux 

puissants. (...) Ils ne songent donc pas à se poser en égaux5. » Lévi-Strauss exprime une 

complexité relationnelle qui semble ici indépassable. Les prédispositions morales et 

philosophiques de l’ethnologue occidental sont vaines. Ceux qu’ils considèrent comme des 

égaux ne sont pas en état de recevoir cette invitation relationnelle égalitaire. 

Pour ce qui est des dénominations positives, elles sont rares et ponctuelles dans le texte de 

Griaule qui entretient avec la matière humaine de son récit un rapport distant et parfois 

violent. Dans l’avant-dernier chapitre, il s’attarde furtivement sur une belle esclave dont il 

souligne les qualités physiques, esquissant ainsi le seul portrait de femme de son texte. 

Quelques pages plus loin, il signale ce qu’il qualifie de manière étrange de « geste d’amour 

des domestiques6 » qui éloignent un cadavre de mulet loin de la tente des deux « maîtres ». 

Puis dans le texte, il réitère son attitude de la préface en brossant, avec admiration, le portrait 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p.349. 
2 Ibid., p. 349. 
3 Ibid., p. 210. 
4 Ibid., p 211. 
5 Ibid., p. 124-125. 
6 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, p. 168. 
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de son ami : le « grand Force-de-la-Trinité », futur Haile Selassié 1er qui a pris la tête d’une 

armée de rebelles. « Il avait des yeux très noirs légèrement injectés de sang. (…) l’œil avait 

une forme de croissant de lune (…). Le nez était sémite et ses ailes d’une mobilité telle que la 

femme la plus bornée y aurait déchiffré le moindre désir. (…) Les cheveux, crépus et droits, 

faisaient à son beau visage brun rouge une auréole (…)1. » Griaule ne dissimule pas sa 

fascination pour ce dirigeant d’hommes armés qui fait écho en lui à sa conception du chef. Il 

explique d’ailleurs que de grandes voiles blanches tendues le séparent de ses troupes car 

« (…) il n’est pas bon d’être mêlé au commun lorsqu’on exerce un commandement2. » Le 

portrait n’est pas sans rappeler un style descriptif caractéristique des romans d’avant-guerre, 

où se mêlent les qualités morales et physiques, les traits psychologiques et physiologiques. 

Lorsqu’il décrit le visage de son héros Igricheff à la fois russe et oriental, Kessel se prête au 

même type d’exercice dans Fortune carrée : « On ne pouvait saisir son regard tellement 

étaient lourdes les paupières et mince les filets sombres qui brillaient entre elles. Les 

pommettes très écartées bossuaient les joues teintées de jaune. Pourtant l’aplomb des 

membres, le port du cou, les proportions du corps, de taille moyenne, ferme et robuste, 

portaient le signe de l’Europe3. » 

Dans les doubles textes, rares sont les interactions entre les « je » et les « ils », c'est-à-dire 

des interlocutions qui fassent apparaître les pronoms « tu » et « vous ». Dans les textes de 

Métraux et de Leenhardt, le « tu » apparaît de temps en temps mais à chaque fois sous la 

même forme et toujours dans le même sens de la relation. Le texte de Métraux est celui qui 

exprime la plus grande proximité dans la mesure où il est le seul à faire entendre son propre 

prénom prononcé et même adapté en langue pascuan. C’est l’informateur Tepano qui 

s’adresse à lui de la sorte à plusieurs reprises de manière saisissante : « Toi, Alfredo, me dit-il 

de sa voix sentencieuse, tu vas tout savoir sur l’Île4. » Pour le reste, il s’agit de Canaques et de 

Pascuans qui s’adressent aux ethnologues avec la familiarité de ceux qui se voient 

quotidiennement. Au cours de cet épisode déjà évoqué du jeune homme qui propose de 

fabriquer des objets anciens, Métraux cite ses mots en utilisant à la fois le « vous » pluriel du 

collectif et le « tu » singulier de l’individuel : « (…) ne vous en faites pas : si vous ne trouvez 

pas de choses anciennes, on vous en fabriquera. Vous n’avez qu’à demander tout ce que vous 

voulez, on vous le donnera. Et puis tu sais, les gens chez toi ne verront pas la différence5. » 

                                                
1 Ibid., p. 101. 
2 Ibid. 
3 Joseph KESSEL, op. cit., pp. 4-5. 
4 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 22. 
5 Ibid., p. 15. 
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Les échanges de personne à personne en restent là, renvoyant à ces absences d’allers-retours 

dialogiques, caractéristiques des situations de désinterlocution. Si l’on excepte les ordres et 

les injonctions, les ethnologues dans leur double texte ne répondent à aucun moment « tu » ou 

« vous » à leurs interlocuteurs. Ainsi, dans Les Flambeurs d’hommes, les deux personnages 

d’ethnologue s’adressent aux Abyssins, après une scène de conflit qui conduit l’un d’eux à 

dire : « S’ils vous plaît ! dit le Blanc, marchons ! Vous plaiderez en route, un de chaque 

côté1. »  

Leiris et Lévi-Strauss utilisent tous les deux un procédé rhétorique de fausse interlocution 

en s’adressant aux Africains et aux Indiens en leur absence. À Yaoundé, Leiris écrit assez 

cruellement à propos des femmes et des hommes qu’il a croisés : « (…) qui vous tirera de 

cette misère dans laquelle vous croupissez, voués à la disparition que vous êtes, accablés sous 

vos tares physiques, sous l’incompréhension des Blancs, sous votre propre paresse…2 ? » De 

la même façon, Lévi-Strauss s’adresse aux tribus de la forêt amazonienne : « (…) je peux me 

résigner à comprendre le destin qui vous anéantit, mais non point être dupe de cette sorcellerie 

plus chétive que la vôtre3. » Cette manière de faire permet de s’interroger sur la posture des 

deux auteurs-ethnologues. On peut émettre l’hypothèse selon laquelle la relation avec les 

peuples d’Afrique et d’Amazonie a pu être pour eux plus évidente dans l’espace de leur 

double écriture que sur le terrain de leur enquête. En ce sens, ils ne sont peut-être pas éloignés 

du fameux point de vue contrasté de Stendhal à l’égard des classes laborieuses lorsqu’il 

écrit qu’il les aime, qu’il déteste ses oppresseurs, mais que « ce serait pour [lui] un supplice 

de tous les instants que de vivre avec le peuple4 ». Aux antipodes de soi, ce ne sont pas les 

désignations de la proximité, ni les situations de forte interlocution qui dominent ces textes, 

mais des termes qui marquent la distance entre « nous » et « eux ». 

 

3.2.3.2. Les noms de la distance 
 

La situation coloniale a une influence forte sur la distance et le mode de désignation. 

Parmi les termes exprimant ce degré de distance entre l’ethnologue et l’autochtone, les termes 

« nègre » et « noir » sont couramment utilisés dans ces textes des années 1930, en particulier 

par Leiris et Métraux. D’un usage assez rare avant le XVIIIe siècle, « nègre » désignait les 

esclaves du commerce triangulaire. Malgré la gêne sensible des philosophes anti-esclavagistes 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 43. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 356. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit. p. 29. 
4 STENDHAL, Vie de Henri Brulard [1836], Paris, Gallimard, 2007, p.183. 
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des Lumières et une connotation de plus en plus raciste au XIXe siècle, le terme « nègre » est 

employé aussi bien que « noir » jusqu’au début du XXe siècle. André Gide, comme Leiris le 

fera sept ans après lui, emploie les deux mots de la même manière en 1927 dans Voyage au 

Congo, son virulent journal anti-colonialiste. C’est l’usage militant de « nègre » qui va le 

distinguer de « noir ». À partir de 1930, l’emploi du mot par les Noirs eux-mêmes, commence 

à en faire un terme politique et entraîne « une valorisation marquée, qui n’exclut pas les 

connotations racistes dans le discours des Blancs1. » Ainsi Aimé Césaire crée le terme « 

négritude » en 1935 dans la revue des étudiants martiniquais L’étudiant noir. Le mot est repris 

et répandu, notamment par Léopold Sédar Senghor. Il désigne un courant politique et littéraire 

autour de l’ensemble des valeurs culturelles et spirituelles du monde noir. Dès lors, ce recul 

du mot « nègre », devenu péjoratif donne à « noir » « le statut de mot courant et non 

marqué2. » 

Leiris emploie régulièrement les deux termes lorsqu’il ne fait que croiser les Africains et 

qu’il est encore loin du stade de la rencontre et de la relation avec des personnes précises. Sur 

le bateau Le Saint-Firmin qui va accoster au Sénégal le 31 mai 1931, puis à Dakar, il est 

encore en phase de découverte puis d’adaptation à un continent dont il commence à prendre la 

mesure. Les vingt premiers jours du journal fourmillent de ces deux mots qui lui permettent 

de nommer ceux qu’il est en train de découvrir. Il évoque par exemple « les Nègres de 

l’équipage3 », « une Négresse très jolie4 », « un ‘‘clerk’’ nègre5 », « les Nègres [qui] se 

révèlent particulièrement habiles6 », « un vieux Nègre en uniforme kaki7 », « quelques grosses 

Négresses en costume local8 ». Le terme n’est donc pas exclusif, il emploie le nom « noir » 

sous forme d’adjectif ou de substantif, comme « nègre » avec une majuscule : « Les Noirs 

d’ici, malheureusement, ne sont pas plus sympathiques que les Européens9 », « des putains 

noires, métisses ou arabes10 ». Après quelques semaines, alors que la foule noire commence à 

devenir moins massive, la désignation collective cède la place dans son texte à des 

individualités qu’il perçoit progressivement avec plus de discernement. Ainsi, le 8 juin 1931, 

Leiris désigne « une bande d’enfants et une jeune femme [qui] viennent pousser la voiture et 

                                                
1 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, p. 1315. 
2 Le Grand Robert de la langue française, 1989, Tome IV, p. 778. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 102. 
4 Ibid., p. 111. 
5 Ibid., p. 107. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 113. 
8 Ibid., p. 115. 
9 Ibid., p. 111. 
10 Ibid., p. 115. 
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profitent de la situation pour quémander un ‘‘dimanche1’’. » Les jours suivants, il est question 

d’une « jeune fille assez jolie » et de « gens [qui] s’amusent beaucoup de nos questions2 ». 

Lorsque l’expédition prépare le départ en recrutant de la main d’œuvre, il personnalise son 

propos et l’humanise sensiblement en utilisant des termes plus précis : « l’Abyssin Kasa 

Makonnen, le ‘‘boy laveur et repasseur3’’ » Tyémoro Sissoko, ainsi qu’un « ‘‘cook’’ bambara 

(…) qui s’appelle Bakari Kèyta4. » Dans la suite du journal, les termes « nègre » et « noir » 

réapparaîtront à chaque fois de manière furtive dans des contextes d’éloignement et de non 

relation, à propos de personnes aperçues et à peine croisées, telles que « des ménagères 

noires, mi-nues et à têtes de concierge [qui] marchent au bord de la route5  », ou 

« l’informateur nègre abyssin de Griaule6 ».  

Malgré l’usage banalisé des deux mots, la connotation du terme « nègre » semble évoluer 

dans son esprit au fur et à mesure qu’il découvre la réalité africaine. Au cours de la période de 

huit mois entre les deux séjours importants de la mission – Sanga au pays Dogon et Gondar 

en Éthiopie –, Leiris emploie les termes de manière différente, signalant de manière implicite, 

par les guillemets un usage particulier et connoté : « Je songe aux Noirs de l’A.O.F. qui, 

durant la guerre de 14-18, ont payé de leurs poumons et de leur sang pour les moins 

‘‘Nègres’’ d’entre eux le droit de voter pour M. Diagne (…)7. » Quelques jours plus tard, il 

cite une expression coloniale : « Finirai-je par dire moi aussi que ‘‘ces Nègres sont tous les 

mêmes’’ ? et qu’il n’y a de bon pour les faire marcher que les coups de trique8 ? » Il conclut 

alors en dénonçant la façon dont les Blancs maltraitent leurs domestiques : « Tous ces 

hommes, peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas plus stupides, ni plus 

mauvais que tous les autres, les traiter ainsi sous couleur de civilisation, quelle honte9 ! » Il 

semble ainsi vivre une forme de conversion lexicale au fur et à mesure de son immersion 

africaine. Le lexique de L’Afrique fantôme est en effet fortement influencé par la dimension 

chronologique du texte. Cela se retrouve de manière encore plus marquée dans la partie 

éthiopienne. Au fur et à mesure que les jours passent, la distance se réduit pour créer une 

atmosphère de grande proximité, où les noms et patronymes sont précisément connus, les 

termes amicaux et familiers. Cet état de précision s’éloigne ensuite en fin du séjour, cédant la 

                                                
1 Ibid., p. 117. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Ibid., p. 123. 
4 Ibid., p. 120. 
5 Ibid., p. 355. 
6 Ibid., p 455. 
7Ibid., p. 336.  
8 Ibid., p. 341. 
9 Ibid. 
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place à une reprise de distance, voire une forme de jugement extérieur désabusé et parfois 

négatif vis-à-vis de ceux que l’expédition laisse derrière elle. 

On aurait pu s’attendre à un usage comparable du terme « nègre » par Griaule dans Les 

Flambeurs d’hommes, publié la même année que L’Afrique fantôme. Étonnamment, il 

n’apparaît qu’une seule fois, au début du troisième chapitre lors d’une réception organisée 

pour « les hôtes du Prince » : « Les joueurs, beaux nègres razziés dans l’enfance côté Soudan, 

riaient de toutes leurs dents en soufflant dans leur flûte, leur tour venu, pour donner à temps la 

note1. » Le terme « noir » apparaît de manière assez rare. Est-ce parce qu’il cherche à adopter 

le point de vue éthiopien ? La posture énonciative de Griaule, qui n’est ni claire ni régulière, 

voire chaotique au fil des chapitres, ne l’empêche pas de qualifier les Éthiopiens, non pas de 

« tous les noms », mais de nombreux termes peu flatteurs. Outre l’emploi d’expressions telles 

que « paysans balourds2 » à propos d’hommes ayant construit le palais du prince, il décrit 

avec efficacité une certaine violence relationnelle entre les « maîtres », peu avares en insultes, 

et la main d’œuvre de cette expédition qui traverse l’Abyssinie du nord au sud. Ainsi, alors 

que l’avancée du convoi est interrompue par un incident, « des ruades sonnèrent dans les 

poitrails et dans des caisses ; une tourtière indigène tombée sur la piste fut piétinée avec 

acharnement. Un Européen cria : ‘‘Qui est encore le cochon… 3?’’ » Quelques membres du 

convoi sont de véritables boucs émissaires. C’est le cas d’un jeune pâtre, « le nommé Edjigou, 

l’homme chargé des animaux sauvages destinés au Muséum4 », qui a la vision assez courte : 

« (…) Edjigou considérait stupidement une chose inouïe qui se déplaçait lentement dans un 

champ bordant le chemin : un attelage composé d’un bœuf et d’une vache traînant une charrue 

(…)5. » Les moqueries dont il est l’objet portent sur le défaut de sa dentition qui lui vaut un 

surnom : « Il s’exprimait dans un amharique sans élégance, car il était Galla et nanti 

d’incisives affligeantes qui lui sortaient des lèvres. On le mettait en fureur, en exploitant cette 

imperfection, car on le comparait à Ménélik : cet empereur lui aussi, ‘‘avait deux dents qui se 

chauffaient au soleil’’6. » Pour ce qui est de Kabbada, garde musulman de deux mules, il se 

fait insulter avec une férocité explicite. Tentant de faire des exercices d’écriture amharique 

dans un carnet, il parvient à écrire son nom en haut de chaque page. « Considérant cela 

comme une victoire remportée sur l’ignorance, il s’en était ouvert à son maître qui avait 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 55. 
2 Ibid., 115. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Ibid., p. 89. 
5 Ibid., p. 37. 
6 Ibid. 



 157 

aussitôt écrit en éthiopien moderne : ‘‘Kabbada est un fameux crétin1’’. » Avant d’être traité 

de « fainéant2 », il se retrouve dans une situation de négociation de location de bête, qui fait 

dire au texte : « L’imbécile voulait faire cela ‘‘à l’économie’’ et offrait des prix dérisoires3. » 

Des insultes sont échangées entre les porteurs du convoi qui disent tout leur mépris pour 

leurs voisins : « coupe-gorge, sale ramassis, un mélange de race, (…) jolis salopards, 

vermines4. » Une discussion entre d’autres hommes du groupe dégénérant en insultes sur le 

cocufiage de l’un d’eux, provoque un « engendré de cochon sauvage ! Tais-toi5 ! » Les 

insultes sont aussi présentes à l’extérieur de la caravane. Un garde et un marchand se traitent 

de tous les noms : « Par ton pain ! que la lèpre te pousse aux lèvres pour avoir coupé la parole 

à un homme d’honneur6 ! » Le narrateur lui-même exprime une sentence méprisante dont il 

est coutumier à propos des acteurs d’une cérémonie déguisée : « L’insondable bêtise humaine 

avait d’ailleurs fait naître, à la distribution des rôles, de terribles compétitions7. » Les propos 

négatifs, dont il sera plus précisément question dans le chapitre suivant, font émerger ici et là 

d’autres noms et qualificatifs agressifs. 

Le rapport entre Européens et colonisés présente des singularités liées à ce statut de celui 

qui est à la fois le dominateur, le savant, voire dans certains cas l’employeur. Leiris note cette 

situation de licenciement du personnel indigène de manière très paternaliste : « Les avons-

nous assez houspillés les pauvres gens ! Je crois qu’ils étaient heureux de nous servir pourtant 

(…)8 ». Quelques jours plus tôt, il emploie une expression possessive d’employeur – « nos 

gens » – qu’il applique aussi bien aux Blancs qu’aux Noirs : « Travail à Geroua. Tous nos 

gens, Européens ou indigènes, plus ou moins mal portants. Nous nous acheminons vers la 

saison sèche9. »  

Les effets de la colonisation s’observent aussi a posteriori dans les deux textes que 

Leenhardt et Leiris écrivent une trentaine d’années plus tard. Dans la préface de 1952, 

Leenhardt ne choisit pour désigner le peuple canaque, que deux termes à connotation 

technique et administrative. Il répète à quatre reprises le terme « Société » auquel il attribue 

une majuscule : « La Société indigène », « cette Société s’est ouverte », « leur Société », « la 

Société nouvelle ». Dans ce même esprit, il emploie une fois le terme « ethnie ». Même si 

                                                
1 Ibid., p. 202. 
2 Ibid., p. 203. 
3 Ibid., p. 202. 
4 Ibid., p. 173. 
5 Ibid., p. 110. 
6 Ibid., p. 20. 
7 Ibid., p. 57. 
8 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 355. 
9 Ibid., p. 350. 
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Leenhardt n’a jamais pris de positions avancées quant au droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes, ces usages traduisent par un choix de termes sans investissement affectif, sa volonté 

d’exprimer son soutien au peuple canaque accédant à une maturité historique face à la 

présence des Européens. 

Leiris rédigera deux préfaces en 1950 et 1980 pour les rééditions de L’Afrique fantôme. 

On se rend compte qu’avec le recul des années, il a un regard historique plus clair et bien plus 

engagé que Leenhardt, sur les mouvements de décolonisation des pays du Tiers-monde. Il 

utilise des termes différents et bien plus explicites. S’il ne fait pas plus allusion aux hommes 

et aux femmes rencontrés en tant que personnes précises, il les désigne toutefois plus 

fréquemment par des expressions telles que « hommes nés sous des climats différents1 » ou 

« hommes de couleur2 ». Il s’agit d’entités globales qu’il débarrasse des adjectifs « noirs » ou 

« nègres ». Il les désigne aussi deux fois en ajoutant une connotation politique explicite 

« oppresseurs et opprimés3 » et « hommes qui ont une claire conscience de ce qu’il y a 

d’inacceptable dans leur situation et mettent en œuvre pour y remédier les moyens les plus 

positifs4 ». Confirmant dans la dernière préface de 1981 ce mouvement de distance pris au fil 

du temps, il emploie des termes encore plus généraux en évoquant « des cultures injustement 

méconnues5 », le « monde noir » et les « ressortissants de ce monde noir6 ». Puis il fait une 

dernière allusion aux « gens dont dépend pour une large part le futur de cette nouvelle Afrique 

où se coudoient des peuples qui, depuis [son] voyage d’autrefois, ont commencé à se libérer, 

très incertainement et, dans l’ensemble, sur un mode assez Charybde en Scylla pour que soit 

tristement justifié l’emploi du terme ‘‘néocolonialisme’’7 ». Comme dans le corps du texte, la 

distance temporelle semble avoir eu un effet important sur les termes employés par Leiris. 

Outre l’évolution historique et politique de la situation des pays d’Afrique noire, c’est la 

distance de plus en plus grande qu’il prend avec la réalité de ces pays qu’il exprime dans 

l’évolution de ces préfaces.  

Par la réécriture de la troisième version de 1951, Métraux exprime une autre forme de 

prise de distance qui ne concerne pas la désignation du peuple pascuan mais la manière de 

désigner sa chère informatrice Victoria Rapahango. La version de 1941 cite « Mon amie 

                                                
1 Ibid., (préface de 1950), p. 93. 
2 Ibid., p. 92. 
3 Ibid., p. 94. 
4 Ibid., p. 93. 
5 Ibid., (préface de 1981) p. 88. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 89. 
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Victoria, dont le nom de famille était Rapahango (…)1. » Dans la seconde version, ce passage 

devient « Une de nos informatrices appelée Rapahango (…)2. » Ce remplacement exprime, du 

point de vue de la désignation, le désengagement subjectif de Métraux de son texte. Sans 

insister davantage sur le passage du « je » au « nous » et la disparition du possessif 

affectueux, l’éloignement s’exprime par la double mutation du terme « amie » en 

« informatrice », par la disparition du prénom et l’utilisation assez sèche du seul nom de 

famille. Les deux changements produisent un effet de renversement d’un propos chaleureux 

en termes bien plus froids et impersonnels. Comme par une forme de compensation, Métraux 

précise tout de même dans la version de 1951, la « longue amitié3 » qui s’est installée entre 

eux. 

 

3.2.4. « (…) où est donc la personne ? » 
 

La question de la personne apparaît comme un point de perturbation de la situation 

énonciative de l’ethnologue. Immergé dans des groupes ethniques où dire « je », « il » ou « 

nous » ne vont plus de soi, où la conscience de soi et la réalité pronominale fonctionnent 

différemment, il est contraint d’interroger ses propres évidences linguistiques. Telle est la 

condition pour pouvoir nommer l’autre et le rendre présent dans son texte : savoir s’éloigner 

des repères intellectuels et culturels européens pour rejoindre cette autre réalité de soi. 

Leenhardt note que « cette facilité de parler en mêlant la troisième personne à la première, ou 

de s’investir d’un rôle pendant lequel on s’exalte, montre que le Canaque, assez incertain, 

cherche sa propre personne4. » Il rapporte alors plusieurs récits étranges dans lesquels le sage 

d’un village ou des jeunes cherchent, par un « transport d’eux-mêmes » à capturer et à 

s’approprier l’esprit d’un autre. Et alors, « ils se sentent eux-mêmes5. » Leenhardt approfondit 

l’explication de la fragilité et de l’incertitude du « je » canaque : « (…) le Calédonien ne parle 

pas nettement à la première personne (…). Son JE doit être soutenu par LE MOI. Il parle à la 

fois à la première personne et à la troisième personne. C’est dire comme il est peu sûr de soi-

même. Il se regarde un peu comme une tierce personne, qui est lui-même6. » Comment 

parvenir à penser cette distorsion énonciative lorsque l’on est une conscience structurée par la 

grammaire et les personnes de la conjugaison française ? Peut-être en se projetant dans la 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 114. 
2 Ibid., (édition de 1966), p. 102. 
3 Ibid., préface p. 15. 
4 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 193. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 192. 
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période de l’enfance pendant laquelle l’apprentissage de soi et de la langue passe par les 

tâtonnements de l’erreur : « Et [le Calédonien] rappelle, en ce point, l’enfant qui parle d’abord 

de lui en disant : il. Derrière les affirmations théâtrales d’une individualité cannibale, où donc 

est la personne1  ? » Continuant à interroger la difficile compréhension de cette autre 

conscience de soi, Leenhardt renvoie aux pratiques sociales des danses, des exhibitions 

appelées « pilous » où interviennent les masques. C’est peut-être là, en dehors de lui-même, 

qu’il trouve cette personne flottant entre « je » et « il ». 

Cette question du trouble de la personne montre aussi que les données auxquelles 

accèdent les Occidentaux sont des données transformées par adaptation à leur perception et à 

leurs besoins spécifiques. Ainsi, Leenhardt explique que les Canaques ne révèlent pas aux 

Occidentaux les noms qu’ils utilisent entre eux : « (…) devant les Européens, on ne saurait 

livrer ce nom dont on sauvegarde si sûrement la dignité. On use alors de nom de guerre : 

Gaffe, Langouste, Sugar (sucre), Moné (monnaie), Paris, Napoléon, etc. Tout événement 

remarquable de la vie chez les Européens fournit le vocable cherché : Gange, Canon. Un 

indigène ayant souffert de la soif dans la mer Rouge appela son fils : Boire. Ce nom de guerre 

peut s’imposer, et l’emporter sur les autres noms toujours tus. Ceux-ci lentement tombent 

dans l’oubli. Il faut alors surprendre un vieux pleurant un jeune, pour entendre prononcer 

enfin le vrai nom du disparu. Hors de ces noms de guerre, un Canaque ne dit pas son nom2. »  

Lévi-Strauss souligne une perturbation de l’énonciation comparable à propos des 

Nambikwara, chez lesquels règne une prohibition des noms propres. Tout au long du chantier 

de la ligne télégraphique qui a mis en contact les Indiens et les Occidentaux – la « ligne 

Rondon » de 1500 km, terminée en 1914 –, sont apparus des usages linguistiques peu 

orthodoxes : « (…) l’emploi des noms propres est chez eux interdit ; pour identifier les 

personnes, il fallait suivre l’usage des gens de la ligne, c’est-à-dire convenir avec les 

indigènes des noms d’emprunt par lesquels on les désignerait. Soit des noms portugais, 

comme Julio, José-Maria, Luiza ; soit des sobriquets : Lebre (lièvre) ; Assucar (sucre)3. » La 

difficulté ou l’impossibilité d’accès au nom de l’autre entraîne une stratégie commune aux 

deux textes qui ne fournissent quasiment aucun nom propre. Leurs monographies 

scientifiques nous informent qu’ils les connaissent pourtant : Documents néo-calédoniens est 

truffé de références nominatives de ceux qui ont collecté les textes de littérature orale que 

Leenhardt a transcrits et La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara explicite la 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., pp. 192 et 188. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 276. 
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démarche de Lévi-Strauss : « (...) le point remarquable est que, dans la vie quotidienne, on 

n'entend prononcer aucun nom. Il nous semble donc plus conforme à l'atmosphère indigène de 

nous abstenir, dans le courant de ce travail, d'utiliser des noms pour désigner les individus 

(…)1. » Il utilise les lettres de l’alphabet pour désigner les individus et les familles qu’il étudie 

(A1 à A23, B1 à B27) ainsi qu’une numérotation de feux (feu 1, feu 2, feu 3, etc.) pour 

désigner les foyers relatifs aux campements nomades et à leurs règles de résidence. Dans 

Tristes Tropiques et Gens de la Grande Terre, il ne s’agit plus que de désignations familiales, 

sociales ou professionnelles. Le titre du livre de Leenhardt est en cohérence avec cette 

décision : nommer ainsi « les gens de la Grande Terre » transmet cette sensation 

impersonnelle de désigner les Calédoniens à la fois de manière vague et collective. Le titre 

correspond bien à ce principe de liaison entre le nom des hommes et le nom du territoire : 

« Les noms propres géographiques précèdent les noms propres d’hommes. Et comme on dit 

géographie humaine, on pourrait dire, en Grande Terre, toponymie humaine2. » 

Le doute et les perturbations concernant la dénomination alimentent la réflexion sur les 

manières de se penser et de penser l’autre. Leenhardt accentue en effet son propos en 

précisant que « (…) le nom de la personne peut être caché, et (…) pratiquement oublié3 ». Il 

cite encore « (…) les exemples douloureux qu’offrent les Canaques entraînés dans un remous 

où leur personnalité, que nous avons aperçue dispersée, se disloque et disparaît4 ». Il explicite 

enfin l’argument selon lequel la personne peut se fondre dans l’invisible : « Subtilement 

éparpillée dans le paysage, dans l’invisible, chez l’homonyme, et en bien d’autres valeurs 

animées et inanimées, cette personne, dont le nom est si rarement prononcé, n’arrive pas à se 

saisir elle-même, à se concentrer. Il manque un élément de polarisation5. » En mettant ainsi en 

exergue la question de l’oubli, de la dislocation, de la disparition et de l’invisibilité du nom, il 

prolonge et ajoute une dimension au propos d’Élias. En décrivant l’équilibre entre le « nous » 

et le « je » comme une tension permanente et dynamique, celui-ci remarque que le concept de 

l’« ego » est un isolement parfois abusif de la première personne du singulier face à « l’alter » 

représenté par toutes les autres personnes. En introduisant dans la réflexion le thème de 

l’anonymat, Leenhardt nous suggère d’envisager l’oubli de soi comme une manière extrême 

de penser la personne dans sa double tension individuelle et collective. S’agit-il d’une rupture 

de tension ou d’une disparition du « je » dans le « nous » ? La menace de disparition de la 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 38. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 190. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 195. 
5 Ibid. 
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personne telle que l’aborde Leenhardt à propos de la pensée canaque est un thème que nous 

reprendrons dans une perspective historique en nous interrogeant sur la notion d’auteur dans 

le discours scientifique et dans le domaine littéraire. Dans les mouvements que la double 

écriture explore entre aspiration scientifique et mise en texte, c’est une des questions qu’elle 

pose à la littérature. De telles perturbations du « je » de l’auteur peuvent-elles être prises en 

compte dans l’écriture ? Comment peut-il considérer ces questionnements fondamentaux dans 

ses projets textuels ?  

 

3.3. Accéder aux mots de l’autre 
 

3.3.1. Une voix dans le texte 
 
 

Sur le chemin de l’accès à la connaissance de l’autre et de son univers, les intérêts de 

l’informateur et de l’informé se croisent dans le cadre d’une relation aux intérêts contrastés. 

Pour s’approcher de plus en plus près de l’autre, il faut parvenir à croiser un regard dans la 

foule des « vous », il faut entendre une voix et nouer une relation parmi toutes ces existences 

indistinctes. C’est l’étape déterminante de l’écriture de l’autre et du renforcement de sa 

présence dans le texte : faire entendre la voix de ceux qui ont parlé, donner à voir la manière 

dont s’est tissée la relation avec les informateurs.  

Par leur parole ou même parfois par des représentations photographiques, c’est à des 

degrés variés que la présence de l’autre est marquée dans les doubles textes. Métraux fait une 

place importante à la culture autochtone qu’il qualifie non pas de littérature pascuan mais de 

« littérature orale1 » – expression sur laquelle nous reviendrons plus loin. On peut relever dans 

L’Île de Pâques une quinzaine de catégories littéraires2, comme cette chanson composée en 

l’honneur de la statue chargée sur le bateau :  
 

« (...) Ils vont t’emporter 
 

Ils te dresseront de nouveau sur un mausolée 
 

En Belgique (Peretia) où des jeunes filles viendront te regarder3. » 
 
 

Dans le corps du texte, il rapporte aussi des récits : une légende racontée par le fils du roi 

Simon Riroroko, les explications des statues inachevées par les « indigènes » rapportant la 

légende des sculpteurs paralysés. Le chapitre XIII aurait pu être signé de son informateur 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 172. 
2 Ibid., pp. 31, 67, 79, 85, 92, 93, 96, 102, 11, 117, 135, 137 et 161-162. Il s’agit notamment de chanson 
d’émigration, de chant d’amour, d’un chant récitatif, d’une psalmodie, de chant de jeu sportif de vers scandés par 
les enfants au jeu de la toupie, d’un poème d’amour à une recluse, d’un chant de la mort, de la légende de l’arbre 
magique, d’un fragment d’hymne à un dieu navigateur, d’un fragment d’un texte de fête, d’un chant 
accompagnant une pantomime marin, de chansons du quotidien.  
3 Ibid. p. 197. 
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Tepano. Il est totalement composé des histoires légendaires qu’il dicta à Métraux. Dans une 

brève introduction, ce dernier donne le contexte de ces moments d’écoute et précise que cette 

transcription est aussi une traduction puis une reformulation : « Je voudrais, dans ces pages 

écrites en français, faire passer un peu de la saveur naïve du texte original tout en supprimant 

les longueurs et les répétitions1. » Il ouvre alors les guillemets à Tepano pendant onze pages 

pour trois histoires racontées au présent : « La guerre des longues-oreilles et des petites-

oreilles », « La grande guerre de la confédération du Tuu contre celle de Hotu-Iti » et 

« Origine du tatouage ». Comme deux autres doubles textes, il se conclut par des paroles 

autochtones. Décrivant dans les dernières lignes la profonde tristesse de son ultime départ de 

l’île, Métraux formule le vœu que son fantôme revienne errer « dans les sites désolés [qu’il a] 

tant aimés2. » Il transcrit alors les paroles de Tepano, prononcées pendant des fouilles dans un 

mausolée : il le prévient qu’avant de mourir, il devra revenir déposer les crânes à l’endroit où 

il les a ramassés.  

Griaule conclut aussi Les Flambeurs d’hommes par une citation indigène. Il s’agit d’un 

monologue étrange et inquiétant de Kabbada, le garde musulman traité quelques pages plus 

haut de crétin et d’imbécile. Dans un hurlement illuminé, entre prophétie religieuse et menace 

de mort, il proclame : « Ô écoutez ! Ô écoutez ! Ô écoutez ce que dit la trompe ! Ecoutez tous 

autour de nous, gens de peu et gens de condition ! Gardez-vous comme nous nous gardons et 

passez loin des cordes de nos tentes ! Ou si vous approchez, nous dirons : ‘‘Qui es-tu ?’’et 

vous répondrez : ‘‘Je suis un tel, de tel pays !’’ Sans réponse de vous, notre maître ayant pris 

charge de votre âme pour répondre au tribunal du Père, du Fils et du Saint-Esprit, une seule 

divinité, nous vous tuerons d’une balle. Amen3 ! » De nombreuses prises de parole essaiment 

encore le texte de Griaule. Il s’agit très souvent de joutes verbales, de phrases ou 

d’interjections le plus souvent brèves, pouvant aller d’une seule à une dizaine de paroles 

échangées avec vivacité. Assez théâtralement, les déclarations brèves sont suivies d’un 

commentaire explicatif ou de la reprise du récit faisant progresser la situation. Quelques 

monologues donnent le plus souvent la parole à des personnalités importantes, comme la 

déclaration de Balaÿ, un chef de pays, celle du descendant des rois godjamites, ou du ras 

Haïlou. Griaule prend aussi soin de citer régulièrement des éléments de la culture orale 

abyssine en les traitant typographiquement comme des citations, de la même façon que 

Leenhardt, par des décrochages du texte et des corps de caractères inférieurs : chants, appels, 

                                                
1 Ibid., p. 180. 
2 Ibid., p. 197. 
3 Marcel GRIAULE, Le Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 205. 
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litanies, psalmodies, chansons d’enfants, dictons abyssins, formules rituelles, cris contre le 

mauvais sort, mais aussi des paroles plus prosaïques traitées pourtant comme de véritables 

citations : encouragements scandés, hurlements, plaidoiries. Ces dernières sont qualifiées par 

le narrateur d’« insultes magnifiques1 » faites à un Prince par le poète de sa cour.  

Les enseignements de L’Institut d’ethnologie ont beaucoup fait pour que ces premières 

enquêtes de terrain prennent en compte le matériau oral. C’est Leenhardt qui accorde la place 

la plus importante dans son texte à la voix et à la culture de l’autre. Les cinq cent dix pages de 

transcription-traduction méthodique de Documents néo-calédoniens en témoignent. Elles lui 

permettent de faire paraître dans Gens de la Grande Terre de nombreuses citations issues de 

ce qu’il désigne par le terme « littérature canaque2  » ou de simples échanges directs, 

quotidiens et personnels, en dehors de situations scientifiques de collecte. Cela a pu être non 

seulement possible par le nombre d’années passées en Nouvelle-Calédonie mais aussi par sa 

connaissance fine de la langue canaque et sa capacité d’écoute à laquelle il fait allusion 

plusieurs fois : « Instinctivement, on écoute, quand le Canaque (…) chante de sa voix 

gutturale (…)3. » Le texte est rythmé par de très nombreuses présences de la parole canaque. 

À chacune de ses assertions, Leenhardt renvoie à une citation directe qu’il traite lui aussi 

typographiquement comme un extrait provenant d’un texte littéraire : soit un extrait décroché 

du texte, en caractère typographique plus petit, le plus souvent sans guillemet ni tiret, soit une 

seule déclaration brève ou parfois un dialogue, tout les deux annoncés par un tiret. Nous 

avons déjà évoqué ces citations d’échanges épistolaires avec d’anciens élèves ou des 

Canaques qu’il connaît bien. Cette parole omniprésente a pour effet un relativisme 

ethnologique important. La parole du livre de l’ethnologue, sans pour autant disparaître, se 

retire régulièrement pour céder la place aux mots originels. Leenhardt prend soin d’analyser 

les problématiques linguistiques soulevées par certains mots : une analyse du terme moaro est 

l’occasion pour lui de marquer les limites de la langue française pour le traduire et le 

comprendre. Il analyse le concept « clan » qui correspond, chez le Mélanésien, à une image 

ternaire : « (...) la demeure, est la projection sur le sol, le groupe que nous appelons clan, la 

projection dans la société, et l’autel, la projection vers l’invisible. Ces trois données dans le 

terme moaro forment un faisceau invisible4. » Il ajoute : « Et notre langue, trop analytique, ne 

peut traduire des termes exprimant une totalité d’éléments qui lui paraissent divers, demeure, 

                                                
1 Ibid., p. 80. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., Avant-propos, p. 7. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Ibid., p. 40. 
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clan, et qui, pour le Canaque, sont soudés1. » Au début du chapitre suivant, il explique le 

terme désignant le « séjour paisible » : « Séjour abandonné, séjour renouvelé et repeuplé, 

séjour paisible, c’est tout cela le maciri. (…) il devient le vocable désignant aussi bien un 

vieux domaine qu’un empire.2 » Le réflexe relativiste devient comparatiste quand il précise la 

variation de sens du l’usage du mot par le chef, le chrétien ou le colon : « Un chef l’emploie 

pour désigner avec déférence son gouvernement territorial ; le chrétien, par lui, indique le 

royaume des cieux ; le colon qui parle la langue, recourt à lui pour évoquer devant l’indigène 

le ‘‘doux pays de France3’’. » Il conclut son texte par cette remarque déjà citée d’un chef 

canaque faisant la différence entre le mot « frère » et le mot « sujet », selon qu’il s’agit de sa 

langue ou du français. 

La manière dont Métraux, Leenhardt et Griaule rendent présente la parole de l’autre en fin 

de livre, témoigne de l’importance qu’ils ont souhaité lui accorder dans leur démarche. Au 

moment de conclure leur propos, c’est à cette parole originelle qu’ils reviennent comme pour 

suggérer une forme de co-signature que d’autres écritures ethnologiques expérimenteront par 

la suite, en partageant le statut d’auteur avec un informateur privilégié. 

Comparativement, Leiris et Lévi-Strauss accordent moins de place à la parole indigène 

dans leur texte. C’est très exceptionnellement que Leiris fait des citations directes. Ces 

paroles sont fréquemment intégrées avec fluidité au corps du texte. Leur fonction semble 

anecdotique plutôt qu’ethnologique. En quittant le pays dogon, il note par exemple qu’un 

jeune garçon qui était devenu leur « ami » vient vers eux : « L’enfant dit : ‘‘Monsieur, je veux 

partir avec vous4.’’ » Traversant le pays Mboum au Cameroun, Leiris interroge le gardien du 

campement sur la circoncision : « Je lui demande où on cache ‘‘le couteau pour couper les 

garçons’’. Ne comprenant pas qu’il s’agit du couteau de circoncision, il me répond que 

‘‘certains faisaient ça avant l’arrivée des Français, mais, maintenant, on ne fait plus ça5’’. » 

Leiris utilise d’autres espaces d’écriture : des fiches ethnographiques accompagnent ses 

enquêtes et ses « interrogatoires », des carnets lui permettent aussi de faire copier par des 

traducteurs des poèmes et des chansons. Lors de la douzaine de séances de possession par les 

zar et de sacrifice chez Malkam Ayyahou, la mère d’Emawayish, il décide de recopier ses 

fiches d’enquête, pour éviter que son journal ne se laisse dépasser par l’effervescence de cette 

période intensive de rituels. Les citations directes y demeurent relativement sobres. Sur les 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 43 
3 Ibid. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 272. 
5 Ibid., p. 352. 
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douze fiches apparaissent vingt-deux citations de paroles le plus souvent extrêmement 

brèves : parfois quelques mots et jamais plus d’une phrase. Ce sont le plus souvent des 

bénédictions, des conseils – « Ne versez pas d’eau à l’endroit des cendres1 » – des formules 

cérémoniales – « Formule pour arrêter les danses : ‘‘La Croix est debout2’’ », des interjections 

aux esprits – « Invocation de Malkam Ayyahou : ‘‘Arrive !’’ 3 ». 

La présence directe de la parole indigène est encore plus rare dans Tristes Tropiques. 

Quelques citations très brèves apparaissent ici et là. Lévi-Strauss cite volontiers de plus 

nobles témoignages : Christophe Colomb, la relation de Hans Staden de 1557 ou des 

témoignages de conquistadores. Il faut attendre le chapitre XV et l’épisode de l’Inde pour 

qu’il fasse entendre des bouts de voix indigènes – si l’on excepte au chapitre III quelques 

mots peu déterminants d’enfants de Bahia adressés à Lévi-Strauss qui le considèrent comme 

un touriste et lui demandent de les prendre en photo. À Calcutta, il exprime ce qu’il ressent en 

descendant de sa chambre d’hôtel dans les « foules » – mot qui donne son nom au chapitre : 

« Chaque fois que je sors de mon hôtel à Calcutta, investi par les vaches et dont les fenêtres 

servent de perchoir aux charognards, je deviens le centre d’un ballet que je trouverais 

comique s’il n’inspirait autant de pitié4. » Reprenant fidèlement les notes d’un de ses carnets 

de terrain à la date du 14 octobre 1950, il transcrit sous forme de liste les mots prononcés dans 

ce « ballet » où plusieurs personnages tiennent leur rôle : 
 

 « (…) le petit garçon nasillard qui se précipite : one anna, papa, one anna ! 
 

(...) le proxénète : British girls, very nice 
 

le porteur de New Market, qui supplie de tout acheter (…) : Suitcases ? Shirts ? Hose ?...5 »  

 

 

Deux pages plus loin, alors qu’il cherche à se rendre dans une « boutique de bonne 

apparence », son chauffeur le regarde horrifié et lui dit : « How can you sit there ?6 » 

Chez les Indiens Nambikwara, au chapitre XXIX, soit quatorze chapitres plus loin, il cite 

la remarque d’un chef à propos de pratiques traditionnelles : « Je faisais autrefois la même 

chose ; maintenant, c’est fini… », puis des indigènes à propos de rapports homosexuels : « Ce 

sont des cousins (ou beaux-frères) qui font l’amour7. » Dans la huitième partie consacrée aux 

Indiens Tupi-Kawahib, les citations ne sont pas plus nombreuses mais sensiblement plus 

longues. Au beau milieu d’un orage, « accroupis dans l’eau et supportant les toiles de [leur] 

                                                
1 Ibid., p. 717. 
2 Ibid., p. 704. 
3 Ibid., p. 642. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 123. 
5 Ibid. 
6 Id cit., p. 127. 
7 Id cit., p. 316. 
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tête », « (…) pour tuer le temps, les hommes racontent des histoires1 ». L'une d’entre elles 

« Histoire d’Emydio2 » est transférée de la fin d’un carnet de terrain au texte de Tristes 

Tropiques. Il s’agit de l’histoire d’une quarantaine de lignes d’un jeune homme maladroit qui 

ne parvient pas à se marier. Quelque temps après, d’autres histoires, fantastiques, sont 

racontées autour du feu de camp. Lévi-Strauss rapporte cette fois-ci une discussion sur une 

pierre qui étincelle. Un des Indiens explique qu’on l’« aperçoit à des kilomètres, mais surtout 

la nuit3 ». Enfin, c’est en espagnol qu’il cite les commentaires de six lignes des informateurs 

sur le traitement de la femme après l’accouchement. À quelques reprises, il fait preuve d’une 

grande attention à la question des traductions. À propos de noms de clans, il précise : « Les 

spécialistes de la langue bororo contesteraient ou préciseraient utilement certaines de mes 

traductions ; je m’en tiens aux informations indigènes4. » À propos de lunettes de pailles 

présente lors d’un rituel des Bororos, il explique dans une note : « Après la publication de ce 

livre, les Salésiens ont contesté cette interprétation. Selon leurs informateurs, les cercles de 

paille évoqueraient les yeux d’un rapace nocturne5. »  

Cette présence verbale de l’autre dans les textes est renforcée par la présence 

photographique chez Métraux, Leenhardt et Lévi-Strauss. Alors que ces deux derniers en ont 

fait un usage documentaire classique permettant de découvrir les visages, les objets et les 

paysages, Métraux y ajoute une fonction plus personnelle et sentimentale qui pourrait les 

rapprocher d’archives personnelles et non pas seulement professionnelles : la présence 

photographique de ses deux informateurs ainsi que celle d’un ou des deux chercheurs de 

l’expédition leur apportent cette touche supplémentaire.  

Il est possible de faire une corrélation entre la présence de l’autre et la place du moi. En 

revenant sur la manière dont Lévi-Strauss, Leiris et Griaule, accordent une place importante à 

leur propre présence énonciative dans leur texte – ou à celle du personnage qui le représente 

en ce qui concerne Griaule –, il apparaît que la présence de l’autre est inversement 

proportionnelle. Même si elle est plus importante chez Griaule, elle a dans les trois textes un 

statut qui n’est pas aussi important voire central que chez Métraux et Leenhardt. Les effets de 

tension pronominale décrits par Élias, entre un « je » plus ou moins présent et un « il » à qui 

des espaces de parole sont donnés, se double ici du balancement dialogique de Bakhtine : la 

règle mécanique de l’interlocution pose selon lui la nécessité de se taire et de s’effacer pour 

                                                
1 Ibid., p. 339. 
2 Ibid., p. 340, (texte consigné dans un carnet de terrain. Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Œuvres, op. cit., p. 1764). 
3 Ibid., p. 345. 
4 Ibid., p. 232. 
5 Ibid., p. 233. 
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écouter et faire de la place à la parole de l’autre. En ouvrant des espaces d’écriture pour y 

faire entrer la parole de l’autre, l’intensité du dialogue ne peut manquer de devenir plus forte. 

Dans les doubles textes, des voix peuvent alors commencer à se faire entendre. 

 

3.3.2. L’informateur, la connaissance et les sentiments 
 

L’accès à la parole de l’autre ne peut se faire tous azimuts. Elle passe par un maillon 

capital de l’enquête de terrain que nous avons mentionné à plusieurs reprises : l’informateur 

est celui qui pose de manière très précise, non pas seulement la question de l’altérité, mais 

celle de la relation. C’est par elle qu’il est possible de s’approcher au plus près de cet autre 

monde. L’informateur représente une zone dialogique intermédiaire entre soi et l’autre. Il 

permet de s’avancer avec plus de précision et de détail dans la langue et la culture de l’autre.  

Les doubles écritures de Lévi-Strauss, Griaule et Leenhardt n’abordent pas avec précision 

cette question de l’informateur contrairement à certaines de leurs monographies scientifiques. 

Alors que Griaule avait élaboré parmi ses techniques d’exploration ce principe de constituer 

un noyau de « collaborateurs indigènes », il n’y fait jamais allusion, ni dans ses deux 

monographies scientifiques ni dans Les Flambeurs d’hommes – que ce soit l’avertissement ou 

le texte lui-même. Comme nous l’avons déjà remarqué, il donne dans son récit la sensation de 

pouvoir accéder directement aux informations, c'est-à-dire par lui-même, à la manière d’une 

science infuse qui l’habiterait. Ainsi, le personnage de l’Européen brille dans le récit par son 

omniscience et sa capacité instantanée à comprendre les choses et les situations. Après la 

Seconde guerre mondiale, Dieu d’eau illustrera la manière dont Griaule changera de stratégie 

en passant de l’action intensive sur de multiples terrains à une écoute attentive du témoignage, 

en l’occurrence le vieux chasseur dogon aveugle Ogotemmêli, informateur unique de son 

étude.  

Documents néo-calédoniens a été écrit par Leenhardt à partir de quinze rédacteurs de 

terrain, auxquels il avait en partie appris à lire et à écrire. Dans Notes néo-calédoniennes, la 

première monographie scientifique, il remercie tout particulièrement deux personnes – Apou 

Hmae et Boésoo Erijisi – qui lui ont permis d’accéder aux légendes et aux différents discours 

calédoniens. Il ne reprend pas ces allusions aux informateurs dans Gens de la Grande Terre : 

dans l’avant propos, sa seule allusion à la seconde monographie dont il extrait les nombreuses 

citations est d’ailleurs faite étrangement, comme s’il s’agissait d’un livre anonyme. Il ne cite 

pas plus les rédacteurs que lui-même. 
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Dans La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, Lévi-Strauss se prononce sur 

ses informateurs. Il cite leur « inlassable bonne volonté1 » ou le « grand flottement [qui] se 

manifeste chez [eux] 2 . » Faisant une galerie de portraits d’un groupe À de membres 

numérotés de 1 à 23, il signale quasiment à chaque fois la qualité informative de chacun : 
 

 « A1. – (…) un précieux informateur, qui comprend les problèmes, perçoit les difficultés, et 
s'intéresse au travail. (...) 

 

A3. – (...) Comme informatrice, elle est vague, pratiquement inutilisable. 
 

A4. – Totalement inefficace comme informatrice. (...) 
 

A4. – (…) elle aime notre société et collabore volontiers au travail ethnographique. (...). 
 

A6. – C'est un informateur prolixe, mais lourd et sans nuance3. » 
 

Dans Tristes Tropiques Lévi-Strauss ne s’attarde pas sur les questions techniques et 

professionnelles relatives aux informateurs. Il n’y fait d’ailleurs presque jamais allusion. 

Evoquant une situation d’échec relationnel avec les Indiens Tupi-Kawahib, il  se contente 

d’une brève allusion au personnage de Vendredi pour signaler à quel point dans cette situation 

il est une figure de médiation absente. Le personnage créé par Defoe apprend effectivement 

les enseignements de Robinson mais il éduque aussi en retour le naufragé sur la vie sauvage. 

À l’inverse de Leiris, Lévi-Strauss semble ne pas vouloir ouvrir trop grand les coulisses de 

l’enquête en mettant en avant les résultats plutôt que les techniques et le processus. Ainsi, il 

reprend un passage entier de sa monographie scientifique où il explique la manière dont il a 

utilisé une situation de conflit et de concurrence entre des enfants, en parvenant à les « exciter 

les uns contres les autres4 » pour connaître leurs noms. Il apporte deux modifications à cet 

extrait transféré d’un livre à l’autre. Les « nous » sont remplacés par des « je » et la phrase qui 

introduit l’explication de la procédure est supprimée – « (…) il nous a été possible, pour le 

groupe A1, de recueillir une liste complète de noms, et voici comment (…)5 ». Dans Tristes 

Tropiques, l’épisode commence directement par le récit de l’épisode qui attire l’attention du 

lecteur vers l’anecdote seule, centrée sur le comportement des protagonistes en occultant la 

dimension technique du recueil des données ethnographiques. À d’autres reprises, s’il laisse 

sous-entendre que la communication avec des informateurs a pu être aisée, ce n’est pas en 

abordant la question professionnelle de la relation entre l’informateur et l’ethnologue mais en 

signalant de manière générale la cordialité d’une tribu. 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara , op. cit., p. 37. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 41-42. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., pp. 350 et 276. 
5 Ibid., p. 38. 
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Dans la quête de la connaissance de l’autre, Leiris et Métraux sont ceux qui montrent avec 

le plus de force combien la relation au personnage de l’informateur est capitale mais aussi 

ambiguë. Dans leur double écriture, ils lui donnent une place de premier ordre dès les 

premiers jours d’arrivée et d’installation dans le village ou sur l’île. Ils mettent ainsi au jour la 

complexité de la relation à ces hommes et ces femmes qui se font intermédiaires et passeurs 

entre leur culture et ces savants étrangers, avides de la découvrir et de la comprendre aussi 

précisément que possible. Dans ce dialogue s’installe progressivement une relation de pouvoir 

et d’intérêt entre ceux qui savent et ceux qui cherchent à savoir, coûte que coûte. 

 

3.3.2.1. Jeux africains 
 

Arrivée le 29 septembre 1931 à Sanga, au pays dogon, la mission Dakar-Djibouti dispose 

d’un peu plus d’un mois pour accomplir son travail. Les instructions de Griaule font 

explicitement pression pour encourager les membres de la mission à obtenir vite leurs 

informations. Dès lors, il n’y a pas de temps à perdre. Les mots, il faut les obtenir. Dès le 3 

octobre, Leiris signale qu’il a à faire à Ambara Dolo, un jeune informateur : « Dans une 

langue pas très claire, mais je bois littéralement ses paroles, Ambara me révèle un tas de 

choses1. » Le même jour, son enthousiasme diminue : « Il s’excuse et s’absente quelques 

heures. Lorsqu’il réapparaît, il est presque saoul-perdu2. » Le lendemain il l’appelle pourtant 

« mon ami Ambara ». Cependant, leur dialogue va prendre fin le 4 octobre : « Presque 

personne dans la matinée : nos informateurs nous délaissent. (…) Après le déjeuner, j’attends 

Ambara pour le sacrifice, naturellement il ne vient pas3. » Leiris commence alors à prendre 

conscience de la comédie qui peut se jouer entre enquêteur et enquêté. Une première 

désillusion exprimée ouvertement reflète bien l’esprit de la double écriture et de ces mots que, 

d’un point de vue scientifique, il vaut mieux taire. Dans sa monographie scientifique, Leiris 

évoque le cas d’Ambara avec une habile stratégie de l’euphémisme. Une seule phrase lui 

permet de tout dire sans trop en dire : « En dépit de ce qu’il y avait en lui de fantaisiste et de 

[ses] lacunes considérables (…), Ambara, garçon fin et d’esprit assez ouvert, était un 

informateur précieux pour une première vue panoramique des croyances et institutions4. » Il 

change alors d’informateur.  

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 215.. 
2 Ibid., p. 223. 
3 Ibid., p. 223-224. 
4 Michel LEIRIS, La Langue secrète des Dogon de Sanga, op. cit., p. XI. 
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Nous le verrons dans le chapitre suivant : cet aspect de l’enquête de terrain ne manquera 

pas d’inspirer à Leiris une écriture du négatif. Le processus va en effet se répéter 

régulièrement tout au long de l’expédition et de l’écriture quotidienne de L’Afrique fantôme. 

À l’arrivée en Éthiopie, Abba Jérôme va se joindre à l’équipe ethnologique. Il représente un 

type d’informateur et de traducteur bien particulier puisqu’il s’agit d’un intellectuel à la 

double culture, africaine et européenne. À la page du 14 juillet 1932, Leiris le présente 

comme un « grand lettré abyssin, prêtre catholique interdit par Rome (…) [qui] appartient au 

ministère des Affaires étrangères éthiopien (…) [et] ennemi des Italiens1 ». Le rôle important 

qu’il a joué dans la diplomatie éthiopienne de 1919 à 1929 a été mis en lumière depuis par 

Bernhaou Abbebé2. Lorsque Abba Jérôme atterrit à Dabra-Marqos pour assister la mission en 

tant qu’interprète, Leiris croit deviner, à tort, son rôle véritable : « Que s’agit-il d’espionner : 

nous, nos achats de manuscrits ou l’activité des Italiens3 ? » Bien qu’il en ait eu sans doute 

connaissance, il ne précise pas que Griaule a déjà travaillé avec lui à Paris de 1926 à 1927, 

dans cette période où il s’exerce « à l’enquête orale, chez lui, auprès de quelques Éthiopiens 

de Paris (…)4. » De la même manière qu’Ambara, le premier informateur dogon, il va poser 

des problèmes à Leiris qui a du mal à le garder à ses côtés : « Abba Jérôme est un informateur 

précieux, mais un peu fantaisiste. Si on ne le serre pas de près, il aime s’évanouir dans le 

paysage. (…) Allègrement, il bondit par-dessus les herbes comme un démon barbu.5 » La 

remarque fait étonnamment écho aux lignes que Lévi-Strauss écrit à propos d’un informateur 

qu’il nomme A1, non pas dans Tristes Tropiques mais dans sa monographie scientifique. Il 

note de la même façon ses qualités tout comme sa propension à disparaître pour des activités 

hédonistes : « C'est un précieux informateur, qui comprend les problèmes, perçoit les 

difficultés, et s'intéresse au travail ; mais ses fonctions l'absorbent souvent, et il disparaît 

pendant des journées entières (…). D'autre part, ses femmes l'appellent souvent à de tendres 

jeux amoureux auxquels il se laisse volontiers entraîner6. »  

Leiris va se rendre compte de la qualité d’Abba Jérôme, lettré, traducteur linguistique et 

culturel mais aussi de son aspect incontrôlable. Son manque de rigueur lui permet selon lui 

d’entretenir un autre rapport avec l’information, beaucoup plus instintif et incertain mais 

parfois terribement efficace. Les rapports avec lui vont être contrastés : « Bien qu’il m’énerve 
                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 548. 
2 Bernhaou ABBEBE, « Quelques notes sur le rôle d’Abba Jérôme Gabra-Musé dans la diplomatie éthiopienne 
de l’entre deux guerres », cité par Jean Jamin, Miroirs de l’Afrique, op. cit., p. 1065. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 548. 
4 Eric JOLLY, « Marcel GRIAULE, ethnologue : La construction d’une discipline (1925-1956) », art. cit., p. 
158. 
5 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 574. 
6 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 41. 
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quelquefois, je m’entends, au fond, très bien avec lui1.». Dans L’Afrique fantôme, aux dates 

de sa participation intensive aux rituels de possession avec Emawayish et sa mère, Leiris 

l’appelle « mon fidèle Abba Jérôme2 ». Puis, huit jours avant de quitter Gondar, comme au 

moment de quitter le pays dogon, le phénomène de rejet se reproduit : « Je ne puis plus 

souffrir Abba Jérôme. (…) si je prends la parole, c’est toujours contre lui. Il est suffisamment 

souple pour prendre cela bien et c’est ce qui m’exaspère… Tout cela est si pittoresque, si 

rococo, si décrépit, si peu humain ! Qui pourrait faire plus ‘‘intellectuel’’ qu’un paysan 

abyssin3 ? » Malgré cette tension progressive et fluctuante, il gardera un lien avec lui au-delà 

de l’expérience éthiopienne. Dans un texte hommage de 1983, Leiris écrit à quel point il lui a 

permis d’approcher « les porteuses et porteurs de zar » et de découvrir ce monde mythique 

« d’une manière plus vivante qu’[il] n’avai[t] pu le rêver4 ». Par la suite, Abba Jérôme devient 

conservateur des manuscrits de la Bibliothèque Nationale d’Éthiopie jusqu’à sa retraite en 

1964. Expatrié en France, il reprend contact avec Leiris qui l’introduit au Collège de 

Pataphysique où il devient « Transcendant Satrape ». Après quelques enseignements à l’École 

des langues orientales, il meurt à Cannes en 1983, à l’âge de 103 ans.  

Abba Jérôme a mis Leiris en relation avec deux des informatrices abyssines les plus 

importantes : Malkam Ayyahou et sa fille Emawayish, qui vont même devenir un peu plus 

que des informatrices. Durant les six mois de l’enquête éthiopienne, Leiris ne va pas 

seulement accéder à leurs mots. La mère va l’initier à la pratique magique de la possession par 

les zar et la fille le fait entrer dans une spirale de la possession faite d’un trouble à la fois 

magique et amoureux. Pendant que l’intellectuel abyssin prépare le terrain de la rencontre, 

Leiris exprime avec ambiguïté la prédisposition de son désir, fait à la fois d’attente 

ethnographique, de désir amoureux et charnel : « J’aimerais mieux être possédé qu’étudier les 

possédés, connaître charnellement une « zarine » que connaître scientifiquement ses tenants et 

ses aboutissants. La connaissance abstraite ne sera jamais pour moi qu’un pis-aller5… » Le 28 

juillet 1932, Abba Jérôme entraîne Leiris chez Malkam Ayyahou qui les accueille entourée de 

deux servantes qui ont été possédées et qui sont désormais guéries : « Visite à la dame chef 

des zar, vieille amie d’Abba Jérôme6. » Sans attendre, il décrit cette première rencontre avec 

un regard ironique qui aboutit à un portrait assez burlesque : « Très familière, à la fois rieuse 

et radoteuse, elle participe de la maquerelle, du pitre et de la pythonisse. (…) La vieille 

                                                
1 Ibid., p. 574 790. 
2 Ibid., p. 626. 
3 Ibid., p. 790. 
4 Michel LEIRIS, « Encens pour Berhané », cité par J. Jamin in Miroir de l’Afrique, op. cit.,. pp. 1070 et 1071. 
5 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 560. 
6 Ibid., p. 564. 
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divague, manifestant l’un des trois grands esprits qui la possèdent. Mais toujours, elle 

flagorne l’Européen1. » Il la désigne comme « la vieille », « la patronne » ou la « zarine ». 

L’atmosphère semble conforme à la formulation ambiguë de Leiris, en attente de 

connaissances et de sensations charnelles : une des servantes s’avère être une « jolie 

démone (…) [qui] sait à merveille manier le regard en coulisse2. » Sans doute autant diverti 

par ce jeu de séduction qu’agacé par la comédie de Malkam Ayyahou, Leiris désigne deux 

jours après l’envoûteuse comme « la vieille garce des zar3 ». Quatre jours après, lors de la 

visite suivante, le mythe de sirène qu’elle lui raconte change sensiblement son regard : « Elle 

me paraît aujourd’hui, non plus maquerelle mais vraie illuminée4. » C’est ce jour-là qu’il 

rencontre sa fille Emawayish, « princesse au visage de cire, mariée à un homme du consul 

italien (…)5. » C’est une véritable relation amoureuse à distance qui commence. Pour ce qui 

est de sa fonction d’informatrice, elle va être l’objet du même phénomène de rapprochement 

et d’éloignement que les précédents exemples. Profitant de ce qu’elle lui permet de découvrir, 

il se passionne pendant une période intensive de dix jours de cérémonies. Après cette période, 

l’habitude commence à s’installer dans son esprit et l’enthousiasme cède la place à un début 

de lassitude au fur et à mesure que les pratiques magiques perdent leur mystère : « Finie la 

frénésie de ces dernières semaines, finie la possession, fini de réagir romantiquement6. » Ce 

qu’il a vécu de l’intérieur, au point de se demander s’il n’avait pas subi un envoûtement, va 

devenir un décor en carton-pâte. Au moment du départ, la distance semble devenue grande 

entre lui et les deux femmes, et en particulier, avec la princesse au visage de cire qu’il ne 

supporte plus : « J’expédie Emawayish, qui est venue nous dire au revoir et – poliment – 

montre de la tristesse, comme à une visite de condoléances. Elle surtout, je ne puis plus la 

supporter7. » Une fois parti, Leiris est pris d’un accès de mélancolie. Il se rend compte à quel 

point ses adieux aux habitants de Gondar ont été désagréables. Il écrit : « Disparus les château 

de Gondar, je suis triste. Je regrette tous les gens à qui j’ai dit adieu si froidement8. » 

Conscient de la nature irrémédiable de ce départ, il s’aperçoit combien sa relation avec les 

Abyssins, en particulier cette femme et sa mère, informatrices et initiatrices, a été fait à la fois 

d’excitation intellectuelle, de désir sensuel et d’intéressement, à la fois pécuniaire et 

scientifique. Leiris note : « Je ne leur en veux plus de rien : il est si naturel qu’ils aient 
                                                
1 Ibid., p. 566. 
2 Ibid., 
3 Ibid., p. 568. 
4 Ibid., p. 572. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 674. 
7 Ibid., p. 778. 
8 Ibid., p. 802. 
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cherché à gagner un peu d’argent. Peu importe ce qu’ils sont d’ailleurs : brusquement 

m’apparaît avec la même splendeur qu’au début ce qu’ils représentent. Génies que je ne 

reverrai plus… Qu’importent vos chevaux de chair1 ! » Cinq jours auparavant, il écrivait suite 

à une conversation sur le coït et l’érotisme abyssins avec Abba Jérôme : « Si j’avais couché 

avec Emawayish, sait-on jamais ? je l’aurais peut-être fait jouir…2 » Par la suite, cette femme 

sera à peine évoquée dans ses autres textes littéraires et ethnologiques. Sans que son nom ne 

soit jamais cité, elle apparaît dans les tableaux mythologiques de L’Âge d’homme et dans le 

poème La Néréide de la mer Rouge : 
 

« Gondar 
huttes de paille et de pierre 
dans des ruines s’écroulant en morceaux 
Des jours durant  
j’y fus amoureux d’une Abyssine 
claire comme la paille 
froide comme la pierre 
Sa voix si pure me tordait bras et jambes 
À sa vue 
ma tête se lézardait 
et mon cœur s’écroulait 
lui aussi 
comme une ruine3. »  

 

Celle « qui l’[a] tant obsédé » et qui est « entrée dans sa mythologie privée4 » représente 

selon Jamin un point de rencontre entre le monde et lui, une forme de « lieu-miroir » qui resta 

discrètement mais durablement présent dans son univers. De Dakar à Djibouti, Leiris semble 

avoir exploré toutes les possibilités relationnelles avec ces Vendredi africains. Il montre ainsi 

à quel point sa capacité à se penser sous de nombreux « je » lui permet de développer des 

relations avec de multiples « il » et « elle ». Parvenant à écrire tous les degrés de la relation 

représentés par Emawayish, Abba Jérôme et Ambara, il explore au moyen de la double 

écriture des espaces de parole sur la nature des dialogues possibles, de la superficialité à la 

complicité intellectuelle en passant par la tentation amoureuse. 

 

3.3.2.2. Au-delà des fils barbelés de l’Île de Pâques 
 

Dans L’Île de Pâques, Métraux est celui qui accorde le plus d’espace à la présentation de 

ses deux principaux informateurs. « Tepano n’a jamais connu l’ancienne civilisation, mais, 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 796. 
3 Michel LEIRIS, « La Néréide de la mer Rouge » in Haut Mal suivi de Autres Lancers, Paris, Poésie / 
Gallimard, 1969, p. 133. 
4 Jacques MERCIER, op. cit, p. 34. 
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esprit curieux, il s’est longuement entretenu avec les vieillards qui avaient vécu l’ancienne 

vie. Victoria Rapahango, femme d’environ trente-six ans, m’initia à ce petit monde clos et 

cancanier qu’est le village moderne de Hanga-roa1 . » Tout au long du livre, il fait 

régulièrement allusion à l’un et à l’autre. Il précise que Juan Tepano « va devenir le lien entre 

le présent et le passé, l’oracle que pendant cinq mois [il ne cessera] d’interroger2. » En 

d’autres termes, il précise que ce statut d’informateur n’est ni spontané ni improvisé et qu’il a 

une telle réputation que l’on dit de lui : « Il était l’histoire vivante, le Baedecker de l’Île3. » 

D’ailleurs, le discours que l’informateur tient à l’ethnologue est porteur de cette conscience de 

représenter quelque chose d’important pour lui. Il sait qu’il y a un statut à occuper, pour ceux 

qui savent y faire, auprès des membres d’une mission venue de si loin. Tepano s’adresse à 

Métraux avec une familiarité très convaincante et un aplomb presque commercial en lui 

garantissant qu’il peut tout apprendre de l’île de Pâques à son contact : « Moi je sais », lui fait 

dire Métraux, en ne détaillant pas plus l’objet de sa science, avant de garantir qu’il lui fournira 

des informations justes et précises. 

Métraux signale que la réputation de Tepano s’étend jusqu’au Chili comme le meilleur 

informateur et que deux autres chercheurs le citent : Katherine Scoresby Routledge dans une 

publication de 1919 et John Macmillan Brown dans une édition de 1924 où il « avoue lui 

devoir le plus clair de son livre (…)4 ». Sa position d’informateur presque officiel et de guide 

touristique lui donne un statut bien spécifique dont Métraux a conscience. Il l’a d’ailleurs fait 

demander le jour de leur arrivée, en vain : « Tepano ménage ses effets. Il avait été 

probablement informé de notre séjour et, avec sa roublardise naturelle, il se faisait désirer5. » 

En entamant la première conversation avec lui, Métraux est frappé « par son air robuste et 

jeune6 ». Il estime qu’il est âgé d’une cinquantaine d’années. Lorsqu’il lui demande de 

préciser son âge, Tepano se lance dans des explications confuses qui lui laissent entendre 

qu’il a entre 70 et 80 ans. « Je suis l’homme le plus ancien de l’Île7 », ne cesse-t-il de lui 

répéter mais plus tard, Métraux apprendra que sa première impression avait été la bonne. Il 

conclut alors ce passage en remarquant que ce jour-là, il avait intérêt à paraître vieux, aussi 

vieux que les statues. Tepano sait donc y faire, sans doute aussi bien que les Dogon à propos 

desquels Leiris écrit qu’ils prennent soin de ne pas tout révéler à l’enquêteur trop rapidement. 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., Avertissement. p. 11. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 22. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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Si l’informateur a une mémoire du présent, c’est qu’il a recueilli une parole perdue, 

d’autant plus précieuse pour l’enquêteur qu’il peut toujours avoir cette impression, à quelques 

années près, d’arriver trop tard. Ainsi, c’est par sa mère, devenue désormais un être 

monstrueux et sans mémoire, que Tepano a appris toutes les histoires qu’il raconte. Métraux 

s’attarde sur la question pathétique de l’oubli en tant que drame ethnologique en racontant la 

manière dont en 1914, Routledge, l’archéologue anglaise, tenta en vain de consulter le dernier 

témoin possible agonisant dans une léproserie.  

La relation entre Métraux et Tepano laisse entrevoir la complexité et les enjeux de ce 

dialogue ou chacun, au fil des jours, évalue sa position ainsi que les atouts qu’elle lui fournit. 

Comme tout enquêteur occidental arrivant au début du siècle dans une société « indigène » du 

Pacifique, de l’Afrique noire, ou de l’Amazonie, Métraux représente l’Europe de tous les 

pouvoirs. Il précise que sur l’île de Pâques, la gestion coloniale anglo-saxonne a une 

réputation de dureté et de sévérité, comme dans toutes ses autres colonies. Soucieux de le 

vérifier dès le premier soir, il interroge clairement Mr Smith, l’administrateur anglais qui l’a 

invité chez lui. Dès leur arrivée dans un bois d’eucalyptus « peu en harmonie avec la sévérité 

du paysage1 » et dans une grande salle à manger, ce « monde à part2 » ne laisse subsister 

aucun doute dans l’esprit de l’ethnologue : « Ici c’est une Écosse simple et honnête, là-bas un 

grouillement de gens un peu inquiétants dont on a besoin à l’occasion, mais qu’il vaut mieux 

éviter.3 » Le bilan de la conversation est dur et sans surprise : indigènes cantonnés dans un 

seul village, réseau de fils de fer barbelés, police indigène, circulation nocturne réglementée, 

bas salaires, vols réguliers de moutons… De plus, l’intérêt des administrateurs et de leurs 

employés britanniques pour les habitants de l’île et leur culture semble nul. Pour tenter 

d’égayer la conversation, Métraux évoque les statues. L’épouse de Mr Smith prend alors la 

parole : « Les statues. Il faudra qu’un jour je les voie aussi. » Métraux écrit : « Je suis sûr 

qu’elle aura quitté l’Île aux statues mystérieuses sans songer à leur jeter un coup d’oeil. C’est 

de la somme de telles indifférences qu’est faite la force de l’Empire britannique4. » Il est alors 

possible d’imaginer ce que représente en 1934, la démarche d’exploration curieuse de deux 

ethnologues face à une population dans un tel contexte d’administration. Juan Tepano, 

Victoria Rapahango et tous les Pascuans entrés en contact avec eux durant ces cinq mois, se 

retrouvent face à des enquêteurs occidentaux intéressés et compréhensifs, aux intentions et au 

comportement bien différents du personnel de l’administration coloniale. Comme Leiris le fait 

                                                
1 Ibid., p. 18. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Ibid., p. 21. 



 177 

en pays dogon avec l’informateur Ambara, Métraux utilise parfois le terme « amis » pour 

désigner les Pascuans. S’il l’utilise le même terme à plusieurs reprises à propos de Victoria 

Rapahango, c’est, nous le verrons, dans un sens bien plus précis et sentimental. Dans les deux 

cas, l’usage du mot laisse pressentir à quel point la situation sur l’île est ambivalente au cours 

de ce séjour de cinq mois. En tant qu’ethnographe et archéologue, Métraux et Lavachery ont 

choisi leur côté du fil de fer barbelé mais en tant que voyageurs français et belge, ils 

s’installent chez l’administrateur « sachant à l’avance tout ce que cette hospitalité [leur] 

réserve de confort et de sécurité1 ».  

L’Île de Pâques aurait pu donner plus de précisions sur cette atmosphère frontalière et 

cette réalité de l’entre-deux certainement difficile à vivre. Peu d’éléments et d’allusions ne 

sont apportés, ni sur les rapports avec l’administrateur, ni sur le quotidien d’une telle vie 

insulaire, partagée entre deux mondes. Ainsi, tout le reste du récit se déroule au milieu des 

« administrés ». Quelques indices laissent même penser, sans qu’il soit possible de le 

confirmer, que Métraux et son compagnon s’installent parfois chez Victoria Rapahango, du 

moins qu’ils y passent beaucoup de temps. C’est par exemple chez elle qu’ils se trouvent 

quand ils voient arriver le bateau-école belge, le Mercator qui va les ramener en Europe : 

« Nous étions assis dans l’herbe, devant la maison de Victoria, et je prenais des notes sous sa 

dictée2. » C’est encore chez elle, comme s’il était chez lui, que Métraux prend l’initiative 

d’inviter un informateur à le rencontrer : « Je l’invitai donc à prendre le thé chez Victoria3. »  

Dans L’Afrique fantôme et L’Île de Pâques apparaît une des problématiques importantes 

qui se pose à l’enquête ethnologique et à l’écriture : la relation d’intérêt ambiguë entre 

l’enquêteur et l’enquêté. D’une part, lorsque la connaissance d’une société ne repose que sur 

quelques témoins, voire un seul, reconnus par tous et accédant ainsi au rang d’informateur 

officiel, le risque d’erreur est grand et il peut avoir des conséquences importantes. D’autre 

part, la situation coloniale accentue régulièrement cette déformation relationnelle. C’est 

l’impression que donnent certains passages comme cette entrée au Nigeria relatée par Leiris : 

« Les indigènes s’agenouillent sur notre passage4. » Quel statut prend alors l’ethnologue face 

à de tels débordements ? La double écriture parvient dans certains cas à identifier cette 

problématique, au moyen d’un effort de réflexivité. Sans pour autant parvenir à la résoudre, 

elle la présente comme objet d’analyse et de critique négative. 

                                                
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 192. 
3 Ibid., p. 116. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 303-304. 
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L’arrivée de Victoria Rapahango, la seconde informatrice, est présentée dans le texte de 

L’Île de Pâques comme un miracle. Alors que le débarquement effectué sous la pluie par une 

mer très agitée a fait apparaître des plages aux rochers « farouches, étranges, diaboliques1 », 

des indigènes avides de savon et de pain, une côte plus proche des paysages scandinaves que 

de l’image fantasmée de la Polynésie, alors que la bière chaude servie généreusement par le 

gouverneur achève de démoraliser Métraux, « une femme, entièrement vêtue de blanc et avec 

un chapeau de toile sur de longs cheveux ondulés » s’approche de lui : « Mais à cette minute 

même la Polynésie qui me fuit va m’être rendue. (…) Pendant qu’elle parle, je la regarde. 

Victoria Rapahango n’est certes pas très jolie ; ses traits sont nettement négroïdes, mais 

extrêmement doux ; ses yeux ont une expression triste et caressante ; par instants ils brillent 

avec un éclair malicieux. J’écoute à peine ce qu’elle dit, car je sens monter en moi une grande 

joie : je viens pour la première fois de ma vie de rencontrer une Polynésienne telle que j’en 

avais rêvé jadis en lisant des livres de voyage2. » La triple version de 1951 précise encore que 

« par la distinction de ses manières, par son humeur enjouée, par sa douceur un peu triste, 

[elle] perpétuait au sein de la culture décadente de son milieu, le charme des vieilles 

aristocraties océaniennes3. » Dès lors, chaque allusion à cette femme sera chargée d’affection 

et de douceur. Elle transmet non seulement à Métraux des informations sur sa famille et la vie 

de son peuple mais elle est aussi très hospitalière et organise des moments agréables comme 

cette rencontre déjà citée, qui se déroule chez elle avec le fils d’un roi. Métraux présente les 

faits de la manière suivante : « Victoria, qui aimait me faire plaisir, vint un jour m’annoncer 

que le fils du roi Simon Riroko voulait bien me raconter une belle légende contre argent 

sonnant4. » Au départ du bateau, des larmes et des paroles d’une grande et profonde émotion 

accompagnent avec tristesse les derniers moments du séjour. La tendre atmosphère qui se 

dégage de cette relation pose question. Si aucun élément objectif dans le texte ne vient le 

confirmer, plusieurs allusions nous mettent cependant sur la piste amoureuse. Il est question 

de ces « belles filles au teint clair qui excitèrent si fort la convoitise des marins5 » ou 

d’« amours de matelots avec les indigènes » et plus particulièrement d’« une jeune fille qui 

était fort éprise de l’un de mes compagnons et que cette séparation prochaine tourmentait 

(…)6 ». L’histoire de Leiris avec la troublante Emawayish ne doit pas influencer notre lecture 

de ce dialogue mais il n’est absurde de penser que la proximité avec une telle informatrice 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 17-18. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., p. 116. 
5 Ibid., p. 29. 
6 Ibid., p. 97-98. 
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puisse aboutir à une relation d’une autre nature. Pour trouver le dénouement de cette histoire, 

il faut s’éloigner de Métraux et chercher dans son entourage. Déjà citée plus haut, la scène 

déchirante des adieux se conclut par cette remarque : « Lavachery était profondément remué 

et moi-même hanté par les paroles de mon amie. Je regardais choses et gens comme si 

j’entrais en agonie1. » Qu’en est-il réellement de la relation avec Victoria Rapahango ? Ni le 

texte de Métraux ni la réécriture de 1951 ni aucun autre de ses textes ne fournissent davantage 

d’indications. Il faut chercher ailleurs, dans des témoignages récents tels que les archives du 

journal belge Le Soir. En 2001, une série d’articles a été consacrée au retour de Thomas 

Lavachery sur l’île de Pâques, à l’occasion d’un film documentaire qu’il a réalisé sur son 

grand-père : L’Homme de Pâques. Le petit-fils d’Henri Lavachery, le compagnon de Métraux, 

témoigne d’un fait qui éclaire cet aspect du texte. Il cite « Victoria Rapahango, maîtresse de 

mon grand-père2 » et fait la rencontre de sa fille Ana, que l’archéologue a eu le projet 

d’adopter et de ramener avec sa mère en Belgique. Cette précision nous permet de mieux 

comprendre la manière dont cette atmosphère amoureuse se répand dans les pages de L’Île de 

Pâques. Entre libido sciendi et libido sentiendi, la tension entre le désir de connaissances et le 

désir sensuel identifie bien des ambiguïtés. C’est ici le cas de ces relations de grande 

proximité entre ces enquêteurs aux desseins scientifiques et ces femmes provoquant de telles 

aspirations amoureuses.  

La relation à l’informateur se présente comme une problématique ambivalente. Elle est à 

la fois indicatrice du degré de dialogue possible mais elle se présente aussi comme un point 

ultime qui ne pourra être dépassé. Alors que l’anonymat aborde le trouble du « je » de cet 

« (…) inconnu / Qui se prend parfois pour moi-même3 » évoqué par Norge, la relation à 

l’informateur apparaît comme le trouble de ce « il » et de ce « elle », représentant parfois 

arbitrairement un « eux » trop vaste pour être pris dans une relation digne de ce nom. À 

propos d’un jeune et beau Pascuan venu lui proposer de lui fabriquer autant de « choses 

anciennes » qu’il souhaitait, Métraux écrit : « Pedro, avec sa belle moustache, avec sa belle 

prestance, m’apparaît au seuil de cette île comme une sorte de Satan qui veut m’induire à 

pécher4 ». En posant ce dialogue comme une tentation biblique, Métraux synthétise la double 

question du désir et de l’éthique. En risquant toujours d’être cet inconnu – belle inconnue 

dans certains cas – qui se prend parfois pour lui-même, l’informateur dévoile sa culture en 

même temps qu’il met au jour l’illusion de pouvoir véritablement la partager.  

                                                
1 Ibid., p. 197. 
2 Journal Le Soir, édition S.A. Rossel & Cie, Bruxelles, édition du 18 mai 2001. 
3 NORGE, L’habitant, in Poésies 1923-1988, Ibid., p. 221. 
4 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 15. 
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Ces tentatives d’exploration des autres possibles de soi nous suggèrent que l’altérité pose 

autant de questions qu’elle n’apporte de réponses. Elles montrent que les frontières avec 

l’autre sont peu sécurisées pour l’ethnologue, à la manière des fils de fer barbelés de l’île de 

Pâques, que Métraux et Lavachery ne semblent pas avoir de difficultés à franchir. Pour Élias, 

« dire de soi-même ‘‘je’’ peut bien être considéré comme l’expression la plus spontanée et la 

moins réfléchie dont soit capable un individu1. » La situation de double écriture apporte la 

possibilité de résister à cette spontanéité en expérimentant d’autres désignations de soi, à 

partir desquelles la désignation de l’autre peut sembler elle aussi possible.  

À ce titre, les épisodes amoureux signalent la possibilité la plus extrême de se rapprocher 

de l’esprit et du corps de celles qui se présentent comme étant aux antipodes de soi. C’est une 

recherche de soi qui ne cède pas au mythe de l’intériorité mais passe par l’exploration de 

l’autre. Nous l’avons entrevu : le processus d’exploration de l’altérité ne garantit aucune 

réussite a priori. Tel est le propre des expérimentations. L’état fantomatique de l’être, tel que 

le formule André Breton, au début de Nadja, en réponse à la question de l’identité n’est pas 

sans écho avec l’état fantomatique de l’Afrique de Leiris mais aussi avec l’ensemble de ces 

tropiques explorés par ces cinq auteurs-ethnologues confrontés à des sociétés en situation de 

décadence sociale et politique. Il n’est pas non plus sans conséquence sur les auteurs eux-

mêmes, loin de leur quotidien et de leur modèle de civilisation, à l’affût d’autres manières 

d’exister et d’autres possibles d’être soi. Cet aller-retour entre soi et l’autre, c’est un 

mouvement intérieur sur le terrain de sa propre condition. L’étrange autre n’est jamais sans 

effet sur le « je » de celui qui regarde et réfléchit à lui-même : « Tout en se voulant humain, 

écrit Lévi-Strauss, l’ethnographe cherche à se connaître et à juger l’homme d’un point de vue 

suffisamment élevé et éloigné pour l’abstraire des contingences particulières à telle société ou 

telle civilisation2. » Ainsi, les stratégies de présentation de soi sont relayées par des stratégies 

discursives permettant de poser noir sur blanc des situations qui ont pu être moins claires et 

moins simples au moment où elles ont été vécues. C’est le mérite de toutes ces relations si 

équivoques avec les informateurs, avec les employés de l’expédition, avec ces femmes dont 

on ne sait plus si elles sont informatrices, amantes ou amies, avec les membres de son propre 

groupe d’appartenance… Ces ambiguïtés signalent à quel point l’interlocution peut devenir 

                                                
1 Norbert ÉLIAS, La Société des individus, op. cit., p 255. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 43. 
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désinterlocution, à quel point la conscience de soi, et la découverte de l’autre peuvent laisser 

une impression négative, une sensation de vide et un goût persistant de désillusion.  

« Nous sommes tous si étranges1 » écrit un sociologue en reprenant les mots d’un poème 

d’Élias. Le fantasme de l’autre, construit à partir d’idéaux d’une discipline en plein 

développement, a produit de surprenantes mises en scènes. Lors de la grande soirée déjà 

évoquée où la boxe se mêle à promotion de la mission Dakar-Djibouti, Griaule emploie une 

terminologie humaniste certifiant des bonnes dispositions morales de cette entreprise 

exploratrice. À une période où l’Exposition coloniale recrute des indigènes pour les exposer 

dans des villages en carton-pâte au Bois de Vincennes, le vernis d’un discours si positif laisse 

toutefois apparaître ce qu’il dissimule. L’opération publicitaire cache une autre réalité, avec 

tout ce que cela induit de sincérité et d’illusion, dans la mise en scène de l’homme noir tel que 

le fantasme l’homme blanc. Jamin écrit à propos du combat : « (…) la théâtralisation des 

‘‘choses nègres’’ venait en quelque sorte d’atteindre son paroxysme. Peut-être même en fut-il 

la quintessence. (…) il était appelé à mettre en scène – en jeu surtout – le corps nègre dans ses 

performances les plus physiques, et par définition, les plus naturelles. Toutefois, de nègre, Al 

Brown n’avait que la peau. Pas même la corpulence, ni la puissance, ni donc la ‘‘brutalité’’ 

qu’on lui eût volontiers prêtées : poids coq, il n’avait pas réussi à percer aux États-Unis 

(…)2. » L’opération ressemble à la mise en scène sportive d’un « Nègre factice » qui est en 

dehors du ring un Nègre civilisé, acculturé et débarrassé de tous les attributs de l’africanité. 

Comme Leiris et Lévi-Strauss, le boxeur est aussi un grand lecteur de Joseph Conrad. Il est à 

ce point élégant et raffiné qu’il est invité dans le Tout-Paris des années 1930. C’est aussi ce 

que révèle la double écriture : l’autre nous convient d’autant plus qu’il nous ressemble.  

L’expérience de l’altérité soumet à des tentations d’aménagement du réel. Dans cette 

situation historique complexe, où l’exploration du monde primitif se fait dans des conditions 

parfois faussées et contradictoires, les auteurs-ethnologues ont à trouver une stratégie pour ne 

pas se laisser entièrement abuser. Par un exercice de la réflexivité et un esprit critique, la 

double écriture se met à la recherche d’une écriture du négatif capable d’absorber les chocs 

contradictoires de la réalité de terrain. C’est alors par le corps que les sensations les plus 

irréfléchies ont la possibilité de se faire entendre. 

                                                
1 Hermann KORTE, « Le regard ethnologique de Norbert Élias », in Norbert Élias et l’anthropologie, « Nous 
sommes tous si étranges … », S. CHEVALIER et J-M. PRIVAT (dir.), Paris, CNRS Editions, 2004, p. 33. 
2 Ibid. 
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Chapitre IV. L’ÉCRITURE DU NÉGATIF  

 

Parallèlement aux discours et aux positions intellectuelles explicitées par les cinq auteurs, 

apparaissent des attitudes relevant autant de l’impulsion et de l’instinct corporel que de la 

pensée contrôlée par la raison. La lecture attentive des doubles écritures attire l’attention sur 

la présence obstinée d’un sens négatif qui donne à ces textes une tonalité et un esprit 

spécifique. Le journal que Malinovski rédigea à la fin des années 1910 représente un 

précédent, peu glorieux mais spectaculaire, de la manière dont un espace officieux d’écriture 

peut être le défouloir de pulsions négatives, à tendances libidineuses et racistes. Sans suivre ce 

chemin, L’Afrique fantôme et ses « négativités1 », la critique de Leenhardt contre « l’esprit 

positif du colonisateur2 », l’« écoeurante lassitude » et les « aspects négatifs3 » du métier 

dénoncés par Lévi-Strauss ou la répugnance de Métraux à l’égard des théories mystiques sur 

l’Île de Pâques donnent ostensiblement le ton : contrairement aux monographies, il s’agit d’un 

type d’écriture qui ne se laisse pas enfermer par la retenue et la positivité scientifique. 

Ce premier niveau de lecture n’est que la partie visible d’une question plus vaste que la 

philosophie d’Hegel a abordée en utilisant une expression d’autant plus marquante qu’il ne 

l’utilise qu’une seule fois : le travail du négatif. Dans la longue préface de Phénoménologie de 

l’esprit, il explique que la substance vivante est « la négativité simple en sa pureté ». Il ironise 

sur le fait que l’on peut bien énoncer la vie de Dieu comme un jeu de l’amour avec lui-même 

mais que « cette idée sombre dans l’édification et même dans la fadeur, lorsque manquent en 

elle le sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif4. » La négation se présente chez 

lui comme la logique du réel. Elle repose sur la dynamique et l’instabilité de la vie pensée 

comme une dialectique et un automouvement de la forme. La force de la substance vivante lui 

donne le pouvoir du perpétuel devenir et de la transformation permanente. Au tournant du 

XXe siècle, cet usage contradictoire du négatif comme façon de penser le monde, se 

retrouvera sous des formes réaménagées par des penseurs du soupçon aussi différents que 

Marx, Nietzsche, Freud ou Schopenhauer. 

                                                
1 Jean JAMIN, Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 893. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, édition de 1952, op. cit., p. 222. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 3. 
4  Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, tr. fr. B. Bourgeois, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 2006, p. 69. 
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Dans la double écriture, l’usage du négatif instaure une atmosphère dialectique à ce point 

dynamique qu’elle y produit un travail singulier du texte. Dans les mots, les paroles, les 

attitudes, les manières de penser, les regards sur le monde, une écriture du négatif permet aux 

auteurs d’identifier et d’affronter des crises et des contradictions pour les prendre comme 

objets de réflexion et d’écriture. Notre exploration du travail de cette écriture et de ses effets 

concernera d’abord les fonctions du corps puis celles de l’esprit, avant de décrire la manière 

dont elle se saisit, par réflexivité, de la discipline ethnologique pour interroger les fondements 

de l’expérience de l’enquête in situ. De l’observation du monde à l’expérience du réel, le 

travail de la double écriture explore le terrain de ses propres possibilités. 

 

4.1. Les états du corps 
 

La lecture des doubles textes fait apparaître l’importance d’un élément saillant et bien 

particulier : la présence du corps dans ses diverses dimensions, des plus ordinaires aux moins 

avouables, des plus anodines aux plus intimes. Corps de soi ou corps de l’autre, corps absent, 

intouchable, fantasmé ou corps concret, frôlé ou heurté avec violence, chaque auteur est mis 

en présence du terrain de l’humain, de sa réalité charnelle qu’il s’agit d’exprimer d’une 

manière plus ou moins proche ou distanciée. Cette matérialité de la personne fait apparaître 

dans les textes une symbolique corporelle de l’ouverture et de la fermeture, du plaisir et de la 

répugnance, de l’attrait et de la répulsion. C’est un registre corporel et matériel que l’on peut 

qualifier de « ‘‘bas’’ matériel et corporel1 » en reprenant l’expression que Bakthine utilise 

dans son étude sur Rabelais à propos de la culture populaire et carnavalesque au Moyen-Âge 

et à la Renaissance. La terminologie correspond d’autant mieux qu’en abordant la question 

corporelle, la double écriture contredit les habitudes et les conventions. Un véritable discours 

de la pulsion y fait émerger une vérité du corps et de ses gestes les moins contrôlables.  

 

4.1.1. Haut et bas corporels 
 

De détail dérisoire en pratique extrême, la présence corporelle donne aux textes une force 

bien spécifique, présente à de multiples degrés. Un des nombreux détails du journal de Leiris 

pourrait passer inaperçu s’il ne symbolisait un rapport à soi inattendu dans un tel contexte. Le 

4 novembre 1931, en pays dogon, il note : « Perte de ma pince à épiler. » Est-ce l’incongruité 

de ces quelques mots qui retient l’attention ? Il ajoute : « Je suis plus agacé qu’il ne siérait par 

                                                
1  Mikhaïl BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la 
Renaissance, tr. fr. A. Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 366. 
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ce minime incident1 ». En 1934, les lecteurs de L’Afrique fantôme ont évidemment relevé le 

détail insignifiant, au point qu’il précisera dans une note de 1951 : « Très simplement, elle me 

servait à m’arracher les poils du nez2. » Ce petit objet destiné au soin esthétique de soi peut 

faire d’abord sourire. L’épisode apparemment dérisoire signale l’importance de la place du 

corps dans la double écriture de Leiris, y compris dans ses manifestations les plus discrètes. Il 

marque aussi le « degré de civilisation », pour reprendre l’expression d’Élias, d’un membre 

d’une mission ethnologique française dont les préoccupations et les agacements peuvent tenir 

à des détails de présentation de soi. L’arrachage des poils du nez fait sentir très concrètement 

le décalage entre la réalité africaine et le degré de raffinement des préoccupations corporelles 

d’un membre d’expédition ethnographique. 

Lévi-Strauss exprime lui aussi une sensibilité à des manifestations corporelles aussi 

discrètes qu’inattendues telles que l’odeur de l’haleine des serveurs sur les bateaux 

transatlantiques qui l’emmènent au Brésil. Elle apparaît dans les quelques lignes sur la vie à 

bord du navire lorsqu’il s’arrête quelques instants plus particulièrement sur les garçons qui 

leur servaient les repas : « (…) nous connaissions par leur nom, avant même de monter à 

bord, ces excellents stewards marseillais, moustachus et chaussés de fortes semelles, qui 

exhalaient une puissante odeur d’ail au même moment qu’ils déposaient dans nos assiettes les 

suprêmes de poularde et les filets de turbot3. » Cette scène précise n’a pas quitté sa mémoire, 

certainement à cause de sa puissance sensitive. Le mélange simultané de relent d’ail et de 

fumets appétissants, au moment où les serveurs se penchaient au dessus des épaules des 

passagers pour le service, suggère le double mouvement d’ingurgitation et de refoulement, de 

fermeture et d’ouverture du corps au moment où il mange. Bakhtine souligne les traits 

particuliers de ce corps : « (...) ouvert, inachevé, en interaction avec le monde4. » Les odeurs 

d’ail portées par l’haleine marquante des serveurs renvoient à ce corps grotesque qui « ignore 

la surface sans faille qui ferme et délimite le corps (…)5 ». 

La double écriture permet à Leiris d’entretenir un dialogue étonnant avec son corps. 

L’évolution de sa calvitie, les maux de ventre, de pied, les « pollutions nocturnes » donnent à 

certaines pages des tonalités de visites médicales au cours desquelles il prend le temps de 

s’ausculter et de formuler des diagnostics subjectifs sur son évolution. Il note les moindres 

dérangements telles que les sensations de démangeaison : « Lutte énergique contre les 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 254. 
2 Ibid. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 9. 
4 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 281. 
5 Ibid., p. 349. 
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punaises et les puces (…). Cela va mieux. Les démangeaisons ont diminué1. » Après quinze 

mois d’expédition, il écrit : « Ma vie immobile m’a engraissé ; c’est ce qu’une photo hideuse 

m’a montré. Je suis tout à fait dégoûté ; je me trouve un air de curé2. » Il est aisé de 

comprendre à quel point la fonction dialogique du journal a pu l’aider à suivre son évolution 

psychologique mais aussi physique, en exprimant au jour le jour, ce qui lui perturba le corps 

autant que l’esprit. Lorsque les relations avec ses compagnons se dégradent, il note : « Mais 

aussi je suis trop seul (…). Il n’y a personne à qui je puisse, du fond du cœur, parler. Des 

fantômes engendrés par cette espèce d’internement, je suis victime3 . » Ses notes sur le 

sommeil l’entraînent non seulement sur le thème des ronflements, mais aussi sur les pistes de 

la fatigue du corps et de la « flemme » qui peuvent rendre certaines préoccupations 

ethnologiques dérisoires. Il note avoir entendu toute une nuit les hyènes, puis les chacals, les 

chiens, les tambours précédant les cris d’« une femme possédée par un zar qu’on faisait 

danser et hurler en vue de la soigner4. » Il ajoute plus loin à quel point le sommeil a été plus 

fort que sa curiosité et sa conscience professionnelle : « Puisque la question des zar 

m’intéresse, j’aurais dû y aller, mais il était plus de minuit et j’ai eu la flemme de me lever… 

Cette alerte finie, nouveau bruit : l’esclave noire qui ronfle5. »  

L’attention de Leiris au corps ne vaut pas que pour le sien. Le corps de l’autre, c’est 

d’abord celui d’Emawayish. Les contacts qu’il a eus avec elle ont d’autant plus de force qu’ils 

ont été rares. Le 28 août 1932, il note : « (…) elle saisit ma main droite et la place sous son 

aisselle pour que je sache à quel point elle est brûlante6. » Quelques jours plus tard, relatant 

un rituel de possession particulièrement marquant, il met en exergue le genou nu 

d’Emawayish. En dehors de ce désir contrarié, le corps des populations rencontrées fait aussi 

l’objet d’attentions, voire de soins. Il dispense d’ailleurs des consultations médicales lors du 

séjour à Gondar en Éthiopie. La dimension corporelle des entretiens a une importance toute 

particulière. Pour qu’il reste plus longtemps et dans de bonnes conditions de dialogue, il faut 

soigner l’informateur, dans les deux sens du terme. Au pays dogon, il écrit le 13 octobre 

1931 : « Mon vieil informateur souffre d’une orchite et, quand il est resté un certain temps sur 

sa caisse, il se casse en deux. Demain je lui donnerai la chaise longue (…)7. » Le lendemain, 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 593. 
2 Ibid., p. 574. 
3 Ibid., p. 615. 
4 Ibid., p. 569. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 609. 
7 Ibid., p. 235. 
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son intervention porte ses fruits : « Suite. Suite. Suite. Le vieillard, ravi de sa chaise longue 

reste maintenant beaucoup plus longtemps1. »  

Au rang des préoccupations corporelles, la faim est une des perturbations principales. 

Désignant le temps de l’expédition comme la dimension la plus négative du métier 

d’ethnographe, Lévi-Strauss écrit que le corps y est confronté aux aspects les plus détestables 

de l’existence et liste tout ce qui pèse sur le travail : « (…) de la faim, de la fatigue, parfois de 

la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la 

vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service militaire2… » La faim 

occupe une place importante, en particulier chez Griaule qui la cite à plusieurs reprises sous 

des formes différentes. Il signale d’abord une faim continuelle chez un de ses personnages 

ethnologues. Deux pages plus loin, il ajoute : « L’Européen se coucha. Il avait faim. Il pensait 

à cette nourriture mise en commun au bas des falaises (…)3. » Quelques lignes plus loin, il 

écrit avec la sobriété de celui qui a pour seule préoccupation de manger : « Le voyageur avait 

faim4. » Au moment de gagner des espaces plus hospitaliers, il proclame la joie de « se 

rapprocher du monde vivant, d’un monde plein d’hommes n’ayant pas faim, plein de femmes 

aux formes opulentes, d’un monde plein de pains5 ». Lorsque le soleil se lève, l’Européen le 

voit « rond, net et rouge. Il était mangeable. (…) C’était une galette de soleil ; non pas une 

galette de mil – pas de mauvais souvenir. – Une galette de France, une tarte. Rouge jaune, 

après quelques minutes. Un flan, exactement.6 » 

En matière de nourriture, le corps est présent dans les textes en termes d’excès. Chez les 

Tupi-Kawahib, Lévi-Strauss écrit sur le bonheur de la gloutonnerie : « Une fois (…) 

quelqu’un tua un porc sauvage ; cette chair saignante nous parut plus enivrante que le vin ; 

chacun en dévora une bonne livre, et je compris alors cette prétendue gloutonnerie des 

sauvages citée par tant de voyageurs comme preuve de leur grossièreté. Il suffit d’avoir 

partagé leur régime pour connaître de telles fringales, dont l’apaisement procure plus que la 

réplétion : le bonheur7. » Ils sont alors pris d’une frénésie alimentaire et pendant trois jours, 

ils ne font que cuisiner et manger. Dans un carnet de notes qu’il recopiera dans Tristes 

Tropiques, il fait le détail de ces « exercices gastronomiques » : colibri, queue de caïman 

grillée, perroquet rôti et flambé au whisky, salmis de jacu dans une compote de fruit, ragoût 

                                                
1 Ibid., p. 235. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 3. 
3 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 192. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 198. 
6 Ibid. 
7 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 337. 
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de dindon… Métraux évoque lui aussi avec un relativisme culturel « l’avidité », 

« l’animalité » et « la bestialité » des sujets d’un grand chef pascuan au cours d’un banquet 

officiel. Il décrit la manière dont ils exagèrent leur façon de se précipiter sur la nourriture pour 

plaire à leur maître que cela amusait. Leenhardt écrit le plaisir des Canaques de rompre leur 

monotonie alimentaire en mangeant de la viande : « La nourriture végétale est fade, et 

toujours pareille. Qu’une fois s’y mêle de la chair, et sa graisse, son bouillon, humectant le 

palais, le délectent ; l’ingestion devient passionnée. Chez ces gens condamnés aux farineux 

monotones, il y a concupiscence de la viande1 ».  

Dans des conditions d’existence difficiles, la question de l’alimentation et de la boisson 

peuvent vite prendre des tournures débordantes, voire excessives, accentuant les risques de 

refoulement de ce corps que Bakhtine présente « sans façade, sans surface close2 ». Griaule 

évoque les vomissements des Européens, pourtant pleins de bonne volonté : « Certaines gens 

s’habituent à la cuisine indigène, aux galettes acides, aux excès de piment, aux odeurs de 

fumée et au beurre innommable. D’autres font des essais loyaux, tendent le cou au passage du 

bol alimentaire, espacent savamment les bouchées et finissent, tôt ou tard par vomir le tout3. » 

Parmi les nombreuses insultes rapportées, il évoque aussi la défécation. Ainsi un garçon qui 

cherche avec difficulté à se faire une place pour assister à une scène de procès déclare : « Le 

ciel va me chier sur vous4 ». Il aborde encore l’ouverture du corps par le biais de la sauvagerie 

animale, particulièrement par les charognards venant dépecer les restes de carcasses. Ils sont 

le prétexte à des scènes aux formulations particulièrement fortes, telles que ces deux hyènes 

que le Blanc « vit au clair de lune (…) la tête (…) complètement entrée dans le ventre d’un 

mulet5. » Griaule semble voir dans ces pratiques animales une forme d’expression de la 

sauvagerie qu’il est important de formuler et de donner à voir, y compris par provocation, afin 

de créer autour de ce récit aux accents héroïques une atmosphère africaine dure et sans pitié. 

Les chacals font aussi l’objet de passages marquants : « (…) leur clique est une belle 

pourriture à poils feu collés par places, œil chassieux, queue sans triomphe et coups de pattes 

saccadés dans la vermine du ventre. Chiens au petit pied, renards véreux. Une désolation6. » 

Dans un état de grande faim, l’Européen se couche en pensant à toute cette nourriture. Alors 

que lui parviennent dans son sommeil des « gargouillements d’espoirs dans les entrailles7 », 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 89. 
2 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 337. 
3 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 175. 
4 Ibid., p. 129. 
5 Ibid., p. 169. 
6 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 190. 
7 Ibid., op. cit., p. 192. 
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une inquiétante image sauvage lui apparaît, abolissant la façade et la clôture du corps : « Entre 

les yeux et les arcades sourcilières (…) ballottait cette idée fondamentale : la première chose à 

faire, quand on veut manger un cadavre, est de s’introduire à l’intérieur1. » Griaule rapporte 

aussi des commentaires scatologiques prononcés par M. Ababa, l’hermaphrodite de la cour 

qui clame « à tous et au Prince royal ses insultes magnifiques2 » : « Pour rattraper un pet parti 

trop vite, [Les soldats] s’empoignent soudain les parties honteuses3. » Il ponctue sa longue 

litanie par « mon corps ! ô mon corps ! Ô tueur de mon corps ! », et la termine par des 

prophéties menaçantes qui mettent en jeu l’ouverture violente du corps :  

 « Et tu périras la tête fendue 
 

Jusqu’à la bouche 
 

Par les ravageurs royaux  
 

Aux grandes exclamations4 ! »  
 

Il signale encore deux « maisons d’hydromel » où les guerriers passaient leur temps. 

L’association de l’urine et de la boisson enivrante s’inscrit dans la symbolique du corps 

ouvert aux frontières abolies. « On y servait une bière aigrelette dont il fallait bien dix grands 

gobelets pour enivrer le monde. L’hydromel y était trouble comme de l’urine de cheval qui a 

trop mangé de zengadiyyôche5. »  

Le leitmotiv des orifices corporels apparaît régulièrement chez Leiris. Au cours des cinq 

premiers jours, alors qu’il se trouve sur le bateau qui les éloigne de Bordeaux, il fait de 

nombreuses allusions sexuelles et scatologiques. Le troisième jour il évoque un bouc 

embarqué avec quelques autres animaux à l’avant du bateau : « Après déjeuner, vue sur les 

côtes d’Espagne. Le vieux bouc urine et boit au jet puis défèque6. » Le cinquième jour, il note 

que les Kroumen – marins originaires de l’ouest africain – pour lutter contre la fièvre, 

s’introduisent « un piment dans l’anus7 ». Puis, au fil des jours qui passent et des pays 

traversés, il aborde régulièrement la question des toilettes, que l’on peut imaginer délicate 

dans ces conditions d’existence pour un Européen habitué au confort urbain. Il écrit le 19 août 

1931 : « J’y songe ; grande innovation que j’allais oublier : Larget installe une tente WC8. » 

Dans un accès de colère, il note ce projet vengeur formulé dans un registre burlesque : « ‘‘Me 

faire sauter avec mes cabinets pour que le traître Damsié ne puisse en hériter…’’ Telle est la 

                                                
1 Ibid., p. 192. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Ibid., p. 85. 
5 Ibid., p. 112. 
6 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 102. 
7 Ibid., p. 103. 
8 Ibid., p. 180. 
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sentence dont la pensée m’effleure, regardant, cependant qu’on plie bagages, les W.C. que j’ai 

fait construire (…)1 . » Dans une tonalité proche, à laquelle se rajoute une dimension 

outrancière, il cite la rencontre en « sortant des W-C », avec la femme du policier de garde : 

« (…) à peu près nue comme d’habitude, les seins croulants, une belle pipe recourbée à la 

bouche et fumant paisiblement en attendant que j’aie fini, pour faire la même chose que moi 

avant d’aller, elle aussi, se coucher2 … » Il note encore le souvenir d’un gouverneur 

intérimaire qui lui a raconté que « pour s’exciter, un ménage (…) rassemblait devant lui un 

certain nombre de Négresses, leur disait de s’accroupir et les faisait pisser toutes ensemble, au 

commandement3. » En Éthiopie, durant une cérémonie zar, il entend vers le milieu de la nuit 

son hôtesse « abondamment pisser, vraisemblablement à même le sol de la pièce4. »  

Ces fonctions primaires du bas corporel sont aussi présentes dans les doubles textes sous 

la forme d’une réalité observée avec la distance de l’œil ethnologique. Elles signalent à quel 

point la question du corps « grotesque », abordé par Bakhtine du point de vue de la culture 

populaire au XVIe siècle face au corps « civilisé », a des résonances au XXe siècle avec le 

corps « sauvage » dans sa réalité coloniale. Tristes Tropiques aborde à plusieurs reprises cette 

symbolique de l’orifice liée à la nourriture ingurgitée et aux excréments refoulés. Dans les 

chapitres consacrés à l’Inde, cette thématique apparaît avec dureté. Lévi-Strauss liste ce qui 

lui semble former « le milieu naturel dont la ville a besoin pour prospérer5 » : « Ordure, 

désordre, promiscuité, frôlements ; ruines, cabanes, boue, immondices ; humeurs, fiente, 

urine, pus, sécrétions, suintements (…)6 ». Abordant la notion d’infériorité et de souillure en 

Inde, il s’interroge sur ces hommes des castes les plus basses, assignés aux pots de chambre : 

« (…) sont-ce bien des hommes, (…) ces balayeurs et enleveurs de tinettes obligés par cette 

double fonction à rester accroupis toute la journée (…)7 ». Il décrit comment ils attendent que 

l’occupant du cabinet de toilette en ait terminé, comme s’ils « trouvaient, en ravissant au 

maître sa substance, le moyen d’affirmer une prérogative et d’acquérir un statut.8 ». Lorsqu’il 

aborde ce souvenir déjà évoqué du gavage des oies à propos d’une fabrique de filature 

indienne, il en souligne la dimension excrémentielle : « Simples points d’attache au rivage de 

                                                
1 Ibid., p. 523. 
2 Ibid., p. 297. 
3 Ibid., p. 301. 
4 Ibid., p. 661. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques,op. cit., p. 122. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 128. 
8 Ibid. 
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l’égout communal, ils procédaient d’une conception de la vie humaine ramenée à l’exercice 

des seules fonctions d’excrétion.1 »  

En matière de corps ouvert, Leenhardt n’oublie pas de signaler que chez les Canaques, 

parmi les outils traditionnels, la hache « est aussi l’instrument rituel pour défoncer le thorax 

des hommes tués et enlever le foie2. » Ultime degré du parcours du bas corporel et de la 

proximité physique, il aborde l’anthropophagie en tant que pratique abandonnée et désormais 

inutile car « (…) le pays regorge de bétail, et de gros gibier (…). » Dans le même passage, il 

relate toutefois la manière dont certains de ses informateurs appartiennent à une génération 

intermédiaire qui lui font approcher de près la pratique cannibale : « (…) le vieux magicien, 

s’ouvrant à moi de son action dans une rébellion, hésitait à dire que le cœur sacrifié à l’autel 

était celui d’un colon qu’il avait désigné : ‘‘Je croyais que c’était le cœur d’un bœuf. Quand 

je l’eus coupé en trois, je reconnus un cœur d’homme.’’ (…) Alors, avec pitié pour mon 

incompréhension : ‘‘Mais oui, la graisse du bœuf est blanche, celle de l’homme est jaune, 

comme celle du poulet3’’. » Leenhardt poursuit en expliquant que le sentiment de vengeance 

et « la nécessité d’avoir un cœur d’ennemi sacrifié » ne sont pas suffisants pour prendre toute 

la mesure du cannibalisme. Outre la dimension rituelle et guerrière, il nomme « la réalité de 

l’anthropophagie par besoin de corps gras ». Lorsqu’on interroge les Canaques sur le plaisir 

de la viande, « ils ne donnent point d’autre raison au cannibalisme. Et il faut entendre dans la 

bouche des vieux, ces rappels spontanés des anciennes chasses à l’homme, quand 

s’épanouissent les jaunes fleurs des gaiacs : ‘‘C’est maintenant que les hommes sont gras.’’ 

Ils ne pensaient pas à autre chose quand, dans leur chant, rappelant un massacre historique, 

ils exaltaient le choix des ennemis à dépecer :  
 

Prends ceux qui sont reluisants 
 

Ceux à la peau replète 
 

Ou jeune4. » 
 

Métraux avance exactement le même point de vue à propos du cannibalisme sur l’île de 

Pâques. Le plaisir simple et charnel de manger doit aussi être pris en compte : « Il pouvait 

être provoqué par la gourmandise, par un désir subit violent qui poussait un homme à 

commettre un meurtre pour se régaler. Les victimes de cet appétit étaient généralement des 

femmes ou des enfants surpris en des lieux isolés5. » L’aspect provoquant de l’argument 

prend une dimension supplémentaire lorsqu’il précise que c’était moins le meurtre lui-même 
                                                
1 Ibid., p. 144. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Ibid. 
5 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 110. 
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qui provoquait la colère que « l’insulte faite aux parents du mort1 ». Ainsi, précise-t-il, « ceux 

qui avaient pris part au banquet étaient en droit, comme les Maori, de montrer leurs dents aux 

descendants ou aux parents de la victime et de dire : ‘‘Votre chair m’est restée entre les 

dents2’’ ». Abordant la même question, Lévi-Strauss adopte un point de vue similaire en 

dissociant « les formes proprement alimentaires », dans des contextes de carence, et « les 

formes d’anthropophagie qu’on peut appeler positives, celles qui relèvent d’une cause 

mystique, magique ou religieuse3. » 

Reprenant une expression familière, Leiris aborde la notion de « trou » : « Tous, tant 

Européens qu’Abyssins, nous buvons comme des trous4. » Réduisant le corps à ses fonctions 

organiques les plus triviales – ingestion et digestion, ingurgitation et régurgitation –, 

l’expression met symboliquement en scène la participation des corps d’ethnologues aux 

mêmes réjouissances festives que les corps indigènes, même s’il s’agit d’un temps de 

suspension momentanée des statuts, avant la reprise de la relation normée de l’enquête. 

Abordant les nouveaux canons modernes du corps isolé et individuel, par contraste avec le 

corps mêlé et collectif, Bakhtine remarque : « De même se ferment tous les orifices donnant 

accès au fond du corps5. » Il souligne les différences avec ce « corps parfaitement prêt, 

achevé, rigoureusement délimité, fermé montré de l’extérieur, non mêlé, individuel et 

expressif6. » Il observe que les nouvelles règles de la bonne conduite dans la société moderne 

obligent à « effacer les saillies » : « (…) ne pas mettre les coudes sur la table, marcher sans 

sortir les omoplates et balancer les hanches, rentrer son ventre, manger sans bruit et sa bouche 

fermée, ne pas renifler ni se racler la gorge (…)7 ». Dans le contexte ethnologique, la notion 

de primitivité et de civilisation prend un sens bien spécifique. De la même manière, Élias 

signale la fermeture de la personne comme un élément de constitution d’un « je » en phase 

d’individuation. Il décrit ainsi « (…) l’homo clausus comme un individu qui serait absolument 

autonome, refermé sur lui-même », comme « un monade sans fenêtre8 ». Même si tout laisse 

supposer que Bakthine et Élias n’ont jamais eu connaissance l’un de l’autre, de quelque façon 

que ce soit, Privat attire notre attention sur les convergences entre la réflexion des deux 

hommes. Il identifie « des parcours de recherche complémentaires » : d’un côté « Élias 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 111-110. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques,op. cit., p. 414-415. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 682. 
5 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 318. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 320. 
8 Norbert ÉLIAS, cité par Jean-Marie PRIVAT, « Élias, Bakhtine et la littérature », in Sophie CHEVALIER et 
Jean-Marie PRIVAT (dir.), op. cit., p. 188. 
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mettait l’accent sur la fermeture progressive des corps (le processus de civilisation) pendant 

que Bakhtine exaltait l’‘‘homo apertus’’, ou même justement les ‘‘homo aperti’’ (le mode 

carnavalesque des relations entre les personnes)1. »  

La double écriture fonctionne ici comme un acte de transgression de frontière, relayé par 

une situation culturelle locale perturbante. Les codes européens élémentaires du 

comportement physique se confrontent à d’autres conceptions, moins « civilisées », au sens 

d’Élias. Par la double écriture, l’ethnologue peut se permettre d’exprimer ces sensations 

négatives, du point de vue de ses valeurs sociales. Caratini remarque qu’il est rare que les 

ethnologues notent ainsi leurs « états de corps2 ». Parmi les cinq auteurs, certains prolongent 

ce franchissement de frontière en abordant la question sexuelle, parfois de manière aussi 

personnelle que crue. 

 

4.1.2. L’instinct du désir 
 

Entre la réalité du corps et les abstractions de l’amour, la sexualité prend une place 

singulière dans l’expression des états du corps. La découverte de peuples si différents en fait 

une question importante. Nous l’avons déjà évoqué : le désir de connaissance et le désir 

érotique dialoguent, tout comme la soif de connaissance et l’appétit sexuel. Le lien avec les 

repas est d’ailleurs abordé par Leiris qui déplore les dîners sinistres d’où sont absentes les 

femmes : « Peu avant l’aube, brusquement, désespoir aigu d’être tout seul. Désir violent d’une 

société féminine, pas forcément pour l’érotisme, mais simplement en tant que société. 

Sentiment de privation atroce, subie depuis de longs mois. Rien de plus sinistre, décidément, 

que tous ces dîners d’hommes3. » 

Métraux, Leenhardt et Lévi-Strauss abordent la question de la vie sexuelle en tant 

qu’élément de structuration de la vie sociale des peuples indigènes : ses règles, ses libertés, 

l’homosexualité entre cousins ou beaux-frères chez les Nambikwara, l’homosexualité chez les 

femmes veuves ou abandonnées chez les Pascuans, le conformisme patriarcal chez les 

Canaques… Dans un rare moment de déclaration positive que nous avons déjà signalé, nous 

devinons de manière détournée dans le regard de Griaule une attirance pour une esclave dont 

il met en avant les qualités physiques. Il note que l’Européen « aurait voulu enquêter sur une 

esclave splendide, qui n’avait rien d’abyssin. On la devinait bien faite, sous sa robe sale, et 

                                                
1 Jean-Marie PRIVAT, id. cit., p. 189. 
2 Sophie CARATINI, « Expérience du terrain, construction du savoir », L’Homme, n°143, juillet-septembre 
1997, p. 183 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 427. 
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son visage assez clair était d’un ovale très calme. (…) Enfin elle avait un mètre soixante 

quinze, taille rarement atteinte sur les hauts plateaux1. » Quelques pages précédentes, il s’était 

attardé sur ces « maisons d’hydromel » où on ne fait visiblement pas que servir des bières 

aigrelettes : « Une demi-douzaine de femmes grasses, aux larges tonsures, et dont les formes 

débordaient dans la longue robe blanche répondaient aux besoins des combattants. Elles 

avaient de petites voix d’enfants et parlaient sans sourire en se curant les dents et en regardant 

l’interlocuteur entre leur paupière mi-closes. (…) Bien entendu, elles avaient toutes la vérole 

mais personne n’en était incommodé (…).2 »  

Nous avons vu la manière dont Métraux laisse entrevoir la relation privilégiée qu’il 

entretient, ainsi que son compagnon Lavachery, avec Victoria Rapahango, sans qu’aucune 

allusion sexuelle n’apparaisse. Très pudique en ce qui concerne la question amoureuse et 

érotique, Lévi-Strauss évoque quelques souvenirs intimes de rencontres féminines qui l’ont 

troublé. À l’arrivée à Fort-de-France, il est question de « (…) deux jeunes femmes allemandes 

qui, pendant la traversée, avaient su [leur] donner l’impression qu’elles étaient en grande hâte 

de tromper leurs maris aussitôt qu’il leur aurait été possible de se laver3. » Lorsqu’il aborde 

les relations entre hommes et femmes chez les Nambikwara, il livre quelques sensations qu’il 

n’a pas oubliées : « (…) il était difficile de demeurer indifférent au spectacle offert par une ou 

deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des vers et se tortillant à mes pieds en 

ricanant. Quand j’allais à la rivière pour me baigner, j’étais souvent embarrassé par l’assaut 

que me donnaient une demi-douzaine de personnes – jeunes ou vieilles – uniquement 

préoccupées de m’arracher mon savon, dont elles raffolaient4. » À propos de l’Inde, il fait 

allusion à « quelque chose d’érotique » : « Tout Européen dans l’Inde se voit – qu’il le veuille 

ou non – entouré d’une ombre respectable de serviteurs (…). Ils s’étendraient par terre pour 

vous épargner un pas sur le plancher, vous proposent dix bains par jour : quand on se mouche, 

quand on mange un fruit, quand on se tache le doigt… À chaque instant ils rôdent, implorent 

un ordre. Il y a quelque chose d’érotique dans cette angoisse de la soumission5. » Il reste 

impossible de savoir si ces quelques allusions au charme féminin et à l’érotisme renvoient à 

des expériences précises. 

Leiris aborde la sexualité de manière étonnamment transparente, à la fois en tant que 

trouble amoureux, besoin physique – qu’il nomme « l’appel sexuel puissant des pratiques 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 161 
2 Ibid., p. 112. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 16. 
4 Ibid., p. 336. 
5 Ibid., p. 127. 
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maudites1  » – mais aussi angoisse maritale. Parmi les nombreux rêves qui ponctuent 

L’Afrique fantôme, les fantasmes sexuels ont une bonne place. Sans tenter de les interpréter, 

malgré sa première expérience certes peu réussie de psychanalyse, il les note méthodiquement 

et sans retenue, qu’il s’agisse de rêves érotiques ou non. Un d’entre eux le ramène à la 

solitude parisienne de son épouse : « Je rêve que je suis cocu (…) punition de ne pas être un 

homme, de voyager très loin de tout amour, perdant mon temps à des occupations 

glacialement intellectuelles2. » Abordant la question sexuelle sous tous ses aspects, aussi bien 

les aspirations les plus pures que ce qu’il nomme la « curieuse mécanique des organes de 

l’amour3 », c’est bien du corps qu’il s’agit pour lui et des manières d’entrer en contact avec 

celui de l’autre. Le corps de ces « femmes de couleur dont [il] avai[t] tant rêvé (…)4 », 

comme il le remarque dans une note de 1951, devient pour lui une obsession d’autant plus 

importante que certains des membres de l’expédition vivent de telles aventures. N’ayant 

connu aucune relation charnelle durant tout le temps de l’expédition – « Je n’ai jamais couché 

avec une femme noire. Que je suis donc resté européen5 ! » – , il exprime régulièrement les 

contrariétés causées par sa libido. Les premiers mois, il parvient encore à intellectualiser sa 

chasteté en trouvant les mots pour argumenter à ses propres yeux le bien-fondé de son attitude 

chaste. Sa démonstration a une tonalité très rationnelle : « Ce qui empêche, à mes yeux, les 

femmes noires d’être réellement excitantes, c’est qu’elles sont habituellement trop nues et que 

faire l’amour avec elles ne mettrait en jeu rien de social. Faire l’amour avec une femme 

blanche, c’est la dépouiller d’un grand nombre de conventions, la mettre nue aussi bien au 

point de vue matériel qu’au point de vue des institutions. Rien de tel n’est possible avec une 

femme dont les institutions sont si différentes des nôtres. À certains égards, ce n’est plus une 

‘‘femme’’ à proprement parler6. » La lecture régulière de L’Afrique fantôme relativise la 

pertinence de ce raisonnement et le fait résonner comme une méthode d’auto-persuasion. Ce 

type de propos doit aussi être mis en relation avec le fait qu’il envoie régulièrement son 

journal à son épouse Louise qu’il rassure parallèlement par des lettres aux tonalités proches de 

ce passage : « (…) Tu trouveras dans mon journal, cette fois-ci, des choses qui te sembleront 

peut-être un peu folles, mais sois tranquille, c’est encore une bien petite folie7. » En dehors 

des états de conscience et de réflexion, la réalité du sommeil est compliquée pour Leiris qui 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 579. 
2 Id. cit, p. 570. 
3 Id. cit, p. 352. 
4 Id. cit, p. 846. 
5 Id. cit, p. 391. 
6 Id. cit, p. 252. 
7 Id. cit, p. 615 (lettre du 31 août 1932). 
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multiplie les « pollutions nocturnes ». S’il croit réussir à contrôler l’incontrôlable, son activité 

onirique vient régulièrement le contrarier, comme pour le rappeler à sa réalité libidinale : 

« Pollution nocturne, après rêve à peine érotique, qui se terminait par une pollution nocturne. 

Brusque réapparition du sexe, au moment où je croyais le moins y penser1. » Il préfère alors 

tenter de reprendre pouvoir sur son corps et évoque régulièrement l’onanisme : « Abruti par 

l’onanisme et la chaleur. Ventre ballonné d’avoir trop englouti d’eau2. » Le sujet revient à une 

telle fréquence dans son écriture qu’il exprime l’« envie d’écrire un essai sur la masturbation. 

(…) C’est à ce caractère d’hallucination (évanoui sitôt que l’homme vient d’éjaculer) que la 

masturbation doit son côté grandiose et son côté raté3. »  

Au fil des mois, ses fantasmes en demandent plus : « Toute la journée, obsessions 

érotiques. Je suis hanté depuis ce matin par l’image d’une femme nue, à cheveux blonds 

cendrés et corps très blanc, en bas champagne, vue de dos. Je perçois avec une acuité extrême 

la forme de ses fesses et le goût de sa peau4. » Il sait ce qu’il lui faudrait, sans pouvoir jamais 

y accéder : « (…) je ne me sens pas un homme, je suis comme châtré. (…) il faut changer5. » 

Ce qu’il ne parvient pas à vivre, c’est ce qu’il qualifie et disqualifie dans le même mouvement 

de comportement de « bonne brute » : « Mieux vaudrait-il, sans doute, me balader comme une 

bonne brute qui tire son coup de temps en temps, pour se distraire ou par hygiène6. » 

L’aventure étrange et envoûtante avec Emawayish donne une incarnation précise à son 

désir et à ses pulsions amoureuses, même s’il se défend à plusieurs reprises de tout sentiment 

envers la jeune femme dont il critique assez cruellement le corps abîmé par les années. Il finit 

tout de même par se demander ce qu’aurait été cette expérience charnelle qu’il n’a pas vécue, 

tout en formulant ses inquiétudes sur ses capacités sexuelles. Il lui faut justifier son attitude de 

renoncement en reprenant son argument social initial : « Méditation sur l’érotisme. Je suis 

chaste depuis bientôt deux ans. D’aucuns me traiteront d’impuissant, diront que je n’ai pas de 

couilles. (…) je n’aime pas baiser en société7. » Entre l’évocation des lettres sensuelles qu’il 

écrit à son épouse et ses méditations sur l’érotisme, il tente de s’arranger comme il peut avec 

les nuits et les rêves qui le laissent plus ou moins tranquille. Quelques semaines avant le 

retour en France, se confiant à son journal comme il le ferait à un psychanalyste, il explique 

                                                
1 Id. cit, p. 148. 
2 Id. cit, p. 429. 
3 Id. cit, p. 443. 
4 Ibid., p. 551. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 570. 
7 Ibid., p. 815. 
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ce qu’il appréhende dans ce qu’il nomme froidement le coït : « la peur du contact humain1 », 

à tel point que le geste de serrer la main lui semble difficile et que l’érotisme lui apparaît 

depuis l’enfance comme « une espèce de honte2 ».  

La présence du désir, la manière sans complexe dont il aborde la question sexuelle, la 

masturbation, ses rêves et ses méditations érotiques contribuent à rapprocher la double 

écriture de cette symbolique du bas du corps. L’expression de ses pulsions se fait d’ailleurs en 

fin d’expédition à Djibouti, de manière particulièrement grossière, avec un humour de salle de 

garde : « Plus de désir de femmes de couleur (autant faire l’amour avec des vaches : certaines 

ont un si beau pelage !)3 » De ce point de vue, on comprend à quel point le voyage fut long. Il 

annotera ce passage en 1951, comme pour s’en excuser. Une telle expression n’est pas 

anecdotique parmi ces textes. L’expression du bas du corps est encore présente sous la forme 

d’une double violence verbale et physique. 

 

4.1.3. Corps brutal, verbe violent 
 

En décrivant l’évolution de l’équilibre nous-je, Élias précise qu’en Occident, avant le 

XVIIIe siècle, quand le « nous » était le réflexe prédominant et que l’individu n’affirmait pas 

une forte conscience de soi, la distance entre les corps était moins importante qu’elle n’allait 

le devenir par la suite. La dimension collective de l’être humain se maintenait par une 

impudeur plus développée dans les manières de vivre et par un contrôle des pulsions bien 

moins fort. Selon lui, il y a eu dans la période moderne une « (…) orientation du mouvement 

de civilisation vers une ‘‘privatisation’’ sans cesse plus prononcée et plus complète de toutes 

les fonctions corporelles (...) ». Ce mouvement a « conduit progressivement au refoulement 

des manifestations pulsionnelles sous forme d’autocontraintes4 ». En ce sens, alors qu’elle est 

moins présente dans les textes de Métraux et Leenhardt, la violence verbale et corporelle 

s’exprime avec plus d’évidence dans la double écriture de Leiris, Griaule et Lévi-Strauss. Elle 

y apparaît comme une forme régressive et négative de l’expression de l’ethnologue, dont le 

« je » européen sous-entend pourtant un plus grand contrôle de soi, face à ce que Leiris 

nomme « le degré de bestialité ». La confrontation physique y a une place bien particulière : 

mettant directement en jeu le corps et sa capacité d’engagement dans toute sorte de contact 

                                                
1 Ibid., p. 830. 
2 Ibid., p. 846. 
3 Ibid. 
4 Norbert ÉLIAS, La Civilisation des moeurs, tr. fr. P. Kamnitzer, Paris, Calman-Lévy, 1973, p. 317-318. 
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conflictuel, elle est une illustration importante de la manière dont une écriture peut prendre 

explicitement en charge ce qu’il est convenu de tenir à l’écart.  

 

4.1.3.1. Mourir par la mousseline 
 

Les Flambeurs d’hommes met en scène de nombreux faits violents. À la lecture du texte, 

nous sommes marqués par l’omniprésence des armes qui apparaissent en moyenne toutes les 

trois pages. Même s’il s’agit d’un pays agité de toutes parts par des conflits politiques, la 

proportion est importante dans l’ensemble de son récit. Lorsqu’on a compris que Griaule 

aimait les armes, on s’étonne moins qu’il apparaisse dans L’Afrique fantôme avec un « Colt », 

que les bagages de la Mission comprennent une mitraillette ou qu’il ait écrit un article intitulé 

« Un coup de fusil » – dans lequel il défend la valeur des productions des peuples primitifs et 

ironise sur les « peuples qui ont peur des choses et des mots, qui ne veulent pas s’appeler 

indigènes, et qui, dans leur dictionnaires, expliquent en latin les choses scabreuses pour 

réserver à leurs élites les petits plaisirs honteux1  ». Quoiqu’il en soit, Les Flambeurs 

d’hommes est un récit « chargé » : soixante-dix allusions aux fusils, pistolets, cartouches, 

mitrailleuses, canons, grenades, coups tirés, fusillades… en font une véritable ponctuation 

interne au récit. Dans le « Que sais-je ? » consacré aux grands explorateurs, il évoque l’image 

d’Epinal de l’aventurier naviguant « le visage au vent » ou courant « par monts et par vaux le 

fusil à la main2. » Le texte de Griaule est un véritable arsenal rempli d’armes qui ont servi, qui 

servent ou qui serviront à blesser, menacer, défendre, tuer des hommes ou des animaux, le 

plus souvent sans distinction de gravité. Dès les premières pages, il est question de manière 

assez gratuite de « mouvements de singes gris et des étalements de marmottes au soleil qu’il 

eût été facile de modifier d’une simple cartouche de huit3 . » À la page suivante, un 

« Européen gâchait des cartouches avec un imperceptible rictus de joie » et « une troupe de 

cynocéphales emportait ses morts, en hurlant des malédictions incomprises des hommes4. » 

Dans le cinquième chapitre, le narrateur décrit la mort d’un soldat « nommé Juge » dont on 

ignore ce qui l’a amené à « gravir lentement les roches dénudées (…) pour recevoir comme 

récompense une balle Mauser en pleine bouche5 ». Après la chute de son corps sur une roche 

plate, sa tête « éclata comme une courge, mais il n’y avait aucune importance à cela, attendu 

qu’un coup de feu dans la bouche n’a jamais arrangé une physionomie. Le tronc et les 

                                                
1 Marcel GRIAULE, art. cit., p. 46.  
2 Marcel GRIAULE, Les grands explorateurs, coll. « Que sais-je », PUF, 1948, p. 118. 
3 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 4. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Ibid., p. 105. 
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membres gardèrent leur aspect extérieur, ce qui devait faciliter la toilette mortuaire assez 

compliquée par l’état du crâne1. » La violence a encore une place importante sous la forme de 

menaces et d’injures qui prennent souvent les armes et les gestes d’agression comme 

références : « Edjigou répondit qu’il n’était pas de question à laquelle il fût impossible de 

répondre par un grand coup de pied dans les parties honteuses ; (…) que le tuer raide d’une 

cartouche de Gras, outre la dépense, amènerait des complications entre les familles (…)2 ». Il 

cite dès le premier chapitre une sorte de proverbe qui prend ici tout son sens : « Mieux vaut la 

mort que de lâcher un fusil3 ! » Plus loin dans le troisième chapitre, un serviteur fournit une 

formule aussi claire que synthétique : « Ils ont tous des fusils4. » Il faut certainement saisir 

cette ambiance comme le reflet de la propre personnalité que Griaule met en scène dans son 

texte : un ancien sous-lieutenant d’aviation ayant combattu les Turcs en Syrie pendant plus 

d’un an, un homme aimant être perçu comme préférant l’action aux considérations abstraites. 

En phase avec l’atmosphère de ce pays, il n’est pas incongru qu’il produise ainsi un texte 

hautement armé. La violence de ce climat a pu lui être inspiré par celui du roman de Kessel. 

Fortune carrée est rythmé par les multiples combats des héros, en particulier ceux d’Igricheff 

dont les « lèvres étroites comme le fil du couteau lui donnaient toujours, lorsqu’elles se 

dilataient, l’apparence de la douleur5. » Chez lui, « l’expression de la souffrance (…) est signe 

de joie6 » et la violence est inscrite dans son corps : « Dans chaque muscle du corps et du 

visage, il y avait quelque chose de violent, d’insensible. On eût dit une meute disciplinée et 

muette7. » Le roman d’aventure de Kessel regorge lui aussi d’armes en tous genres – fusils, 

winchesters, gâchettes, cartouchières, revolvers, poignards, épées, sabres… – et de leur 

néfaste efficacité – blessés, tueries, exécutions, meurtres, cadavres…  

Le livre de Griaule tire son titre d’une longue scène de mise à mort, dont les préparatifs et 

le déroulement occupe entièrement les vingt-huit pages du chapitre VI. Son titre s’amuse du 

contraste entre la mort violente et la fine légèreté du tissu : « La mort par la mousseline ». 

L’épisode présente de façon détaillée la manière dont un homme, condamné pour avoir tiré 

sur le Ras Haylou sans être parvenu à le tuer, subit ce supplice particulier : enrubanné dans 

des bandes de mousseline trempées dans de la cire chaude de miel, il est livré au feu. Au 

                                                
1 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Ibid., p. 55. 
5 Joseph KESSEL, op. cit., p. 9. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 90. 
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cours de l’autodafé, huit hommes, chefs et favoris honorés par cette fonction qui leur a été 

confiée, l’empêchent de s’enfuir au moyen de lances. 

Debaene note que cet épisode spectaculaire peut expliquer le succès des Flambeurs 

d’hommes mais qu’il est inventé de toutes pièces. Le livre connut quarante-deux 

réimpressions deux ans après son édition, ainsi que quelques traductions en allemand, anglais 

et tchèque. Illustration de ce succès, l’épisode parut en « bonnes feuilles » dans la Revue de 

Paris en avril 1934. Il fut aussi l’objet d’une édition spécifique en 1935 titrée « La mort par 

la mousseline » dans l’hebdomadaire littéraire bon marché Les Feuillets bleus. Chaque 

exemplaire de cette publication présente traditionnellement un portrait dessiné de l’auteur : 

Anatole France, Pierre Loüys, André Maurois… mais aussi des noms aux succès fugaces et 

oubliés tels que Anita Loos (Les hommes préfèrent les blondes qui inspira le cinéaste muet 

Malcolm St. Clair en 1928 qui inspira à son tour le remake de Howard Hawks en 1953), 

Claude Morgan (L’ivresse du risque), Gyp (Un raté), alias Sibylle Gabrielle Riquetti de 

Mirabeau, dernière descendante de Mirabeau, présentée comme une « célèbre 

romancière »… L’exemplaire n° 309 du 24 août 1935 des Feuillets bleus n’échappe pas à la 

règle et présente en couverture, un portrait dessiné de Griaule posant de manière grave et 

inspirée, le menton posé sur la main.  

La lecture attentive de ce chapitre VI des Flambeurs d’hommes permet de mieux saisir la 

fonction de cette exécution mais aussi de se mettre en recherche d’indices pouvant fournir 

des arguments en faveur de l’invention ou de l’adaptation par Griaule. Dès les premières 

lignes, l’événement est présenté comme un spectacle qualifié de considérable – un de ceux 

qui « valaient (…) qu’on fût au monde1. » Des centaines d’hommes se pressent pour y 

assister. Précisons d’emblée que Griaule attend la moitié du chapitre pour signaler que l’acte 

est doublement illégitime. Il s’agit d’un « crime », y compris du point de vue des lois royales 

qui condamnent les régicides à un tel supplice. Or, le prince agressé n’est pas roi « et de plus, 

précise le texte, il n’est pas mort2 ». Malgré les protestations de la reine mère au Conseil de la 

nuit précédente, rien n’y avait fait. Rappelons que Griaule a qualifié dans l’avertissement le 

ras Haïlou d’« ami royal3 » et qu’il le considère comme une des plus belles figures de chef 

qu’il n’ait jamais rencontrées en Afrique. On imagine difficilement qu’il fasse bruyamment 

écho aux accusations portées contre lui. Ainsi, il n’est pas étonnant que la question de 

l’illégitimité de cette condamnation apparaisse tardivement, relativement discrètement et 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 116. 
2 Id. cit., p. 130. 
3 Cf. supra. p. 140. 
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qu’elle ne soit jamais développée. Malgré les propos de la mère, l’usage du terme « crime » 

et l’accumulation des détails morbides, la cruauté de l’exécution est globalement banalisée : 

la victime est par exemple désignée comme un « patient » et en fin de chapitre la formule 

« mais peu importe1 ! » vient conclure une description de l’état du cadavre. 

Différents hiatus produisent un effet global de dysfonctionnement de la scène dès les 

préparatifs de l’exécution. Aucune allusion n’est faite aux réactions du condamné qui, malgré 

un coup de poing en guise d’anesthésie – « assommé par précaution, d’un grand coup de 

poing sur la mâchoire2 » – , n’a aucune réaction lorsque « avec la mousseline d’où tombaient 

des écailles de cire, on lui enveloppa séparément les deux jambes, en ayant soin de laisser 

libre le haut de l’entre-cuisse3. » Il est également difficile de comprendre pourquoi en gardant 

le supplicié allongé, on cherche à éviter « au patient une douleur insupportable qui l’aurait 

empêché de tenir debout4 », alors qu’il s’agit précisément d’une scène de torture. Après ces 

préparatifs « l’homme revint à lui, le travail fini5 » sans la moindre manifestation de douleur, 

de résistance ou de protestation. 

Dans cette première partie de la scène, le texte néglige le comportement du condamné 

pour focaliser le point de vue sur les acteurs et les spectateurs. Ce sont leurs réactions qui 

produisent un nouveau hiatus entre cruauté et légèreté, entre angoisse et insouciance. La 

légèreté apparaît au cours d’un incident dérisoire dont on comprend mal qu’il produise de tels 

effets – « On avait ri quand un des eunuques (…) s’était aperçu qu’un pan [de sa toge] était 

pris dans les bandelettes6. » Elle réapparaît dans cette expression – déjà citée pour son 

décalage culturel – dont le grotesque convient mal à la situation : « L’ensemble rappelait (…) 

un bonhomme Michelin sans bras7. » L’angoisse et la dramatisation s’expriment dans la 

réaction des protagonistes au moment où le condamné est jeté au bûcher : « L’un des deux 

Blancs qui assistèrent à la cérémonie s’évanouit ; et l’autre put constater que le Prince, les 

dignitaires, le nain Wouddié, les exécuteurs et tous les autres respiraient court et par la 

bouche8. » Rien n’est encore formulé des réactions de l’homme à la mousseline. Une fois 

qu’il est jeté dans les flammes, une première suspension de l’action survient : « Il y eut un 

arrêt de l’assemblée, du décor et de la nature visible9. » Puis, tout aussi surprenant et décalé, 

                                                
1 Id. cit., p. 133. 
2 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 132. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 133. 
8 Id. cit., p. 134. 
9 Ibid., p. 134. 
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un développement de dix lignes résonne comme un interlude documentaire consacré au miel 

utilisé : « C’était certes un miel du pays, de première qualité (…). Mais c’était cependant un 

solide miel d’abeilles sombres, onctueux et sincère (…)1. » Après quelques remarques sur la 

brise qui brasse les odeurs de beurre, de transpiration et de miel, puis un long développement 

sur la présence d’un jeune chien, qu’un garçon chasse d’un violent coup de pied, on apprend 

que « le supplicié jeta son premier hurlement2 ». Compte tenu de la nature des préparatifs, de 

la frayeur et de la douleur qu’ils ne peuvent manquer de produire ainsi que des premières 

minutes dans le bûcher, le temps écoulé entre le début des préparatifs et cette première 

manifestation de la souffrance du condamné paraissent totalement invraisemblables. 

L’épisode se prolonge par ce que Griaule qualifie de « vision d’enfer3 » : la torche 

humaine, contrôlée par les huit hommes « à coups de lance précautionneux (…) pour ne pas 

lui faire de blessures mortelles4 ». C’est alors que des odeurs se répandent successivement. 

De la même manière que le développement sur le miel, un passage sur les odeurs produit un 

effet de décalage entre la situation mouvementée et la tranquillité du propos documentaire. 

L’atmosphère olfactive est décomposée avec précision : une odeur de caramel « comme il 

fallait s’y attendre, (…) une odeur paisible d’église où cent femmes auraient offert des 

cierges de cire vierge5 » et une odeur des grands festins de viande autour des feux de la Saint-

Jean. C’est peut-être alors pourquoi, souligne le texte, les chiens hurlaient au loin d’une seule 

voix, ressemblant à « une âme délivrée qui s’enfuyait en larmoyant dans les labours6. » 

L’accumulation de tous ces hiatus peut être mise sur le compte d’une écriture maladroite 

qui ne parvient pas à donner à cette scène centrale l’homogénéité dont elle a besoin. Elle 

dénote surtout des invraisemblances de situation : d’une part l’absence de réaction du 

supplicié, dès les préparatifs, puis au moment de la mise au bûcher avant ses hurlements 

tardifs, qui se transforment d’ailleurs plus loin de manière contradictoire en « meuglement à 

bouche fermée7 » ; d’autre part l’alternance incohérente d’éléments dramatiques, légers voire 

futiles dans de telles circonstances, tels que ces passages sur la qualité du miel ou la 

description des odeurs qui flottent dans l’air.  

L’absence de tension dramatique et de cohérence de l’épisode laisse penser que Griaule 

n’a pas vécu la situation. Il n’est cependant pas possible d’en conclure pour autant qu’il s’agit 

                                                
1 Id. cit., p. 134-135. 
2 Id. cit., p. 135. 
3 Id. cit., p. 137. 
4 Ibid., p. 136. 
5 Id. cit., p. 137. 
6 Id. cit., p. 138. 
7 Id. cit., p. 136. 
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d’une situation totalement inventée. Debaene qualifie trop rapidement l’épisode 

d’« affabulation » et de « fiction (…) éhontée1 », argumentant que les récits de voyageurs et 

d’explorateurs de l’entre-deux-guerres sont coutumiers du fait. Il n’oublie pourtant pas de 

préciser, de manière contradictoire, que selon Mercier l’épisode a longtemps été considéré 

comme vrai par les historiens alors qu’il s’agirait, non pas d’une affabulation mais d’une 

déformation d’un autre épisode : « un méfait de jeunesse du ‘‘bon’’ Ménélik qui avait châtié 

de cette façon un rebelle nommé Bezzabeh2. » Cette scène semble effectivement être une 

recréation de Griaule à partir d’éléments vécus, observés, notés, voire entendus. Elle semble 

être composée à la manière d’un collage qui assemble un souvenir d’exécution, des 

remarques ethnologiques – sur le miel, sur la foule spectatrice, sur les huit chefs et favoris 

qui « encadrent » le supplicié – et la création d’un récit réunissant l’ensemble, au moyen 

d’une description des effets de la scène sur les différents types de spectateurs. Il ne semble 

pas abusif de noter qu’il y a de la part de Griaule une vraie complaisance à écrire cette longue 

scène de supplice qui lui fournit le titre spectaculaire et accrocheur de son livre. Elle lui 

donne l’occasion de décrire des éléments destinés à produire un effet percutant sur le lectorat 

européen avide d’émotions et de pittoresque exotique aux odeurs fortes et sauvages. 

Comme l’omniprésence des armes, la scène participe de la mise en exergue de la violence 

du terrain abyssin. Présenter le Ras Haylou comme un homme capable de décider d’une mise 

à mort, y compris illégalement, nous rappelle l’admiration de Griaule envers ces figures 

héroïques et autoritaires des chefs armés, telle que nous l’avons déjà abordée à propos de 

« grand Force-de-la-Trinité », futur Haile Selassié 1er3. Au-delà de la dimension spectaculaire 

et provocatrice, il faut aussi souligner qu’une telle scène sacrificielle nous renvoie à Bataille 

et à une des raisons importantes qui l’ont lié à l’ethnologie. À partir du « principe de perte », 

le fondateur de la revue Documents, à laquelle Griaule participe activement au cours de ses 

quelques années de parution, s’intéresse tout particulièrement aux « cultes qui exigent un 

gaspillage sanglant d’hommes et d’animaux de sacrifice. Le sacrifice n’est autre, au sens 

étymologique du mot, que la production de choses sacrées4. » Forest souligne chez Bataille 

la « fascination gratuite de l’inutile (…) où règne la logique de la ‘‘dépense improductive’’ 

(…), de la ‘‘négativité sans emploi’’ (…)5. » Il ajoute que c’est ce que manifestent les 

monstrueuses mises à mortde masse des Aztèques ou les gaspillages inconsidérés auxquels 

                                                
1 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit. p. 243. 
2 Jacques MERCIER, Asrès, le magicien éthiopien. Souvenirs 1895-1985, Paris, J.-C. Lattès, 1988, p. 281. 
3 Cf. supra. p. 152. 
4 Georges BATAILLE, La Part maudite [1949], Paris, Éditions de Minuit, 1967/2011, p. 24. (C’est l’auteur qui 
souligne.) 
5 Philippe FOREST, Georges Bataille aux antipodes de la morale, op. cit., p. 163.  
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procèdent les tribus indiennes du nord-ouest américain. C’est un processus « par lequel 

individus et sociétés aspirent à détruire ce qu’elles ont construit, s’accomplissant 

paradoxalement dans l’épreuve de leur propre anéantissement où elles manifestent que la 

vérité de l’expérience humaine tient aussi au lien que celle-ci maintient avec l’aporie de 

l’impossible1 . » L’épisode de la mort par la mousseline rejoint symboliquement cette 

conception de la violence et du sacrifice. Sa présence centrale dans Les Flambeurs d’hommes 

traduit cette représentation spécifique du primitivisme et donne au texte une authenticité 

ethnologique exprimant une cruauté que Griaule livre comme une donnée brute, en évitant de 

l’expliquer ou de la juger, à la manière de ses monographies scientifiques qu’il prive 

volontairement de tout commentaire. 

 

4.1.3.2. Une violence globalisée 
 

Dans L’Afrique fantôme, la violence de Leiris s’exprime souvent par les poings voire les 

armes blanches. Le « cassage de gueule » y apparaît à plusieurs reprises, en particulier en ce 

qui concerne les informateurs insatisfaisants, comme celui-ci au pays dogon, qui a le don de 

l’exaspérer après quelques jours de dialogue : « J’engueule un informateur à la noix (…). 

J’engueule le copain de Vad, qui vient pour la je-ne-sais-combien-ième fois depuis deux jours 

me demander quand le ollé horé pourra venir nous donner son tamtam. Pas de renseignement, 

pas de tamtam, lui dis-je. Et s’il m’emmerde encore, je lui casse la gueule2. » Lors des 

entretiens, les difficultés entraînent souvent des énervements spectaculaires. « De nouveau, je 

m’énerve et crie après ces pauvres gens. Schaeffer menace mon Moundang de le faire mettre 

en prison, s’il continue à si mal répondre3. » Organisant la construction d’une digue à la 

frontière du Dahomey, l’équipe de l’expédition a des difficultés à mettre au travail la main 

d’œuvre locale, dont la plupart sont des enfants : « Un brusque éclair me change, pour pas 

plus de temps que cet éclair, en brute coloniale : je frappe un grand garçon qui reste inerte 

dans la chaîne, laissant éternellement les grosses pierres dans les bras des plus petits et ne se 

décidant pas à les en débarrasser. Avec les biceps que je me connais, mon coup de poing ne 

lui fait pas bien mal4. » Leiris a bien conscience que cette violence est en désaccord avec sa 

personnalité, voire son « idéologie » personnelle, mais cela semble plus fort que lui, comme 

s’il était pris dans une spirale collective qui laisserait bien peu de place à la décision 

                                                
1 Ibid., p. 165. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 215-216. 
4 Ibid., p. 283. 
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individuelle. Il revient d’ailleurs sur cette pulsion de violence en la resituant dans le contexte 

de la relation entre Européens et indigènes : « À voir combien je suis moi-même impatient 

avec les Noirs qui m’agacent, je mesure à quel degré de bestialité doivent pouvoir atteindre, 

dans les rapports avec l’indigène, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient aucune 

idéologie… Et qu’est-ce que cela doit être chez les fervents du Berger ou du whisky1 ! » 

L’allusion à l’alcool rajoute une note non négligeable à l’atmosphère coloniale dans laquelle 

se déroule la mission. Leenhardt insiste fortement sur « la déchéance alcoolique et les 

accidents orgiaques2 » apportés par la colonisation. Précédemment dans le texte, Leiris avait 

déjà remarqué à quel point « on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu’on est un 

Blanc et qu’on tient un couteau dans la main.3 »  

La brutalité physique exprimée dans la double écriture est relayée par une langue du 

conflit. La violence verbale est fortement présente dans le récit de Griaule sous de 

nombreuses formes. Bakhtine écrit : « (…) jurons, grossièretés et expressions injurieuses sont 

aussi une source très importante de la conception grotesque du corps4. » Nous avons vu au 

chapitre précédent de quelle manière les insultes sont nombreuses dans le texte de Griaule, 

pour disqualifier certains personnages rencontrés. Un autre parcours du texte permet de 

compléter la litanie des amabilités, échangées entre les protagonistes : « Grande 

saleté, (…) saleté en chef5 », « lépreux6 ! », « maître d’un chien pouilleux et d’un esclave 

couillon7  », « Je t’emm… ! 8  », « chiens9  ! », « tous ces verbeux (…), les lécheurs de 

gouvernement, (…) les phraseurs à intonation (…)10 », « un pareil crétin11 ». Ces agressions 

discursives n’en restent pas au stade symbolique. Il n’est pas rare que le narrateur rapporte 

« (…) des réflexions violentes, des levées de cravache12 ». Au quotidien, les difficultés de la 

vie collective et la confrontation avec des populations jamais assez coopératives, provoquent 

des réactions instinctives où le corps et les mots ne sont plus toujours maîtrisés. Recevant au 

moment du départ un animal en cadeau « une marmotte, ou plus exactement un daman hyrax 

habessinincus », l’Européen, personnage de Griaule, a cette réaction désagréable : « Il ne 

                                                
1 Ibid., p. 202. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 206. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 195-196. 
4 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 349. 
5 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 34. 
6 Ibid., p. 50. 
7 Ibid., p. 80. 
8 Ibid., p. 90. 
9 Ibid., p. 128. 
10 Ibid., p. 114. 
11 Ibid., p. 186. 
12 Ibid., p. 22. 
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manquait plus que cela ; toutes les caisses étaient bouclées, chargées, quinze fois ficelées sur 

les mules (…)1. » Il s’était énervé peu de temps avant au contact de membres de la tribu des 

Wohitos qui prononçaient les mots dans une autre langue que leur langue d’origine. Il 

exprime ainsi son exaspération : « C’était agaçant au possible2. » 

Chez Lévi-Strauss, la violence est plus verbale que corporelle, même s’il se montre 

parfois en situation de conflit ou d’énervement comme dans ce passage où il raconte comment 

le long convoi en route vers les territoires Nambiwikara avait pris beaucoup de retard à cause 

de sa lenteur : « Je pris là ma première colère, qui ne devait pas être la seule. (…) Ce n’était 

pas moi qui dirigeais l’expédition, (…) : c’était les bœufs3. » La personnalité de l’auteur joue 

un rôle aussi important dans le contrôle des gestes du corps que dans le projet éditorial. Il 

s’agit ici d’un retour réflexif sur l’expérience ethnographique et non pas d’une notation des 

sensations et des réactions impulsives auxquelles il aurait pu se laisser aller. Il est assez rare 

de noter les épisodes où Lévi-Strauss évoque, même discrètement, son laisser-aller à des 

attitudes incontrôlées. Toutefois, dans le présent de la rédaction de son texte, ce sont le verbe 

et la pensée qui cèdent à des accès de violence. Les premiers chapitres nous donnent à voir un 

narrateur aux accents pamphlétaires, qui martèle à coup d’adjectifs et de substantifs son 

jugement affligé quant à l’état des sociétés primitives face à la modernité occidentale : 

« Pauvre gibier pris au piège de la civilisation mécanique, sauvages de la forêt amazonienne, 

tendres et impuissantes victimes, je peux me résigner à comprendre le destin qui vous 

anéantit, mais non point être dupe de cette sorcellerie plus chétive que la vôtre, qui brandit 

devant un public avide des albums en kodachrome remplaçant vos masques détruits4. » En 

pleine expédition dans la jungle chez les Indiens Tupi-Kawahib, songeant à sa vie en France 

et à la carrière que ses condisciples universitaires moins aventureux étaient en train de mener, 

il écrit assez brutalement : « Et moi, je courais les déserts en pourchassant des déchets 

d’humanité5. » Dans son long préambule, il utilise déjà ce registre du détritus : « Ce que 

d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité6. » 

Sans maintenir cette agressivité discursive d’un bout à l’autre du livre, il en reprend 

régulièrement la tonalité pour affirmer avec force son point de vue tranchant, rappelant 

régulièrement son projet d’anti-récit de voyage. C’est une des veines importantes de son texte, 

qui le distingue de tant de narrations anthropologiques : l’expression violente du point de vue 

                                                
1 Ibid., p. 150. 
2 Ibid., p. 179-180. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques,op. cit., p. 261. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 450. 
6 Ibid., p. 26. 
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encadre régulièrement les épisodes ethnographiques, philosophiques ainsi que les passages 

anecdotiques. Geertz évoque la notion de « pamphlet réformiste » à propos de Tristes 

Tropiques dont il souligne « la puissance et l’amertume dévastatrice1 ». Il est tentant de faire 

un lien entre la pulsion pamphlétaire et les diatribes du carnaval. Pour Bakthine, « le 

détrônement carnavalesque accompagné de coups et d’injures est de même un rabaissement et 

un ensevelissement2. » La démarche intellectuelle de Lévi-Strauss repose sur une volonté 

farouche de ne pas être assimilé aux voyageurs voire aux ethnographes classiques dont il 

cherche à se démarquer. En ce sens, il est question de renversement symbolique des valeurs. 

Bakhtine précise encore à propos de l’orientation vers le bas : « En bas, à l’envers, le devant 

derrière : tel est le mouvement qui marque toutes ces formes. Elles se précipitent toutes vers 

le bas, se retournent la tête, mettant le haut à la place du bas, le derrière à celle du devant, 

aussi bien sur le plan de l’espace réel que sur celui de la métaphore3. » L’hypothèse peut 

correspondre à la démarche de Lévi-Strauss. Sa recherche de rupture est flagrante dans Tristes 

Tropiques. L’émergence de son moi ethnologique, telle que nous avons pu la présenter, 

correspond à son projet d’inaugurer une autre forme d’anthropologie et d’écriture qui ne devra 

ressembler à aucun de ces récits de voyage qu’il déclare tant haïr. Sa verve pamphlétaire naît 

de cette recherche de distinction.  

Cette attitude de rupture aux accents rousseauistes convient aussi à Leiris. Sa rupture ne se 

situe pas, comme chez Lévi-Strauss, dans la conquête d’une autre place dans l’espace d’une 

discipline, mais dans son attitude intellectuelle et humaine qui lui permet de prendre de la 

distance avec la politique globale de l’expédition Dakar-Djibouti. Leiris évolue efficacement 

dans le cadre de l’emploi pour lequel il a été recruté mais c’est avec une grande liberté qu’il 

vit l’écriture de son journal de bord. Il en renverse l’esprit « en bas, à l’envers, le devant 

derrière » ainsi que le style institutionnel que Griaule imaginait pouvoir lire, dans l’esprit des 

prescriptions de Mauss. Pour ce qui est de son propre texte, Les Flambeurs d’hommes est 

peut-être, du point de vue stylistique, le texte le plus carnavalesque des trois. Sans qu’il 

comporte de dimension autoréflexive ni autobiographique au sens strict du terme, le projet 

d’innovation qu’il donne à lire met le lecteur dans cette posture déconcertée de celui qui 

participe au carnaval sans parvenir à tout comprendre. En plus de la dimension extrêmement 

dynamique du récit, de la violence et de la rudesse des relations entre les protagonistes, les 

aventures des deux ethnologues européens en Abyssinie portent en elles une part de cette 

                                                
1 Clifford GEERTZ, op. cit., p. 46. 
2 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 368. 
3 Ibid. 
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orientation vers le bas qui relie ces textes à la force de l’écriture du négatif. Griaule signale 

explicitement dans le dernier chapitre à quel point le bas du sol et de la terre, le « ras de la 

nature », sont liés au malheur et à l’inquiétude : « Il est certain (…) qu’un convoi sentant le 

malheur est beaucoup plus lié au sol qu’un autre ; tout devient obstacle sur la terre ; tout 

devient inquiétant dans le ciel aussi : le soleil, la pluie, la nuit. On voyage au ras de la 

nature.1 » L’esprit négatif des ces trois attitudes fait de ces doubles écritures des projets 

particulièrement « renversants » du point de vue de l’univers normatif dans lequel elles sont 

produites.  
 

Quand il décrit la fonction régénérative du carnaval, Bakhtine en valorise la dynamique 

positive : « (…) ceux qui renversent, jettent à terre, foulent aux pieds. Ils ensevelissent. Dans 

le même temps, ils sont fondus : ils sèchent et récoltent (…)2. » Il apparaît ainsi clairement 

que la démarche négative, pulsionnelle et destructrice du carnaval ouvre à une ère positive de 

la renaissance. La liaison forte entre l’écriture et le terrain fait émerger cette même réalité. 

Cefaï désigne « Le corps comme organe de perception, de mouvement et de dramatisation 

(…). » Il est selon lui « le premier medium de l’enquête de terrain3. » L’importance de la 

présence du corps dans ces textes produit un rattachement à la matérialité de la double 

écriture, contrastant avec la vocation théorique de la monographie scientifique. L’argument 

est renforcé par le point de vue étymologique du sens du mot « terrain ». Nous l’avons 

vu dans l’introduction : en prenant le sens médiéval de « terrestre », il s’oppose à « céleste » 

puis à « spirituel4 ». L’attachement de la double écriture au corps de l’expérience de terrain 

crée un contrepoids à l’abstraction et à la théorie traditionnelle de la monographie 

scientifique. Dans la lignée du corps grotesque bakhtinien opposé à « toute coupure des 

racines matérielles et corporelles du monde, à tout isolement et confinement en soi-même5 », 

il n’est pas exclu que le geste de dédoublement de l’écriture permette au texte de sortir de lui-

même pour lui permettre de retrouver les racines matérielles et corporelles du monde.  

 

4.2. Que faire des mots qu’il faudrait taire ? 
 

Accompagnant le corps, l’esprit tente d’effectuer un travail du négatif tout aussi productif. 

Pour éclairer la part d’ombre qui pourrait dissimuler la vérité des événements, la double 

écriture cherche à développer des stratégies particulières. Alors que la monographie 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit.,p. 189. 
2 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 368. 
3 Daniel CEFAI, L’Enquête de terrain, op. cit., p. 469. 
4 Cf. supra, introduction, p. 14. 
5 Jean-Marie PRIVAT, « Élias, Bakhtine et la littérature », op. cit., p. 189. 
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scientifique effectue son travail de mise à plat d’une réalité de terrain, l’autre écriture 

développe une écoute et un regard orientés vers le bas des choses. Dans une démarche à la 

fois intellectuelle et affective, les auteurs-ethnologues renversent et critiquent les points de 

vue, expriment leurs déceptions et leurs rancoeurs, dévoilent et dénoncent ce qu’ils 

devraient taire. 

 

4.2.1. Contre les personnes et les idées 
 

Une première catégorie de critiques concerne les personnes rencontrées lors des 

expéditions et des missions. À la manière de Gide dans Voyage au Congo, paru quelques 

années plus tôt en 1927, on pourrait s’attendre à de nombreuses critiques sans concession des 

administrateurs coloniaux, membres des missions locales ou responsables politiques. Ce n’est 

pourtant que d’une manière discrète qu’elles apparaissent ici ou là. Griaule qualifie les prêtres 

du lac Tana de « fanatiques, et sournois, et xénophobes1. » Il juge aussi le contenu d’une lettre 

que le prince a rédigé à l’intention du président Poincaré de « court et insipide2 ». Leiris parle 

des administrateurs comme de « gens à la noix dont on n’a que faire, qu’ils soient 

désagréables ou gentils.3 » Ce sont moins des personnes ou des actes précis que le système de 

la colonisation et ses conséquences qui sont l’objet de points de vue négatifs. Concernant les 

personnes, ce sont même des membres des populations locales qui attirent les propos les plus 

hostiles. Découvrant les habitants de l’île de Pâques venus à leur rencontre au moment du 

débarquement, Métraux écrit : « Les grands navigateurs de jadis, les sculpteurs des statues 

géantes, les prêtres qui ont peuplé les mers de divinités aux symboles subtils, sont-ils devenus 

cette racaille sordide4 ? » Et plus loin : « Est-ce là l’Île de Pâques : ces faces vulgaires, ces 

airs insolents, cette obséquiosité de mauvais aloi5 ? » Il qualifie les premières Polynésiennes 

qui abordent leur bateau de femmes « laides pour la plupart, couvertes de haillons décolorés et 

collés sur des corps disgracieux6. » 

Cette liberté de ton exprime le désarroi des membres de l’expédition à leur arrivée 

lorsqu’ils sont assaillis par ses habitants. Les premiers échanges de mots concernent des 

demandes de savons et de vêtements. Dès que les Pascuans abordent le bateau, ils répandent 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 160. 
2 Ibid., p. 179. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 303. 
4 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 15. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Ibid., p. 16. 
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sur le pont « des statuettes grossières, des cannes et des sabres de bois1. » Métraux est choqué 

par ces actes et ces objets grossiers et vulgaires. Il s’interroge alors : « Les belles statuettes 

sculptées avec amour dans de pauvres morceaux de bois et que l’on berçait dans les bras au 

son de psalmodies séculaires, que sont-elles devenues ? Des marionnettes ridicules que l’on 

convertit, au milieu des rires moqueurs, en pantalons et en savons2. » Leiris perd toute mesure 

lorsque, dans un village du Centre-Cameroun, il rend visite à une potière : « Plusieurs femmes 

de la famille sont boutonneuses et pourries. Peu ont un corps absolument indemne3. » Faisant 

quelques photos dans un autre village, il note cette remarque : « Les dames chifta sont jolies 

mais pas assez lavées4 ». Les exemples ne manquent pas dans L’Afrique fantôme où Leiris 

juge régulièrement la qualité esthétique des femmes avec une froideur déconcertante : 

« Départ pour Ouagadougou. Beaucoup moins de filles belles5. » À Yaoundé, il mêle les 

détails physiques à l’âge et aux conditions de vie : « Jeunes femmes à chapeaux mous ou 

pauvres vieilles à fesses tremblantes (…)6 ». Ses déceptions vis-à-vis des visites et de l’état 

des habitants donnent à certains passages des tonalités de réactions du touriste agacé par le 

mauvais déroulement du séjour : « Partie de campagne légèrement décevante. (…) Déception 

équestre : les chevaux sont de vrais veaux. (…) Déception encore du côté kirdi : le village est 

joli mais les gens ont l’air bien abîmés7. » Lorsqu’il écrit sur Emawayish, il n’est pas toujours 

tendre, malgré le trouble amoureux qui apparaît assez vite en lui. Un mois après avoir fait sa 

connaissance, il écrit : « Penser que cette femme (…) deviendra, quarante jours après la mort 

de sa mère, malade et folle (…), penser qu’après les rites et les sacrifices d’usage, elle 

reprendra l’héritage de névrose en même temps que le fonds de commerce, qu’elle deviendra 

peut-être, elle aussi, un vieux clown, une vieille grognasse à échappées sublimes, me 

déconcerte. J’en arrive à voir cette femme beaucoup plus belle qu’elle n’est flétrie8. »  

Griaule exprime lui aussi des jugements négatifs sur un attroupement de population au 

moment d’un départ : « L’Européen se demandait si, oui ou non, on allait pouvoir décoller de 

cette multitude. Tout le pays avait surgi. Aux arrière-plans, les habitants crasseux, les 

femmes, les enfants regardaient de tous leurs yeux. (…) Des chiens, la queue au ventre, 

promenaient dans la forêt de jambes des espoirs insensés. Les regards était avides, happeurs ; 

                                                
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 366. 
4 Ibid., p. 494. 
5 Ibid., p. 279. 
6 Ibid., p. 356. 
7 Ibid., p. 333. 
8 Ibid., p. 590. 
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on se sentait tiré par tous ces yeux (…).1 » Il décrit ailleurs une scène au cours de laquelle des 

femmes « tenaient » une source pour ramasser un demi gobelet d’eau et « ne la lâchaient 

qu’après que la dernière morveuse du pays se fut servie2 » : « Cette situation durait depuis des 

siècles. On entrevoyait qu’il en serait de même pendant une période égale. (...) Et le trou se 

nommait Burent-les-Perdrix. (...) C’était à se taper la tête contre les roches, de désespoir3. » 

Métraux ne dissimule pas qu’il fait sur l’île de Pâques des rencontres qu’il apprécie peu. 

Ses critiques ne concernent pas les administrateurs anglais mais certains Pascuans comme 

Vincent Pons, un personnage « un peu fabuleux4 » dont il a entendu parler au Chili et que 

d’autres voyageurs avaient cité : « L’avouerai-je, bien que son âge le rendit fort respectable, et 

en dépit de sa cordialité, je ne pus jamais éprouver de vive sympathie pour le pauvre 

vieillard5 . » Abordant le chapitre de la sexualité, il écrit que certains jeunes gens sont 

particulièrement appréciés par les femmes et que « l’un d’eux avait été l’amant de presque 

toutes les jeunes femmes de l’Île et il tirait de ces succès une fatuité insupportable6. » 

Cette sincérité quelque peu violente s’exprime différemment chez Lévi-Strauss qui s’en 

prend moins aux Indiens que de manière impersonnelle aux pays ou aux villes traversées. Il 

écrit à propos du Paraguay : « Les parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés 

par une fermentation aux relents suspects, qui mortifient nos désirs et nous vouent à cueillir 

des souvenirs à demi corrompus7. » Il insiste aussi sur la désolation ambiante autour de la 

ligne Rondon chez les Nambikwara. Au Mato Grosso, chez les Indiens Caduveo, il dépeint de 

manière peu engageante le lieu de leur séjour : « De part et d’autre des rails, une eau fangeuse 

et repoussante exhale une puanteur fade. C’est pourtant cette eau-là que nous boirons pendant 

des semaines8. » Leiris est très inspiré quand il s’agit de souligner les aspects négatifs des 

villes telles que Dakar qui « ressemble beaucoup à Fréjus, ou à ces plages du midi dont une 

vague prétention essaye de masquer la pouillerie9 », Yaka, « la plus hideuse des capitales 

administratives (…)10  » ou Yaoundé, « ville administrative à l’air bêtasse, [avec ses] 

Européens à l’air godiche (…). On en sent presque la pestilence. Tout glisse vers 

l’amollissement11. » Griaule ne fait pas, lui non plus, l’usage de l’euphémisme quand il fait 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 179. 
2 Ibid., p. 147. 
3 Ibid. 
4 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 16-17. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 97 
7 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques , op. cit., p. 36. 
8 Ibid., p. 153. 
9 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 110. 
10 Ibid., p. 279. 
11 Ibid., p. 355. 
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dire à un des deux « Blancs » blessé à la jambe : « Tout est infecté dans ce cochon de pays. 

L’Afrique c’est un vaste excrément1. »  

Des jugements négatifs sont aussi adressés aux membres de leur propre groupe 

d’appartenance : personnes présentes dans l’expédition ou, plus largement, personnalités 

scientifiques. Evoquant son microcosme disciplinaire, Lévi-Strauss se livre à un véritable art 

de l’écriture agressive. Contrairement au journal de Leiris, écrit sur le moment, les jugements 

de Tristes Tropiques, rudes et sans autocensure, ne sont pas explicables par des situations de 

forte déception ni par des instants de fatigue liée à des fins d’expédition ou à des états d’esprit 

agressifs générés par les situations de départ. Il est important de remarquer qu’après 1955, à 

l’excpetion de correctins ponctuelles, aucun travail de réécriture n’a été apporté aux multiples 

rééditions.  

Avant de partir pour le Brésil, Lévi-Strauss prend le temps d’écrire sur la désolation des 

« sinistres (…) solennités du départ : banquet offert par le Comité France-Amérique dans un 

hôtel (…) ; demeure inhabitée, où, pour l’occasion, un traiteur était venu deux heures 

auparavant installer un campement de réchauds et de vaisselle, sans qu’une aération hâtive ait 

réussi à purger l’endroit d’une odeur de désolation2. » Il insiste sur le « poussiéreux ennui que 

ce lieu exhalait3 » et sur la personnalité de l’initiateur de ces expéditions : Georges Dumas, 

« curieuse épave végétale », « savant un peu mystificateur4  » qui prévenait les jeunes 

professeurs qu’il leur fallait se préparer à « fréquenter l’Automobile-Club, les casinos et les 

champs de course5 ». Leiris écrit à propos d’Abel Favre, géographe et naturaliste ayant rejoint 

la mission Dakar-Djibouti en cours de route : « Favre, – notre ami le pur et l’hygiéniste, qui 

bouffe comme quatre – souffre de l’estomac tellement plus que moi qu’il doit rester couché. Il 

s’embête d’ailleurs ici, n’entrave que dalle à l’ethnologie, s’inquiète de son retour (…)6. » Les 

autres membres de l’expédition bénéficient parfois du même traitement négatif : « Je m’en 

défends, mais je commence à ressentir à l’égard de mes compagnons, cette espèce de haine 

(ou plutôt d’irritation) qui plusieurs fois déjà m’a fait me séparer de groupes et de gens. » Il 

s’en veut « de leur avoir été intellectuellement uni (…), de [s]’être solidarisé avec certains de 

leurs points de vue7 ». Et il ajoute : « Ma tête de Turc, naturellement c’est Griaule.8 » 

                                                
1 Ibid., p. 159. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 5. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 8. 
6 Ibid., p. 568. 
7 Ibid., p. 450. 
8 Ibid. 
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Quelques semaines après, le même type de négativité réapparaît : « De nouveau, je suis porté 

à haïr mes compagnons1. » 

La double écriture ouvre des débats en de nombreuses circonstances. Au cours d’une 

discussion avec ses compagnons d’expédition, Leiris écrit qu’il fait un geste de relativisme 

intellectuel en comparant l’esclavage colonial à la condition ouvrière en Europe, argumentant 

que le « monde bourgeois » s’indigne de manière hypocrite à propos de la première en 

ignorant la seconde. Il conclut alors en signalant que sa remarque jette un froid et lui attire la 

réprobation des membres de la mission. Griaule aime critiquer les savants, les intellectuels 

passifs, les « rats de bibliothèque » qui ne font pas comme lui, ce travail d’engagement sur le 

terrain. Il cite aussi de manière négative le dédain des scientifiques qui dissimulent au peuple 

certaines matières telles que l’angélologie, la mythologie et l’histoire des religions, 

« disciplines dédaigneusement cachées au public par les érudits2. » Lévi-Strauss attaque la 

société moderne en plein développement, formulant déjà les points de vue alarmistes sur 

l’état de la planète qu’il exprimera plus tard : « L’humanité s’installe dans la monoculture ; 

elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne 

comportera plus que ce plat3. » Dès la deuxième phrase de la préface, Leenhardt fait allusion 

à l’entrée en contact de l’Occident colonial avec la Nouvelle Calédonie qui « a été 

bouleversée et menacée de disparaître4. » Si Leenhardt ne pratique pas l’écriture du négatif 

ad nominem, il fait de la colonisation son espace de critique principal. Il renvoie à plusieurs 

reprises à cet âge d’or, « (…) quand aucune colonisation ne troublait l’uniformité de la vie 

primitive (…). » Abordant la question de la relation entre les hommes et les femmes, il écrit 

que « dans les hautes vallées demeurées à l’abri de la colonisation, comme on en trouve de 

moins en moins, (…) on a d’emblée l’impression d’un ensemble cohérent (…)5. » S’il essaye 

parfois de ne pas céder aux propos négatifs et au pessimisme, il précise tout de même que 

« le souvenir des premières déchéances reste vivant et pitoyable dans la tradition moderne6. » 

Il fait de ce moment du contact un instant extrêmement violent : « (…) l’irruption de 

l’Européen ! Le choc fut si rude que les gens assoupis de la Grande Terre ne comprirent 

point7. » Il détaille la façon dont les agissements des « civilisés » ont été néfastes : « Hélas ! 

Les Européens ont laissé le bétail piétiner et détruire ces canalisations qui fertilisaient des 

                                                
1 Ibid., p. 560. 
2 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 90. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 26. 
4 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., Avant-propos, p. 7. 
5 Ibid., p. 162. 
6 Ibid., p. 131. 
7 Ibid., p. 205. 
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savanes entières. D’un pays que les sauvages avaient merveilleusement irrigués, les civilisés 

sont en train de faire un pays qui se dessèche1. » Dès lors, les conséquences s’observent sur 

les populations qu’il rencontre : « Le Canaque a la dignité du travail bien fait (…). Mais cette 

dignité aujourd’hui s’effondre. Il travaille moins. Le gros effort qu’exige la colonisation 

incite les jeunes à se détendre chez eux ; la facilité de se procurer les denrées commerciales 

réduit à néant les avantages de l’artisanat2. » Il fait allusion au suicide, à « l’alcool des 

Blancs » : « Sous l’empire de la colonisation, les pilous sont devenues une entreprise trop 

lourde, les danses nocturnes soutenues par l’alcool, ont exaspéré leur agonie. Et la société est 

apparue mourante3. » Un des derniers stades de la déchéance fut le passage du temps des 

missions à celui du bagne : « Bientôt, la Calédonie fut décrétée colonie pénitentiaire. (…) le 

Canaque invité à faire la police du forçat et apprenant la chasse à l’homme blanc pour 

toucher la prime de capture des fuyards4. » Le « flot d’alcool [qui] submergea la race 

canaque » aida à les transformer en « auxiliaires de la colonisation5 ».  

Citant les « îles polynésiennes noyées de béton », l’Asie et « son visage de zone 

maladive6 », l’Afrique rongée par les bidonvilles, la forêt américaine et mélanésienne flétrie 

par l’aviation commerciale, Lévi-Strauss déplore les « formes les plus malheureuses de notre 

existence historique7. » Il met en relation la « grande civilisation occidentale, créatrice des 

merveilles dont nous jouissons » en relation avec les « sous-produits maléfiques dont la terre 

est aujourd’hui infectée8. » Il aborde les méfaits meurtriers de la colonisation au Bengale. En 

Inde, il ne supporte pas l’ambiance de soumission des classes dominées qu’il cite à plusieurs 

reprises : « Est-ce le système des castes, une inégalité sociale traditionnelle ou les exigences 

des colonisateurs qui expliquent leur soif de servir ? Je ne sais, mais l’obséquiosité qu’ils 

déploient réussit vite à rendre l’atmosphère irrespirable9. » 

Métraux utilise lui aussi une écriture tranchante pour aborder la question de la « vieille 

civilisation anéantie par la brutalité des Blancs10. » Son écriture négative est sans ambiguïté ni 

euphémisme : « Dans cette Île de Pâques ruinée par la plus honteuse des colonisations, dans 

cette population oublieuse et corrompue, la seule institution qui soit restée intacte est celle des 

                                                
1 Ibid. p. 61 
2 Ibid., p. 96. 
3 Ibid., p. 179. 
4Ibid., p. 170. 
5 Ibid., p. 206. 
6 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 25. 
7 Ibid., p. 26. 
8 Ibid., p. 136. 
9 Ibid., p. 127. 
10 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., Préface, p. 8. 
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échanges1. » S’il faut comparer le colon à un animal, c’est un charognard qu’il choisit : 

« Derrière le missionnaire qui brise les résistances indigènes, force leur soumission par les 

promesses de bonheur, vient cet éternel chacal : le colon européen2. » Leiris s’accommode 

parfois de ces situations que l’expédition ne fait que vivre épisodiquement. Si certaines 

relations entre « Européens » et « indigènes » lui semblent parfois critiquables voire difficiles 

à supporter, il ne relie pas ses remarques, comme Métraux et Leenhardt à la même période, à 

une réflexion globale sur la colonisation. Il n’a pas une position politique ou théorique très 

précise mais ce qu’il découvre lui fait ressentir au fur et à mesure que la colonisation n’est 

plus supportable. Nulle allusion, ni dans son texte, ni dans la préface, à la situation politique 

de l’Afrique vis-à-vis de la France ou de l’Europe. À la fois, il parle d’« aventure coloniale » 

et montre comment il joue parfois son rôle de Blanc autoritaire, mais il déclare aussi supporter 

de moins en moins « l’idée de colonisation3 » et la morale de ce monde où règnent les esthètes 

et les sous-officiers. La troisième préface de 1980 confirme cette prise de conscience 

progressive de la dimension politique. Il y précise que le « monde noir » ne prit corps pour lui 

que « quelques quinze ans plus tard, alors que s’amorça le processus qui devait aboutir à ce 

qu’on a nommé présomptueusement la ‘‘décolonisation4’’ ». Il politise alors son point de vue 

en désignant « ceux qui (…) luttaient contre l’oppression (…)5. » En 1950, soit seize ans 

après la première parution de L’Afrique fantôme, sa seconde préface employait déjà des 

termes politiques pour désigner les « mouvements populaires tels que le Rassemblement 

Démocratique Africain » qui pouvaient permettre au continent de sortir d’un long sommeil et 

de « travailler à son émancipation6. » 

 

4.2.2. « (...) le mirage exotique est fini. » 
 

Dans la littérature anthropologique, Leiris puis Lévi-Strauss ont médiatisé la déception du 

voyage, teintant l’aspiration au lointain d’une coloration triste et fantomatique. S’engageant 

dans la voie négative ouverte en littérature – Rimbaud en Éthiopie, Gide au Congo, Segalen à 

Tahiti… – ils sont ceux qui ont poussé le plus loin cette sensation de la désillusion de telles 

expéditions ethnographiques aux antipodes. Leurs deux titres disent de ce point de vue la 

même chose : l’illusoire ambition de partir pour explorer des terres et des peuples inconnus, 

                                                
1 Ibid., p. 24. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 336. 
4 Ibid., p. 88. 
5 Ibid., p. 88. 
6 Ibid., p. 52. 
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le sentiment final de n’avoir pas atteint la connaissance de l’autre comme ils l’avaient 

initialement projeté. L’écriture du négatif est ici fondatrice de ce geste déceptif et 

désenchanté qui ouvre à une forme de réflexion et d’exploration plus réaliste et moins 

romantique. 

L’écriture du négatif est parfois proche d’une sensibilité pessimiste, que l’on pourrait 

même parfois qualifier de dépressive. Le journal de Malinovski sert encore une fois de 

référence extrême en termes d’expérience psychologique catastrophique, dont les plus 

terribles ont fait la réputation de ce que l’on peut désigner avec Nadia Mohia de 

« supplice » personnel et de « tableau clinique épouvantable1 ». Les états de malaise, les 

déceptions, les regards noirs, voire les sombres prophéties qui s’accumulent par la double 

écriture, sont le prix à payer de cette attitude critique. « Le convoi sentait le malheur, écrit 

Griaule dans Les Flambeurs d’hommes. Les plateaux paraissaient encore plus désolés que 

d’habitude, les gens plus mornes. C’était peut-être simplement une faim continuelle qui 

mettait cette impression dans le coeur2. » Au cours d’un rassemblement de foule, il évoque 

« la traction exercée par le mauvais œil, par l’œil envieux, par l’œil simplement désireux de 

voir. On comprenait pourquoi ce pays vivait dans les transes, à cause de l’œil3 . » La 

désillusion s’empare de Métraux avant même d’accoster quand il compare ses fantasmes de 

plage polynésienne à cette étrange et inattendue première sensation de paysages norvégiens : 

« Si jamais j’avais caressé le rêve de voir surgir ici la silhouette classique d’une plage 

polynésienne, j’aurais souffert la plus vive désillusion. La capitale de la légendaire Île de 

Pâques s’est présentée à nous comme un humble hameau norvégien, par une pluvieuse 

journée d’automne.4 » C’est aussi une sensation de malaise, de déception qu’il exprime 

lorsqu’il découvre pour la première fois les monuments de l’île. Cet état négatif de 

« désenchantement5 » sera désormais celui qui dominera à chaque fois qu’il s’y trouvera : 

« Chaque fois, comme au premier jour, j’ai éprouvé le même saisissement, le même 

malaise. Ce n’est pas tellement leur taille qui oppresse que la confusion dans laquelle elles se 

présentent. (…) on est troublé par cet éparpillement presque humain, par le caractère 

tumultueux de cette assemblée de géants au grand nez et à la nuque plate6 » Lorsqu’il fait la 

rencontre de la mère de son informateur Tepano, il décrit un face à face avec une « sorte de 

monstre », dont le corps « sans âme » ne peut même plus parler de son passé : « Je 

                                                
1 Nadia MOHIA, op. cit., p. 42. 
2 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p.189. 
3 Ibid., p. 179. 
4 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 13. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 143. 
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m’approche pour reculer d’horreur. J’ai devant moi un être étrange, une sorte de monstre fait 

de mille plis, accroupi sur de la paille et qui tend vers moi une main griffue.1 » La femme, si 

vieille qu’elle en est folle, n’est intéressée que par les cigarettes que Métraux lui donne en 

« dominant son dégoût ».  

Leiris s’épanouit pleinement, si l’on peut dire, dans l’espace négatif de cette écriture qui 

allie sens critique et mauvaise humeur. Il est important de noter la manière dont il est 

constant dans cette inconstance qui le fait régulièrement s’enthousiasmer et s’agacer au fil 

des journées. Ainsi, le début du texte pourrait laisser penser que c’est la situation de début de 

voyage et de découverte de l’Afrique qui produit des jugements un peu exagérés. Il n’en est 

rien : cette attitude se retrouve tout au long du journal. Le quinzième jour, il écrit : « (…) je 

constate que je suis décidément nerveux et que j’ai le cafard. Le but du voyage s’estompe 

aussi (…)2 ». Au mois d’août 1931, soit quatre mois après, il écrit au Mali de manière tout 

aussi négative : « Mal dormi cette nuit. Mal au ventre. Nouveaux crocros au pied droit. 

Aucune envie d’enquêter. Quand foutra-t-on le camp d’ici 3 ! » Arrivé dans la capitale du 

pays Dogon un mois plus tard, il écrit après trois semaines : « Dans quinze jours, nous ne 

serons plus à Sanga. Je commençais à m’ennuyer ici, mais je suis quand même rongé à l’idée 

de partir. Les gens de ce pays vieilliront doucement entre leurs tabernacles4. » Arrivé au 

Soudan un an après le début du voyage, il fait une remarque qui montre que le passage du 

bureau au terrain n’est pas qu’une révélation libératoire : « J’ai engraissé. J’éprouve une 

ignoble sensation de pléthore. Moi qui comptais rentrer d’Afrique avec l’allure de ces beaux 

corsaires ravagés. La vie que nous menons est on ne peut plus plate et bourgeoise. Le travail, 

pas essentiellement différent d’un travail d’usine, de cabinet ou de bureau5 . » Quatre 

semaines après en juillet 1932, l’expédition arrive en Éthiopie pour un séjour de six mois. Il 

écrit qu’il s’y ennuie comme jamais il ne s’est ennuyé depuis qu’ils sont en Abyssinie. 

Quelques semaines après en juillet 1932, il s’interroge : « Etre ici ? Etre là ? Revenir dans six 

mois ? Revenir dans six ans ? Quitter Gondar pour un autre pays ? Y rester ? Qu’est-ce qui 

vaut le mieux ? Je ne sais pas…6 » Ces états négatifs ne sont pas permanents mais ils sont 

réguliers tout au long du texte, alternant avec des points de vue plus positifs voire 

enthousiastes tels que pourra lui inspirer la période de cérémonies des zar auxquelles il va 

être associé pendant quinze jours au cours du mois de septembre 1932. Sur le bateau qui 

                                                
1 Ibid., p. 23. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 115. 
3 Ibid., p. 179. 
4 Ibid., p. 256. 
5 Ibid., p. 391. 
6 Ibid., p. 560. 
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ramène l’expédition vers la France au mois de février 1933, le plaisir de rentrer ne produit 

aucun changement dans cette logique négative et critique qui ne cesse d’apparaître et de 

réapparaître : « Inquiétudes quant à la vie qu’il va falloir reprendre. Pour certains d’entre 

nous, il semble que le pessimisme s’accentue à mesure que le bateau s’approche de France. 

Vie stupide des métropoles. Vie étriquée des Français encore plus à plat – j’imagine – depuis 

que le bas de laine se dégonfle. Et dire qu’il y a des gens qui souffrent du mal du pays…1 »  

Ces états de malaise et de désillusion ne sont pas exclusivement psychologiques. Ils ont 

aussi leur versant intellectuel. L’ennui de l’immobilité prend une place importante dans 

l’expression négative de l’illusion exotique. « C’était le contraire d’un voyage » écrit Lévi-

Strauss à propos de ses traversées de l’Atlantique. Il ne décrit pas les bateaux en mouvement 

mais immobiles, en phase avec son absence de goût pour les voyages. Les paquebots ne 

semblent pas être un moyen de transport mais une demeure et un foyer immobiles « à la porte 

duquel le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor nouveau2. » À propos du 

voyage jusqu’aux tribus des Caduveo et des Bororo, il note : « Il y a peu à dire de ce lassant 

voyage (…)3  » Suite au séjour chez les Indiens Tupi-Kawahib, il semble contraint de 

conclure à son manque de consistance : « Pourtant, cette aventure commencée dans 

l’enthousiasme me laissait une impression de vide4. »  

Leiris emploie la même image en présentant le spectacle du monde comme un 

déroulement ennuyeux auquel il assiste dans un ennui profond : « On se lasse vite en 

voyageant et sauf exception, les choses et événements qui défilent ont tôt fait d’être 

fastidieux, tout comme si l’on ne bougeait pas5. » Il utilise alors la notion de mirage pour 

définir, les premières effets d’exotisme dissipé, cette sensation fantomatique de ne pas être 

vraiment là, de ne pas parvenir à peser la réalité de sa présence dans cet autre monde : « De 

plus en plus diminue l’étiage de l’exotisme. (…) Il faut que je regarde les photos qui viennent 

d’être développées pour m’imaginer que je suis dans quelque chose qui ressemble à 

l’Afrique. Ces gens nus qu’on aperçoit sur les plaques de verre, nous avons été au milieu 

d’eux. Drôle de mirage6. » En fin d’expédition, il constate l’épuisement de son envie de 

voyage qui avait motivé ce départ deux ans auparavant : « Pour moi, le mirage exotique est 

                                                
1 Ibid., p. 865. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p 50. 
3 Ibid., p. 150. 
4 Ibid., p. 349. 
5 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 336. 
6 Ibid., p. 340. 
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fini. Plus envie d’aller à Calcutta (…) plus aucune de ces illusions, de ces faux-semblant qui 

m’obsédaient1. »  

L’état de tourisme représente une véritable phobie pour le voyageur hanté par le risque de 

détournement de l’authenticité de son projet. Leiris a un statut qui lui permet d’être moins 

concerné par les enjeux ethno-philosophiques de la problématique. Il signale d’ailleurs dans 

une lettre à sa femme la grande différence entre lui et Griaule : « (…) il voyage en quelque 

sorte par métier et l’intérêt du voyage est presque toujours subordonné pour lui au rendement 

au point de vue travail2. » Il parvient ainsi dans certaines circonstances à accepter de n’être 

qu’un visiteur, rédigeant des passages qui pourraient avoir leur place dans le récit d’un 

vacancier ordinaire n’ayant pas de scrupule à dire ce qui va et ce qui ne va pas : « Départ 

après un déjeuner rapide et, bientôt, grand tourisme sur les fameux billards de la Haute-

Volta. Les routes ne sont pas au dessous de leur réputation3. » Il fait bien la différence entre 

les temps de voyage ethnographique et les temps de tourisme qui lui permettent de découvrir 

le pays librement et sans nécessité scientifique : « Fini le tourisme. Nous allons voyager 

maintenant, entrer de bien plus près dans les choses et les hommes4. »  

Lévi-Strauss nous donne l’impression de ne s’être jamais laissé piéger par l’écueil du 

tourisme. Quand il l’aborde, c’est pour le dénoncer, le condamner en tant que pratique des 

pays occidentaux modernes, voire, à l’instar de Leiris, en tant que dévoiement de la discipline 

par de mauvais ethnologues. Il entame le chapitre XVII en interpellant les campeurs avec une 

féroce ironie : « Campeurs, campez au Parana. Ou plutôt non ; abstenez-vous. Réservez aux 

derniers sites d’Europe vos papiers gras, vos flacons indestructibles et vos boîtes de conserve 

éventrées. Étalez-y la rouille de vos tentes5. » Puis il leur demande finalement de respecter les 

torrents du Parana, « jusqu’à l’expiration du délai si court qui nous sépare de leur saccage 

définitif (…)6.» 

Dans la préface de 1981, Leiris reviendra plus tard sur les effets négatifs du voyage. Il 

évoque celui qu’il était alors : cet « Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré 

que ce long voyage dans ces contrées alors plus ou moins retirées et, à travers l’observation 

scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et 

guéri de ses obsessions7. » Dix mois après le départ de Bordeaux, alors que 4 000 kilomètres 

                                                
1 Ibid., p. 846. 
2 Ibid., p. 391 (lettre du 2 avril 1932). 
3 Ibid., p. 279. 
4 Ibid., p. 356. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 141. 
6 Ibid. 
7 Michel LEIRIS, préface de 1981, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 87. 
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ont été parcourus par l’expédition, il écrit avec déception que le voyage a finalement peu 

d’effets sur le voyageur : « Le voyage ne nous change que par moments. La plupart du temps 

vous restez tristement pareil à ce que vous aviez toujours été1. » Il décrit aussi à l’occasion du 

départ pour la France du musicologue de l’expédition André Schaeffner, le sentiment 

particulier d’être perdu, sans attache à son groupe lorsque l’on embarque à bord d’un bateau : 

« (…) le voyageur qui rentre devient fatalement un étranger – ou presque – pour ses 

compagnons qui demeurent. On a vite fait de se perdre dans la nuit des temps quand on a mis 

le pied sur un paquebot2. » Dans un de ses projets de préface, il exprime toutefois une 

conviction correspondant mieux à la doxa scientifique : le tourisme est fondamentalement 

distinct de l’ethnologie. Ainsi, Leiris s’oppose au récit de voyage : « (…) je ne me suis pas 

proposé un seul instant d’écrire ce qu’on appelle un récit de voyage, estimant que de nos 

jours, il est des activités plus urgentes qu’infuser aux dilettantes des sensations touristiques3. »  

L’opposition à la mode des récits de voyage, c’est ce que s’emploie à exprimer Lévi-

Strauss dans les premiers chapitres de Tristes Tropiques : « Je comprends alors la passion, la 

folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui 

devrait être encore, pour que nous échappions à l’accablante évidence que vingt mille ans 

d’histoire sont joués4 . » À la lecture des premiers chapitres de son texte, on perçoit 

l’importance pour Lévi-Strauss d’exprimer le terrible décalage entre le terrain amazonien et le 

retour en métropole. Un paragraphe lourd de négativité s’attarde sur l’expérience douloureuse 

des conférences parisiennes. Il fait un sort particulier à celles qui étaient organisées dans un 

« petit amphithéâtre sombre, glacial et délabré qui occupe un pavillon ancien au bout du 

jardin des Plantes5 » où venaient les « conteurs d’aventures ». Il s’agit des conférences et 

séances cinématographiques de la section « junior » des amis du Muséum, pour lesquelles il 

fit plusieurs interventions, notamment une d’entre elles, intitulée « Indiens du Matto-

Grosso », en présence de l’ambassadeur du Brésil. Pour exprimer autant que possible les 

souvenirs négatifs de ces instants, il insiste de manière sarcastique sur le public qu’il décrit 

avec soin et dérision : « (…) enfants accompagnés de mères ou de bonnes, les uns avides d’un 

changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la poussière du dehors6 ». Il les qualifie de 

« mélange de fantômes mités et de marmaille impatiente (…)7. » Mettant en relation ces 

                                                
1 Ibid., p. 352. 
2 Ibid., p. 355. 
3 Ibid., p. 397. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 26. 
5 Ibid., p. 5. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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conditions et le travail accompli, il insère dans une parenthèse la remarque suivante : 

« suprême récompense de tant d’efforts, de soins et de travaux1 » avant de décrire la manière 

dont il « usait du droit de déballer un trésor de souvenirs à jamais glacés par une telle 

séance ». Enfin, les effets de ces conférences sont dans son esprit des plus consternants : 

« (…) en parlant dans la pénombre on sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme 

des cailloux au fond d’un puits2. » Cette déception fondamentale fait apparaître le spectre du 

roi sans divertissement que Pascal décrit comme le symbole du vide en l’homme qui ne 

parvient à dissiper tout ce qui le détourne de sa condition. Revenant sur une mélodie qui l’a 

obsédé pendant des semaines sur le plateau du Mato Grosso, Lévi-Strauss conclut avec une 

tonalité proche des Pensées : « Etait-ce donc cela, le voyage ? Une exploration des déserts de 

ma mémoire, plutôt que ceux qui m’entouraient3 ? » 

 

4.2.3. Des pratiques suspectes 
 

L’écriture du négatif n’épargne pas l’ethnologie elle-même. Elle ne manque pas 

d’exemples de pratiques et de réflexions à évoquer avec suspicion. Leenhardt déconstruit les 

erreurs scientifiques faites sur les pratiques mortuaires calédoniennes : les morts juchés sur les 

arbres n’avaient rien de rituels, ce n’était qu’un réflexe des plus prosaïques, en réaction à 

l’introduction des cochons sur l’île par le capitaine Cook : « L’usage même de placer les 

morts dans les arbres, que maints ethnographes ont considéré comme l’une des 

caractéristiques de la culture calédonienne, remonte à l’introduction du cochon par Cook. 

Ceux-ci s’attaquèrent aux cadavres (…), et déterminèrent les deuilleurs à mettre leurs morts 

hors de portée4. » Il énonce aussi l’erreur des voyageurs qui ont regardé chez les Canaques 

« le chef comme un être à part, investi d’une autorité abstraite, au lieu de considérer en lui 

l’aîné du groupe5. » Métraux expose dès les premières pages de son livre son rejet des 

théories mégalithiques sur l’île de Pâques : « Ces théories plus qu’audacieuses, ces rêves dont 

l’Île de Paques était le centre, m’inspiraient une invincible répugnance. Ils impliquaient un 

élément mystique, une sorte de foi en l’âge d’or, loin de tout examen objectif des faits et de 

toute saine appréciation des données de l’archéologie et de l’ethnographie6. » Il précise 

d’ailleurs qu’il était en désaccord avec les deux autres membres de l’expédition : « (…) je ne 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 405. 
4 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 38. 
5 Ibid., p. 149. 
6 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 8. 
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partageais guère les rêves et les espoirs de mes compagnons. Indifférents aux Pascuans 

modernes et aux traditions qui pouvaient encore survivre dans l’Île, ils voyaient déjà surgir 

sous leur pioche les murs de cités sumériennes1. » Dans la troisième écriture de son texte, il 

précise que le désaccord concernait surtout Charles Watelin qui entretenait l’espoir de 

découvrir une cité inconnue alors que lui espérait la « transmission par le faible murmure des 

Polynésiens de leur passé2. » Dans la double écriture de 1941, Métraux cite d’autres textes sur 

le sujet, dont celui de Macmillan Brown, ce livre « assez sot » de 1923 sur le Pacifique qui 

émet l’idée d’une île parmi d’autres îles, disparues aujourd’hui, hypothèse qui « ne repose sur 

rien » ou du moins seulement sur les observations d’un boucanier du XVIIème siècle qui « a 

eu la berlue3. » Il rapporte encore qu’« on a raconté au siècle dernier que les Pascuans, 

incapables de produire le feu, conservaient jalousement une flamme éternelle, confiée au soin 

des vieillards respectables. Ce conte est absurde4. » Il remet aussi en cause les explications du 

rituel de la fête du bateau par la reconstitution historique des actes de piraterie ou 

commémoration de l’arrivée du capitaine Cook : « Cette explication avidement acceptée par 

Mrs. Routledge ne me satisfait pas. Pourquoi les indigènes auraient-ils représenté la visite de 

l’illustre capitaine plutôt que celle des navigateurs qui ont suivi ? Cette pantomime ne 

remonte peut-être qu’au temps des baleiniers5… » 

Derrière certaines formulations du doute apparaissent des pratiques suspectes. Métraux 

souligne à propos des tablettes mystérieuses de l’île de Pâques, le manque de pertinence de 

scientifiques qui s’obstinèrent à les faire lire par des Pascuans contemporains « qui, 

probablement, établissaient entre les tablettes et la littérature orale un tout autre rapport6. » Il 

cite d’abord le cas de Mr Croft qui nota trois psalmodies successives du même texte par le 

même individu, avant de se rendre compte avec une certaine impatience que chaque lecture 

était différente. Il cite ensuite Thomson qui poursuivit jusque chez lui un vieillard récalcitrant 

qui avait fui « les propositions alléchantes qui lui étaient faites » : converti au catholicisme, il 

ne voulait pas se prêter à ce retour au paganisme. Dans sa jeunesse, il avait étudié les signes 

et il avait connaissance des traditions orales des anciens. Dans la hutte où il s’était réfugié 

lors d’une nuit d’orage, « (…) on flatta sa vanité, on lui fit raconter d’anciennes légendes tout 

en le stimulant avec de petits verres. (…) Ceux qui l’observaient remarquèrent qu’il ne 

prenait pas garde aux nombres de symboles dans chaque ligne. (…) Il allait toujours bon 

                                                
1 Ibid., p. 9-10 
2 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, édition de 1951, op. cit., p. 8. 
3 Ibid., p. 22. 
4 Ibid., p. 27. 
5 Ibid., p. 138. 
6 Ibid., p. 172. 
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train, récitant ses poèmes et ses légendes, jusqu’au moment où il fut brutalement accusé de 

supercherie1. » Métraux remarque alors que ce manque de discernement sur la relation entre 

littérature orale et système écrit a quelque chose de consternant et de pathétique. Il note aussi 

que plusieurs fresques peintes sur des murs ont occasionné des destruction d’habitations : 

« La beauté de ces fresques amena la destruction de plusieurs de ces maisons. Voulant 

ramener les fresques en Europe, les marins allemands de la Hyène, et les Américains sur le 

Mohican, n’hésitèrent pas à abattre plusieurs maisons. En 1868, l’équipage du Topaze 

détruisit l’habitation contenant la merveilleuse statue qui se dresse aujourd’hui dans le hall 

du British Museum2. » Leenhardt fait le même constat à propos de deux statues représentant 

un homme et une femme tenant un enfant. « Ils flanquaient de chaque côté la porte d’une 

case moderne (…). Quand je repassais pour m’enquérir sur (…) deux œuvres d’art, elles 

étaient disparues, un brigadier de gendarmerie les avait demandées. Où sont-elles ? Elles 

portaient en elles les promesses d’un renouveau3. »  

Leiris compare les démarches de collecte à des actes de piratage. Il s’étonne d’abord de 

dépouiller à ce point les indigènes au nom de la science : « Le carnet d’inventaire s’emplit. Il 

ne nous est pas encore arrivé d’acheter à un homme ou une femme tous ses vêtements et de le 

laisser sur la route, mais cela viendra certainement4. » Puis, compte tenu du rythme intensif 

donné à l’expédition, il finit par devenir lui-même un excellent voleur de butin : « Cœurs de 

forbans : en faisant ce matin des adieux affectueux aux vieillards (…), nous surveillons 

l’immense parapluie vert, d’habitude déployé pour nous abriter, mais aujourd’hui 

soigneusement ficelé. Gonflé d’une étrange tumeur qui le fait ressembler à un bec de pélican, 

il contient maintenant la fameuse statuette aux bras levés, que j’ai volée moi-même au pied du 

cône de terre (…). Je l’ai d’abord cachée sous ma chemise avec une réduction d’échelle par 

lequel Dieu descend. Puis je l’ai mise dans le parapluie, tout en haut du grand rocher (…) 

faisant semblant de pisser pour détourner l’attention.5 » La scène nous fait vivre l’ambiance 

burlesque de ces moments de « collecte » qui transforment les ethnographes en chapardeurs 

d’une bande dessinée d’Hergé. Dans le dernier chapitre de L’Île de Pâques, Métraux relate la 

manière dont la première des deux statues emportées en Europe a été chargée facilement sur 

le bateau. Il a peu d’état d’âme malgré la protestation de quelques « indigènes » et la crainte 

des réactions sud-américaines mais « à vrai dire peu de gens au Chili ont cure de ces statues. 

                                                
1 Ibid., p. 121. 
2 Ibid., p. 173. 
3 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 108. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 184. 
5 Ibid., p 266 
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On sait qu’elles existent et c’est tout1 ». Il fait tout de même une remarque proche de celle de 

Leiris : « Nous nous faisions l’effet de boucaniers qui auraient saisi un galion espagnol sans 

combat2. » L’Afrique fantôme signale à de nombreuses reprises ces actes qualifiés de rafle : 

« Suite de la pérégrination. Déjeuner à Sido (128 km). Rafle, comme dans les autres villages, 

de tout ce qu’on peut trouver en fait de costumes de danse, objets usuels, jouets d’enfants, 

etc3. » Les stratégies de capture scientifique deviennent une seconde nature et prennent des 

formes de plus en plus subtiles : « Vers la droite de la grotte, dans un petit sanctuaire, une 

belle statue de bois. Nous ne la regardons pas, afin de ne pas éveiller l’attention ; mais il est 

convenu que cette nuit, Schaeffner et moi, nous irons nous en emparer4. » En Éthiopie, ce sont 

les peintures que l’expédition rapporte en masse : « Toute la journée a consisté à dissimuler 

des peintures (…). Un grand tableau, enfin, a été caché (sous du papier d’emballage collé) au 

fond d’une caisse qui contiendra des oiseaux empaillés5. » 

Il est important de signaler que pour la mission Dakar-Djibouti, le Ministère des colonies 

a doté Griaule d’un permis de capture scientifique dont le contenu est sans ambiguïté : « Il est 

accordé un permis de capture scientifique valable pour toute la durée de son voyage pour 

l’ensemble des Colonies françaises à Marcel Griaule, chargé de Mission6. » Ces pratiques 

sont d’actualité à cette période dans le monde ethnologique. Malgré cet argument souvent 

évoqué en réponse aux accusations de piratage et de vol, il faut cependant noter la perplexité 

critique de Leiris face à ces méthodes, qu’il s’agisse des interrogatoires ou des manières 

d’obtenir les objets par l’argent, le chantage ou le vol : « Griaule décrète alors, et fait dire au 

chef du village (…) que, puisqu’on se moque de nous, il faut en représailles nous livrer le 

kono [autel bambara] en échange de 10 francs, sous peine que la police soi-disant cachée dans 

le camion prenne le chef et les notables du village pour les conduire à San où ils 

s’expliqueront devant l’administration. Affreux chantage 7 ! » Quelques jours plus tard, il 

rapporte une tentative d’achat de quelques serrures dans un village : « (…) les gens protestent 

et reviennent sur le marché conclu : d’un geste de colère, Griaule brise un wasamba 

[instrument de musique de circoncis] qu’il a payé et fait dire qu’il maudit le village. (…)8. »  

Ces postures de chasse et de capture créent chez les ethnologues des réflexes qui finissent 

par se transformer en déformation professionnelle. Leur perception du monde et leur relation 
                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 193. 
2 Ibid., p. 194. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 184. 
4 Ibid., p. 271. 
5 Ibid., p. 792. 
6 Cité par Jean JAMIN, in Miroirs de l’Afrique, op. cit., p. 17. 
7 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 191. 
8 Ibid., p. 212. 
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à autrui sont littéralement conditionnés par cette nécessité de trouver et de collecter les objets 

ou les témoignages qui vont enrichir le patrimoine de l’expédition. Il y a une forme 

d’impatience ethnologique qui apparaît dans leurs textes. Un des Européens de Griaule laisse 

échapper à plusieurs reprises à quel point il est en attente d’objets intéressants : « Enfin ! dit 

le Blanc en français, voilà des objets ethnographiques. Et il les casa précieusement dans une 

caisse pour les musées lointains1. » Lorsqu’un mouvement de foule au cours d’une réception 

l’empêche de rester maître de ses actes, il exprime sa colère : « Dans le fond de son cœur, 

l’Européen était furieux car il ne pouvait vérifier, du point de vue ethnographique, certains 

détails qui l’intéressaient2. » Cette impatience ethnologique s’exprime aussi chez Leiris à 

plusieurs reprises sous la forme d’une déception. Quittant le pays dogon, l’expédition va 

rencontrer d’autres tribus qui ne trouveront pas grâce à ses yeux : « Déception à Bankassi, 

déception à Kani-Kombolé : pas de hogon, pas de masques (…). Les femmes sont jolies, ont 

de beaux seins qui se tiennent bien, font des gestes cordiaux. Les hommes ont l’air joyeux et 

bien portants3. » Puis il ajoute cette remarque qui montre à quel point son regard est 

conditionné, non pas par la seule découverte de la réalité africaine, mais par la recherche de 

ce qui va enrichir la collection scientifique dont Griaule est le garant : « Mais quelle pauvreté 

ethnographique à côté des Dogon…4 » Arrivant en Éthiopie, soit quatorze mois après le 

départ de Dakar, il signale l’ampleur de son attente : « Je suis bien obligé de constater, quant 

à moi, que j’attends encore la révélation…5 » Métraux exprime la même attitude lorsqu’il 

rencontre Vincent Pons, ce vieillard déjà évoqué. Approfondissant les raisons de son hostilité 

et de son manque de sympathie à son égard, il écrit à quel point il était aux antipodes du pur 

Indien qu’il avait en tête avant même de le rencontrer : « Je lui en voulais peut-être 

inconsciemment d’être resté aussi indécrottablement Français, et comme image de l’Europe 

que j’aurais voulu oublier.6 » Lévi-Strauss exprime le même type de déception lorsqu’il fait 

la rencontre des Indiens du Tibagy qui s’avèrent être dans un entre-deux qui ne correspond 

pas à son attente : « À ma grande déception, les Indiens du Tibagy n’étaient donc, ni 

complètement des ‘‘vrais Indiens’’ ni, surtout, des ‘‘sauvages’’7. » Il déclare « les découvrir 

moins intacts [qu’il] n’espérai[t]8. »  

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 49. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 279. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 542. 
6 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 16-17. 
7 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 143. 
8 Ibid. 
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La suspicion porte aussi sur les témoignages et la manière dont les acteurs sont capables 

de jouer les scènes de leur tradition. Leiris livre ainsi ses doutes sur l’authenticité des séances 

de possession pour lesquelles il s’était tant enthousiasmé : « (…) brusque constatation, quant 

à moi-même, d’un doute sur ces histoires. Poésies pas aussi belles, sans doute, que je n’avais 

cru. Possession peut-être pas aussi profonde, se réduisant à de vagues phénomènes 

névrotiques, servant aussi à couvrir de son pavillon pas mal de marchandises1… » Une fois la 

période de découverte de la « magie » passée, il sent une distance se créer entre lui et la 

famille des zar : « (…) à mesure que les choses des zar perdent pour moi de leur mystère, 

tout glisse sur un autre plan. (...) Les zar (que j’aime toujours bien) ne me sont plus que des 

parents2. » Il emploie alors le terme de « foire » pour qualifier des cérémonies qui finissent 

par l’agacer : « (…) j’ai cru participer à un crime crapuleux dans un hôtel garni. (…) De 

retour au matin, nous constaterons que la foire dure toujours3. » 

L’Afrique fantôme signale assez précisément la manière dont les enquêtés finissent par 

comprendre ce que cherche à entendre l’enquêteur : « Les vieillards se dérident, nous 

assurent de leurs intentions pacifiques, disent que tout le monde est content de nous et que, si 

nous sommes contents, ils sont contents4. » Un autre phénomène y est identifiable : les mots 

employés par les Dogon pour faire en sorte de retenir l’attention et même la présence des 

ethnologues. Le cinquième jour du séjour, Leiris écrit : « Mais il semble que rien n’avance et 

que les gens, s’ils lâchent quelques petits secrets, cachent soigneusement le principal5. » En 

2008, Anne Doquet a pu constater au pays dogon que la remarque de Leiris était encore 

valable et que ce type de comportement s’était transmis entre générations : « (…) l’un des 

guides de Sangha qui m’accompagnait régulièrement se plaisait à évoquer ironiquement le 

conseil que lui avait prodigué [un] ancien chef du village (…) : ne dévoiler les connaissances 

qu’au compte-gouttes. Cet important personnage de Sangha (…) m’expliqua un jour lui-

même quels bénéfices il avait tirés de sa subtile distillation de l’information6. »  

L’interaction est sociale et culturelle mais elle est aussi une relation financière entraînant 

des intérêts économiques. Leiris évoque dans ses deux textes les rémunérations, les cadeaux, 

les stratégies d’« utilisation » des informateurs et la question de la valeur économique des 

renseignements. Dans La langue secrète des Dogon de Sanga, il explique la façon dont les 
                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 615. 
2 Ibid., p. 674. 
3 Ibid., p. 647. 
4 Ibid., p. 224.  
5 Ibid., p. 223. 
6 Anne DOQUET, « L’enquête en ‘‘situation ethnologique’’ ou l’exercice nécessaire de la réflexivité » in O. 
Leservoisier & L. Vidal (dir), L’Anthropologie face à ses objets, Paris, Éditions des archives contemporaines, 
2008. 
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informateurs dogon sont « utilisables », en dehors des jours de marché, au prix de cinq francs 

« en y joignant de temps à autre un cadeau de poisson séché, mets dont comme tous les 

Dogon, il était très friand1 ». On apprend par ailleurs dans L’Afrique fantôme qu’à son 

arrivée, « Marcel Griaule a distribué des ‘‘richesses’’2». Le geste pose question sur le lien 

d’intérêt financier entre celui qui est payé pour parler à celui qui le paye, ainsi que sur la 

relation économique entre un peuple indigène et la communauté ethnologique. Doquet 

explique la manière dont « depuis les enquêtes de la mission Dakar-Djibouti, les contacts des 

villageois de Sangha avec les étrangers ont été quasi-permanents. Rapidement, ils ont pu 

percevoir leur intérêt à retenir l’attention des chercheurs qui, à leurs yeux, ont avant tout 

contribué à améliorer leurs conditions de vie (…). Ces atouts d’ordre divers ont sans aucun 

doute poussé les villageois (…) à donner naissance à un véritable ‘‘marché 

ethnographique’’ 3. » Elle emprunte l’expression à Caetano Ciarcia qui montre comment les 

terrains d’enquêtes ethnologiques les plus célèbres se sont « transformés aujourd’hui en 

domaines touristiques et devenus des documents/monuments vivants, comme par exemple les 

‘‘réserves’’ ethnologiques en pays dogon ou kanak (...)4. » Ainsi, des sentiers ethnologiques 

sont organisés aujourd’hui de manière très balisée à Sangha par les Dogon pour les 

chercheurs de terrain. Ceux qui ne respectent pas les itinéraires et les contacts avec les 

informateurs officiels sont victimes d’une déconsidération généralisée. Le tourisme n’a cessé 

de se développer au Mali. Depuis les années 1930, il s’est progressivement étendu à 

l’industrie du voyage gérée par les tour operators, les trekking et les clubs de vacances. Par 

la manière dont ils ont été les initiateurs de leur « succès durable », en parvenant à faire 

coïncider ce qu’ils montrent d’eux et ce que les visiteurs viennent chercher, « les Dogon se 

montrent bien dogon5. »  

 

4.3. Réflexivité sur le geste ethnologique 
 

4.3.1. Portraits négatifs en situation de désinterlocution : l’ethnologue et l’autochtone 
 

Par sa démarche négative, la double écriture des auteurs-ethnologues nous permet 

d’entrevoir les défauts et les erreurs qui ont pu peser sur l’exercice de leurs premières 

                                                
1 Michel LEIRIS, La Langue secrète des Dogon de Sanga, op. cit., p. XIV. 
2 Ibid., p. 215. 
3 Anne DOQUET, « L’enquête en ‘‘situation ethnologique’’ », art. cit. 
4 Caetano CARCIA, « La pratique ethnographique pièce à conviction traditionnelle de la mémoire sociale ? », in 
Mémoire des lieux, n° 4, printemps 2002. 
5 Anne DOQUET, « Se montrer Dogon, les mises en scène de l'identité ethnique », Passés recomposés, n°5, 
2002. 



 228 

recherches sur le terrain. Ces textes ont la capacité de montrer le geste ethnologique au 

moment de son tremblement, à l’instant où la construction du sens, encore fragile, risque de se 

fissurer. La double écriture ne parvient jamais à dissimuler complètement les hiatus 

dialogiques qui enrayent la marche du chercheur. Elle fait entendre parfois le grincement du 

grain de sable dans les rouages de la relation entre l’ethnologue et l’autochtone. Ce 

dysfonctionnement du dialogue révèle un face-à-face aux multiples visages. Il autorise 

quelques variations sous la forme de portraits négatifs signalant la présence de la 

désinterlocution décrite par Chauvier : oscillant entre vérité et caricature, justesse et 

incohérence, cet étrange dialogue se présente comme une relation marquée par la crise et la 

dissonance.  

 

4.3.1.1. Richesse de l’Européen et pauvreté du colonisé 
 
 

Grâce à la nature si particulière des Flambeurs d’hommes et à sa situation énonciative 

distanciée, Griaule est le plus à l’aise pour exprimer sans complexe les aspects négatifs de la 

situation coloniale et de la relation qu’elle induit avec les Abyssins. Par un souci que l’on peut 

supposer réaliste, il décrit plusieurs scènes caractéristiques de dévotion des colonisés envers 

les européens : « La petite troupe retrouva son camp et les domestiques lui firent la fête. On 

embrassait les genoux des voyageurs (…)1. » Il reproduit d’autres remarques qui ont pu être 

prononcées et entendues en Abyssinie en 1928, année de l’expédition : un domestique est 

« envoyé en cachette à ses coreligionnaires pour répéter de la part du Blanc : un étranger est 

un envoyé de Dieu. L’aider, c’est avant tout faire plaisir à Dieu2. » Il exprime enfin la nature 

complexe du rapport entre maître et domestique, en laissant entrevoir une scène rappelant une 

remarque d’Élias sur l’absence de sentiment de pudeur des membres de la cour en présence de 

leurs serviteurs. Rentré d’un long et épuisant voyage, l’Européen ne se retient pas face aux 

serviteurs : « (…) avec cette idée que cela n’avait aucune espèce d’importance, il pleura 

devant les domestiques3. » 

Malgré la mesure dont il fait preuve tout au long de L’Île de Pâques, Métraux se laisse 

aller, dans les dernières pages, à quelques pointes ironiques à propos des réactions locales 

apparues au moment de charger deux statues sur le bateau du retour : « Nous faillîmes avoir 

quelques ennuis avec les indigènes qui, pris soudain d’un grand patriotisme local, parlaient de 

monnayer l’injure infligée à leur trésor national. Ces fanatiques du passé furent les premiers à 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit. p. 174. 
2 Ibid., p. 172. 
3 Ibid., p. 204. 
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nous prêter leur concours, lorsqu’ils découvrirent qu’ils pouvaient ainsi se faire donner 

quelques menus présents. (…) Nous avions privé le Chili de son plus beau fleuron de statue 

ravie ; la patrie était appauvrie par la basse avidité des étrangers1. » Ce changement de tonalité 

suggère à quel point il a pu être agacé par ces polémiques. Peu coutumier d’arguments aussi 

grinçants – la cupidité des indigènes, l’appauvrissement de la patrie, la basse avidité des 

étrangers… –, Métraux fait émerger ici une forme relativement caricaturale du regard 

colonisateur sur les indigènes colonisés. S’il fait déjà preuve, en accostant sur l’île, d’un sens 

négatif en découvrant l’allure grossière des premières Polynésiennes, cette dernière diatribe 

lui permet de compléter le registre des ressentiments. Dans les deux cas, c’est la présence de 

Victoria Rapahango qui lui permet de chasser le désenchantement et de rompre la caricature 

coloniale de cette perception hautaine. 

La question de la rémunération en matière d’enquête est un aspect délicat de la relation 

entre ethnologue et autochtone, que la double écriture révèle souvent de manière assez froide 

et frontale. Nous l’avons déjà précisé : Griaule a transformé en technique ethnographique la 

distribution de présents en arrivant dans les villages pour « attirer » l’information. Dans les 

conseils du Manuel de l’ethnographie publié par sa fille après sa mort, à partir de ses 

enseignements, sa démarche rapide consiste à se faire volontairement remarquer afin d’attirer 

rapidement le plus d’informations possible. Assumant ses choix, Griaule y précise qu’« un 

informateur doit être payé2 » afin qu’il soit encouragé dans son témoignage. Nous avons vu 

que les notes de L’Afrique fantôme sont en cohérence avec ces pratiques. Elles confirment 

aussi que Leiris sait être un enquêteur discipliné qui applique à la lettre les consignes du chef 

de la mission. Il lui arrive de lui soumettre certaines informations recueillies : « Je fais voir le 

carnet [d’Emawayish] à Griaule. » C’est lui qui juge alors ce que vaut le travail de la jeune 

femme, en déterminant la valeur du cadeau qui peut lui être fait : « Il trouve qu’une 

couverture est un cadeau exagéré pour si peu de travail. Pour avoir sa couverture, il faut 

qu’Emawayish ajoute d’autres chansons3. »  

Au contact de la population pascuan, Métraux procède de manière similaire. Pour obtenir 

des objets anciens authentiques, il sait « démasquer [s]es batteries » en demandant à Tepano 

d’expliquer à la foule que des tissus, du savon, des parfums et même des bas seraient donnés à 

ceux ou à celles qui lui apporteraient des objets anciens en échange. Tepano se frotte alors les 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 195. 
2 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 60. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 618. 
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mains et dit : « Tu vas voir ce qu’ils vont te donner1... » Quelques pages plus haut, Métraux 

avait déjà pris conscience que les « regalos » échangés posaient le problème « de ce réseau 

subtil d’obligations réciproques2 ». En recevant un premier cadeau, il écrit : « Ce sera là notre 

entrée dans un cycle dont nous ne sortirons jamais plus. En acceptant ces modestes présents, 

nous étions en train de jeter les bases de ce réseau subtil d’obligations réciproques qui nous 

lierait à tant d’inconnus3. » Il n’y a jamais renoncé en annonçant plus tard une prime de 1 000 

pesos pour obtenir les précieuses tablettes permettant d’explorer le mystérieux système 

d’écriture pascuan.  
 

4.3.1.2. Le savant et le sauvage 
 

Comme nous l’avons vu, le terme « sauvage » est un terme qui s’emploie rarement dans 

ces textes et toujours avec la prudence des guillemets. Son usage renvoie au début de l’ère 

coloniale, quand les conquérants découvraient la sauvagerie de territoires inconnus. 

Toutefois, le statut que l’homme de sciences occupe face à l’homme, ni totalement sauvage 

ni totalement savant, ne s’écrit pas sans un certain malaise. Métraux en témoigne lorsqu’il 

fait preuve d’une grande précaution, en évitant de contrarier son informateur principal à 

propos d’une question zoologique élémentaire. L’informateur Tepano a l’idée d’utiliser un 

perroquet pour retrouver des tablettes au fond d’une grotte et la discussion sur les facultés 

mentales des perroquets est sur le point de s’envenimer. Avec une certaine hypocrisie, 

Métraux cesse alors la discussion en déplorant « l’absence d’un perroquet, chasseur de 

tablettes. » Son attitude consiste ainsi à « jouer à l’imbécile » pour éviter de prendre ce statut 

de savant qui risquerait de briser l’équilibre de la relation entre les deux hommes, 

« puisqu’en ethnographie l’informateur doit toujours avoir raison4 ». 

Pendant la traversée du Cameroun, Leiris exprime un rapport similaire avec un 

informateur qu’il nomme par son origine tribale – le « Moundang ». Sa condescendance est 

sincère – « [il] est bien gentil (…) » – mais elle ne dissimule pas son désarroi, voire sa 

consternation face à l’impossible « domestication de la pensée sauvage5 » : « [il] parle à tort 

et à travers et m’embarque à tout instant dans d’interminables histoires [qui] n’ont aucun 

rapport avec l’interrogatoire6 ». Leiris ne parvient visiblement pas à pratiquer avec autant 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 24. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 153. 
4 Ibid., p. 167. 
5 Selon les mots de Jack Goody détournant ceux de Lévi-Strauss. Cf. Jack GOODY, La Raison graphique. La 
domestication de la pensée sauvage, op. cit. 
6 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 342. 
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d’expertise que le maître toutes les techniques de la méthode de Griaule. Celui-ci affirme à 

propos du « recueil de dépositions autonomes » qu’il est tout aussi dangereux de conduire 

l’entretien que de laisser parler l’indigène : « Diriger l’enquête, c’est mettre des œillères à 

l’informateur, le rabattre sans répit sur la même route, sectionner ses velléités de digression 

qui conduisent fréquemment à des faits nouveaux. (…) Ne pas diriger l’enquête, c’est 

faciliter à l’informateur le besoin instinctif qu’il a de dissimuler des points délicats1. » Il faut 

aussi noter que Leiris désigne l’informateur comme un « patient ». Ce terme qui vient de la 

bouche de Griaule se retrouve dans sa Méthode de l’ethnographie : « D’informateur 

l’indigène devient un ‘‘patient’’ ; il se fatigue vite et ne laisse plus entre les mains de son 

interlocuteur qu’un document déséquilibré2. »  

À propos de la « sauvagerie », Lévi-Strauss en a une conception, voire une attente bien 

particulière. Ses expéditions ont consisté à partir à la rencontre d’une humanité n’ayant pas 

été en contact avec la civilisation occidentale. Il a ainsi développé une forme de fantasme 

rousseauiste de l’enfance de l’humanité qui explique, dans bien des cas, sa désillusion de ne 

pas avoir rencontré d’Indiens suffisamment sauvages : « (…) en dépouillant de sa poésie 

l’image naïve que l’ethnographe débutant forme de ses expériences futures, ils me donnaient 

une leçon de prudence et d’objectivité. En les découvrant moins intacts que je n’espérais, 

j’allais les découvrir plus secrets que leur apparence extérieure n’aurait pu le faire croire3. » 

Paradoxalement, les rares cas où parvient à découvrir la pointe extrême de la sauvagerie, il ne 

parvient pas à comprendre des indiens sauvages qui ne le sont que trop. 

 

4.3.1.3. L’enquêteur enquêté 
 

La relation entre l’ethnologue et l’autochtone fait aussi apparaître des retournements de 

situation étonnants, que l’on pourrait désigner par la métaphore de « l’arroseur arrosé » 

rendue célèbre par Louis Lumière à la fin du XIXe siècle. Il s’agit de situations où le 

processus de l’enquête se retourne contre l’enquêteur qui devient à son tour objet de curiosité 

et d’interrogation. Le cas apparaît à plusieurs reprises dans le texte de Métraux, 

vraisemblablement grâce à l’informateur Juan Tepano qui prend tellement au sérieux son rôle 

de guide de l’île et son statut de spécialiste de sa propre culture, qu’il fait preuve d’une 

curiosité et d’un sens réflexif développés. Lors d’une visite au milieu des statues, il ne 

parvient plus à répondre à l’ethnologue qu’il appelle « Alfredo » mais l’interroge sur l’origine 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 59.  
2 Ibid.  
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 147. 
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du peuple qui a les a sculptées. C’est alors à lui de poser des questions à l’ethnologue : 

« Alfredo, si je connaissais ces gens, je te l’aurais dit. Mais qui sont-ils ? ». Métraux note : 

« D’enquêteur je devenais alors informateur et je lui dévoilais les fastes de la religion de ses 

ancêtres1. » Être guide d’explorateur européen, c’est devenu chez l’informateur une sorte de 

sixième sens que Métraux remarque assez rapidement. Il le signale avec ironie au cours de 

cette scène déjà évoquée où Tepano lui présente sa mère, dont il détient la grande majorité des 

informations de la culture pascuan ancienne. Le fils explique la situation de mutisme de la 

centenaire et attire son attention sur les tatouages de ses jambes de la même façon qu’un guide 

pourrait présenter une curiosité ethnologique. Métraux écrit avec ironie : « J’écoute Tepano 

qui fait l’article comme s’il s’agissait d’une pièce de musée ou d’un animal dans un jardin 

zoologique (…)2. » Le renversement de situation intervient encore lors d’un épisode de 

découverte de grottes en compagnie de plusieurs Pascuans. Au cours du périple, les 

ethnologues découvrent des inscriptions étranges avant que le canular ne soit dévoilé : « Nous 

explorâmes ainsi plusieurs cavernes. Nos guides indigènes nous avaient précédés dans l’une 

d’elles et pour rire à nos dépens avaient tracé des dessins fantastiques sur les parois molles et 

humides3. » L’épisode nous rappelle ce jeune Pascuan qui proposa à Métraux de fabriquer 

autant d’objets anciens qu’il le souhaiterait. Il nous renvoie aussi au « marché 

ethnographique » cité précédemment à propos des Dogon qui se sont mis à fabriquer, au fil 

des années, des objets d’inspiration anciennes, en les adaptant aux goûts esthétiques des 

visiteurs en recherche de culture traditionnelle. Ciarcia montre comment ces gestes de 

recréation participent de la restitution par les Dogon d’une « vulgate » externe et interne, aussi 

bien pour les ethnologues, les voyageurs ou les vacanciers, que pour eux-mêmes4.  

Métraux aborde la question de la relation entre enquêteur et enquêté dans les dernières 

lignes de L’Île de Pâques. Sans qu’il le nomme, il y est question du don et du contre-don 

maussien. Le Pascuan signifie à l’ethnologue : maintenant que tu t’en vas, si tu prends toutes 

ces choses que nous t’avons données, que rends-tu en échange ? C’est en substance ce qu’il 

lui déclare : « Quand tu seras mort, ton âme reviendra, chargée de tous ces crânes. Avant 

d’aller où Dieu t’envoie, tu devras les remettre tous dans la tombe où tu les as pris5. » La 

même préoccupation apparaît à propos de l’épisode déjà cité de l’embarquement des statues. 

Cette prise en compte de la réaction critique de l’autochtone aurait pu être le début d’une 

                                                
1 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 111. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 122. 
4 Gaetano CIARCIA, De la mémoire ethnographique. L’exotisme du pays dogon, Paris, Éditions de l’EHESS, 
coll. « Cahiers de l’Homme », 2003. 
5 Alfred METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 197. 
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réflexion sur la question de l’équité de cette relation entre celui qui donne et celui qui prend. 

Il est amusant de noter qu’en 1943, soit deux ans après l’édition du livre de Métraux, c’est un 

renversement de perspective qu’Hergé aborde dans l’aventure Les sept Boules de cristal à 

propos d’une expédition ethnographique nommée Sanders-Hardmuth, dont les membres, 

revenus d’une mission de fouille dans des tombeaux incas, sont progressivement victimes 

d’une mystérieuse vengeance. Dès la première planche de la bande-dessinée, un passager que 

Tintin rencontre dans le train pose la question : « (...) pourquoi ne laisse-t-on pas ces gens 

tranquilles ? ... Que dirions-nous si les Egyptiens ou les Péruviens venaient chez nous ouvrir 

les tombeaux de nos rois ? ... Hein, que dirions nous1 ? » Métraux ne formulera pas de 

manière aussi explicite d’autocritique du geste ethnologique mais Leiris le fera plus tard, au 

fur et à mesure des avancées du processus de la décolonisation. Il écrira en 1969 que pour 

pallier le déséquilibre « qui contribue à nous assurer de notre orgueil », il convient de 

« former dans les pays colonisés des ethnographes du cru qui seraient à même de venir chez 

nous en mission pour faire l’étude de nos façons de vivre2 ».  

Ce renversement de posture entre l’ethnologue et l’autochtone apparaît aussi dans 

L’Afrique fantôme, certes de manière pointilliste. Une scène nous renvoie de la même façon à 

la question du statut des deux acteurs de l’interlocution. La femme à laquelle Leiris 

s’intéresse de si près l’interroge sur la réalité amoureuse française : « Parole d’Emawayish cet 

après-midi quand, lui parlant du manuscrit, je lui disais qu’il serait bon surtout qu’elle écrive 

des chansons amoureuses, comme celles de l’autre nuit : Est-ce que la poésie existe en 

France ? Puis : Est-ce que l’amour existe en France3 ? » Cette parole est souvent mise en 

exergue par les anthropologues comme une promesse, voire une annonce des démarches 

interculturelles à venir où l’échange avec l’informateur fera en sorte de se construire comme 

une relation de dialogue et de négociation. Geertz en fait un exemple de « ventriloquie 

ethnographique4 » consistant à affirmer que l’on parle d’un mode de vie de l’intérieur et que 

l’on présente les choses du point de vue autochtone. Quoi qu’il en soit, les questions 

d’Emawayish ne semblent pas avoir obtenu de réponses. C’est du moins ce que laisse penser 

le journal de Leiris. Dans une autre situation, en l’absence des nécessités de l’expédition 

portées par Griaule, comment Leiris se serait-il engagé dans le dialogue ouvert par 

un tel questionnement ? 

                                                
1 HERGÉ, Les sept boules de cristal, Casterman, 1948, p. 1. 
2 Michel LEIRIS, « L’ethnographe devant le colonialisme » in Cinq études d’ethnologie, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 106. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 615. (C’est l’auteur qui souligne). 
4 Clifford GEERTZ, op. cit., p. 143. 
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4.3.1.4. Le chercheur et le menteur 
 

Dans la lignée des stratégies autochtones d’adaptation aux attentes des ethnologues 

occidentaux, la question du mensonge se présente comme une dimension importante de la 

relation entre l’informé et l’informateur. Evans-Pritchard le signale à propos des Nuer dont il 

remarque à quel point « ils savent en experts comme on sabote une enquête » et annuler « tous 

les efforts qu’on peut faire pour découvrir les plus menues notions, pour élucider les plus 

insignifiantes pratiques1. » Griaule accorde d’ailleurs plusieurs lignes à ce type d’informateur 

dans Méthode de l’ethnographie : « Le menteur n’opère généralement qu’un temps. (…) 

L’informateur le plus dangereux est l’oublieux ou le menteur par omission (…)2. » À propos 

des Indiens Bororo, Lévi-Strauss se rend compte qu’il s’est laissé abuser par leur discours. Il 

souligne leurs « institutions mensongères » et leur « prosopopée fallacieuse3 ». C’est dans 

Anthropologie structurale qu’il se reproche en 1952 d’avoir cru à leur discours qui n’était 

selon lui qu’une représentation illusoire de leur réalité. Comment comprendre cette remarque 

anthropologique ? Faut-il accuser les Bororo de ne pas avoir bien perçu la nature des schémas 

contenus dans les questions de l’enquêteur ? Faut-il se demander si les questions posées par 

Lévi-Strauss étaient véritablement adaptées aux modes de compréhension du langage des 

Bororo ? 

Leiris nous fournit une situation précise de mensonge en décrivant par le détail la manière 

dont Ambibè Babadyi, le vieil informateur dogon, l’a entraîné sur une fausse piste. Dès la 

présentation de la situation, L’Afrique fantôme adopte un ton critique et agacé : « Le vieillard 

(…) me sort, pour la deuxième fois depuis hier, un texte étonnant en langue secrète. (…) la 

traduction reste toujours aussi embrouillée. De fatigue et d’énervement, faute aussi de ne 

pouvoir engueuler effroyablement le vieillard – que je ne veux pas offenser et qui d’ailleurs 

est un brave type – je suis à deux doigts de pleurer (…)4. » La pulsion négative de la double 

écriture va produire des propos de plus en plus cruels envers le vieillard. Quelques jours plus 

tard, Leiris écrit : « De temps en temps, le vieillard danse. Sous son grand chapeau de paille 

conique, à la mode soudanaise, avec ses vêtements de vieux soûlot ou de vieux singe, il danse 

divinement. C’est un vieil ours mâtiné de lutin. Grâce inimitable de gnome un peu balourd. » 

Il note encore que celui qu’il a appelé « mon vieil ami Ambibè Babadyi » lui a menti à propos 

                                                
1 Edward EVANS-PRITCHARD, op. cit., p. 27. 
2 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 56-57. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 239. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 233. 
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d’un masque : « On m’a dupé : Le vieil Ambibè ne m’avait rien dit. Je suis furieux et mortifié 

(…) Ambibè Babadyi est décidément une vieille canaille. (…) d’un bout à l’autre de mon 

travail avec lui, (il) m’a menti, me donnant une foule de détails, certes, mais omettant à 

dessein les choses essentielles. Pour un peu je l’étranglerais1 . » Dans la monographie 

scientifique, sa colère se transforme en politesse très compréhensive. Il lui rend hommage 

avec une cordialité très institutionnelle en le qualifiant de « collaborateur africain » et 

d’authentique « auteur » de l’ouvrage, puisque sa « substance primordiale (…) est émanée 

de lui2 . » S’agit-il d’un type de mensonge rapprochable du mentir-vrai d’Aragon ou du 

paradoxe du comédien de Diderot ? Dans tous les cas, il ne s’agit aucunement de mensonges 

froids aux intentions nuisibles. Il s’agit plutôt de déformations de réalité culturelle dans le 

cadre d’une relation d’enquête où l’interrogé, qui n’a jamais demandé quoi que ce soit, doit 

faire face aux interrogations d’un chercheur. Compte tenu du contexte que nous connaissons 

de ces expéditions, il semble difficile d’imaginer comment les intentions scientifiques de ces 

premiers ethnologues de terrain auraient pu être rendues transparentes pour un habitant des 

antipodes. Dès lors, les réponses mensongères peuvent faire penser à un jeu d’acteur qu’une 

part d’incompréhension a pu provoquer. Le mensonge se présente comme une façon de 

répondre à des interrogations dont on ne parvient pas à saisir la totalité de l’intention.  

Dans le théâtre du terrain ethnologique, chacun développe sa conception du jeu en 

fonction de la manière dont il perçoit le rôle de l’autre. Avant d’envisager des années plus tard 

les rituels de possession des cérémonies zar sous l’angle de la symbolique de la dramaturgie, 

en lien avec le théâtre antique, c’est d’abord à la fête foraine que Leiris pense de manière plus 

prosaïque. Il cherche à prendre de la distance avec ce qu’il perçoit parfois comme une 

possession. Au terme de plusieurs jours, à propos d’une nouvelle cérémonie, il finit par 

trouver la formule du désenchantement : « Tout sent la fête foraine aujourd’hui. » Ses 

souvenirs de la Foire du trône lui permettent de poursuivre la métaphore négative : 

« Enivrantes possédées, comme il y a dans les baraques d’enivrantes femmes torpilles, des 

sirènes à jeux de miroirs et, dans des cercueils de verre, de prestigieuses princesses de cire à 

quatre seins3… » 
 

Ces portraits relationnels donnent l’occasion d’utiliser une forme de caricature permise 

par le rééquilibre qu’apporte entre eux la succession des points de vue. En forçant les traits, en 

utilisant parfois des termes non euphémisés, ils permettent de lister les facettes des visages de 

                                                
1 Ibid., p. 245. 
2 Michel LEIRIS, La Langue secrète des Dogon de Sanga, op. cit., p. XXV. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 675. 
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l’ethnologue et de l’ethnologisé, dévoilant ainsi certains aspects de cette relation en crise. La 

désinterlocution apparaît régulièrement sous la forme du malentendu, du mensonge, voire du 

canular et du jeu de rôle, empêchant de réduire totalement la réalité du terrain à une 

expérience harmonieuse et cohérente. Par le dédoublement et la négativité, cette écriture nous 

présente des dialogues pouvant être tour à tour inégaux, incertains, rugueux, ironiques ou 

inversés. C’est par cette voie qu’elle se permet aussi de se lancer dans une critique de la 

démarche d’enquête qu’elle est censée servir. 

 

4.3.2. Interroger l’action ethnologique 
 

Lorsque l’écriture négative prend le geste ethnologique comme objet, en le considérant 

avec un œil critique, elle traite en particulier de la question du terrain et de la compréhension 

des faits, voire de leur interprétation. C’est avant tout la question globale et fondamentale du 

sens de cette action qui est posée par Leiris et Lévi-Strauss dans des moments d’écriture où 

rien ne semble plus aller de soi. 

 

4.3.2.1. La crise du sens 
 

Dans cette dynamique réflexive, quand le négatif l’emporte sur le positif, la lassitude peut 

aboutir à la perte du sens de tels projets. Lévi-Strauss évoque dès la première page de Tristes 

Tropiques l’« écoeurante lassitude à la collecte (qui prendra quelques jours, parfois quelques 

heures) d’un mythe inédit, d’une règle de mariage nouvelle, d’une liste complète de noms 

claniques (…)1. » En situation d’errance après le séjour chez les Nambikwara, avant de 

découvrir une autre tribu, l’ennui fait apparaître une question importante : « Depuis trois 

mois, j’erre à travers le plateau, campant avec les Indiens pendant que les bêtes se reposent ou 

mettant bout à bout les étapes en m’interrogeant sur le sens de mon entreprise (…)2. » À 

Campos Novos, « étape du voyage particulièrement décourageante », il se décrit dans une 

situation d’attente assez déprimée, provoquée par les Indiens qui ont préféré partir sans 

prévenir à la cueillette ou à la chasse plutôt que de coopérer à son enquête. Il cherche alors 

des recours en se donnant des tâches précises pour ne pas se laisser aller à l’ennui : « Dans 

l’espoir de retrouver un voisinage si chèrement gagné, on attend, on tourne en rond ; on relit 

les notes anciennes, on les recopie, on les interprète ; ou bien encore on s’assigne une tâche 

minutieuse et vaine, véritable caricature du métier, comme de mesurer la distance entre les 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 3. 
2 Ibid., p. 336. 
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foyers, ou recenser un par un les branchages ayant servi à la construction des abris désertés1. » 

Il en vient immanquablement à se poser des questions sur le sens de sa présence dans ce lieu 

et dans cet état précis de vide déprimant : « À pratiquer ce métier, l’enquêteur se ronge : a-t-il 

vraiment abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes, dépensé des sommes et des efforts si 

considérables, compromis sa santé, pour ce seul résultat : faire pardonner sa présence à 

quelques douzaines de malheureux condamnés à une extinction prochaine, principalement 

occupés à s’épouiller et à dormir, et du caprice desquels dépend le succès ou l’échec de son 

entreprise2 ? » Puis l’interrogation devient de plus en plus profonde et fondamentale : « Et 

surtout, on s’interroge : qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? Dans quel espoir ? À quelle fin ? 

Qu’est-ce qu’au juste, une enquête ethnographique ? (…) Qui ou quoi m’avait donc poussé à 

faire exploser le cours normal de ma vie3 ? » Interrogeant le développement moderne des 

voyages, il évoque ailleurs « le cannibalisme nostalgique » d’un public « avide des albums en 

kodachrome remplaçant [les] masques détruits4. » Interrogeant son propre rôle dans ce jeu 

qu’il dénonce, il se demande : « Prédécesseurs blanchis de ces coureurs de brousse, demeuré-

je donc le seul à n’avoir rien retenu dans mes mains, que des cendres ? Mon unique voix 

témoignera-t-elle pour l’échec de l’évasion5 ? » L’expression de ce doute réapparaît dans une 

autre analyse critique de sa situation, alors qu’un nouveau groupe d’Indiens survient. S’établit 

alors une routine des recensements des termes de parenté, des généalogies, des inventaires… : 

« Je me sens devenu bureaucrate de l’évasion6. »  

Leiris emploie des termes similaires en écrivant « J’en arrive à me demander : qu’est-ce 

que je suis venu faire ici7 ? » Lorsqu’il sent son espoir d’aventure s’échapper, il note qu’il se 

transforme en « travail de pion, de juge d’instruction ou de bureaucrate. Jamais en France je 

ne fus aussi sédentaire8. » Le projet de collecte de la mission n’est cependant jamais perdu de 

vue. Jamin évoque le butin de la Mission, à leur retour à Paris, qui fut proclamé à la « manière 

de corsaires9 » dans le n° 2 de la revue Minotaure et exposé au musée ethnographique du 

Trocadéro : 3600 objets, des notations de 30 langues ou dialectes, une importante collection 

de peintures éthiopiennes anciennes et modernes, plus de 300 amulettes et manuscrits 

éthiopiens, plus de 6000 clichés photographiques et 15000 fiches d’observation. Pour parvenir 

                                                
1 Ibid., p. 402. 
2 Ibid., p. 403. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 29-30. 
5 Ibid., p. 30. 
6 Ibid., p. 337. 
7 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 115. 
8 Ibid., p. 181. 
9 Jean JAMIN, Miroirs de l’Afrique, op. cit., p. 26. 
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à un tel trésor, il a fallu maintenir un rythme d’enquête intensif provoquant chez Leiris de 

régulières crises de conviction. Elles apparaissent dès les premiers contacts avec les Dogon : 

« Réflexion faite, tout cela me semble bien artificiel1. » Puis il note quelques jours plus tard : 

« (…) indifférence de voyager. Sottise de travailler pour un musée. Vivement que l’on soit… 

où ? Je me le demande2 ! » En Éthiopie, il exprime la même sensation d’être là pour observer 

et collecter plutôt que pour vivre les situations : « Amertume. Ressentiment contre 

l’ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine d’observateur, dans des 

circonstances où il faudrait m’abandonner3. » Leiris touche alors les limites de l’action 

ethnologique en écrivant à plusieurs reprises à quel point il y a une déficience à mener une 

telle action. Il confirme à sa femme dans une lettre qu’il est « revenu de l’ethnographie (…)4 » 

et précise six mois avant la fin de l’expédition que la dimension technique, rigoureuse et 

systématique de l’enquête devient insupportable : « Au diable l’ethnographie5 ! » 

Ces réflexions donnent une connotation particulièrement négative à une note du journal 

provoquée par l’annonce de l’assassinat du président Paul Doumer en mai 1932. Leiris écrit 

se rappeler la nuit passée au Sénat, pour le vote de la loi qui consacrait définitivement la 

Mission et lui assurait sa base matérielle. Il note les éléments négatifs de cette nuit : « Je ne 

sais si c’est le local, la fatigue, l’aspect terreux des gens, l’air de maquerelles des grandes 

vedettes ministérielles ou, sur le socle de la tribune, le buste spectral de celui que, lors de son 

élection à l’Elysée, un journal satirique appelait ‘‘président de Borniol’’ [une entreprise de 

Pompes funèbres], mais j’ai toujours eu de cette nuit (…) le souvenir qu’on a d’une nuit 

blanche passée auprès d’un opéré ou d’un mourant6. » Jamin remarque qu’une telle décision 

parlementaire, adoptée à quatre heures du matin par un Sénat ensommeillé ne pouvant que la 

voter à l’unanimité, avait donné à ce début de la mission Dakar-Djibouti un « côté Pieds 

Nickelés (…) qui ne fut pas sans laisser comme un goût de fiel dans la communauté 

ethnologique française7…» Leiris se demande si c’est un hasard si le seul haut personnage 

politique à qui il a serré la main, ce président qui leur avait souhaité bon voyage, est mort 

assassiné. Cette allusion à cette nuit peu glorieuse et à l’assassinat de ce président spectral 

éclaire son souvenir et la genèse de l’expédition d’une lumière blafarde. Cette crise du sens, 

alourdie par ces perceptions négatives, alimente un véritable déficit de croyance, au sens laïc 

                                                
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid., p. 278. 
3 Ibid., p. 599. 
4 Ibid., p. 391 (lettre du 2 avril 1932). 
5 Ibid., p. 602. 
6 Ibid., p. 443-444. 
7 Jean JAMIN, Miroirs de l’Afrique, op. cit., p. 25. 
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du terme : difficile de s’engager plus loin quand « on n’y croit plus ». Ces situations négatives 

de crise produisent un effet positif : elles contraignent à répondre à ces doutes fondamentaux 

et à développer dans l’écriture une réflexivité critique sur sa propre action. 

 

4.3.2.2. La révolution du terrain a-t-elle eu lieu ? 
 

Envoyée en première ligne de cette nouvelle réalité de leur travail, les ethnologues de la 

première génération de terrain ont les mains plongées dans le moteur de la discipline. Il leur 

faut collecter, enquêter, interroger, écouter, tout en élaborant une nouvelle démarche et en 

s’interrogeant sur ses bien-fondés. Encouragée par Frazer outre-Manche, pratiquée par 

Malinovski en Océanie et proclamée à Paris par Mauss, la révolution du terrain est-elle 

proclamée dans la double écriture ? 

Deux attitudes et deux conceptions du terrain émergent des textes : une position de 

rupture et de renouveau, que l’on peut qualifier de révolutionnaire, et une position de 

continuité historique, que l’on peut qualifier de réformiste. Ces deux positions permettent de 

hiérarchiser les réponses critiques de la double écriture aux questions posées par le terrain. 

Griaule incarne la position révolutionnaire. Il s’est inscrit très tôt dans la rupture voulue par 

les pères fondateurs de la discipline et de l’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris en 

1925. Dans cette perspective, l’homme d’action qu’il incarne vit le passage au terrain comme 

un acte fondateur et révolutionnaire. Il illustre avec force cette idée de la doxa ethnologique 

du milieu du XXe siècle selon laquelle « l’avant Marcel Mauss » était une forme de chaos 

scientifique et qu’après lui, la science pouvait enfin être à l’œuvre. Debaene formule 

l’hypothèse selon laquelle cette position, ainsi que la discipline, ont connu une crise à la fin 

des années 19601 . C’est une période qui correspond symboliquement au passage de 

l’ethnologie africaniste française à « l’après Griaule », suite à sa disparition prématurée, au 

développement du succès de Tristes Tropiques et au scandale provoqué par la publication 

posthume du journal de Malinovski. La violence avec laquelle celui-ci évoque son 

expérience de terrain chez les Trobriandais mélanésiens exprime un véritable retour du 

refoulé colonial. Celui que Céfaï qualifie de « Mister Hyde du docteur Jekyll que la postérité 

des anthropologues s’était donnée comme héros2 » renoue en effet dans son journal avec des 

propos digne de l’ère pré-anthropologique.  

Lévi-Strauss incarne la posture réformiste de la continuité. Il s’inscrit dans la dynamique 

négative de cette crise en prenant en compte ce passé pré-ethnologique qui renvoie aux 
                                                
1 Vincent DEBAENE, « Etudier de états de conscience », art. cit., p. 8. 
2 Daniel CEFAI, L’Enquête de terrain, op. cit., p. 540. 
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conquêtes, aux voyages ainsi qu’au passé colonial européen. Cette position de continuité qu’il 

adopte formule en d’autres termes que « l’ethnologie n’est pas sortie du néant en 19251 ». 

C’est une posture qu’il affiche dès les premières pages de Tristes Tropiques en décrivant l’état 

poussiéreux de la discipline ethnologique française, symbolisé par les conférences 

déprimantes de la société des Amis du Muséum. 

Contrairement à Lévi-Strauss, Griaule, homme d’action et ancien aviateur de la Deuxième 

région aérienne, a plongé à corps perdu dans les projets multiples d’expéditions. Dans Les 

Flambeurs d’hommes, il aime mentionner des détails et des anecdotes qui donnent à voir sa 

manière d’expérimenter une nouvelle façon de pratiquer l’enquête directe, faisant l’économie 

des références à l’histoire de l’Afrique et aux conquêtes coloniales. Il pose ici et là des 

remarques qui sont autant d’objets, de gestes ostensibles renvoyant à cette démarche en cours 

de développement. On voit par exemple un de ses personnages « notant au vol les mots de ses 

discours2 » ou avoir un réflexe de bon élève ethnologue en observant un oiseau scalpé : « Un 

instinct sûr arrêta sur ses lèvres les ‘‘qui, comment, pourquoi, quand’’ chers à son maître 

Marcel Mauss3. » Fréquemment, le narrateur a des apartés strictement professionnels. Il 

déclare par exemple à propos d’une grande corbeille de vannerie offerte par le ras Haïlou, 

qu’elle « figure actuellement au musée du Trocadéro sous le numéro 30.5914. » Lorsqu’une 

difficulté se présente, il aime aussi les déclarations telles que « Mais il y a un Dieu pour les 

chercheurs5 » ou « les missions françaises en ont (…) l’habitude6. » 

Comme le précise Jolly, Griaule apparaît comme un « voyageur-ethnographe toujours en 

mouvement7 » et pratique dans ses expéditions ce qu’il nomme le coup de sonde : « (…) 

enquêtes préparatoires, rapides et superficielles sont en partie motivées par la volonté 

d’archiver et de sauvegarder dans l’urgence des cultures ou des langues vouées à la 

disparition8. » Cette « urgence ethnographique » est un élément de sa méthodologie qui est 

explicitée dans son Manuel de l’ethnographie. La vitesse est présente dans Les Flambeurs 

d’homme sous la forme d’une trop grande rapidité empêchant les deux Européens de voir 

véritablement le pays. Voici donc Griaule étrangement victime des choix méthodologiques de 

Griaule : « L’Européen le regretta ; il trouvait qu’il passait maintenant comme un fou, à cinq 

kilomètres à l’heure, sans rien voir du pays. (…) On marchait sur une carte colorée et 
                                                
1 Vincent DEBAENE, « Etudier de états de conscience » art. cit., p. 8. 
2 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 52. 
3 Ibid., p. 89. 
4 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 198. 
5 Ibid., p. 88. 
6 Ibid., p. 176. 
7 Eric JOLLY, art. cit., p. 161. 
8 Ibid., p. 163. 
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parlante, avec des bottes de sept lieues dont on aurait usé au ralenti. (…) Maintenant tout 

semblait muet (…) On n’était plus dans les choses1.» Griaule impose ce même rythme à 

l’expédition Dakar-Djibouti et L’Afrique fantôme exprime explicitement que tout semble être 

trop rapide et trop dynamique : « Je désespère de pouvoir jamais pénétrer à fond quoi que ce 

soit, écrit Leiris. Ne tenir que des bribes d’un tas de choses me met en rage2… » Les points de 

vue des deux hommes se font étonnamment écho. La manière d’interroger les indigènes 

correspond à la conception que Griaule se fait de l’entretien qu’il nomme « déposition ». Les 

autres termes utilisés dans le manuel renvoient aussi aux interrogatoires policiers et à 

l’univers judiciaire : « Le rôle du limier du fait social est souvent dans ce cas comparable à 

celui du détective et du juge d’instruction. Le crime est le fait, le coupable est l’interlocuteur, 

les complices sont tous les hommes de la société3. » En guise de nuance, il faut toutefois noter 

que Griaule a particulièrement développé cette démarche à une période où elle était très 

présente dans les pratiques d’enquête. En ce qui concerne Leiris, il tente comme il peut 

d’appliquer les directives sur le terrain tout en exprimant son scepticisme dans son journal. 

C’est pour lui une pratique un peu éloignée de ce qu’il avait imaginé de l’expérience de 

l’entretien : « Pourquoi l’enquête ethnographique m’a-t-elle fait penser souvent à un 

interrogatoire de police ? On ne s’approche pas tellement des hommes en s’approchant de leur 

coutume. Ils restent, après comme avant l’enquête, obstinément fermés4. »  

L’enquête de terrain « à la française » représenterait-elle une spécificité ? Alors que pour 

Malinovski, le séjour nécessitait un temps long et une présence à la fois unique et discrète, 

Griaule fait des choix opposés. Dans son manuel, la dimension urgente de sa démarche et le 

rythme de travail de « l’ethnologue moderne5 » entraînent au contraire la présence d’équipes 

qui font tout ce qu’il faut pour médiatiser leur présence, y compris par la proposition de 

récompenses et attirer le plus d’informations en un minimum de temps. Pour ce qui est du 

projet de s’intégrer à la vie d’une tribu, Griaule s’y oppose : « Il est plus honnête et plus net, 

plus habile aussi, pour le chercheur, de jouer son rôle d’étranger. Les indigènes préfèrent cette 

attitude à celle qui consiste à les singer6. » Dans Les Flambeurs d’hommes, nous l’avons vu : 

les deux « Francs » jouent et assument effectivement pleinement leur rôles d’étrangers sans 

jamais se soucier des effets négatifs de leur autorité. Leiris confirme cette position dans son 

journal mais aussi dans sa correspondance. Après leur arrivée en Abyssinie, il écrit une lettre 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 173. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 236. 
3 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographe, op. cit., p. 59. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 391. 
5 Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographe, op. cit., p. 14. 
6 Ibid. 
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à son épouse où il exprime affectivement le point de vue méthodologique de Griaule. Il 

déclare se plaire à Gondar, dans ce pays qui est celui qu’il préfère parmi tous, puis il ajoute : 

« Les gens ne sont pas sympathiques mais c’est peut-être un attrait de plus car ici, enfin : on 

se sent étranger1 ». En revanche, dans L’Afrique fantôme, il se distingue de Griaule en 

critiquant son style militaro-policier destiné à encourager les membres de la mission à obtenir 

vite leurs informations, si besoin en exerçant une violence verbale voire physique.  

Lévi-Strauss, l’homme des bibliothèques et de la pensée, ouvre une réflexion bien 

différente sur la pratique du terrain, qu’il aborde avec beaucoup de distance. Il a mené ses 

expéditions principales au Brésil au début de sa carrière avant la Seconde guerre mondiale, 

mais il n’a pas multiplié avec la même frénésie que Griaule ces recherches in situ, qu’il 

compare avec ironie à une imitation du service militaire. Le léger décalage générationnel ne 

doit toutefois pas fausser notre perception. Lévi-Strauss n’a que dix ans de moins mais la 

pratique du terrain est déjà pour lui d’une évidence incontestable. Ainsi, il s’amuse à se 

moquer du philosophe durkheimien Célestin Bouglé qui dirigea son diplôme d’études 

supérieures en 1930 et écrivit sur les castes en Indes « sans se demander un seul instant s’il 

n’eût pas mieux valu, d’abord y aller voir2. » La pratique du terrain représente pour lui une 

expérience désormais incontournable pour l’ethnologue. Il en limite cependant les bienfaits et 

ne la présente à aucun moment comme une invention déterminante du début du XXe siècle. Il 

commence d’ailleurs Tristes Tropiques par la désactivation sans ambiguïté de toute 

fascination concernant la dimension aventureuse des expéditions : « L’aventure n’a pas de 

place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le 

travail efficace du poids des semaines et des mois perdus en chemin (…)3. » Pour Lévi-

Strauss, le terrain est une expérience difficile qui empêche de penser et représente l’aspect le 

plus négatif de son métier. Ce sont « des heures oisives pendant que l’informateur se 

dérobe4 ». Il n’apparaît pas pour lui comme une nouvelle façon de découvrir le monde mais 

au contraire comme un mode de connaissance momentanée qui ne peut se suffire à lui-même. 

À propos de son séjour chez les Indiens Nambikwara, il se rend compte que sa présence à leur 

côté, sur leurs terres et dans leur vie quotidienne, exerce sur lui une instabilité qui l’empêche 

d’émettre des hypothèses pertinentes sur des éléments problématiques d’une culture en grande 

partie disparue : « La dimension des problèmes est telle, (…) que la moindre reconnaissance 

sur le terrain place l’enquêteur dans un état instable où la résignation la plus humble le dispute 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., lettre du 3 juillet 1932, p. 534. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, p. 35. 
3 Ibid., p. 3.  
4 Ibid. 
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à la plus folle ambition (…). La nuit où nous tâtonnons est trop obscure pour que nous 

n’osions rien affirmer à son sujet : pas même qu’elle est destinée à durer1. » Le terrain ouvre 

la voie à la connaissance mais il faut le quitter pour que la réflexion prenne le relais de la 

pratique : « J’ai appris que la vérité d’une situation ne se trouve pas dans son observation 

journalière, mais dans cette distillation patiente et fractionnée (…). Moins qu’un parcours, 

l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au 

vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles2 . » 

Évoquant en 1945 la « répugnance » du terrain du courant sociologique français durkheimien 

et son orientation vers la philosophie3 , il exprime sa position et son projet personnel. 

L’orientation philosophique qu’il va donner à l’anthropologie passe par ce relativisme quant 

au statut de l’enquête de terrain : elle ne permet l’accès qu’à une partie de la vérité et ne 

représente non pas une révolution mais une étape dans le changement de la pratique de la 

discipline.  

Ce n’est pas la révolution de terrain des nouveaux ethnologues mais la tradition des 

premiers grands explorateurs que célèbre donc Tristes Tropiques. Les premières pages, nous 

l’avons vu plus haut, présentent l’ethnologie française non pas comme une discipline en plein 

essor mais comme un domaine ayant besoin de se régénérer. Lévi-Strauss y fait ainsi 

remarquer son attachement au courant de l’ethnologie américaine, dû en partie à son exil forcé 

pendant la guerre. Il signale les auteurs envers qui il tient à proclamer sa dette : Lowie, 

Kroeber, Boas qui lui semblent proches de la tradition durkheimienne européenne. Alors, 

plutôt que de citer Mauss, Rivet, Lévy-Bruhl, les références de Griaule, Leenhardt et Métraux, 

il renvoie aux voyageurs de la Renaissance, aux explorateurs du Nouveau Monde, voire aux 

auteurs inspirés par cette période de découverte : Colomb, Pierre d’Ailly, Pierre Martyr, 

Rabelais, Jean de Léry. Lorsqu’il évoque ses premiers pas sur la terre brésilienne, il a en tête 

des incidents qui ont eu lieu quatre cents ans plus tôt entre Indiens et Français. C’est aussi de 

cette manière historique qu’il ouvre sa monographie en signalant que « le nom des 

Nambikwara apparaît dans la littérature ethnologique dès le XVIIIe siècle (…)4 . » Sa 

nostalgie des « vrais voyages » lui fait ignorer cette période qui inaugure l’ethnologie 

institutionnelle du XIXe et du début du XXe siècle, pour regarder directement ceux des 

siècles précédents qui ont découvert ces contrées inconnues avant que toute trace de 

modernité ne les atteigne.  

                                                
1 Ibid., p. 254. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Cf. supra, p. 39-40. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 1. 
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C’est entre ces deux conceptions que ces ethnologues quittant les fauteuils de leur bureau 

pour les antipodes trouvent leur place. Métraux et Leenhardt adoptent une position mixte, se 

rattachant chacun à leur manière à la continuité de la vision de Lévi-Strauss, tout en affirmant 

leur filiation avec les aînés qui contribuent à l’émergence de la discipline. Leurs textes ne font 

toutefois jamais allusion à quelque rupture que ce soit entre un avant et un après, qui aurait été 

produite par une révolution du terrain. Ainsi, Métraux fait preuve d’une certaine continuité 

historique en détaillant l’histoire des découvertes successives de l’Île de Pâques, depuis le 

boucanier Edward Davis qui en 1687 aperçut dans cette zone du Pacifique un continent dont 

les cosmographes soupçonnaient l’existence, jusqu’à Cook en 1774 et La Pérouse en 1786. 

Dès ses premiers écrits, Métraux s’oppose aux conceptions de Griaule en récusant le statut de 

concepteur d’enquête et de démarches ethnographiques. Il écrit en 1925 : « À proprement 

parler, il n’y a pas de méthode en ethnographie ; à part certains principes de prudence et 

d’impartialité. (...) Tout son art se réduit à une perpétuelle adaptation aux hommes et aux 

circonstances1 . » Dans L’Île de Pâques, il s’inscrit dans une continuité historique en 

mentionnant de manière régulière la manière dont au XVIIIe ou au XIXe siècle des 

naturalistes, des voyageurs ou des missionnaires, tous présents dans sa bibliographie, ont 

apporté des éléments d’observation et de compréhension des Pascuans. Il s’agit par exemple 

de Forster, naturaliste de Cook, de frère Eugène Eyraud et de Thomson, commissaire à bord 

d’un bateau de guerre américain. À propos de l’ethnologue anglaise Katherine Scoresby 

Routledge qui l’a précédé vingt ans plus tôt, il évoque cette scène déjà citée de sa rencontre 

avec le dernier témoin pascuan qui meurt avant de l’éclairer sur le mystère des tablettes. La 

biographie de Métraux nous fournit des éléments d’analyse supplémentaires. Son ouverture à 

l’ethnologie et à l’anthropologie anglo-saxonnes explique sa position particulière : il ne 

semble jamais se faire porte-parole de ce mouvement français des années 1930 manifestant 

l’éclosion de la discipline ethnologique. Il fait au contraire sentir la manière dont il continue 

un travail commencé depuis longtemps par d’autres. En citant les figures contemporaines 

anglo-saxonnes de la discipline, comme Frazer ou Malinovski, ainsi que d’autres chercheurs 

moins importants, il accentue sa posture d’ouverture et de relativisme intellectuel. 

Leenhardt est aussi dans la dynamique de cette continuité. Son parcours symbolise la 

rencontre d’un projet de recherche et d’une histoire démarrée dans un passé pré-ethnologique. 

Il cite ainsi volontiers les personnalités extérieures à la discipline, ces ethnographes coloniaux 

amateurs qui l’ont précédé : M. Deflesselle, le Père Lambert, Baudoux, le docteur Vincent… 

                                                
1 Alfred METRAUX, « De la méthode dans les recherches ethnographiques », in Revue d’ethnographie et des 
traditions populaires, 1925, p. 289. 
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Partant pour la Nouvelle-Calédonie, Leenhardt appartient comme eux à une communauté 

extérieure à l’ethnologie. Il y arrive en tant que missionnaire protestant et il en reviendra 

ethnologue, sans pour autant avoir abandonné sa mission religieuse. La formule, un peu 

rapide, ne prend pas la peine de détailler la complexité de ce glissement autobiographique de 

plusieurs années qui fut rythmé par des allers-retours entre Paris et le Pacifique, mais elle 

permet d’exprimer la manière dont deux statuts sociaux et professionnels ont été en dialogue. 

Vingt ans plus tôt, Leenhardt aurait certainement été un de ces correspondants des antipodes 

qui aurait expédié à Paris des données écrites et des objets de la culture canaque. À la fin des 

années 1920, il développe par la pratique de sa mission pastorale une telle connaissance du 

peuple calédonien et un tel intérêt pour leur mode de vie qu’il se fait progressivement 

informateur et analyste des données de terrain qu’il découvre au cours de sa vie quotidienne. 

Sa connaissance de Malinovski joue certainement un rôle important dans ce mouvement de 

changement de statut. Il évoque les randonnées des pirogues des Trobriands pour le cycle de 

Kula décrit par Malinovski. Ainsi, la question de la présence sur le terrain ne se pose pas en 

terme révolutionnaire pour Leenhardt. Quand il pose le pied sur le sol calédonien, ce n’est pas 

un terrain d’étude qu’il foule, mais une terre sur laquelle il vivra plusieurs années. Ce n’est 

pas non plus un groupe humain qu’il décide de prendre comme objet d’analyse mais une 

société à laquelle il appartiendra. Même s’il y exerça une activité sociale et professionnelle 

qui était loin d’être anodine, il ne s’y est pas présenté en tant qu’enquêteur auprès d’enquêtés. 

Il emploie quelques expressions comme « les observer pour les connaître1 », qui formulent 

sobrement la nature de sa présence. Elles expriment avec modestie la manière dont il se pense 

dans la société dans laquelle il vit.  
 

Leiris occupe une position intermédiaire entre Leenhardt et Griaule. Il est un membre sous 

influence dans le collectif ethnologique de la mission Dakar-Djibouti. Rédacteur rigoureux de 

fiches d’enquête, il est aussi un diariste libre, secrètement contestataire quand il le faut, dans 

la double écriture de ce qui va devenir L’Afrique fantôme. Il y exprime certainement la part 

d’indépendance qu’il a besoin de reconquérir quotidiennement. Par la force des choses, 

Griaule a un rôle professionnel de coordination et d’animation de l’équipe de l’expédition. Il 

exerce aussi une influence méthodologique et intellectuelle. Si Leiris met en oeuvre les 

instructions qu’il reçoit, ce n’est jamais sans les faire passer par le double filtre de son point 

de vue et de son écriture personnelle. Ainsi, il n’est pas surprenant que dans cette phase de 

formation, il exprime dans sa double écriture une attitude de rupture proche de celle de 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit.,p.7. 
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l’auteur des Flambeurs d’hommes. Par la suite, il sortira de cette période d’apprentissage en 

passant notamment par une étape de conflit et de rupture avec le maître à l’occasion de la 

publication de son journal, puis par l’écriture de son mémoire scientifique. Les orientations 

qu’il prendra l’éloigneront des enseignements de Griaule et le rapprocheront de lui-même en 

construisant des passerelles régulières entre sa réflexion anthropologique et son 

œuvre littéraire. 

 

4.3.2.3. Comment parvenir à comprendre ? 
 

La seconde critique ouverte par l’écriture du négatif concerne la réception des données du 

terrain : comment les comprendre ? La manière d’aborder la question anticipe sur les 

controverses autour du tournant interprétatif abordé par l’histoire de l’anthropologie à la fin 

des années 1950. Les risques de l’interprétation des données de terrain sont une préoccupation 

majeure de la double écriture. Dans les dernières parties de son livre, Métraux aborde 

plusieurs polémiques scientifiques à propos du sens à accorder à trois faits précis : le rituel-

pantomime « la fête des marins », les grandes statues inachevées ainsi que les pratiques 

magiques du grand sorcier Tuu-ko-ihu. En guise de réponse, il note plus de questions que 

d’explications, laissant en suspension plusieurs possibilités. Dans le même esprit, nous avons 

vu la manière dont le « je » de Leenhardt n’était pas omniscient mais qu’il savait dire qu’il ne 

savait pas. Ces attitudes renvoient à la modestie d’un comportement scientifique rationnel qui 

ne précipite pas prématurément les conclusions. Elles ont le mérite d’échapper à cette forme 

d’impatience interprétative que Bouveresse souligne à propos des critiques wittgensteiniennes 

de la compréhension en ethnologie et en philosophie. À la lecture du Rameau d’or de James 

Frazer, Wittgenstein s’interroge sur la manière dont il comprend certains mythes, et 

particulièrement les rites primitifs tels que les sacrifices humains. Selon lui, Frazer est victime 

d’une véritable impatience : il ne prend pas le temps de regarder les faits qui lui sont rapportés 

et de les prendre pour ceux qu’ils pourraient être. Il interprète, comme beaucoup des premiers 

ethnologues, la prétendue sauvagerie des « mentalités primitives » en fonction de leurs 

propres valeurs culturelles et intellectuelles. Frazer aurait été ainsi piégé par le danger de 

l’explication et de l’interprétation forcée voire détournée. Bouveresse remarque : « La raison 

fondamentale pour laquelle Wittgenstein condamne les explications de Frazer n’est pas 

qu’elles sont fausses ou, en tout cas, très contestables. C’est simplement qu’elles sont des 

explications et que l’explication nous empêche, en pareil cas, de voir ce qui devrait justement 
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attirer notre attention1 . » Dans une remarque de 1941, Wittgenstein cite l’exemple des 

touristes dans les rues de Vienne et de leur fameurx guide touristique qu’ils lisent plus qu’ils 

ne regardent : « Les gens qui demandent continuellement “pourquoi” sont comme des 

touristes qui se tiennent devant un bâtiment en lisant le Baedeker et que la lecture de l’histoire 

de la construction, etc., empêche de voir le bâtiment2. » C’est à peu de chose près ce que l’on 

pourrait reprocher à Frazer d’avoir fait signale Bouveresse : « Sa volonté de trouver une 

explication causale à ce qu’il décrivait l’a tout simplement rendu aveugle aux caractéristiques 

qui sont justement, du point de vue de Wittgenstein, les plus significatives3. » Formulées en 

1931, ces critiques portent sur un des derniers ethnologues de bureau. Que Wittgenstein 

aurait-il pu constater au contact des manières de faire de cette première génération du terrain ? 

Il aurait constaté le choix radical fait par Griaule de différer le moment de l’action et le 

moment de la réflexion. Celui-ci l’exprime clairement dans ses monographies scientifiques 

des années 19304: il faut selon lui sauver de toute urgence les richesses de peuples en 

perdition et ne pas perdre de temps à les interpréter. Pour d’autres, en lien ou non avec lui, le 

temps viendra plus tard d’y réfléchir. Son attitude est en conformité avec ses actes. Dans la 

seconde partie de sa carrière, après la Seconde guerre mondiale, il modérera sa frénésie 

exploratrice en se mettant à l’écoute de la culture dogon. Sans approfondir ici la manière dont 

les explications du vieil Ogotemmêli semblent l’avoir orienté vers des interprétations 

mythologiques abusives, il faut souligner la patience interprétative dont il a fait preuve, aux 

antipodes de son attitude d’enquêteur intensif d’avant-guerre. 

Parallèlement, la question de la déformation interprétative est identifiée par Leenhardt qui 

se rend compte du danger formulé par Wittgenstein : l’enquêteur risque de percevoir les faits 

en fonction de son propre intérêt et de ses propres valeurs culturelles et intellectuelles. Ainsi, 

à plusieurs reprises, Leenhardt fait preuve d’une méfiance vis-à-vis d’une compréhension 

ethnocentrée. Il signale que toute conceptualisation éloigne du sens premier des faits et des 

gestes : « Ce tableau convient à un exposé technique ; il nous éloigne du Canaque qui 

n’analyse point et qui, selon les capacités qu’il se sent dans la main, choisit simplement sa 

pierre et forme son outil5. » Il le répète à propos de la monnaie : « Nous nous éloignerions des 

gens de la Grande Terre si nous traduisions trop brusquement tous ces échanges en langage 

                                                
1 Ludwig WITTGENSTEIN, cité par Jacques BOUVERESSE, « Wittgenstein critique de Frazer », dans Qu’est-
ce que croire ?, Marseille, Agone, n°23, Marseille, 2000, p.7.  
2 Ludwig WITTGENSTEIN, Remarques mêlées, tr. fr. J. Granel, TER, 1990, p. 86. (C’est l’auteur qui souligne). 
3 Jacques BOUVERESSE, « Wittgenstein critique de Frazer », art cit. 
4 Cf. supra, pp. 81-83. 
5 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 55. 
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juridique1 . » Métraux fait des remarques similaires à propos des échecs successifs de 

compréhension des tablettes et du système d’écriture pascuan. À propos du harcèlement dont 

certains informateurs ont été l’objet, afin qu’ils lisent les mystérieux graphismes, il écrit : 

« Querelles, propos aigres et traitements injustes ont été en d’autres occasions le résultat de 

cette obstination à vouloir faire lire les tablettes par des gens qui, probablement, établissaient 

entre les tablettes et la littérature orale un tout autre rapport2. » Il pressent ce que Goody 

identifiera précisément une quarantaine d’années plus tard dans La Raison graphique3 : 

l’ethnocentrisme culturel occidental appréhende les cultures orales avec une conception 

lettrée. Métraux l’exprime clairement en critiquant les travaux passés d’un de ces 

ethnographes coloniaux amateurs, Tepano Jaussen, premier évêque de Tahiti qui avait « (…) 

l’idée préconçue que ces tablettes étaient l’équivalent de nos livres4. »  

En se prononçant sur les effets néfastes de l’ethnocentrisme, Leenhardt formule un 

postulat opposé à celui de Lévi-Strauss : pour ne pas trahir le sens de la société indigène, il 

faut rester parmi eux, au plus près de leurs représentations et de leurs manières de penser le 

monde. Sa position nous renvoie à la stratégie malinovskienne de la proximité voire de la 

participation de l’ethnologue à la vie d’un terrain d’étude. Mise en place pour comprendre une 

population exotique de l’intérieur, la technique de l’observation participante invite le 

chercheur à quitter son cadre de vie et son espace théorique pour celui des peuples 

autochtones et de leur vie réelle. Stocking signale la manière dont Malinovski affichait « avec 

beaucoup de verve » sa confiance dans le fait que « tout irait bien une fois que les 

anthropologues se seraient échappés de ‘‘l’étude close du théoricien’’ et que, descendus de la 

‘‘véranda de la mission’’, ils iraient respirer le ‘‘grand air du terrain anthropologique’’5 ». La 

démarche pose d’autant plus de problèmes qu’elle eut beaucoup de succès auprès de tous ceux 

qui furent séduits par cette idée de « civilisé » de participer à la vie des « sauvages ». La 

technique permet sans doute trop rapidement à l’enquêteur de se sentir au cœur d’une 

situation exotique par simple sentiment d’identification aux ethnologues fondateurs que l’on 

cherche à imiter de manière presque folklorique. Stocking rapporte l’exemple cocasse 

de l’anthropologue américain Sol Tax qui imitait Malinovski en restant faire sa cuisine avec 

les Indiens. Ceux-ci ne comprenaient pas et le trouvaient stupide de ne pas aller manger à la 

ville qui était à cinq minutes de là. Clifford évoque les « croyances irréfléchies en la 

                                                
1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid., p. 172. 
3 Jack GOODY, La Raison graphique, op. cit. 
4 Ibid., p. 172. 
5 George William STOCKING, in Cefaï, op. cit., p. 128. 
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‘‘méthode’’ de l’observation participante, dans le pouvoir du ‘‘rapport’’ ou de 

l’‘‘empathie’’. 1 »  

Il convient de se demander si ce geste d’immersion, d’imitation et parfois de fusion avec 

l’autre, ne relève pas parfois d’une certaine forme d’illusion de devenir comme l’autre, en 

abolissant par une technique de participation la distance qui le sépare de lui. Observer l’autre 

en participant soi-même à sa vie peut alors devenir compliqué s’il s’agit d’observer tout en se 

prenant soi-même comme objet d’observation. La boucle de l’outil risque alors de se refermer 

sur elle-même. Bon nombre de critiques d’anthropologues ont soit remis en cause le mythe de 

l’observation participante soit émis des réserves sur sa validité en évoquant sa « subjectivité 

complexe2  » voire « l’invisibilité quasi-totale3  » à laquelle elle peut faire aboutir 

l’observateur.  

En posant la question de la compréhension en des termes sensiblement différents, Leiris 

semble parvenir à limiter les effets de l’impatience interprétative. Son journal ne contient pas 

de texte analytique sur l’état et les objectifs de l’expédition. À la manière de Griaule, il 

semble prendre le parti de l’accumulation des données contre celui de leur analyse et de leur 

interprétation. Cette posture scientifique, nous la retrouvons dix ans plus tard dans le 

mémoire scientifique de Leiris dans lequel il précise : « L’on s’est efforcé, notamment, de 

réduire au minimum la part de l’interprétation, précaution nécessaire mais d’observance 

quelque peu malaisée (…)4. » Dans L’Afrique fantôme, il se retire derrière son statut de 

personnel non « qualifié » pour affirmer qu’il n’a pas la compétence pour se prononcer sur le 

sens des choses. Ainsi, il démarre un de ses projets de préface par cette phrase : « Je ne suis 

pas qualifié pour donner un compte rendu d’ensemble de cette expérience scientifique et 

officielle5. » Cette position peut faire sourire : compte tenu de tout ce que révèle et note son 

journal comme remarques et jugements, on est en droit de s’interroger sur cet argument de la 

non qualification. La force du raisonnement repose toutefois sur l’adjectif « officielle » : sa 

double écriture est à ce point officieuse qu’il a préféré écarter cette préface pour la remplacer 

par un court avant-propos dans lequel il avance avec plus de sobriété l’argument du « simple 

journal intime » à l’ambition simple : « (…) au jour le jour, (...) décrire ce voyage tel que je 

l’ai vu, moi-même tel que je suis6… » Ce sur quoi il se prononce, c’est sur la question de 

l’objectivité et de la subjectivité. Il tente de réconcilier les deux pour justifier son écriture si 

                                                
1 Ibid., p. 277. 
2 Ibid., p. 280. 
3 Ibid., p. 273. 
4 Michel LEIRIS, La Langue secrète des Dogon de Sanga, op. cit., p. XVIII, cf. supra, chapitre 2, pp. 85-86. 
5 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 394. 
6 Ibid., p. 96. 
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personnelle dans le contexte de cette expédition scientifique. Ainsi il écrit : « Thèse : c’est 

par la subjectivité (portée à son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité. Plus simplement : 

écrivant subjectivement j’augmente la valeur de mon témoignage, en montrant qu’à chaque 

instant je sais à quoi m’en tenir sur ma valeur comme témoin1. » La définition n’est pas très 

éloignée du principe moderne de « l’objectivation participante2 » de Bourdieu qui consiste, 

en opposition à l’observation participante, à se connaître le mieux possible pour neutraliser 

tout ce qui peut peser sur les catégories de perception de la réalité observée. Plus loin, en 

faisant l’éloge de l’observation, il confirme cette conception en soulignant encore 

l’importance de la prise en compte par le savant de sa part de subjectivité : « Le sociologue et 

le psychologue ont beau serrer de plus en plus leurs réseaux de connaissance, toucher de plus 

en plus près à l’objectivité, ils seront toujours des observateurs, c'est-à-dire situés en pleine 

subjectivité. Tous les savants en sont là3. »  

Lévi-Strauss est celui qui ira le plus loin dans l’analyse et la compréhension des terrains 

explorés. Il fera le choix d’analyser ses données collectées sur les cultures indiennes du Brésil 

central en se donnant comme objectif de chercher à l’intérieur même des réseaux tissés entre 

elles, des correspondances structurelles permettant de comprendre un système de leur mode 

d’existence. Tournant le dos à l’argument de la proximité, à la pratique de l’observation 

participante et à l’argument wittgensteinien de la patience interprétative, il affirme la nécessité 

de quitter le terrain pour mieux le comprendre. Il s’agit pour lui de se soustraire au poids qui 

pèse sur l’observateur de terrain pour aller ailleurs, mener ce travail de traitement des 

données, de recherche, de réflexion et d’écriture. Ainsi pour lui, « comprendre » ne se fait pas, 

comme l’a suggéré la révolution du terrain, sur le lieu d’existence des populations dont il est 

question, mais sur le lieu que les ethnologues de la génération de Mauss et Frazer occupaient : 

le bureau, la bibliothèque, le cabinet. Rousseau l’aide à argumenter cette stratégie par des 

propos qu’il fait figurer en exergue du Regard éloigné : « Le grand défaut des Européens est 

de philosopher toujours sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour d’eux4. » 

Menant à São Paulo, à New-York ou Paris ses travaux sur les sociétés indigènes du Brésil 

central, Lévi-Strauss s’est-il pour autant totalement soustrait au risque de l’ethnocentrisme ? 

Nous le verrons, la problématique de l’appréhension d’une culture orale par des catégories de 

                                                
1 Ibid., p. 394. 
2 Pierre BOURDIEU, « L’objectivation participante », art. cit., p. 44-45. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 450-451. 
4 Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, cité par C. LEVI-STRAUSS, Le regard éloigné, 
Paris, Plon, 1983, p. 7. 
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perception lettrées est une des questions que la double écriture pose au texte et au geste 

littéraire. 

 
      ���� 
 

Tous ces regards critiques se croisent et ne cessent d’interroger le sens du geste et de la 

philosophie de l’ethnologie. L’écriture dédoublée utilise les vertus de la négativité pour saisir 

la puissance existentielle et matérielle du terrain. Elle met ainsi en route un moteur critique 

permanent qui lui permet d’avancer tout en se confrontant, parfois violemment, au jugement 

et à la controverse. D’état d’âme en état de corps, de pulsion pamphlétaire en réflexivité, 

l’usage qu’elle fait du négatif lui permet d’effectuer un mouvement circulaire complet qui la 

fait revenir avec obstination sur les points importants abordés par le texte.  

La dimension agressive de l’écriture, que l’on remarque de manière particulièrement 

saillante chez Griaule, Leiris et Lévi-Strauss, nous rappelle l’atmosphère de la pensée de la fin 

du XIXe et du début du XXe siècles, où la tradition pamphlétaire française et européenne 

incarne un courant « auquel la vie moderne inspir[e] une répugnance essentiellement 

esthétique élevée ou, du moins, hissée au rang de préoccupation morale. Le dégoût 

transfiguré1. » À la manière de Wittgenstein qui remarque dans l’avant-propos de son livre 

Tractatus logicus-philosophicus que son texte trace une délimitation à l’acte de penser et que 

« ce qui est au-delà de cette frontière sera simplement dépourvu de sens2 », cette écriture 

dédoublée semble tirer son énergie d’une pulsion négative qui la fait partir à la conquête de ce 

qui est dissimulé, inavouable, tu, voire impensé. Elle a la couleur de ce geste orienté vers ce 

que Bataille nomme la « part maudite » de la réalité humaine. Le chemin du négatif apparaît 

comme un passage nécessaire vers la connaissance d’un univers aux allures étranges et 

inquiétantes. En révélant les dysfonctionnements, les anormalités et la part cachée du réel, le 

travail du négatif entraîne progressivement le corps et l’esprit sur un chemin qui permet 

d’accéder à des points de vue inédits sur le monde. La négativité s’aventure de l’autre côté, 

dans des espaces auxquels l’usage courant ne donne pas accès : autre côté du corps, autre côté 

de la pensée, autre côté de l’ethnologie, autre côté du texte. Il semble alors difficile 

d’échapper à la déception. La négativité se présente comme un prix à payer pour rompre 

l’illusion du monde et la naïveté du regard. Cette rupture n’est pas spécifique aux Tristes 

                                                
1 Clifford GERTZ, op. cit., p. 46. 
2 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [1922], Paris, Gallimard, tr.fr. G.-G. Granger, 1993, 
p. 31. 
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Tropiques : le désenchantement moderne de la sociologie critique prolongera la tradition en 

prenant la société occidentale comme objet d’impitoyables analyses. 

Le parti pris du négatif laisse derrière lui une question importante : celle de l’hypothétique 

retour à la positivité et à l’instant où une ère de la reconstruction pourrait s’ouvrir. Sur ce 

point crucial qui ne manque pas de stimuler les tentations du positif, deux réponses semblent 

possibles : la transition vers une forme de renaissance ou la résolution dans une attitude 

négative. Sur ce point, une distinction forte oppose Bataille à la conception hégélienne, dont il 

repousse précisément les renoncements et le manque de radicalité. Pour Bataille, la négativité 

n’a pas à effectuer le retour dialectique vers quelque positivité que ce soit. Dans sa conception 

du bas corporel, Bakhtine décrit par exemple au cours du processus carnavalesque, une étape 

de renaissance des fonctions vitales qui vient clore le cycle de transformation. A contrario, le 

« bas matérialisme » de Bataille ne cède pas à cette positivité mais développe une attitude 

plus radicale. Il s’installe « dans la négativité pour creuser en elle ses potentialités de vie » et 

considère qu’elle « ne connaît pas de réconciliation supérieure, au risque de devenir 

‘‘comique’’ 1 ». Bataille imagine effectivement, au cours de ce qu’il désigne comme une 

« petite récapitulation comique2 », que dans sa jeunesse, Hegel a touché l’extrême et croyant 

devenir fou, il a élaboré un « système pour échapper », c’est à dire pour éviter cet absolu 

négatif qui aurait risqué le dérèglement de soi. Selon lui, c’est là que sa négativité s’est 

retournée : il « arrive à la satisfaction [et] tourne le dos à l’extrême3 ».  

À partir de ce constat, Bataille ne cesse de décrire, sous de multiples formes, l’attitude 

d’Hegel comme une trahison du négatif et un revirement face à l’absolu. « Il me semble, écrit-

il, que Hegel, répugnant à la voie extatique (...), dut se réfugier dans une tentative parfois 

efficace (...) mais vaine au fond, d’équilibre et d’accord avec le monde existant, actif, 

officiel4. » Restant fidèle à des valeurs telles que l’extase, l’absolu ou l’impossible, Bataille 

décline les nombreuses notions hégéliennes positives qu’il rejette en bloc : le « travail », le 

« savoir », la « satisfaction », l’« activité », l’« efficacité », « l’achèvement du cercle », 

« l’achèvement de l’homme ». Hegel représente l’homme achevé précise Bataille car il était 

« savoir » et le savoir « travaille » à l’opposé de la poésie, du rire et l’extase. « Mais, 

continue-t-il poésie, rire, extase ne sont pas l’homme achevé, ne donnent pas de 

‘‘satisfaction’’. Faute d’en mourir, on les quitte comme un voleur (ou comme on quitte une 

fille après l’amour), hébété, rejeté bêtement dans l’absence de mort : dans la connaissance 

                                                
1 Frédéric KECK, « Le primitif et le mystique chez Lévy-Bruhl, Bergson et Bataille. », Methodos, n°3, 2003. 
2 Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, collection « Tel », 1978, p. 56. 
3 Ibid. 
4 Id. cit., p. 129. (C’est l’auteur qui soulige.) 
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distincte, l’activité, le travail1. » Alors que Hegel, nous l’avons vu, rattache la négativité à 

l’action, au faire, à la dynamique de la vie et à la transformation permanente, Bataille 

prolonge le questionnement contradictoire : quelle est la nature de la négativité de qui n’a 

« plus rien à faire » ? Que faire de cette négativité privée de toute positivité qu’il nomme avec 

radicalité « négativité sans emploi » ? « Personnellement, répond-il, je ne puis décider que 

dans un sens, étant moi-même cette ‘‘négativité sans emploi’’ (...). J’imagine que ma vie – ou 

son avortement, mieux encore, la blessure ouverte qu’est ma vie – à elle seule constitue la 

réfutation du système fermé de Hegel.2  » La réfutation du système hégélien est ainsi 

prononcée.  

Entre le négatif de Hegel et celui de Bataille la distinction est importante. Pour le premier, 

l’appréhension négative du monde se dessine comme un parcours circulaire, comparable à un 

aller et retour dialectique, permettant d’appréhender les éléments les plus pertinents qui 

produisent la force et le mouvement de la vie. Pour le second, le mouvement est sans retour. Il 

s’apparente davantage à un saut dans le vide, au cours duquel la sensation de vertige absolu 

vient s’opposer catégoriquement à la sécurité du dialecticien, retombant toujours sur ses pieds 

par son savoir et son sens de l’action. Pour Bataille, la négativité n’a de véritable valeur que 

dans un saut définitif et total dans le vide de l’incertitude. Les filets de sécurité de la positivité 

hégélienne enlèvent toute crédibilité aux pulsions intellectuelles et existentielles du 

saltimbanque. Parallèlement, Fragne prolonge de manière intéressante cette distinction en 

remarquant que Bataille est un penseur de l'effroi et Hegel celui de la frayeur : « Dans la 

douleur comme dans le sexe selon Bataille, la perte de soi au sein de la déchirure de la mort se 

donne d'un coup. Tel est l'effroi3. » La notion ne manque pas d’altérer le « je » et le « moi » 

déjà mis à mal dans la double écriture : « L'effroi dès lors est toujours lié à l'extase par 

laquelle la perte du moi, qui est perte de connaissance, contient la violence d'un arrachement, 

d'un rapt ou d'un ravissement4. » 

Ces deux attitudes nous aident à mieux appréhender les enjeux de l’écriture du négatif, ses 

conséquences et les questions qu’elle mène à poser. Est-elle réductible à un simple passage et 

une transformation vers une autre étape ? S’agit-il plutôt d’une démarche d’écriture qui 

consiste à trouver dans ses propres négativités ses potentialités d’existence ? Sans rompre 

totalement avec l’expérience de la raison et de la science, la double écriture cherche à élargir 

                                                
1 Id. cit., p. 130. 
2 Georges BATAILLE, « Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel... » [1937], in HOLLIER Denis, Le collège de 
sociologie, 1937-1939 [1979], Paris, Gallimard, collection « Folio Essais », 1995, p. 75-76 
3 Pierre-Henry FRANGNE, « Penser la frayeur », in Conférence, n° 9, automne 1999, p. 16. 
4 Id. cit.  
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son action au domaine des pulsions, aux zones basses et matérielles du terrain ethnologique 

mais aussi au terrain de soi. La matérialité corporelle et le sens critique pourraient être réduits 

aux deux faces de la réalité dialectique hégélienne si la double écriture ne résistait à la 

tentation du positif en maintenant une tension faite d’inquiétude et d’incertitude. Parmi les 

titres envisagés pour la publication de son journal, Leiris avait noté « l’ombre de 

l’aventure1 ». Le double texte donne accès à l’ombre de l’écriture qui joue avec les frontières 

délimitées par les codes officiels. Le dédoublement du texte resterait inabouti s’il laissait de 

côté la nature même de son activité et les tentations auxquelles il expose. Quels espaces de 

questionnement la double écriture est-elle capable d’ouvrir ? Dans ce mouvement de 

franchissement des frontières, que dit-elle à la littérature ? Comment le geste de l’écriture 

littéraire réagit-il à cette expérience textuelle dédoublée ? Quelles valeurs de la littérature et 

de l’écriture font apparaître ces textes ? 

 

 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 396. 
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Chapitre V. CE QUE LA DOUBLE ÉCRITURE DIT  

       À LA LITTÉRATURE 

 

5.1. La littérature dans la double écriture 
 

La lecture progressive des doubles textes permet d’accéder à une strate de signification 

supplémentaire qui aborde les questions de la symbolique de l’écrit et de sa valeur culturelle. 

À vrai dire, bien que présente dans la double écriture, la littérature n’y semble pas toujours à 

sa place, ni totalement à son aise. Mêlée à d’autres textes, à des cultures hétéroclites issues de 

l’ethnologie et de réalités des plus exotiques, elle doit tolérer des cohabitations qui ne lui sont 

pas familières. Cette présence littéraire dans les doubles textes est d’autant plus paradoxale 

que la culture lettrée y est souvent malmenée, critiquée au nom de son absence de lien avec 

l’action et le terrain. Cette présence contradictoire interroge : n’y est-elle qu’un de ces 

« bavardages inutiles1 » de plus ? Y occupe-t-elle une fonction spécifique ? Quelle est la 

nature de son dialogue avec le double texte ethnologique ? Quel est le rôle de cette injonction 

contradictoire qui semble à la fois réclamer sa présence tout en la repoussant ? Les auteurs ne 

se privent pas d’écrire à ce propos leurs critiques et leurs interrogations. 

 

5.1.1. La critique du geste littéraire 
 

Les doubles textes font résonner une voix critique vis-à-vis du geste littéraire et de 

l’écriture. Allant de la simple méfiance jusqu’à des jugements des plus hostiles, ces positions 

se présentent sous la forme de points de vue, d’opinions précis, ou de simples réactions 

instinctives pas nécessairement soutenues par des arguments théoriques. Sans être forcément 

fréquentes, unifiées et compactes, ces remarques ne passent pas inaperçues. Qu’il s’agisse de 

diatribes impulsives ou d’argumentations plus charpentées, elles donnent aux doubles textes 

une tonalité critique vis-à-vis de ce que l’on pourrait désigner de manière large par 

l’expression le « monde de l’écrit ». Ainsi cette réflexivité globale concerne autant l’activité 

de l’écriture, le statut d’écrivain, les bibliothèques, la littérature, l’esthétisation du texte et 

d’autres éléments pouvant leur être liés de près ou de loin. Au cours du récit des aventures de 

ses deux ethnologues, Griaule parvient à glisser quelques remarques agressives envers les 

littérateurs et tous ceux qui fréquentent les lieux confortables de la culture livresque sans 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Âge d’homme [1939], Paris, Gallimard, 1997, p. 12.  
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jamais s’engager dans des expéditions lointaines, agitées voire dangereuses. À propos de la 

signification exacte d’un chant de chasse « attracteur de viande », le narrateur des Flambeurs 

d’hommes rapporte la réflexion d’un des personnages ethnologues : « Mais il fallait vraiment 

être chicanier pour réfléchir à de pareilles choses. Puissent pourtant rentrer en eux-mêmes et 

se faire le même reproche les littérateurs qui inondent le monde de leurs observations1. » Ses 

remarques, nous le verrons, s’inscrivent plus largement dans une opposition fondamentale 

entre le monde de l’action et celui de l’écrit appréhendé du point de vue de sa dimension 

créative et esthétique. 

C’est par touches plus discrètes, moins tonitruantes mais tout aussi précises que Leenhardt 

distille ses remarques critiques. Il compare par exemple un récit canaque mythique, dont il 

présente la nature orale comme évidente et authentique, à ce que la littérature est capable 

d’utiliser comme procédés illusoires : « On ne sent point l’affabulation, on écoute avec une 

impression d’être dans le réel. L’effet produit ne provient pas d’un artifice littéraire, il résulte 

de l’extraordinaire sincérité du conteur (…)2. » Nous avons pu le constater par le travail 

considérable d’enquête, de recueil et de traitement que présentent ses monographies 

scientifiques3, Leenhardt est celui qui va le plus loin dans l’éloge de la culture orale. Il la 

considère comme un patrimoine dont la valeur et l’intérêt sont équivalents aux rayonnages 

des bibliothèques occidentales. S’attardant sur les rituels et les représentations qui utilisent la 

langue de manière spectaculaire et démonstrative, il l’aborde non seulement comme élément 

linguistique et culturel mais aussi comme élément physiologique. Ainsi, lorsqu’il se lance 

dans un authentique éloge de la langue canaque, il s’appuie sur la nature organique et 

matérielle de « ce muscle qui portera au dehors, en les prononçant, les décisions viriles », de 

ces langues tirées « pendant les spectacles d’adultes devant un public déférent4 ». Leenhardt 

explique comment Esope le fabuliste et Saint Jacques l’apôtre la désignaient avec suspicion 

comme un organe subversif. Au contraire, les artistes canaques « l’ont prise toute entière, telle 

que la nature nous la donne (...). Et puisqu’elle est chargée de la sagesse de l’homme, et 

projette au dehors, en paroles, les données de l’expérience humaine, ils l’ont à son tour tirée 

au dehors (...)5. » Contredisant la manière dont la culture occidentale désigne « les traits 

inesthétiques de la langue », cette approche prend la question de la parole à sa source la plus 

essentielle et la présente comme une réalité corporelle puissante face aux valeurs de l’écrit. 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 155. 
2 Maurice LEENHARDT, Les Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 48. 
3 Cf. supra, p. 77-80. 
4 Maurice LEENHARDT, Les Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 48. 
5 Id. cit., p. 101-102. 
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À la manière de Gide dans Paludes qui présente le personnage Tityre en situation d’écrire 

Paludes, ou plutôt d’essayer de l’écrire, Lévi-Strauss formule dès les premières pages de 

Tristes Tropiques ses doutes à propos de son projet d’écriture de Tristes Tropiques. Il 

explique, nous l’avons déjà abordé, comment pendant ces quinze années depuis qu’il a quitté 

le Brésil, il a souvent envisagé de commencer d’entreprendre ce livre mais chaque fois, un 

sentiment de honte et de dégoût l’a empêché d’écrire autant de choses aussi peu intéressantes. 

La critique de soi réapparaît une cinquantaine de pages plus loin lorsque, après avoir introduit 

son projet autobiographique, il s’apprête à faire la transition et le grand saut – le collage 

pourrait-on aussi dire du point de vue de l’écriture – vers le terrain amazonien de ses 

expéditions. Chaque lecteur a le loisir d’estimer si la remarque dépréciative est une 

coquetterie rhétorique ou une authentique incertitude d’auteur : « Voilà des considérations 

bien longues et inutiles pour amener à cette matinée de février 1935 où j’arrivai à Marseille 

prêt à embarquer à destination de Santos1. » Quoiqu’il en soit, la remarque nous apparaît 

comme un authentique « trait de couture » entre l’Ancien et le Nouveau monde mais aussi 

entre ces deux pièces textuelles que sont ses nombreuses notes déjà rédigées depuis les années 

d’expédition des années 1930 et l’écriture de jonction démarrée en 1954. Une fois installé 

dans le corps de son sujet, c’est la question anthropologique fondamentale des peuples avec et 

sans écriture qui amène Lévi-Strauss à franchir un pas supplémentaire dans le dénigrement de 

l’écriture. Le chapitre XXVIII « Leçon d’écriture » lui permet d’ouvrir le débat à partir de 

quelques événements survenus au cours de sa relation avec les Indiens Nambikwara. En 

distribuant des feuilles et des crayons à la tribu, il se trouve dans la situation d’observer leur 

comportement, qui consiste en une imitation gestuelle des gestes de l’écriture. Un incident va 

alors survenir. Le chef de la bande profite de l’épisode pour se rapprocher de Lévi-Strauss et 

augmenter ainsi son pouvoir : au cours d’une mise en scène fondée sur l’utilisation de feuilles 

qu’il a pris soin de couvrir de lignes tortillées qu’il fait semblant de lire en public pour faire 

croire à des distributions de cadeaux. Lévi-Strauss note que l’écriture est ainsi entrée dans la 

tribu : « Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère. Et cela, en 

vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle2 ». En d’autres termes, il note la manière 

dont le chef indien a compris le pouvoir donné par la maîtrise de l’écrit avant d’être parvenu à 

en maîtriser l’usage. L’épisode inspire à Lévi-Strauss une réflexion contestant la nature du 

grand partage entre peuples avec ou sans écriture, calqué sur le partage entre peuples civilisés 

et peuples barbares. Remarquant que par son geste, « (...) l’écriture et la perfidie pénétraient 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 49. 
2 Ibid., p. 298. 
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chez eux de concert1 », il souligne que les bibliothèques ne sont rien d’autre pour eux qu’une 

menace grave d’aliénation : « En accédant au savoir entassé dans les bibliothèques, ces 

peuples se rendent vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent en 

proportion encore plus grande2. » Il se lance alors avec un art maîtrisé de la dialectique dans 

une dénonciation des vertus émancipatrices de l’écriture : selon lui, la corrélation entre 

écriture et civilisation n’est pas née du progrès mais de la nécessité de contrôler et de 

rassembler de grandes masses de population. « Si mon hypothèse est exacte, écrit-il, il faut 

admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l’asservissement. 

L’emploi de l’écriture à des fins désintéressées, en vue de tirer des satisfactions intellectuelles 

et esthétiques, est un résultat secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à un 

moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l’autre. (…)3 » La porte de la critique est 

ouverte et malgré quelques nuances, Lévi-Strauss tire toutes les conséquences politiques et 

sociales de son postulat en l’appliquant au vieux continent : « Regardons plus près de nous : 

l’action systématique des Etats européens en faveur de l’instruction obligatoire, qui se 

développe au cours du XIXe siècle, va de pair avec l’extension du service militaire et la 

prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du 

contrôle des citoyens par le pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que ce dernier 

puisse dire : nul n’est censé ignoré la loi4. » Ce regard sur l’émergence de la fonction 

éducative républicaine rejoint la critique marxiste qui est faite de la double logique politique 

coloniale et scolaire de Jules Ferry. L’année de la sortie de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss 

signale dans une lettre à un détracteur que son texte contient « une hypothèse marxiste sur 

l’origine de l’écriture » ainsi que des études consacrées à des tribus indiennes « qui sont des 

tentatives d’interprétation des superstructures indigènes fondées sur le matérialisme 

dialectique (...)5. » Dès le début du XXe siècle, la critique historique politique de Jules Ferry 

établit un parallèle entre la mission de contrôle et d’éducation outre-mer des populations 

indigènes, et les enfants les classes sociales ouvrières et paysannes françaises qu’il s’agit 

également de contrôler et d’éduquer. La Troisième République se donne comme visée 

impérieuse que les rues de Paris ne soient plus mises à feu et à sang, comme l’ont fait les 

soixante-douze jours de la Commune et ainsi, selon l’expression de Ferry « clore l’ère des 

révolutions » qui ont essaimé le XIXe siècle. Cette analyse critique de la création de l’école 

                                                
1 Ibid., p. 301. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 354-355. 
4 Ibid. p. 354-355. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 365. 
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républicaine met en évidence la convergence entre la politique éducative et la politique 

coloniale de l’homme d’État. Son délégué à l'Éducation nationale développait un argument 

décisif en comparant la guerre et l’école publique : « Si vous voulez une saine domination des 

classes supérieures, il ne faut pas fusiller le peuple mais l’instruire1. » 

Quelques pages plus haut, Lévi-Strauss avait introduit ce développement critique en 

présentant un fragment de poésie de la région du sertão. Il le transcrit dans sa version 

espagnole après l’avoir résumé : « Il s’agit d’un soldat mécontent de l’ordinaire qui écrit une 

réclamation à son caporal. » La plainte est transmise au sergent et l’opération se répète à 

chaque échelon de la hiérarchie : lieutenant, capitaine, major, colonel, général, empereur. Ce 

dernier n’a plus d’autre choix que de s’adresser à Jésus-Christ, lequel au lieu de la transmettre 

à Dieu, « met la main à la plume et envoie tout le monde en enfer2. » Cette parabole, sur 

laquelle nul commentaire n’est ajouté, est comme de l’eau coulant à son moulin : elle fait un 

lien entre le point de vue de la culture indienne et les positions radicales de l’ethnologue sur 

l’usage de l’écrit. Nous reviendrons sur cette question délicate de la position de Lévi-Strauss 

et sur les liens qu’il établit, dans une perspective rousseauiste, entre la pureté de la culture 

primitive et la violence corruptrice de la culture écrite. 

L’auto-dénigrement de l’écriture apparaît également chez Leiris mais de manière 

personnelle et non pas historique. En se faisant lecteur de ses propres projets de préface en 

pleine rédaction de son journal, il mène son autocritique sans complaisance : « Pédanterie de 

cette préface dont la fin pseudo-philosophique est particulièrement vide et prétentieuse. Tout 

reste très confus3. » Sans être attaché autant que Leenhardt à la culture orale, il aborde aussi la 

question de l’authenticité du discours. Àprès dix mois d’expédition, il se livre à un examen de 

conscience à propos de son échange d’« une attitude littéraire contre une attitude 

scientifique4 ». S’interrogeant sur « tout ce [qu’il a fait] depuis des mois » et sur la langue 

qu’il pratique par son écriture quotidienne, il semble s’étonner de pratiquer encore un langage 

trop artificiel : « Romprai-je jamais définitivement avec les jeux intellectuels et les artifices 

du discours5 ? » C’était effectivement un des projets importants de son voyage qu’il formule à 

son épouse dès les premiers jours de l’expédition : rompre avec sa manière d’écrire, espérant 

que l’expérience africaine fasse émerger non seulement un nouvel homme mais aussi un 

nouveau style, qu’il ne manque pas de fantasmer. Il imagine même une écriture sans ces 

                                                
1 Félix Pécaut, 23 mai 1871, cité par Edwy PLEINEL, La République inachevée, L’Etat et l’école en France, 
Paris, Stock, 1997, p. 32-33. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 203. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 396. 
4 Ibid., p. 390. 
5 Ibid. 
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phrases qu’il dit avoir en horreur : « La seule chose que je souhaiterais, lui écrit-il, c’est 

exprimer à peu près ce que je sens, et surtout sans faire de phrases, car c’est ce que j’ai le plus 

en horreur maintenant1. » Au cours de l’expédition, il lui arrive en se relisant de constater 

avec déception à quel point il reste emphatique comme après ce passage où, par une 

rhétorique à la fois lyrique et agressive, il interpelle les Africains sur le contraste dérisoire 

entre leur élégance et leur misère. Il écrit l’instant d’après : « Je deviens déclamatoire 

aujourd’hui. » Puis avec un humour qui lui permet de s’excuser et de se justifier, il prolonge 

sa remarque par une note tout aussi affectée, où la métaphore semble ironiquement apporter 

toute la lourdeur qu’il déclare vouloir fuir : « Influence du Sud. Seuil où miroite la moiteur 

comme le bouton de cuivre sur la porte ou l’œil de l’oiseau dans son nid2. » Leiris dénigre 

encore le monde de l’écrit en abordant un champ thématique large qui va de sa pratique de la 

langue à ce que représente socialement et historiquement le statut d’homme de lettres – il 

emploie ainsi fréquemment l’expression « attitude » ou « personnage littéraire ». C’est par un 

lexique d’une grande variété qu’il formule cette vaste disqualification en employant des 

termes tels que « déficience », « hideur de mon personnage ‘‘littéraire’’ », « camelote 

littéraire », « peur atroce de produire de la littérature », « horreur de faire des phrases »... De 

manière impitoyable et sarcastique, il remet en cause à plusieurs reprises son activité 

d’écrivain en villégiature coloniale en ironisant sur la manière dont il parvient à « se distraire 

une plume à la main », un casque colonial sur la tête et une vraie allure d’aventurier, à moins 

qu’il ne s’agisse d’un bourgeois cultivé en quête d’émotions esthétiques : « Avec mon casque, 

ma chemise kaki, ma culotte de trappeur, je reste le même homme d’angoisse, que certains 

considèrent comme un bon type, à la fois tranquille et pittoresque (...), une sorte de bourgeois 

artiste. (…) Je dispose pourtant de bien des tonnes de mépris ! Se distraire une plume à la 

main, moraliser, philosopher, scienticailler, pour moi c’est tout un, et c’est la même 

déficience… (...)3 » Il parvient parfois à mettre à distance ses tonnes de mépris, notamment 

lorsqu’il écrit à sa femme, explicitant la manière dont il perçoit le Leiris « littéraire » : « Je 

n’ai plus honte devant toi ainsi que j’avais honte de mon personnage ‘‘littéraire’’ dont de plus 

en plus j’éprouve la hideur4. » C’est de la même façon qu’il formule son aversion pour ce 

langage littéraire artificiel dont il a déjà été question : « (…) j’accomplis quelque chose qui a 

une valeur humaine et cela me rend plus fort. Mais je suis gêné de le dire car j’ai une peur 

                                                
1 Id. cit. p. 106, lettre du 27 mai 1931. 
2 Id. cit., p. 356. 
3 Id. cit. p. 273. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 105, lettre du 25 mai 1931. 
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atroce que ceci soit aussi de la littérature…1 » Cette posture anti-littéraire se prolonge chez 

Leiris par des propos violents où il exprime sa non admiration des livres, y compris quand il 

s’agit des siens. Il précise dans un de ses projets de préface qu’il déclare ne pas être « de ceux 

qui se mettent à genoux devant leurs propres œuvres2 » avant d’y assimiler, dans une violente 

parenthèse, les livres et les enfants à « deux espèces d’excréments3 ». Il formule ailleurs ses 

positions anti-esthétiques et exprimant son « horreur ce monde d’esthètes, de moralistes et de 

sous-offs. Ni l’aventure coloniale ni le dévouement à la ‘‘Science’’ ne me réconcilieront avec 

l’une ou l’autre de ces catégories4. »  

Cette position n’est pas qu’une position personnelle : elle est présente dans la culture de 

nouvelle ethnologie qui travaille sa rupture avec le champ littéraire mais aussi avec celui de 

l’esthétisme culturel. Même s’il s’agit de positions exprimées de manière plus nuancée, 

Georges-Henri Rivière formulait un point de vue similaire en 1929 contre la tentation de 

l’esthétisation de la réalité primitive. Dans le premier numéro de la revue Documents, il 

évoque les ambitions du Musée d’Ethnographie Trocadéro rénové : ne pas devenir un musée 

des Beaux-Arts, « où les objets se répartiraient sous l’égide de la seule esthétique. Pauvre 

principe à la vérité, qui n’aboutit qu’à distraire du tableau et au hasard de ses éléments 

essentiels5. » Griaule lui-même écrit en 1930 dans la même revue : « L’ethnographie – il est 

bien ennuyeux d’avoir à le répéter – s’intéresse au beau et au laid, au sens européen de ces 

mots absurdes. Elle a cependant tendance à se méfier du beau, qui est bien souvent une 

manifestation rare, c’est-à-dire monstrueuse d’une civilisation. Elle se méfie aussi d’elle-

même (...) et elle ne refusera pas une valeur esthétique à un objet parce qu’il est courant ou 

fabriqué en série6 ». Comme Leiris, avec qui il partage le secrétariat de rédaction de la revue 

en 1929, il formule son hostilité envers les esthètes et se plaît à mêler « le beau et le laid » 

pour contredire la bienséance esthétique en vigueur. La pratique de l’écriture du journal 

s’inscrit dans cette problématique. Écrire l’expose au risque de bien écrire, de chercher à 

produire une textualité esthétique aux antipodes de son projet de donner à lire la réalité 

africaine dans un style le moins éloigné possible de ce qu’il vit. Le risque de l’écart produit 

une difficulté morale : « ce carnet de notes devient le plus haïssable des boulets (...)7. » Il 

explique alors la spirale infernale provoquée par la lassitude qui l’entraîne à produire cette « 

                                                
1 Ibid., p. 104, lettre du 25 mai 1931. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 396-397. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 274-276. 
5 Georges-Henri RIVIÈRE, « Le Musée d’Ethnographie du Trocadéro », revue Documents, n°1, 1929. 
6 Marcel GRIAULE, « Un coup de fusil », art. cit.,. (C’est l’auteur qui souligne.) 
7 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 402. 
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camelote » qui le repousse tant : « C’est à mesure aussi que cela m’ennuie plus de l’écrire que 

je suis plus tenté, comme pour raviver mon appétit, de l’épicer de camelote littéraire…1 » 

Métraux ne formule pas de positions aussi tranchées contre la littérature et le monde de l’écrit 

mais il signale la difficulté de faire ressentir dans le texte la nature de la langue des habitants 

de l’île de Pâques, ainsi que ses efforts d’expression des émotions et de la réalité 

polynésiennes. Nous allons le voir, plus proche de Leenhardt que de Leiris par sa manière de 

s’interroger sur le risque de distorsion de la réalité autochtone par la pratique de l’écriture et 

de la langue française, il fait en sorte de mettre en avant dans son texte la culture orale 

autochtone tout en maintenant à distance les allusions littéraires. Cette stratégie permet 

d’identifier chez lui une préoccupation plus linguistique que littéraire de ne pas trop 

s’éloigner de la culture du peuple de l’île de Pâques. 

 

5.1.2. Les bibliothèques textuelles des cinq livres 
 

L’expression de ces négativités vis-à-vis du monde de l’écrit apparaît comme un double 

paradoxe. Elle se fait non seulement dans le cadre de projets où l’écriture occupe une place 

centrale, mais en plus les cinq textes ont pour point commun de nombreuses références qui 

jalonnent la double écriture. Quelle que soit la nature de ces références, le geste est le même : 

le texte renvoie à un autre texte, à une autre voix et même parfois à une autre expérience de 

l’écrit. Ces multiples références – près de trois cents au total, soit une moyenne de cinquante 

références par livre – nous incitent à analyser spécifiquement ce geste référentiel. En établir la 

liste permet de mettre au jour de véritables « bibliothèques textuelles ». L’emploi de ce terme 

a son importance : entre sphère publique et sphère privée, la notion de bibliothèque prend 

dans les cinq textes des formes multiples à la fois physiques et immatérielles. La démarche 

s’inspire des analyses qui croisent les biographies et les bibliographies de lecteurs pour 

identifier les corrélations entre la fréquentation des textes, la présence des livres et les 

cheminements existentiels. Prendre appui « sur l’inventaire des strates successives de livres 

sédimentés dans la bibliothèque » permet de faire apparaître « la trace objectivée d’une 

trajectoire culturelle2 ». De la même manière que l’analyse des contenus des étagères permet 

de mieux comprendre cette évolution croisée, le regard sur les bibliothèques textuelles 

essaimées tout au long des lignes peut permettre de mieux saisir les rapports que chacun 

entretient avec la culture livresque. 

                                                
1 Ibid. 
2 Gérard MAUGER Claude POLIAK, Bernard PUDAL, Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 1999, p. 13. 
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L’approche dématérialisée de la bibliothèque convient tout particulièrement aux 

conditions nomades de ces doubles écritures qui mêlent des situations de terrain éloignées des 

centres de gravité de la culture occidentale et une grande variété de renvois aux textes et aux 

livres. Un premier regard circulaire permet en effet de se rendre compte qu’il s’agit d’une 

cohabitation sous forme de grand écart entre des noms prestigieux du patrimoine lettré – 

Lucrèce, Ésope, Montaigne, Corneille, Pascal, Rousseau, Vigny, Chateaubriand, Dickens, 

Rimbaud, Proust – et des auteurs bien plus ordinaires, voire anonymes : articles de journaux, 

graffitis, affiches, paroles autochtones canaques, abyssines, pascuanes, indiennes, citations 

d’ethnographes amateurs – missionnaires, officiers de marine, médecins, administrateurs... 

Ces écrits sont soit physiquement présents dans les situations de terrain – simple étagère, 

livres entassés dans des cartons, trouvés sur une table ou au fond d’une malle, extraits de 

livres, articles recopiés... – soit absents des faits mais évoqués par des allusions à des 

citations, à des souvenirs ou des appuis culturels. La précision bibliographique est aussi 

souvent contrastée : il s’agit à la fois de notes précises mais aussi à l’inverse de textes dont la 

provenance n’est nullement signalée, si ce n’est par un titre, voire un simple nom d’auteur. À 

l’extrême pointe de la non référence, les citations orales se font une telle place dans ces livres 

que nous avons choisi de leur donner le même statut que les notes bibliographiques. Elles 

mettent en évidence la fragilité de certaines frontières entre oralité et écriture. Ces références 

multiples aux statuts contrastés constituent de véritables bibliothèques intérieures. Parfois 

sauvages et désordonnées, elles nous obligent dans certains cas à mettre au jour des allusions 

cachées derrière des noms ou des termes dont le texte ne donne pas explicitement le sens. 

Pour en faciliter l’accès, nous avons choisi de les classer en quatre catégories culturelles qui, à 

une exception près, sont désignées par le terme générique de « littérature ». L’usage du terme 

dans son acception large et générique – dans le sens où l’on parle de manière courante de 

littérature sportive, astrologique, politique... – évite la classification trop caricaturale et 

tranchée. En particulier, certains titres pouvant appartenir à la fois à la littérature, à 

l’anthropologie voire à la philosophie – Rousseau en est un exemple complexe – peuvent ainsi 

être qualifiés par leur dominante culturelle sans y être totalement réduits.  

La description exhaustive de ces bibliothèques figure en annexe1 . Elle permet 

d’appréhender à la fois la présence quantitative des références dans chaque texte et la place 

qualitative qu’elles prennent dans ces écritures : une brève description des situations 

référentielles permet de qualifier la nature de cette présence, en distinguant les allusions les 

                                                
1 Cf. bibliothèques textuelles en annexe, p. 393. 
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plus économes – renvoi bibliographique voire apparition d’un simple nom sans plus de 

précision – des références développées par des commentaires ou des descriptions précises du 

contexte dans lequel apparaît le besoin d’évoquer un nom ou un citation. 

 

Bibliothèques textuelles :  

proportions du nombre et du type de références par auteur 
 

  

Griaule 

 

 

Leenhardt  

 

Leiris 

 

Lévi-

Strauss 

 

Métraux 

 

Littérature 

lettrée 

 

 

2,5 % 

 

5,56 % 

 

25 % 

 

17,65 % 

 

4,35 % 

 

Littérature 

anthropologique 

 

 

15 % 

 

19,44 % 

 

5 % 

 

47,06 % 

 

39,13 % 

 

Littérature 

orale 

 

 

62,5 % 

 

62,5 % 

 

10 % 

 

10,29 % 

 

36,96 % 

 

Usages de 

l’écrit 

 

 

20 % 

 

12,5 % 

 

60 % 

 

25 % 

 

19,57 % 

  

100 % 

 

 

100 % 

 

100 % 

 

100 % 

 

100 % 

 
 

La « littérature lettrée » désigne le domaine le plus littéraire, caractérisé par la présence 

d’auteurs et de titres enracinés dans la culture des belles-lettres. Dans quelques cas, elle 

entretient un rapport de voisinage important avec la philosophie voire la pré-anthropologie, 

qui peut prêter à discussion quant aux choix de classification.  

La « littérature anthropologique » concerne à la fois les allusions à l’histoire de 

l’exploration des nouveaux mondes et les ouvrages les plus récents de la discipline 

ethnologique naissante. Là encore, la distinction entre littérature et anthropologie est parfois 

contestable, mais dans ce domaine le choix reste motivé par l’orientation du texte lui-même : 
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lorsqu’il s’agit d’un écrit de voyage et d’exploration, il est alors rattaché à la catégorie 

anthropologique dans la mesure où il s’agit avant tout pour l’auteur de rendre compte d’une 

expérience de découverte de nouvelles réalités humaines.  

La « littérature orale » prend ici une place bien particulière dans la mesure où elle fait 

cohabiter écriture et oralité. Nous le verrons plus loin, l’expression dont on retrouve la plus 

ancienne occurrence en 1834, a trouvé sa place dans l’espace ethnologique naissant pour 

souligner l’importance de la prise en compte des cultures non-écrites par les sciences sociales. 

Leur présence importante, voire majoritaire dans certains doubles textes, témoigne de l’enjeu 

représenté par ce pan de la culture. Ainsi, puisque certains auteurs traitent les citations orales 

de la même manière que les citations lettrées, il est capital de les rendre visibles dans ces 

bibliothèques textuelles.  

Une dernière catégorie particulière complète cette classification : « les usages de l’écrit ». 

Elle correspond à un sens plus vaste du terme bibliothèque, au-delà de la simple désignation 

d’un corpus de livres ou de textes. Dans de rares cas, il s’agit de bâtiments ou de pièces : 

Métraux renvoie le lecteur à la bibliothèque du Musée de l’Homme pour introduire sa 

bibliographie et Griaule s’attaque aux « explorateurs de bibliothèques ». Nous sommes le plus 

souvent en présence de scènes de lecture ou d’écriture qui viennent prolonger ces nombreux 

exemples par des situations mettant en scène des usages et des pratiques de l’écrit, sous toutes 

les formes possibles : usages quotidiens, parfois discrets et ordinaires qui trouvent leur place 

dans ces bibliothèques textuelles à coté des références les plus cultivées et lettrées, situations 

anecdotiques concernant l’écrit, présence du livre en tant qu’objet, allusions matérielles à 

l’acte de lire et d’écrire. Cette catégorie permet de compléter la présence de l’écrit par une 

attention au geste de lecture ou d’écriture. 

Dans ce sens particulier, la notion de bibliothèque renvoie à la dimension réceptive de 

l’acte de lire, aux attitudes du lecteur et à ses manières d’accéder aux livres et au savoir. Cette 

question n’est pas sans rappeler un des aspects du livre Les Demi-savants de Van Gennep 

dans lequel l’ethnologue brosse quelques portraits de héros qui « possèdent la théorie et le 

maniement d’une ou de plusieurs méthodes scientifiques, mais les appliquent par delà les 

limites normales1 ». Dans le sixième récit intitulé « le sujet de recherche ou le folklore 

insondable », un jeune homme se lance à corps perdu dans une thèse sur le thème du mauvais 

œil. Parmi la série de détails apportés dans ce texte sarcastique, l’auteur précise que le jeune 

homme s’installe au fauteuil 111 de la Bibliothèque nationale. C’est là qu’il passe de 

                                                
1 Arnold VAN GENNEP, Les Demi-savants, Mercure de France, 1911, p. 7-8. 
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nombreuses années à établir puis à dépouiller une vaste bibliographie. C’est aussi là qu’on le 

retrouve mort d’épuisement, plusieurs dizaines d’années plus tard, une vertèbre cervicale 

cassée. Au-delà de la simple définition bibliographique, cet élargissement du regard sur le 

texte, de la manière dont il est lu et écrit renvoie au terme anglais de litteracy qui permit de 

créer en français une notion sur laquelle nous reviendrons : la littératie permet de désigner la 

globalité des catégories du monde de l’écrit et les usages variés qui peuvent en être faits. Les 

corpus référentiels des doubles textes nous permettent ainsi d’appréhender des réalités 

hétérogènes où cohabitent pêle-mêle les références livresques, les cultures non-écrites, les 

gestes d’écriture et les écrits les plus ordinaires. Ces bibliothèques textuelles font apparaître 

cinq portraits d’auteurs, mais aussi de lecteurs, de preneurs de notes en situation 

d’observation et d’écoute de l’environnement dans lequel ils sont immergés. Elles 

représentent une opportunité de réponse à la question de leur rapport avec la culture écrite et 

le geste de l’écriture. Des références les plus littéraires aux allusions les plus ordinaires, 

quelle relation entretiennent-ils avec l’univers de l’écrit et les valeurs qu’il représente, y 

compris dans ses extensions orales ? Ces bibliothèques nous donnent une série d’informations 

à ce sujet. Si l’on considère nos quatre catégories – littératures lettrées, anthropologiques, 

orales et usages de l’écrit –, il apparaît qu’elles entretiennent entre elles une forme de tension 

bibliographique qui s’exprime par le principe des vases communicants. Chaque manière 

d’aborder l’écrit semble exercer, selon les livres, une forme de suprématie qui aboutit à la 

diminution du nombre de références des autres catégories. C’est le cas de la littérature orale 

qui est la plus présente dans l’ensemble des cinq textes. 

 

5.1.2.1. La littérature orale 
 

La littérature orale représente 34,97 % de l’ensemble des références. Une place dominante 

est accordée à la culture orale par Griaule, Métraux et Leenhardt. Ce constat illustre ce que 

nous avons précisé plus haut à propos de la place de la parole dans leurs textes1 . 

Particulièrement centrée sur la littérature orale canaque, la bibliothèque textuelle de Leenhardt 

nous rappelle l’importance de son travail de collecte, de transcription, de traduction et 

d’analyse effectué dans ses monographies scientifiques. Gens de la Grande Terre effectue 

62,5 % de ses renvois à la parole canaque, présentée dans le double texte comme des citations 

savantes, par leur mise en page – en position décrochée du texte et en corps de caractère plus 

petit – et leurs tailles pouvant être considérables – la plus longue fait plus d’une quarantaine 

                                                
1 Cf. supra, pp. 162 à 168. 
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de lignes. Le statut important de ces citations se traduit également pas une répartition dans le 

texte qui n’est pas anodine. Elles y sont régulièrement présentes, de la première à la dernière 

page, avec une fréquence assez importante, dans la moyenne d’une citation toutes les 4,6 

pages. Dans de nombreux chapitres, il n’est pas rare qu’elles soient présentes à toutes les 

pages, voire une page sur deux. Elles sont moins importantes dans les chapitres consacrés à 

l’esthétique ou aux aspects graphiques de la culture canaque. Dans Les Flambeurs d’hommes, 

Griaule utilise le même pourcentage important de paroles, majoritairement brèves, qui 

surviennent au fil de son récit. Il s’agit à chaque fois de personnages, d’informateurs ou 

d’interlocuteurs rencontrés par les deux ethnologues européens. Comme Leenhardt, Griaule 

leur donne le même statut spécifique par la mise en page et le type de caractère. La liste variée 

de types de citations laisse penser qu’il a veillé à faire entendre au lecteur des paroles de toute 

sorte dans un but éducatif. La présence de l’oralité est renforcée aussi par de très nombreux 

dialogues – non comptabilisés dans les bibliothèques textuelles – qui n’apparaissent pas 

systématiquement comme des citations de littérature orale mais plutôt comme de simples 

échanges du quotidien. Chez ces deux auteurs, cette catégorie de citation domine fortement 

les trois autres : les citations lettrées y sont très rares, les citations anthropologiques beaucoup 

moins présentes ainsi que les évocations d’usages de l’écrit.  

Le texte de Métraux n’est pas aussi fortement marqué par les références à la littérature 

orale – 36,96 % de ses citations y renvoient. Le principe d’équilibre des genres et de 

répartition des types de citations fonctionne ici de manière caractéristique. L’Île de Pâques 

propose un nombre tout aussi important de citations anthropologiques qui permet à l’auteur 

d’aborder un thème qui lui est cher : le passé de l’île et la manière dont les voyageurs et les 

historiens ont conservé des traces précieuses disparues en 1934. Cette préoccupation est 

totalement absente du texte de Griaule, qui écrit Les Flambeurs d’hommes comme un texte de 

terrain, solidement ancré dans le présent d’une expédition. Son attachement quasi-exclusif à la 

présence de la parole abyssine se présente comme un attachement à l’action et une certaine 

méfiance vis-à-vis de l’écriture cultivée et intellectuelle. Cette posture le conduit à faire bien 

peu d’autres références : une seule allusion littéraire (2 %) et six allusions anthropologiques 

(15%) dont les trois seules précisions bibliographiques ne concernent que ses propres 

monographies scientifiques.  

Nous le verrons : chez Leenhardt, même si elles sont fortement dominées par les citations 

orales, les références anthropologiques ne sont pas totalement absentes du texte. Les Gens de 

la Grande Terre n’est pas à ce point dans le présent de l’action mais, contrairement à L’Île de 

Pâques, le texte appréhende la société qu’il étudie comme une réalité contemporaine. Le 
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dernier chapitre s’intitule d’ailleurs « les gens de la Grande Terre et l’actualité. » Même 

lorsqu’elles ne sont pas très nombreuses, les références à la littérature anthropologique de ces 

trois auteurs peuvent être perçues comme une forme de rééquilibre permettant à leur texte 

d’avoir, malgré leur forte acculturation orale, un enracinement référentiel solide dans les 

textes de leur discipline, voire dans leurs propres livres scientifiques en ce qui concerne 

Griaule et Leenhardt. Si l’on peut parler à leur sujet d’attachement tout particulier à la culture 

orale, c’est qu’il s’agit d’un véritable concept professionnel en phase de développement.  

Postic précise que l’expression « littérature orale » est souvent attribuée à l’écrivain 

George Sand qui l’utilise dès 1858 dans l’avant-propos aux Légendes Rustiques. En fait il 

précise que diverses publications du début des années 1850 dont un article de la Bibliothèque 

universelle de Genève de 1853 l’utilise déjà. En 1834 on la trouve aussi dans la Statistique de 

l’Espagne où il est question de la manière dont les peuples du midi compensent partiellement 

« l’absence de livres et d’éducation qui, dans les contrées du nord de l’Europe, les rendraient 

aussi bruts et aussi sauvages que les paysans Bas-Bretons, les charbonniers de Newcastle, les 

mineurs de Cornouailles ou les Boors moscovites1. » En reprenant l’expression, Sand a 

contribué à ouvrir dans le champ littéraire un chantier d’enquête important. Elle appartient à 

cette génération d’auteurs romantiques évoqués dans notre premier chapitre2 qui, avant que la 

discipline ne se structure officiellement, initiaient des démarches ethnographiques. Imprégnée 

depuis son enfance de culture rurale dans laquelle elle baigne, elle grandit en s’appropriant la 

culture berrichonne. Dans la dynamique artistique, intellectuelle et politique du mouvement 

romantique, elle prend comme objet romanesque les modes de vie et les traditions paysannes, 

dont elle a conscience de la fragilité face à l’essor industriel et les prémices de l’exode rural. 

Dès les années 1840 elle milite en faveur de la culture populaire.  

Créée dans l’espace littéraire, l’expression « littérature orale » est introduite dans la 

terminologie des disciplines du folklore et de l’ethnologie par Paul Sébillot qui publie en 1880 

La Littérature orale de la Haute-Bretagne sans en donner de définition exacte. L’expression 

est reprise en 1947 dans Le Manuel d’ethnographie rédigé à partir des cours de Mauss mais 

elle est réduite à l’ethnologie du lointain. La littérature orale des « sociétés qui relèvent de 

l’ethnographie » y est opposée de manière restreinte et frontale à « la nôtre3 », c'est-à-dire la 

littérature écrite des sociétés auxquelles appartiennent les ethnologues. Mauss néglige cette 

dimension – présente chez Sand et Sébillot – que les folkloristes vont reprendre pour désigner 

                                                
1 François POSTIC, in Encyclopédie de la Bretagne, à paraître. 
2 Cf. supra, p. 34. 
3 Marcel MAUSS, Manuel d’ethnographe, Petite bibliothèque Payot, 1967, p. 172. 
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l’ensemble des pratiques populaires telles que le conte, la chanson, les comptines, les 

pratiques enfantines… Pour les ethnographes formés à la culture de la nouvelle et désormais 

officielle ethnologie française, évoquer la littérature orale, la littérature non-écrite des 

Canaques et des Pascuans va de soi. C’est ainsi que Leenhardt et Métraux emploient 

l’expression dans leur double écriture sans avoir besoin ni de définition ni de 

précision particulière. 

Construite comme un oxymore, l’expression « littérature orale » a une triple importance. 

D’une part, elle permet de donner un statut à un patrimoine immatériel, à une culture non-

écrite, en permettant de nommer par un terme savant un corpus langagier populaire, à cette 

période de la fondation de la Société ethnologique de Paris (1839) où commencent les 

premières enquêtes sur les modes de vie régionaux. D’autre part, elle exprime à quel point il 

est important d’accorder aux productions orales une attention aussi importante qu’aux 

productions écrites. Parler de littérature orale, c’est enfin sous-entendre l’existence de 

structures langagières particulières, à la fois fixes et évolutives, contrairement à ce « préjugé à 

la fois populaire et savant1 » dénoncé par Gaignebet à propos du folklore enfantin, selon 

lequel les sons s’accumuleraient au hasard. Aujourd’hui, même si l’intérêt du choc lexical 

produit par l’association de « littérature » et « orale » demeure stimulant, l’expression 

présente une ambiguïté. En plaçant les pratiques langagières orales dans la catégorie de la 

littérature, elle empêche de considérer la culture parlée comme un domaine totalement 

autonome et perpétue ainsi une certaine forme d’ethnocentrisme lettré voire de 

scriptocentrisme. Ce point particulier met l’expression en contradiction avec sa vocation 

historique première de reconnaissance d’une culture du peuple face aux valeurs littéraire des 

classes supérieures. Il nous renvoie aussi la complexe ambiguïté des démarches militantes, en 

particulier du XIXe siècle, de folkloristes ou d’auteurs appartenant à la bourgeoisie ou 

l’aristocratie cultivée s’engageant en faveur de la promotion des traditions et de la langue 

populaires et paysannes avec des catégories de perception lettrées. 

Dans les bibliothèques textuelles, la relation des références orales avec les citations 

littéraires fonctionne aussi sur le principe des vases communicants : le très faible nombre de 

références lettrées semble être la conséquence de la place importante accordée à la littérature 

orale. D’un point de vue référentiel, Leiris et Lévi-Strauss accordent, dans L’Afrique fantôme 

et Triste Tropiques, peu d’attention à l’oralité. Ce comportement entraîne deux attitudes de 

compensation différentes. Nous verrons que Leiris néglige les références anthropologiques 

                                                
1 Claude GAIGNEBET, op. cit., p. 16. 
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mais qu’il multiplie volontiers les références à des situations vécues, voire à des détails 

quotidiens liés à l’écrit. L’auteur de Tristes Tropiques fait de nombreuses allusions, sans 

références forcément précises aux domaines anthropologiques et pré-anthropologiques – si 

l’on considère les allusions aux voyageurs, explorateurs et auteurs de Colomb à Bougainville. 

La bibliographie de vingt-cinq titres qui s’y rajoute est exclusivement consacrée à ce domaine 

disciplinaire. 

 

5.1.2.2. La littérature lettrée 
 

La littérature lettrée représente 11,89 % de l’ensemble des références. Leiris et Lévi-

Strauss sont ceux qui les pratiquent le plus (25% et 17,65%). Régulières sans être pour autant 

très nombreuses, elles sont choisies avec précision quand il s’agit de se mettre sous l’égide 

d’un auteur emblématique tel que Rousseau qu’ils ont en commun. Leiris conclut sa courte 

préface de 1931 par une relativement longue citation de l’auteur des Confessions. Ses renvois 

littéraires sont loin d’avoir une place capitale dans son texte, comme l’illustre cette évocation 

« d’imageries de l’Afrique » qui amorce un croisement entre littérature et ethnologie, – il y est 

question de Rimbaud, Roussel, Verdi et Meyerber – ainsi qu’une référence à Conrad lui 

permettant en fin de journal, de créer le personnage d’Axel Heyst dans un début de conte. Les 

autres références littéraires de Leiris semblent anecdotiques, en particulier lorsque des 

personnes qu’il croise ont un visage, des vêtements ou des attitudes physiques qui lui font 

penser à des personnages romanesques ou des situations de textes d’Alexandre Dumas ou de 

Goethe. Il s’agit encore de commentaires de lectures de Dickens, Conrad, Gide, D.H. 

Lawrence ou Hemingway qui l’intéressent particulièrement mais qui, contrairement à la place 

conceptuelle qu’il accorde à Rousseau, apparaissent comme des lectures de divertissement 

destinées à le soutenir dans des situations de difficulté psychologique. La tendance littéraire 

de Leiris se rééquilibre par un autre type de référence inattendu. Il met en avant les situations 

mettant en scène de nombreux usages quotidiens de l’écrit et néglige les citations 

anthropologiques presque inexistantes ainsi que les rares renvois à la littérature orale. 

Lévi-Strauss se trouve dans une situation initiale comparable dans la mesure où bon 

nombre des références littéraires qui accompagnent les premiers chapitres de son double texte 

sont presque toutes provoquées par des rencontres et des situations anecdotiques issues de son 

itinéraire autobiographique. Dans sa jeunesse, il a été par exemple le secrétaire de l’écrivain 

Victor Margueritte, militant et pacifiste ayant fait scandale à la parution de livres tels que La 

Garçonne qui lui valut le retrait de la Légion d’honneur en 1922. Le passé familial et le 
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contexte culturel de cet auteur sont l’occasion de citer des références littéraires prestigieuses : 

Mallarmé, Zola, les frères Goncourt, Balzac et Hugo. Comme pour Leiris, les situations et les 

rencontres vécues sur le terrain renvoient Lévi-Strauss à des textes qui ont compté pour lui. À 

propos de la sensation que provoque chez lui l’entrée pour la première fois dans un village 

indien, il écrit que c’était « rejoindre Montaigne » qui développe une méditation dans le 

chapitre « Des cannibales » des Essais suite à une rencontre avec un Indien Tupi à Rouen. 

Lorsqu’il évoque le style des « Indiens chevaliers » du peuple des Caduveo, il le compare à 

celui des figures de cartes d’Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll. Au-delà de ces 

évocations anecdotiques, la bibliothèque lettrée de Lévi-Strauss a un enracinement classique. 

Si Rousseau y a une place importante, d’autres auteurs sont cités à des moments 

particulièrement importants. Une citation de Lucrèce est placée en exergue de son double 

livre en latin – « Comme les générations ont péri avant toi, elles périront encore. » Le milieu 

des années 1950 n’est pas encore une période de forte démocratisation de la culture. La 

période est celle du début du développement des bibliothèques municipales en France et de la 

création du livre de poche par les éditions Hachette (1955). L’absence de traduction de la 

citation en français doit être soulignée, y compris dans les versions récentes de la collection 

Terre humaine comme la marque d’une culture classique assumée qui ne cherche pas la 

vulgarisation de ses contenus. Une citation du Voyage en Italie de Chateaubriand, une des 

grandes références lettrées de l’écriture de voyage du XIXe siècle, lui permet de développer 

ce thème du monde intérieur de l’homme à la découverte du monde : « Chaque homme porte 

en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même 

qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger1. » Il développe une autre manière plus 

raffinée de se rattacher à une culture littéraire classique en pratiquant la citation implicite, 

fortement marquée en connivence culturelle. Comme il le fait pour Pascal et son « moi 

haïssable » évoqué sans guillemet ni référence, il forme l’alexandrin « Prédécesseur blanchi 

de ces coureurs de brousse2 » dont il signalera plus tard, dans une note de 2005-2006 qu’il est 

inspiré par ce vers d’Anatole France, issu de son premier roman Sylvestre Bonnard : « Vieux 

pèlerin blanchi dans l’Occident barbare ». Il commet d’ailleurs une erreur en le citant puisque 

le véritable titre est Le Crime de Sylvestre Bonnard. Il clôt cette note récente par ces deux 

mots : « Bonne compagnie ». La première édition de Tristes Tropiques comprenait d’autres 

vers blancs de ce type ainsi que des erreurs de transcription de nombreux mots portugais. 

Etiemble se chargea de le signaler dans un article ainsi que par un courrier personnel à Lévi-

                                                
1 Cité par Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 32. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 30. 
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Strauss. Cette compagnie littéraire cryptée traduit le même type d’attitude que la citation 

latine : un clin d’œil sans doute amusé à ceux qui ont l’esprit suffisamment cultivé. Comme 

Leiris, son projet de création littéraire lui fait évoquer un auteur comme figure inspiratrice, en 

cohérence avec son orientation classique : sa pièce de théâtre inachevée se présente comme 

une nouvelle version de Cinna de Corneille. La comparaison avec Leiris s’arrête ici : le 

rééquilibre de cette culture littéraire se fait différemment pour Lévi-Strauss qui, nous le 

verrons, enracine son double texte de manière importante dans la culture pré-anthropologique 

et anthropologique.  

Dans la double écriture, les allusions littéraires lettrées de Griaule (2,5%), Métraux (4,5%) 

et Leenhardt (5,56%) sont rares, voire quasiment absentes. Le premier évoque dès les 

premières pages des Flambeurs d’hommes des « souvenirs littéraires » sans donner aucun 

exemple et le deuxième fait deux références à la frontière du domaine anthropologique : le 

récit de Pierre Loti chez les Maoris et les aventures coloniales burlesques du Tartarin 

d’Alphonse Daudet. Nous le verrons, Griaule et Métraux développent cependant un autre 

rapport non bibliographique avec la littérature en pratiquant une manière d’écrire dont le style 

même semble se laisser inspirer par des tentations littéraires. Leenhardt fait cinq références 

littéraires – Pascal, Esope et St Jacques l’apôtre, Vigny, La Bible – mais de manière non 

déterminante pour son texte, sans aucune précision bibliographique : seuls les noms sont cités 

sans que le titre soit mentionné. Le socle de sa double écriture est véritablement la littérature 

orale canaque. 

 

5.1.2.3. La littérature anthropologique  
 

La littérature anthropologique représente 25,52 % de l’ensemble des références. Par la 

tension que Lévi-Strauss entretient dans Tristes Tropiques entre les domaines littéraire, 

philosophique et anthropologique, sa bibliothèque textuelle bascule clairement du côté de 

l’anthropologie comme moyen de développer une réflexion sur les organisations sociales. Il 

évoque d’ailleurs au cours de sa formation le « dégoût rapide qui [l]’éloigna de la philosophie 

et [le] fit [s]’accrocher à l’ethnographie comme à une planche de salut1. » Contrairement à ses 

références littéraires qui ont un statut peu important dans le projet de son double texte, 

l’ensemble des titres anthropologiques qu’il cite trace un véritable parcours, mêlant 

bibliographie et autobiographie. Représentant 47,06% de ses références, elles jalonnent son 

parcours de formation, ses influences importantes et son itinéraire de vie. Qu’il s’agisse de ses 

                                                
1 Ibid., p. 40. 
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professeurs ou de ses aînés français dont il se démarque, des auteurs américains envers 

lesquels il déclare une dette – Boas, Lowie, Kroeber – ou plus encore des explorateurs pré-

anthropologiques qui représentent pour lui une authentique paternité – Colomb, Las Casas, 

Bougainville, Léry, Tavernier... – cet aspect de sa bibliothèque exprime un ancrage 

anthropologique important constituant les soubassements de sa pensée et de sa philosophie. 

Sa vision du monde est véritablement structurée par cette culture-là, à laquelle il fait 

instinctivement référence tout au long de son texte dès qu’il s’agit d’approfondir la réflexion. 

Bien plus que Montaigne et Pascal, c’est Rousseau qui symbolise le plus justement cette 

tension entre les deux univers. Alors que son statut est déjà multiple et commun aux espaces 

des lettres et de la philosophie, Lévi-Strauss lui ajoute celui de l’anthropologie en le désignant 

deux chapitres avant la fin de Tristes Tropiques comme « le plus ethnographe des 

philosophes, (...) sa curiosité pleine de sympathie pour les mœurs et la pensée populaires, 

Rousseau, notre maître, Rousseau notre frère (...)1. » Cette manière de faire glisser l’auteur de 

L’Emile de la littérature à la philosophie pour le rattacher à la culture anthropologique est un 

reflet pertinent du déplacement biographique de Lévi-Strauss dans le champ de l’écriture et de 

la pensée. C’est aussi ce que représente sa bibliothèque textuelle : une croyance enracinée 

dans les sciences humaines, nourrie de culture philosophique et littéraire, prenant 

progressivement de la distance avec sa famille d’origine pour s’installer dans un domaine 

anthropologique dont il va aménager les contours et les contenus en fonction de ses propres 

aspirations. 

En tant qu’ethnologue, Métraux apparaît, du point de vue bibliographique, comme celui 

qui propose le texte le plus professionnel des cinq : ses dix-huit références anthropologiques 

(39,13%) sont renforcées par l’imposante bibliographie scientifique de deux cent trente titres. 

Ses références pré-anthropologiques essaiment de manière rigoureuse sa présentation des 

différentes étapes de découverte et de conquête de l’île de Pâques. Les cinquante premières 

pages de L’Île de Pâques sont ponctuées de renvois réguliers à des auteurs tels que La 

Pérouse, Cook, Roggeven..., qui ont publié des textes sur l’île du XVIIIe jusqu’au début du 

XXe siècle. Parmi les anthropologues contemporains, il ne cite que le nom de Malinovski – 

sans référence bibliographique ni titre précis – et Le Rameau d’or de Frazer. Son itinéraire 

biographique explique cette orientation anglo-saxonne. Malgré des études parisiennes, 

Métraux n’a pas vécu toutes les étapes de la naissance institutionnelle de l’ethnologie 

                                                
1 Ibid., p. 418. 
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française, ayant fondé l’Institut d’ethnologie de l’Université de Tucumán en Argentine en 

1928. 

À l’inverse, les quatre références anthropologiques de Leiris (5% de l’ensemble de ses 

citations) sont faites dans une démarche peu scientifique et expriment son manque d’intérêt 

profond pour la discipline au moment où il participe à la mission Dakar-Djibouti : il s’agit de 

trois textes trouvés par hasard sur une table ou une étagère – qu’il lit autant pour s’occuper 

que pour découvrir des développements qui l’intéressent – et d’une allusion à la revue 

Documents à laquelle il participe activement. Son enracinement bibliographique dans le 

monde de l’écriture – littéraire ou pas –, est en cohérence avec la place importante qu’il 

accorde aux usages de l’écrit. 

Leenhardt fait bien plus de références anthropologiques (19,44%) que de références 

littéraires (5,5%) mais il les pratique avec la même approximation : sur les quatorze auteurs 

cités, seuls trois d’entre eux sont référencés avec exactitude, sans qu’aucune bibliographie 

rétrospective ne vienne réparer le manque de précision. Parmi les onze autres, huit d’entre eux 

ont une absence complète de référence et les trois autres sont partielles. Cette attitude 

référentielle contraste avec celle de Métraux. Elle est le reflet d’une formation sur le terrain 

que Leenhardt s’est lui-même appropriée en autodidacte. Les citations renvoient d’ailleurs 

majoritairement à plusieurs personnalités locales ou amateurs – le docteur Vincent, médecin 

de la marine, Arnould Locard, ingénieur malacologiste, Georges Baudoux, prospecteur et 

écrivain autodidacte, le Père Lambert, pasteur... – alors que les références de dimension 

scientifique et institutionnelle sont bien plus rares : il s’agit de Lévy-Bruhl et de Malinovski 

cités et évoqués sans référence précise. Ce laxisme bibliographique retient notre attention. En 

plus de sa coloration autodidacte, il doit être mis en relation avec l’importance que Leenhardt 

accorde à la culture non-écrite. Citer ainsi des patronymes au détour d’une phrase – souvent 

sans prénom – sans aucun autre commentaire ni précision laisse penser à un fonctionnement 

en partie vernaculaire. Cette attitude semble fonctionner de telle sorte qu’il suffit de nommer 

la personne sans plus de détail, comme dans un dialogue oral in situ, qui n’a pas besoin de 

notes en bas de page, pour la faire exister dans le discours.  

 

5.1.2.4. Les usages de l’écrit 
 

Les usages de l’écrit représentent 27,62 % de l’ensemble des références. L’effet 

d’équilibre entre les catégories de référence entre en action à propos des usages de l’écrit dans 

les textes de Griaule, Leenhardt et Métraux. De la même manière que l’importance accordée à 
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la littérature orale entraîne une très faible attention au domaine de la littérature lettrée, les 

situations de lecture et d’écriture sont elles aussi relativement rares. Parmi les références des 

trois auteurs, pas plus de 20% d’entre elles ne renvoient aux usages de l’écrit. Dans le texte de 

Griaule, les usages de l’écrit citées (20%) sont majoritairement des situations ou des outils 

liés aux situations d’enquête : notes « prises au vol », carnet donné à un garde éthiopien pour 

qu’il fasse des exercices d’écriture amharique, fiches rédigées dans la journée... Tout en 

accordant à la littérature orale une place importante (19,57%), Métraux est d’autant plus 

attentif aux pratiques de l’écrit que l’île de Pâques renferme parmi ses mystères, celui des 

tablettes hiéroglyphiques qui ne trouveront pas leur Champollion. L’ethnologue note ainsi des 

inscriptions sur des dalles ainsi que des extraits de lettres de missionnaires. Happé par la 

littérature orale, concentré sur la culture autochtone, Leenhardt ne mentionne que trois 

situations relatives à la pratique de l’écrit (12,5%) citant des situations de correspondance, 

lettres reçues de Canaques qu’il a alphabétisés. 

À peine plus nombreux, 25% des renvois de Lévi-Strauss concernent les usages de l’écrit. 

Ils concernent majoritairement le chapitre de la « leçon d’écriture » au cours duquel il 

introduit l’écriture dans un groupe d’Indiens Nambikwara et développe une réflexion 

dialectique sur les peuples sans écriture et la notion de civilisation. Dans cette situation, il 

multiplie les allusions aux comportements et aux réactions des Indiens qu’il observe de 

manière attentive, voire expérimentale, afin de mieux comprendre cette question de l’accès à 

l’écrit d’une tribu qui est censée ne pas le connaître. Au début de Tristes Tropiques, la 

présentation du Brésil est aussi pour lui l’occasion de faire quelques allusions culturelles 

variées aux noms français « vénérés » avant-guerre dans ce pays par les élites intellectuelles 

(Pasteur, Curie, Durkheim) et les rares célébrités nationales (Euclides da Cunha, Oswaldo 

Cruz, Chagas Villa-Lobos). Plus rares sont les allusions à sa propre pratique de l’écriture de 

terrain : prise de note in situ et commentaire à propos de sa tentative d’écriture de pièce de 

théâtre. Dix ans après ces années de mission ethnographique, il est clair que le projet de Lévi-

Strauss n’est pas de se mettre en scène en explorateur du lointain mais de concevoir un texte 

qui fasse une place importante à sa réflexion anthropologique et philosophique. Son double 

livre est ainsi peu attaché à la littérature orale ou à d’autres éléments référentiels renvoyant au 

réel du terrain tels qu’on peut les lire dans ces écrits d’explorateurs contre lesquels Lévi-

Strauss s’inscrit. Il se plaît toutefois à parsemer quelques traces, même discrètes, de 

documents apportant au texte quelques authentiques saveurs de l’enquête d’exploration. Il 

s’agit de trois affiches publicitaires pour les navires à vapeur, les conditions de crédit d’un 

magasin et un gel rendant le cheveu lisse.  
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Leiris se distingue en renvoyant aux usages de l’écrit à trente-six reprises, représentant 

60% de l’ensemble des références de L’Afrique fantôme. Par une sensibilité aiguë aux 

situations où les supports écrits sont en jeu, il donne à voir un usage vivant de l’écriture. Il fait 

feu de tout bois en notant de très nombreux supports écrits différents : livres aperçus, 

correspondance, allusions culturelles, carnets de notes, matériel d’écriture, signes inscrits sur 

le corps, manuscrits, articles de presse mais aussi usages matériels de journaux – pour ajuster 

un casque, pour chasser les mouches... Il note à la fois ce qu’il pratique et ce qu’il observe 

autour de lui, sans distinction entre éléments du quotidien – lettres recopiées, livre de Proust 

aperçu sur une étagère... – et éléments ethnographiques – carnets d’informateurs, graffiti, 

comptes rendus d’enquête... Ces notations sont évidemment liées au genre d’écrit pratiqué. 

L’écriture régulière du journal encourage à être attentif aux détails du quotidien, 

particulièrement en ce qui concerne l’écrit. Il est toutefois pertinent d’y voir aussi l’expression 

d’un trait de la personnalité de Leiris. Son attachement à la trace écrite, en tant que lecteur et 

scripteur, dépasse largement l’univers de la littérature dans le sens où elle s’applique à tous 

les types d’écrit sans exception, des plus élaborés au plus ordinaires. Ainsi, dans de nombreux 

cas, il note ces situations de hasard où il remarque un écrit qui l’attire presque comme un 

automate : un article de journal épinglé au mur, un livre sur une étagère, un journal sur une 

table, un graffiti sur un mur, et même une étiquette d’anisette ou une enveloppe. Ces 

situations représentent près d’un quart des situations qu’il mentionne. Cette attirance de type 

mécanique et instinctif correspond à la description que Pascal fait de la disposition instinctive 

du corps à se mettre en adéquation avec l’esprit, préfigurant la définition de la croyance. 

L’évidence du rapport à l’écrit est pour lui une seconde nature qui ne s’expose ni à la 

réflexion, ni au débat. Sa pratique de l’écriture de soi participe du même processus qu’il 

développera tout au long de son œuvre autobiographique : l’écrit représente une terre 

familière qui lui permet de tenter de construire des éléments de son identité. Tout au long de 

son existence, le travail d’écriture de son journal puis de La Règle du jeu, parallèlement à son 

travail ethnologique, confirmera l’évidence de ce rapport personnel à l’écriture. 
 

5.1.3. Bibliographie et biographie : portraits des auteurs en lecteurs 
 

Toutes ces références éclatées sont des bouts de miroir qui révèlent progressivement des 

comportements puis des portraits de lecteurs en situation d’appréhension de toutes sortes 

d’écrits. Croiser bibliographie et biographie permet de saisir l’image arrêtée « d’un ensemble 

de trajectoires qui se différencient suivant les espaces sociaux concernés (…), dont les 
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temporalités sont spécifiques1. » La subjectivation de ces bibliographies dessine de véritables 

portraits de lecteurs qui offrent l’occasion d’explorer la manière dont l’écrit a pu accompagner 

l’existence des cinq auteurs, de façon fonctionnelle, symbolique ou imaginaire.  

 

5.1.3.1. Griaule, le savoir pour l’action 
 

La dominante orale entraîne chez Griaule une forte tendance à diminuer la place des 

littératures lettrée et anthropologique, au bénéfice des situations mettant en scène des usages 

de l’écrit. La bibliothèque textuelle des Flambeurs d’hommes2 est quasiment « décultivée » 

voire « illettrée » au sens premier de « non lettré » que Pudal redonne au terme en analysant 

sa genèse culturelle et politique3. Toute allusion culturelle ou lettrée occidentale est proscrite 

par Griaule pour mettre en avant une culture abyssine enracinée en elle-même. Cette posture 

nous renvoie à ses propos anti-intellectuels et à ses sarcasmes contre les rats de bibliothèques. 

À l’opposé, les références de Griaule se veulent avant tout concrètes et utiles. Comme les 

paroles, les écrits sont le plus souvent associés au geste et à l’acte physique qui les font 

apparaître : échange de lettres, carnet donné en cadeau, livre ayant listé des graffitis au 

charbon ou des jeux d’enfants… Le nombre important de paroles qui traversent le texte fait 

un écho harmonieux à cette manière de citer les écrits comme des actes. Ce style référentiel 

esquisse le portrait d’un Griaule attaché à l’action par l’efficacité et la rapidité de sa présence 

sur le terrain de ses explorations. Il serait toutefois caricatural de l’y réduire. En étant attentif 

à quelques allusions à la culture anthropologique, on peut discerner que le Griaule ethnologue 

de 1934 est aussi un homme de savoir, disciple de Mauss et auteur de textes pour des revues 

et des éditeurs parisiens. Son attitude référentielle exprime toutefois clairement la manière 

dont il a sans doute pris l’habitude de ne pas exhiber son savoir scientifique, y compris dans 

ses articles qui comprennent assez peu de références bibliographiques, et de mettre en avant 

son statut d’acteur de terrain, inspiré par les expéditions à venir. Dans Les Flambeurs 

d’hommes, les tournures de phrase, le lyrisme de leur tonalité et l’atmosphère globale du texte 

font de leur auteur un homme de terrain et d’expérimentation, jusque dans l’écriture. 

 

                                                
1 Gérard MAUGER et al., Histoires de lecteurs, op. cit., p. 391. 
2 Cf. infra., p. 409. 
3 Bernard PUDAL, « Lettrés, illettrés et politique », Genèses, n° 8, juin 1992, p. 169-181. 
5 Cf. infra., p. 397. 
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5.1.3.2. Leenhardt entre deux frontières 
 

Les références littéraire et anthropologique de la bibliothèque de Leenhardt5 éclairent les 

caractéristiques importantes de son portrait. Il est à la fois protestant, enraciné dans sa culture 

religieuse et attaché au monde canaque. C’est ce que mettent en évidence d’une part ses 

références à Pascal, à la Bible et à Saint Jacques, puis d’autre part, la présence forte d’une 

culture autochtone et d’auteurs amateurs locaux, tels que des pasteurs, médecins, 

prospecteurs, marins qui ont publié des textes sur la Nouvelle-Calédonie. La relation qu’il a 

su tisser avec la société canaque s’exprime aussi dans sa correspondance avec d’anciens 

élèves qu’il a alphabétisés. Ces deux traits principaux sont illustrés par la présence forte de la 

littérature orale qui constitue en quelque sorte le trésor de l’œuvre scientifique de Leenhardt. 

En dehors des nombreuses citations orales, renvoyant à ses trois volumineuses monographies, 

son statut d’homme de science n’apparaît pourtant quasiment pas, ou de manière anecdotique. 

La manière dont il néglige de préciser avec exactitude ses références bibliographiques, permet 

de prendre la mesure de la profondeur de cette retenue. La bibliographie de ses principaux 

textes1  confirme qu’il n’a jamais véritablement abandonné les publications religieuses – 

Journal des évangélistes de Paris, Cahiers missionnaires de la Société des Missions 

évangéliques, Propos missionnaires éditée par lui-même, Cahiers de foi et vie, dont il fut un 

des directeurs… – pour conquérir le champ disciplinaire de l’anthropologie. L'alliance qu’il 

réussit à réaliser puis à maintenir entre le sacerdoce pastoral et l’action ethnologique renvoie à 

son attachement global à la démarche de terrain. La culture protestante a certainement 

beaucoup contribué à maintenir la relative modestie de son discours et de son écriture. La 

bibliothèque textuelle de Leenhardt esquisse un portrait cohérent et circonscrit d’un homme 

qui resta toute sa vie dans l’espace spécifique qu’il s’était aménagé, à l’intérieur de la double 

frontière anthropologique et religieuse. 

 

5.1.3.3. Métraux : pureté et rigueur de l’anthropologue de terrain 
 

La bibliothèque textuelle de Métraux2  pourrait n’avoir aucun appui dans l’espace 

littéraire. Si Loti et Daudet y sont présents, ce n’est pas au titre d’hommes de lettres mais en 

tant que voyageurs et auteurs burlesques, illustrant respectivement des propos ethnologiques 

sur l’île de Pâques et la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Son enracinement dans la 

discipline anthropologique s’exprime à la fois par un nombre de références très important 

                                                
1 Cf. James CLIFFORD, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle-Calédonie, op. cit., pp. 261-266. 
2 Cf. infra., p. 406. 
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mais aussi par une manière de faire. Il présente en effet le terrain pascuan en prenant le soin 

d’ajouter à ses propres perceptions visuelles les points de vue de ceux qui l’ont précédé 

depuis le XVIIIe siècle. Fidèle à sa ligne éditoriale tout au long de sa bibliothèque, il 

maintient un équilibre savant entre ces références sur le sujet de son étude, ses remarques de 

terrain sur les usages de l’écrit – inscriptions, lettres, documents, manuscrits, tablettes… – et 

la littérature orale dont une vingtaine de citations ponctue régulièrement son texte. Il modère 

toutefois cette dominante orale par les références anthropologiques qui lui permettent 

d’accentuer la dimension scientifique de sa démarche et de mettre la culture orale des 

habitants de l’île de Pâques au service de sa réflexion archéo-ethnologique. Il réinvestit son 

goût pour la langue dans son style d’écriture mais sans attachement bibliographique à quelque 

auteur emblématique que ce soit. Avec rigueur, Métraux ne quitte jamais l’espace de sa 

discipline, ne détournant jamais la tête vers des lectures ou des écrits en marge. Même si l’on 

connaît la manière dont il donnera à son texte de 1941 ses colorations autobiographiques 

subjectives et sentimentales, la bibliothèque de L’Île de Pâques reste hermétique aux 

références buissonnières qu’une telle tendance aurait pu entraîner. Elle nous renvoie le reflet 

d’un portrait pur et rigoureux d’un anthropologue de terrain. 

 

5.1.3.4. Lévi-Strauss, l’anthropologue et la littérature éloignée 
 

La dominante anthropologique est clairement identifiable dans la bibliothèque de Lévi-

Strauss1. Il inscrit son écriture dans une démarche qui lui fait prendre de la distance avec les 

situations de terrain. Il ne ressent pas le besoin de rendre omniprésente la culture autochtone 

et accorde une place discrète à un nombre réduit de citations orales, contrairement à ce qu’il 

fera dans les différentes études de Mythologiques. Ici, il préfère mettre en avant son parcours 

intellectuel à travers les sciences sociales anglo-saxonnes. La prise de distance, il l’effectue 

aussi volontiers avec le terrain littéraire dont il n’a finalement plus besoin, si ce n’est pour 

exprimer quelques éléments non déterminants de sa réflexion mais constitutifs de son 

itinéraire personnel. Il évoque une douzaine d’auteurs, souvent furtivement, tels que Lucrèce, 

Voltaire, France, Chateaubriand, Mallarmé, Zola, Balzac, Hugo, Rolland, Montaigne, 

Rousseau, Corneille et Pascal – dans l’ordre de la lecture de Tristes Tropiques. Toutefois, sa 

position demeure celle d’un intellectuel qui a renoncé à son ambition d’être écrivain, même 

s’il reste attaché à ses souvenirs de jeunesse et à aux rêveries littéraires qui l’ont accompagné 

au cœur de l’Amazonie. Au croisement des étapes autobiographiques et des références 

                                                
1 Cf. infra., p. 401. 
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bibliographiques apparaissent ceux qui ont contribué à sa formation depuis Colomb : une 

trentaine d’auteurs pré-anthropologiques, puis les philosophes ou chercheurs, américains, 

anglais, allemands et plus rarement français. Le portrait qui se dégage de sa bibliothèque 

textuelle est celle du chercheur assumant son ambition de développer la veine philosophique 

et sociale de l’anthropologie française. Éloigné de la littérature, il lui emprunte cependant des 

éléments pouvant servir sa réflexion tout en pratiquant sans illusion une écriture aux formes 

recherchées. N’étant pas parvenu à occuper les genres classiques qui lui étaient chers – le 

théâtre et le roman – il contribue cependant à redonner à l’essai une place dans le champ de la 

production textuelle. 

 

5.1.3.5. Leiris, l’homme littératien 
 

Il pourrait être tentant d’affirmer que la bibliothèque textuelle de Leiris1  est 

majoritairement littéraire. Les références littéraires lettrées n’y sont pourtant pas les plus 

nombreuses. Leiris note plus volontiers les situations d’utilisation de l’écrit, prêtant moins 

d’attention aux livres et aux auteurs – Proust, Gide, Conrad, Rimbaud souvent cités de 

manière anecdotique – qu’aux usages qui sont faits, dans des situations quotidiennes qui 

concernent tous les registres : livre, lettre, carnet, presse, journal de bord, fiche, affiche, 

« paperasse »... Ainsi que la lecture de L’Afrique fantôme permet de le constater, c’est le 

portrait d’un homme de l’écrit, au double sens de lecture et d’écriture, plus que d’un homme 

de lettres que sa bibliothèque textuelle permet d’esquisser. Nous pourrions même le qualifier 

d’« homme littératien ». Leiris repousse en effet non seulement les limites génériques jusque 

dans les recoins minimalistes de l’écrit – billet, étiquette de bouteille, enveloppe, signes sur 

les corps, sur les murs … – mais il a en plus une attention bien spécifique aux situations dans 

lesquelles se produisent les gestes et les attitudes du lecteur ou du scripteur – copie de notes, 

précisions sur les circonstances de la présence de livres ou d’articles, description des supports 

de prise de notes… Son ouverture large à toutes les dimensions de l’écrit, aux supports 

utilisés et aux circonstances de production sont des éléments qui définissent l’esprit de la 

littératie. À cette disposition s’ajoute une présence dérisoire des références anthropologiques. 

Ce constat bibliographique est paradoxal. Nous avons déjà souligné que Leiris, apprenti 

ethnologue contrarié, garde une réserve vis-à-vis de la démarche griaulienne trop expéditive à 

son goût. La contradiction se dénoue si l’on considère que par sa sensibilité littératienne, il 

fait preuve d’une démarche anthropologique profonde qui demeure ici clandestine et 

                                                
1 Cf. infra., p. 393. 
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officieuse. Par la suite, les travaux et l’écriture autobiographique de Leiris développeront une 

seule et même ambition de mettre l’écrit au service d’une meilleure connaissance de soi et du 

monde. 

 

5.1.3.6. Des relations polymorphes à la culture écrite 
 

Comment penser ces bibliothèques textuelles ? Quel sens global accorder à la présence de 

ces multiples références ? Quel rapport à la littérature expriment ces attitudes référentielles ? 

Face à une telle variété bibliographique, il semble d’abord important de formuler la question 

en termes de « littératures » et de relation polymorphe à la culture écrite, pour reprendre 

l’expression de Passeron1. Ces bibliothèques se distinguent par un mélange des genres qui 

ouvre à un dialogue sans complexe entre des catégories culturelles hétéroclites. On aurait pu 

s’attendre à ce que la norme lettrée pousse ces cinq auteurs à proposer des valeurs éditoriales 

pour hiérarchiser les patchworks qu’ils composent. À l’inverse, les doubles textes proposent 

une forme de pêle-mêle littératien sans imposer au lecteur de jugement qualitatif. Ils vont 

même plus loin en prenant la peine de désactiver le critère lettré en critiquant, chacun à leur 

manière, les réflexes habituels et classiques de l’espace littéraire. Cette attitude permet de 

mieux distinguer encore le geste de l’écriture de la notion de littérature. Dans l’enquête 

relatant les histoires de lecteurs, les auteurs cherchent à définir ce qu’il nomment 

« l’imaginaire lettré », tel qu’il s’exprime chez les lecteurs qu’ils ont rencontrés. Il est fait 

selon leurs observations de « distanciation » et de « désintéressement » contrairement aux 

« lectures ordinaires », qui se laissent captiver par le trompe l’œil de l’intrigue, ne faisant que 

participer au suspense, aux rebondissements et aux surprises. La lecture lettrée diffère des 

lectures ordinaires « par l’emphase et la gratuité revendiquée de la pratique2. » Selon leur 

point de vue, l’imaginaire lettré considère que le livre peut servir à s’interroger sur le livre et 

non pas à « faire quelque chose »3. Les attitudes référentielles des doubles textes illustrent 

précisément cette manière d’envisager l’écriture en relation avec des réalités quotidiennes, 

sociales et culturelles découvertes par l’expérience. Pour les cinq auteurs, il s’agit clairement 

de « faire quelque chose » – écrire dans la perspective d’exprimer des faits observés et vécus 

– plutôt que de de s’interroger sur des questions livresques. 

                                                
1 Jean-Claude PASSERON : « Le plus ingénument polymorphe des actes culturels : la lecture ». Bibliothèques 
publiques et illettrisme, Paris, Ministère de la Culture, Direction du livre et de la lecture, 1986, pp. 17-22. 
2 Gérard MAUGER et. al., Histoires de lecteurs, op. cit., p. 422 
3 Gérard MAUGER, Claude POLIAK, Bernard PUDAL, « Lectures ordinaires », dans Lire et faire lire, le 
Monde Editions, 1995, p. 38 
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La reconstitution de ces bibliothèques textuelles est d’autant plus instructive qu’elles 

n’ont pas été élaborées en tant que telles mais qu’elles expriment une orientation culturelle 

intérieure spontanée. Si l’on exclut les bibliographies qui concluent les deux livres de Lévi-

Strauss et Métraux, la présence de ces références est plus proche de réflexes impensés que de 

projets bibliographiques rationnels et conscients. Telle est la réponse principale que l’on peut 

apporter à la question du paradoxe de la littérature et de l’écriture violemment critiquées mais 

pourtant présente dans les textes. La manière dont ces références y sont placées et éparpillées 

nous conduit en effet à penser qu’elles sont moins là pour étayer la double écriture en l’aidant 

à consolider ses soubassements, que pour manifester le rattachement à un domaine de 

croyance et de conviction. Parfois muets, parfois cachés, souvent discrets, ces renvois au 

monde de l’écrit pris dans son acception large d’espace de la littératie, agissent comme des 

traces semblant manifester leur attachement à des espaces de savoir. Les bibliothèques 

textuelles relient les doubles textes à un univers de valeurs, à un espace de production et à 

monde intellectuel qui permettent aux auteurs de se sentir chez eux, sur leur territoire. Ils 

peuvent y déployer librement leurs idées, leurs expériences et leurs opinions, élaborant ainsi 

par des espaces référentiels qui leur sont propres, un environnement reflétant avec justesse la 

coloration de leur existence. Ce constat rejoint une des ambitions des auteurs d’Histoires de 

lecteurs pour lesquels l’enquête, « contre la vision lettrée de la lecture comme pratique 

désintéressée, autosuffisante (…) permet de mettre au jour les intentions pratiques des 

[lecteurs] (…) les usages qu’ils en font, les effets qu’ils en attendent, les bénéfices qu’ils en 

retirent1. » Les cinq auteurs peuvent ainsi se retrouver dans un univers familier, en cohérence 

avec ce que leur suggèrent leurs domaines de connaissances. Ainsi, ces bibliothèques jouent 

encore un rôle culturel important : ces multiples références nourrissent une strate spécifique 

du texte, celle de la croyance. Il ne s’agit pas principalement de se situer comme c’est le cas 

pour les documents scientifiques, dans le sillage d’une réflexion ou d’une expérience 

préalables, mais de poser des jalons référentiels fonctionnant comme les marques d’une 

identité, que nous pouvons qualifier de « croyance littéraire » déclinée selon les auteurs sous 

ses trois formes, lettrée, anthropologique et orale. En deçà du niveau conscient et rationnel du 

savoir, elle se définit comme une présence physique qui exprime un rapport étroit avec des 

domaines disciplinaire mais aussi comme un processus d’adhésion intellectuel et corporel. 

                                                
1 Gérard MAUGER et al., cit., Histoires de lecteurs, p. 424. 
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5. 2. Tentations littéraires et intuition de la littératie 
 

5.2.1. La force de la croyance 
 

 « Il faut y croire ». Derrière le sens commun d’une telle expression apparaît une réalité 

mise à jour par l’analyse des pratiques sociales et tout particulièrement culturelles. Ses 

origines conceptuelles apparaissent chez Blaise Pascal qui pense la fonction de la croyance au 

delà du religieux : sous la forme de la coutume ou de l’accoutumance, c’est elle qui, selon lui, 

installe en l’homme la certitude de ses savoirs. Sans elle, l’esprit se retrouve démuni, seul 

avec la conviction et « ce n’est pas assez ». Selon Pascal, pour que l’être entier soit concerné, 

c’est au corps tout entier d’accompagner l’intellect dans son mouvement : « … Car il ne faut 

pas se méconnaître : nous sommes automates autant qu’esprit ; et de là vient que l’instrument 

par lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démonstration. (…) Les preuves ne 

convainquent que l’esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle 

incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense. (…) Quand on ne croit que par la 

force de la conviction, et que l’automate est incliné à croire le contraire, ce n’est pas assez.1 » 

Pascal conclut clairement son raisonnement en précisant qu’il faut faire croire « nos deux 

pièces » : « l’esprit, par les raisons, qu’il suffit d’avoir vues une fois en sa vie ; et l’automate, 

par la coutume, et ne lui permettant pas de s’incliner au contraire2. » Cette conception 

pascalienne de la croyance est reprise par Bourdieu dans une perspective anthropologique 

lorsqu’il explore l’hypothèse qu’une pratique sociale quelle qu’elle soit, n’a aucune chance de 

fonctionner réellement si elle ne produit pas la croyance dans sa propre nécessité. Force de 

conviction relayée par des valeurs culturelles collectives, elle est présente dans de multiples 

recoins de l’existence : culture, politique, scolaire, religieux... – dans ce dernier domaine, la 

croyance est élevée à la puissance deux puisqu’il faut croire à la croyance mais aussi aux 

institutions qui la représente « ici bas ». L’économie elle-même n’échappe pas à ce 

phénomène dans la mesure où elle « ne fonctionne que pour autant qu’elle produit d’abord la 

croyance dans la valeur de ses produits3. » La croyance prend ainsi toute son importance en 

désignant ce qui rassemble et rattache collectivement tous les acteurs à un même espace 

d’activité.  

Dans le domaine de la littérature lettrée et culturelle, il est déjà possible d’entrevoir à quel 

point la croyance joue un rôle important. La fréquentation régulière des musées, des théâtres, 
                                                
1 Blaise PASCAL, Pensées, édition Brunschvicg, Paris, Garnier Flammarion, 1976, 252-821, p. 123. 
2 Ibid. 
3 Pierre BOURDIEU, Choses dites, Paris, Les Éditions de minuit, 1987, p. 126. 
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des bibliothèques et des textes représente le résultat d’un processus de conviction profonde, 

d’automate dirait Pascal, désignant ces lieux comme bénéfiques, agréables voire nécessaires à 

l’existence. A contrario, les processus inverses de non-croyance – hérésie ou athéisme selon 

le point de vue que l’on adopte – permettent de comprendre la profondeur des oppositions à 

des actes pouvant sembler si évidents aux pratiquants. Privat souligne la manière dont la 

culture française a particulièrement accentué l’importance de la valeur du « littéraire ». Plus 

qu’un banal quaficatif désignant un type de texte, le mot semble désigner une valeur morale : 

« Il est vrai qu’en France, peut-être plus qu’ailleurs, la littérature conserve un statut 

symbolique important. (…) Ainsi, dans notre culture, le littéraire semble fonctionner comme 

‘‘référent esthétique’’1. » 

Pensée ici comme laïque, le phénomène de la croyance littéraire ne manque pas de faire 

écho aux pratiques magiques des peuples primitifs. Confrontée à la grande question des rituels 

de magie et de sorcellerie, l’ethnologie appréhende l’irrationnel et les croyances par le prisme 

de la culture rationnelle et scientifique. Malgré les tentatives des anthropologues de 

rationaliser l’irrationnel, ce face-à-face caricatural entre l’irrationalité des peuples autochtones 

et la rationalité des sociétés occidentales restera pendant longtemps difficile à contester – sans 

avoir d’ailleurs aujourd’hui totalement disparu. Sensible à la pensée irrationnelle, à l’illusion 

et à la magie, Leiris y est particulièrement attentif dans L’Afrique fantôme. Il y désigne à 

plusieurs reprises certaines de ses conceptions et de ses pratiques d’homme occidental comme 

des équivalents des rituels africains. Il déclare par exemple avoir « toujours plus ou moins 

regardé le coït comme un acte magique, attendu de certaines femmes ce qu’on peut attendre 

des oracles, traité les prostituées comme des pythonisses...2 » À propos des cérémonies zar, 

des effets de l’envoûtement qu’il pense subir et de ses pulsions amoureuses pour Emawayish, 

il note aussi les effets de ses enchantements et de ses désillusions sous la forme d’une magie 

qui s’empare de lui puis s’en éloigne. Analysant le phénomène comme un mensonge fait à 

soi-même – « (...) sentiment très net de cet extravagant mensonge qu’est la magie3. » – il 

ouvre des pistes de réflexion que Bourdieu développera à partir de la notion d’illusio définie 

comme « l’intérêt pour le jeu4 », qui unifie les acteurs et leurs actes dans la cohérence d’un 

même espace où se produit et se partage la même croyance collective. Cette vision dynamique 

de l’illusio désigne le phénomène d’accord instantané entre l’homme et son activité, 

retrouvant ici l’idée du corps à corps de l’automate pascalien : « L’illusio est cette manière 

                                                
1 Jean-Marie PRIVAT, Bovary charivari, op. cit., p. 11. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, Ibid., p. 578. 
3 Ibid., p. 579. 
4 Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Paris, Coll. Liber, Seuil, 1997, p. 248. 



 285 

d’être dans le monde (…). Le corps est lié à un lieu par un rapport direct, de contact, qui n’est 

qu’une manière parmi d’autres d’entrer en relation avec le monde1. » Il y a « adhésion 

immédiate » et « mise à l’abri de la discussion ». La croyance devient le moteur du geste, 

enlevant au corps toute inhibition, entraînant l’esprit dans sa propre dynamique. La présence 

des écrits des bibliothèques dans le corps des doubles textes prend ici une connotation 

particulièrement importante dans la mesure où la croyance met en jeu ce double engagement 

physique et intellectuel. 

Leiris formule aussi son addiction à l’écriture de son journal, correspondant ainsi aux 

propos de Pascal pour qui l’automate entraîne l’esprit sans qu’il y pense. Leiris se plaint de 

son journal devenu un moyen de se distraire – de se « divertir » aurait formulé Pascal. « C’est 

presque comme si j’avais eu l’idée du voyage pour le rédiger… argumente-t-il (…) au lieu 

d’être un simple reflet de ma vie il me semble que, momentanément, je vis pour lui, (...) car je 

lui suis tout de même attaché par une quantité de superstitions2. » Dans le prolongement de 

ses propos anti-littéraires, c’est un autre aspect de la croyance littéraire qu’il fait apparaître 

ici : l’attachement viscéral à l’écriture, sa graphomanie, son besoin « superstitieux » de noter 

au jour le jour les événements et ses réflexions.  

Dans le contexte de la double écriture, la croyance littéraire concerne d’une part la 

question de l’écriture, le rapport au texte et plus globalement à la littérature. La culture de 

l’écrit que portent les ethnologues relève elle aussi d’une croyance et d’une magie. Il s’agit ici 

d’une magie appliquée à la culture, notamment aux productions écites, qu’il s’agisse des plus 

ordinaires ou des plus littéraires. La magie occidentale de l’écriture se présentant comme un 

moyen privilégie d’accéder à la pensée et au savoir, le contact avec les nouveaux continents 

inexplorés provoque d’immanquables chocs culturels. À propos de la Martinique, Leiris 

signale la perception de la magie chez les ethnologues occidentaux par les Antillais. « Au 

début du XVIIIe siècle, écrit-il, la lecture était si peu répandue chez les Noirs antillais que le 

père Labat pouvait écrire : ‘‘Il y a une infinité de choses qu'ils ne peuvent comprendre et entre 

autres comment nous faisons entendre nos pensées par le moyen de l'écriture. Ils disent qu'il 

faut être sorcier pour faire parler le papier3.’’ »  

L’hypothèse de la croyance concerne d’autre part la discipline ethnologique elle-même. 

En phase de construction, elle n’échappe pas au phénomène décrit par Bourdieu à propos de 

tout espace d’activité sociale : il s’agit non seulement de pratiquer et de réfléchir mais aussi 

                                                
1 Ibid. p. 162. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, id. cit., p. 402. 
3 Michel LEIRIS, Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe, Paris, Gallimard, 1955, p. 67. 
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de produire et de diffuser une croyance dans les bien-fondés et la légitimité de la science 

ethnologique. Réfléchissant à la méthode de terrain en phase d’élaboration, Malinovski fait un 

parallèle entre son travail et le processus psychologique « primitif » pour lequel la fonction du 

mythe et de la magie permet selon lui de « surmonter les lacunes et les insuffisances des 

activités de la plus haute importance, mais encore imparfaitement maîtrisées par l’homme1. » 

Une formule fétiche lui permet ainsi de combler l’écart entre les prescriptions scientifiques et 

les pratiques du terrain : « la magie de l’ethnographe2  ». À ce stade de l’histoire, le 

parallélisme avec le christianisme nous permet de supposer qu’il y a effectivement passage 

d’une magie à l’autre. L’arrière-plan chrétien de la philosophie ethnologique des premiers 

collecteurs est d’autant plus fort qu’ils étaient pour la plupart prêtres, pasteurs voire évêques 

comme nous l’avons noté à propos du rôle joué par Monseigneur Tepano Jaussen auprès des 

Indiens du Pacifique. Sous diverses formes, la place de la religion est supposable chez 

Malikowski, évidente chez Leenhardt et implicite chez Griaule dans sa manière d’aborder la 

cosmogonie dogon. Aimé Césaire ne suggérait pas autre chose lorsqu’il citait les 

« ethnographes métaphysiciens et dogonneux3 ». De manière complémentaire, soulignons 

l’héritage religieux des philosophies humanistes qui entourent les réflexions altruistes sur le 

rapport à l’autochtone. Au XVIe siècle, le rôle joué par l’ordre jésuite est à ce titre 

exemplaire. Il mit en débat la question du rattachement des Indiens à la Chrétienté, voire à 

l’humanité telle que l’Occident la concevait, en rendant publique l’interrogation : le sauvage 

est-il une créature de Dieu ? Jugé dissemblable mais respecté dans sa différence par les 

promoteurs les plus progressistes de l’ethnologie, la découverte des peuples primitifs est un 

révélateur du rôle important pris par la croyance chez les chercheurs et les penseurs de 

l’anthropologie naissante. Sur cette question, il est aisé de tirer le fil d’Ariane depuis 

l’évolution des idéaux politico-religieux de la colonisation des XVIIIe et XIXe siècles 

jusqu’au développement de la discipline ethnologique de terrain au début du XXe siècle qui, 

bon an mal an, se convertirent après la Seconde guerre mondiale jusqu’à nos jours, vers les 

philosophies politiques de la décolonisation.  

De croyance littéraire en croyance anthropologique, la description des bibliothèques 

textuelles met en évidence la dimension polymorphique de la relation à l’écrit entretenue par 

les auteurs-ethnologues. En reprenant le profil des cinq bibliothèques, nous pouvons qualifier 

                                                
1 Bronislaw MALINOVSKI, « Myth in Primitive Psychology », in Magic, Science, and Religion, Garden city, 
New-York, 1966, p. 139-140. 
2 Bronislaw MALINOVSKI, Argonauts of Western Pacific [1922], Prospect Heighs (Illinois), Waveland Press, 
1984, p. 24. 
3 Aimé CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [1950], Dakar-Paris, Présence africaine, 1955, p. 20. 
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ces trois types de croyance. Griaule et Leenhardt sont caractéristiques d’une croyance 

littéraire orale qui les pousse à mettre en avant les cultures et le patrimoine non-écrit abyssin 

et canaque. Lévi-Strauss et Métraux développent une croyance anthropologique qui leur 

permet d’identifier avec précision un attachement à leur discipline et aux démarches 

intellectuelles qui en découlent. Leiris exprime une forte croyance littératienne qui englobe à 

la fois son attachement à la littérature et à tous les usages qui peuvent être faits de l’écriture et 

de la lecture.  

 

5.2.2. Littératie et littérature : une croyance pour résister à l’autre 
 

Le phénomène de la croyance littératienne ne se referme pas sur lui- même comme une 

culture lettrée qui n’aurait pas besoin d’autres disciplines extérieures. La notion de 

littératie permet de circonscrire avec plus de précision cette pluralité de lectures. Apparaissant 

dans la pensée française par l’influence des travaux de Hoggart et de Goody1, la littératie 

désigne d’une part la globalité des catégories du monde de l’écrit, des plus simples, y compris 

dans ses utilisations de l’oral, aux plus élaborées. Privat propose de la définir comme 

« l’ensemble des praxis et représentations liées à l’écrit, depuis les conditions matérielles de 

sa réalisation effective (supports, espaces et outils techniques d’inscription) jusqu’aux objets 

intellectuels de sa production et aux habiletés cognitives et culturelles de sa réception, sans 

oublier les agents et institution de sa conservation et de sa transmission2. » En ce sens, les 

bibliothèques textuelles sont un des éléments centraux de cette chaîne de l’écrit. Simple 

support bibliographique de textes, elles reflètent à la fois une manière de lire et d’écrire ainsi 

que des gestes intellectuels et culturels. Le mot anglais literacy ne comporte pas la 

connotation culturelle morale que les termes français tels que « lettrés » et « illettrés » ne 

manquent souvent de prendre. Ce pas de côté lexical permet d’appréhender l’écrit plus 

globalement. Doquet signale la manière dont le recours au néologisme exprime la difficulté de 

la langue et de la pensée française à penser l’accès à l’écrit en dehors des valeurs de la culture 

traditionnelle : « La langue reflète bien ici une manière de penser propre à la tradition 

française, où les lettres sont des Belles Lettres et où il fallut attendre la fin du XXe siècle pour 

voir se développer un intérêt réel pour l’écriture autre que littéraire3. » La Culture du pauvre 

                                                
1 Richard HOGGART, The Uses of Literacy, Chatto and Windus, 1957 et Jack GOODY, Literacy in Traditional 
Society, Cambridge University Press, 1968. 
2 Jean-Marie PRIVAT, Un bain de littératie. A l’école de la piscine, Revue Ethnographiques.org,  numéro 20 - 
septembre 2010.  
3 Claire DOQUET, L’écriture débutante. Pratiques scripturales à l’école élémentaire, Presses Universitaires de 
Rennes, 2011, p. 73. 
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de Hoggart fut à ce titre exemplaire pour les sciences sociales françaises des années 1970, 

quant à la manière dont les usages d’écrits les plus ordinaires dans une famille anglaise 

populaire pouvaient être des plus élaborés. Une littératie de milieu pauvre n’entraîne plus 

forcément comme on le laissait entendre jusque-là une culture pauvre. Le terme littératie 

désigne donc aussi les usages et les opérations que le lecteur peut effectuer avec ces multiples 

écrits. Goody souligne l’importance des « technologies de l’intellect1 » dans les opérations 

d’accès à la culture écrite. Il s’agit à la fois des instruments utilisés pour lire et écrire, mais 

aussi de la formation nécessaire à sa pratique, les différentes utilisations de l’œil, la manière 

dont les livres sont rangés dans une bibliothèque... Les bibliothèques textuelles des doubles 

livres proposent des cas nombreux de littératie où le rapport à l’écrit est présenté dans une 

globalité qui dépasse la catégorie traditionnelle du texte, du livre et du papier. Parmi les 

usages de l’écrit évoqués par Leenhardt, il aborde l’importance de la place de l’arbre et du 

bois dans la pensée mythique des Canaques. Selon lui, lorsqu’on a pris l’habitude de voir 

l’arbre comme provenant des ancêtres, la nature boisée peut alors se prêter à une véritable 

lecture : « On lit dans la futaie comme on lit dans une pharmacopée d’aïeule les étiquettes 

d’arnica, de bourrache ou de menthe, et, dans un arsenal, les écriteaux d’armes ou de toutes 

les magies de force des aînés2. » Par ailleurs, commentant la manière dont les Canaques tirent 

la langue durant leurs cérémonies, il note que les artistes ont « extériorisé [la langue], ils l’ont 

épanouie sur le menton, comme un idéogramme affirmant les vertus de l’ancêtre (...)3. » De la 

même manière, Leiris est attentif à la manière dont le corps est le support de signes dont il 

souligne la finesse lorsqu’il remet à Emawayish un cahier pour écrire ses chansons : « Nous 

tenterons de la persuader d’écrire des chansons. Les lettres seront sans doute moins finement 

dessinées que les croix bleues du dessus de ses mains et la collerette de tatouages qui pare son 

cou. Mais qu’importe 4 ! » Parmi les situations littératiennes, les doubles textes présentent 

enfin les ethnologues eux-mêmes en situation de manipulation de leurs propres écrits. Griaule 

met en scène un de ses deux personnages au moment où, en fin de journée, il doit classer 

toutes les données qu’il a collectées : « Ayant fait sortir tout le monde de sa tente, il s’était 

assis sur son lit, la main dans la précieuse sacoche contenant les fiches de la journée et qu’il 

allait falloir classer dans la cantine-bureau ; il n’en avait pas le courage5. » Ainsi, la croyance 

littéraire fait face à un contrepoids non négligeable : la croyance littératienne pose 

                                                
1 Jack GOODY, « La technologie de l’intellect », tr. fr. J-C. Lejosne, dans Revue Pratiques, La littératie. Autour 
de Jack Goody, Jean-Marie Privat et Mohamed Kara (dir.), université de Metz, 2006. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 78. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 613. 
5 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 51. 
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l’importance capitale des pratiques langagières prises dans leur sens le plus large et le moins 

connoté littérairement.  

Ces cinq bibliothèques textuelles produisent des effets variés de croyance littératienne. 

Elles accumulent de multiples références, des plus concrètes aux plus immatérielles, des plus 

lettrées aux plus ordinaires, en donnant à voir le contact avec le monde de l’écrit dans toute sa 

diversité, des frontières de l’oralité aux ultimes retranchements du monde de la littérature. Les 

références de ces doubles textes ont de multiples « coefficients de littératie », selon 

l’expression de Privat. Celui-ci insiste sur l’importance de prendre en compte, au-delà de la 

querelle idéologique de l’opposition entre cultures orales et écrites, « le fait qu’il y a des 

degrés dans la littératie (et par conséquent dans l’oralité)1 ». Certains présentent selon lui un 

très fort taux de littératie – le dictionnaire, le catalogue, la relecture, l’index… – contrairement 

à la minute de silence et à une berceuse chantée qui n’ont pas d’équivalents à l’écrit. Les 

bibliothèques des doubles textes pourraient faire l’objet d’un classement supplémentaire, des 

écrits aux taux élevés de littératie – Leiris copiant des lettres dans son journal, les 

transcriptions de tablettes de l’île de Pâques de Métraux, les schémas de Lévi-Strauss dans 

Tristes Tropiques… – aux écrits à taux faibles de littératie– les chants de caravaniers des 

Flambeurs d’hommes, les chants de deuil canaques notées par Leenhardt… Sans jamais 

accentuer exagérément un type de culture écrite au déficit d’un autre, les situations d’équilibre 

bibliographique permettent aux cinq auteurs d’exprimer la manière dont leur propre croyance 

culturelle domine leur projet de double écriture. Cet état d’esprit correspond bien à celui de la 

littératie tel qu’il se développe aujourd’hui dans la réflexion sur le monde de l’écrit et les 

rapports qu’entretiennent avec lui les symboliques culturelles. Telle est la raison d’être du 

paradoxe faisant cohabiter la critique du geste littéraire et une telle accumulation de 

références : il s’agit de maintenir un équilibre entre plusieurs formes de littérature, en résistant 

à l’emprise que la culture lettrée pourrait exercer sur une conception plus large de la culture 

écrite. Dans la situation historique où l’ethnologie française se trouve dans les années 1930, 

les prescriptions clairement formulées contre le monde des lettres ne manquent pas de mettre 

les cinq auteurs dans une posture complexe, entre leur méfiance vis-à-vis de la culture écrite 

et leur aspiration à la littérature. Évoluant chacun dans l’espace de la littératie, là où oralité, 

anthropologie et textualité cohabitent de façon dynamique, ils se laissent tenter par la 

littérature. La double écriture leur permet de s’exposer à cette expérimentation prudente. 

Lorsque le geste d’écriture peut franchir la frontière tracée par les sciences humaines, il leur 

                                                
1 Jean-Marie PRIVAT, « Un bain de littératie », art. cit., p. 126. 
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apparaît possible de poser le pied sur un territoire textuel qu’ils sont censés ne pas accoster. 

Ils nous apparaissent sur ce domaine-là aussi, comme des chercheurs et des explorateurs. 

Les tensions historiques entre bureau et terrain, entre littérature et ethnologie se retrouvent 

ici infiltrées dans des réalités personnelles. Il faut revenir sur un des effets importants du 

passage au terrain de l’ethnologie en phase de structuration. Il entraîne non seulement une 

prise d’indépendance institutionnelle de la discipline vis-à-vis du monde des lettres mais un 

dédoublement culturel individuel des nouveaux ethnologues à qui il est demandé de se méfier 

de l’ancienne sphère littéraire datant de la période des récits de voyage pré-anthropologique. 

Comment vivre cette situation de tentation et de critique du geste littéraire ? L’historique et le 

personnel se croisent : la situation de tension disciplinaire, de nature collective et 

institutionnelle se retrouve ici dans des situations individuelles et intimes.  

Les marques de rattachement personnel à l’institution ethnologique ne manquent pas dans 

la double écriture. Elles viennent renforcer les propos critiques, voire agressifs contre le geste 

littéraire. Les cinq auteurs utilisent toutes sortes de stratégies pour marquer leur appartenance 

à l’ethnologie de terrain. Ils signalent par exemple volontiers que les pièces dont il est 

question dans leur texte peuvent être vues au Musée de l’Homme. Ces pièces de collection 

sont par exemple parfois fournies par le texte comme des preuves venant renforcer le propos 

du texte. Les bibliothèques textuelles répètent aussi les renvois à Mauss, Malinovski ou 

d’autres maîtres de l’ethnologie des années 1930. Griaule insiste volontiers sur le zèle 

professionnel de ses personnages explorateurs parfois présentés en situation de surmenage. Il 

écrit à propos de l’un d’eux qu’il a la tête « bourrée de mille faits, de mille noms de plantes, 

de mille ordres à donner, de mille enquêtes à ne pas oublier » et qu’il « aurait voulu jouir de la 

paix de cette soirée et se jeter tout nu dans une mare 1 ». Chacun semble faire ce qu’il faut 

pour ne pas se laisser emporter par une vague de fond littéraire en semant dans son texte de 

multiples indices comme des cailloux sur le chemin : même si l’écriture se laisse tenter par 

des écarts non conformes à la prescription scientifique, c’est bel et bien d’ethnologie qu’il 

s’agit, comme le soulignent explicitement ces remarques régulières qui inscrivent les cinq 

auteurs dans le présent de leur discipline. Ces éléments renvoient à une véritable matérialité 

de leur action qui fait contrepoids à ce que l’écriture pourrait produire de texte trop abstrait et 

désincarné, de trop formel et esthétique. 

Dans ce contexte, les croyances exprimées par les cinq auteurs apparaissent comme des 

forces de résistance à la littérature lettrée envers laquelle nul d’entre eux n’affirme son 

                                                
1 Ibid., p. 51. 
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rattachement. La question de l’écriture telle que Lévi-Strauss l’aborde peut nous permettre 

d’approfondir cette relation controversée au domaine de l’écrit. Elle apparaît dans Tristes 

Tropiques comme un terrain de controverse particulièrement révélateur des tensions avec 

lesquelles ces auteurs de double écriture ont maille à partir. Nous avons vu en début de 

chapitre comment la « leçon d’écriture » est l’occasion pour Lévi-Strauss de prendre de la 

distance avec le monde de l’écrit en développant une argumentation politique et historique, 

montrant à l’inverse de l’argument de l’émancipation par l’écrit, la manière dont le pouvoir de 

lire et d’écrire peut être un pouvoir nuisible de domination, et de soumission des peuples 

alphabétisés aux décisions du suffrage universel. Cette leçon d’écriture a fait l’objet d’une 

lecture attentive par Derrida au cours de laquelle il développe des interrogations importantes. 

Il signale d’une part à quel point cet épisode et l’argumentation qui en découle « lient le 

pouvoir de l’écriture à l’exercice de la violence1 ». Pour expliciter sa vision néfaste du rôle 

social joué par l’écriture, Lévi-Strauss décrit le pouvoir du scribe dans les villages du Pakistan 

oriental : « (...) sa science s’accompagne de puissance, tant et si bien que le même individu 

réunit souvent les fonctions de scribe et d’usurier, non point seulement qu’il ait besoin de lire 

et d’écrire pour exercer son industrie ; mais parce que qu’il se trouve aussi, à double titre, être 

celui qui a prise sur les autres2 . » Sur ce point, Lévi-Strauss s’inscrit dans la filiation 

philosophique de Rousseau qui déploie dans L’Emile un discours contre le livre et la lecture. 

Selon lui, ils ne doivent pas être introduits dans l’éducation de l’enfant avant quinze ans pour 

ne pas corrompre trop tôt son rapport à la société. Pour permettre de « laisser mûrir l’enfance 

dans l’enfant3 », il met en avant sa conception de « l’éducation négative » qui doit contourner 

les écueils : « (...) elle ne donne pas les vertus, mais elle prévient les vices ; elle n'apprend pas 

la vérité, mais elle préserve de l'erreur (...)4 ». Elle vise la perfection du corps, des organes et 

l’exercice des sens contrairement à l’éducation positive qui cherche à former l’esprit et la 

connaissance. Cet ancrage théorique chez Rousseau entraîne Lévi-Strauss dans un geste 

d’opposition aux bienfaits des apports de l’écriture. « Uni au mépris de l’écriture, écrit 

Derrida, l’éloge de la portée de la voix est donc commun à Rousseau et à Lévi-Strauss5 ». 

Rousseau pose dans L’Emile les bases d’une forme de logocentrisme et de défense de la voix : 

« Nous avons un organe qui répond à l’ouïe, savoir, celui de la voix ; nous n’en avons pas de 

même qui réponde à la vue, et nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C’est un 

                                                
1 Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 156. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 298. 
3 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de L’Education, Paris, Classique Garnier, 1961, p 83. 
4 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre à Mgr de Beaumont, Archevêque de Paris, 1762, p. 32.  
5 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 202. 
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moyen de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant l’organe actif et l’organe passif l’un 

par l’autre1. » Derrida signale que Rousseau semble être le seul philosophe « à faire un thème 

et système de la réduction de l’écriture, telle qu’elle était profondément impliquée par toute 

l’époque. (...) Ni Descartes ni Hegel ne se sont battus avec le problème de l’écriture2. »  

Lévi-Strauss se prête d’autre part à une forme de déni en prétendant un peu rapidement 

que les Indiens dont il est question ne connaissent pas l’écriture. « On se doute que les 

Nambikwara ne savent pas écrire3 » précise en effet rapidement le texte sans s’interroger plus 

en profondeur, sans prendre la peine de poser la question : les Nambikwara ignorent-ils 

complètement l’écriture ? Il oublie effectivement de préciser que ce petit groupe Nambikwara 

dispose néanmoins d’un mot pour désigner l’acte d’écrire, en tout cas d’un mot qui peut 

fonctionner à cette fin. Cette précision, absente de Tristes Tropiques, est pourtant présente 

dans une note de la monographie scientifique : « Les Nambikwara du groupe (a) ignorent 

complètement le dessin, si l’on excepte quelques traits géométriques sur des calebasses. (...) 

Ils appelèrent d’ailleurs l’acte d’écrire : iekariukedjutu, c’est à dire « faire des raies », ce qui 

présentait pour eux un intérêt esthétique : (...) ‘‘Faire des raies c’est joli’’4  ». Derrida 

s’interroge sur la manière dont Lévi-Strauss se joue des équivalents linguistiques et 

domestiques pour parvenir à la cohérence de son hypothèse générale qui oppose les peuples 

sans écriture colonisés aux peuples occidentaux colonisateurs. Selon lui, ne pas prendre en 

compte une traduction comme « faire des raies » pour désigner l’acte d’inscrire, c’est comme 

si « on lui refusait la ‘‘parole’’ en traduisant le mot équivalent par ‘‘crier’’, ‘‘chanter’’, 

‘‘souffler’’ (…) voire ‘‘bégayer’’ (…)5. » Bazin et Bensa remarquent à leur tour que Lévi-

Strauss « ne refuse aux ‘‘sauvages’’ l’écriture que pour mieux affirmer leur innocence. Cette 

incapacité fait tout leur mérite6. » L’argument peut être renforcé par le constat que nous avons 

fait à partir de la bibliothèque textuelle de Tristes Tropiques : si certains peuples indiens 

d’Amazonie tels que les Nambikwara ont une culture à ce point orale, pourquoi la littérature 

non-écrite est-elle si peu présente dans le texte ?  

Cette critique faite à Lévi-Strauss sera approfondie par Goody qui développera 

l’hypothèse selon laquelle la « raison graphique » affirme sa présence chez des peuples 

qualifiés trop vite de « peuple sans écriture », ce qui ne permit pas d’en appréhender la réalité 

complexe dans leur globalité. Ces différents regards sur les analyses de l’auteur de Tristes 

                                                
1 Jean-Jacques ROUSSEAU, cité par Jacques DERRIDA, Ibid., p. 145. 
2 Ibid., p. 147 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 296. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, op. cit., p. 40. 
5 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 180. 
6 Jean BAZIN et Alain BENSA, Avant-propos de La Raison graphique, op. cit., p. 24. 
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Tropiques font apparaître le double-fond sur lequel repose la défense de la culture orale. 

Aborder ainsi l’oralité avec des catégories culturelles marquées par la culture écrite et 

rationnelle, c’est peut-être encore méconnaître la manière dont elle fonctionne véritablement.  

C’est dans le cadre de cette critique que la croyance littératienne, telle qu’elle se présente 

dans les cinq écritures, offre une possibilité de résistance à la croyance littéraire. Lévi-Strauss 

est sans doute le plus engagé, y compris dans ses exagérations, dans une défense théorique de 

l’oralité contre l’écriture. Le logocentrisme rousseauiste permet de pousser assez loin 

l’hypothèse historique, sociologique et psychologique de l’asservissement par l’écrit et la 

violence. Leiris formule des positions proches de ce point de vue lorsqu’il dénonce, dans 

L’Afrique fantôme mais aussi dans La Règle du jeu sa propre dépendance aux livres et à 

l’écriture. Considérée comme une tension, et non plus comme une position à défendre ou à 

attaquer, la question montre à quel point l’approche large et non connotée de la littératie 

permet de mieux identifier et de comprendre les différentes tentations produites par la 

littérature. 

 

5.2.3. Ordinaire littératien ou extraordinaire litt éraire ? 
 

 « C’est pour un récit d’aventures extraordinaires que Marcel Griaule me demande une 

préface1  » écrit Charléty dès la première ligne du texte de présentation des Flambeurs 

d’hommes. La tension entre l’ordinaire et l’extraordinaire expose la double écriture à une 

tentation particulièrement forte. L’extraordinaire se présente comme une rupture ponctuelle 

avec la banalité du quotidien et des habitudes qui ne cessent de se répéter. L’ordinaire est plus 

difficile à définir : inversement, il s’agit de ce qui n’est pas ponctuel et qui constitue 

l’épaisseur du moment présent et la continuité du réel. Forest définit le réel en des termes qui 

rejoignent la notion de l’ordinaire : « la texture unique de l’instant, la solitude impartageable 

de la perception, l’inouïe simplicité du présent2. » En permettant de penser ce qui n’est pas 

exceptionnel, l’ordinaire met sous la lumière les éléments les plus courants de l’activité 

humaine. En d’autres termes, les pièces ordinaires de la mécanique qui constituent l’existence 

ont le statut ingrat mais capital de ne pouvoir manquer à l’appel alors que l’extraordinaire se 

présente comme un élément saillant plus aisé à identifier et à décrire. 

Accolé à l’écriture, le qualificatif « ordinaire » a été proposé et en partie instauré dans les 

sciences humaines par les historiens de l’écrit. Désignant l’écriture « de n’importe qui » il 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., préface de Sébastien CHARLETY, p. I. 
2 Philippe FOREST, « L’appel inouï du réel », in Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2007, op. cit., p. 52. 
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comprend une grande partie des pratiques littératiennes telles que les écritures de soi, les 

récits autobiographiques, les journaux intimes, mais aussi l’écriture domestique participant de 

la gestion de la vie quotidienne ainsi que toutes les formes de courriers, jusque dans leurs 

dimensions les plus technologiques. À le regarder de plus près, le terme « ordinaire » 

fonctionne dans ce cas comme un repoussoir : il exclut d’emblée l’écriture littéraire tout en 

prenant soin d’éviter le mépris culturel que le purisme le plus lettré pourrait formuler contre 

ce type d’écrit qui représente à ses yeux l’écriture « de n’importe quoi ». Ce processus 

ressemble à un acte d’euphémisation dans la mesure où il évite des termes désobligeants par 

une série de tournures bien plus douces. Il est intéressant d’extraire d’un ouvrage tel que Par 

écrit, Ethnologie des écritures quotidiennes1, plusieurs termes qui permettent de formuler une 

opposition entre les écrits de qualité littéraire et les autres. Il y est question d’« écriveur », de 

« moins lettrés », de « lettrés débutants », d’« écrivant » – ce dernier terme est emprunté à 

Barthes. Ce processus de contre-désignation aboutit, par l’usage du qualificatif ordinaire, à 

renvoyer la littérature du côté de l’extraordinaire. Le même phénomène de désignation en 

miroir se retrouve lorsque le terme « illettré », créé à la fin des années 1960, est entré avec 

succès dans le vocabulaire politique à partir de 19812. Si le terme dit bien ce qu’il veut dire, il 

crée en revanche une distorsion de désignation de ceux qui l’emploient pour désigner les 

carences alphabétiques d’autrui. Ne pas être illettré, ce n’est pas forcément être lettré mais 

lecteur. De la même façon, nous pourrions penser que ne pas pratiquer l’écriture ordinaire, ce 

n’est pas forcément pratiquer une écriture extraordinaire mais plus simplement produire un 

écrit destiné à une forme publique d’édition et de lecture. Entre l’attention à l’ordinaire des 

terrains d’enquête et l’aspiration à des écritures qui permettent de les exprimer, les auteurs-

ethnologues tentent de maîtriser deux mouvements difficiles à synthétiser.  

Par son sens critique, son réflexe du négatif et sa confrontation à la réalité du terrain, la 

double écriture tente souvent de noter l’ordinaire des lieux et des situations. Elle rend visible 

ses tentatives de maintenir présente cette exigence sous la forme d’éléments difficiles à 

intercepter, voire d’une réalité qui s’échappe dès que l’on tente de l’approcher. Il s’agit 

d’éléments émotionnels, souvent liés à l’instant présent impossible à retenir, des éléments de 

relation interpersonnelle fugaces et toutes sortes de bribes arrachées au tohu-bohu du réel.  

Lévi-Strauss souligne la difficulté à saisir l’ordinaire du présent : « Saurais-je revivre ces 

instants fiévreux où, carnet à la main, je notais seconde après seconde l’expression qui me 

permettrait peut-être d’immobiliser ces formes évanescentes et toujours renouvelées ? Le jeu 

                                                
1 Daniel FABRE (dir.), Par écrit, Ethnologie des écritures quotidiennes, op. cit. 
2 Bernard PUDAL, « Lettrés, illettrés et politique », art. cit. 
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me fascine encore et je me prends souvent en train de m’y risquer1. » Il formule aussi ses 

interrogations et ses doutes lorsque le passage à l’écriture fait fuir ce réel vécu : « Dans quel 

ordre décrire ces impressions profondes et confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un 

village indigène dont la civilisation est restée relativement intacte2 ? » Parmi les difficultés, 

Leiris signale à plusieurs reprises à quel point le temps empêche de noter ce qui relève du 

tumulte et de la complexité du réel : « Les journées commencent à être si lourdes 

d’événements et de nouvelles souvent contradictoires, que j’ai beaucoup de peine à trouver le 

temps de les noter dans le journal3 . » Dans une discussion avec le musicologue de 

l’expédition, sur les manières de rendre compte de leur expérience, Leiris prend parti pour la 

stratégie du « tout écrire » qu’il adopte, malgré la conscience qu’il a des limites de l’exercice : 

« Discussion littéraire avec Schaeffner au sujet des journaux intimes en général et du présent 

journal. Lui, le conteste : bien entendu, je le défends. Doit-on tout raconter ? Doit-on choisir ? 

Doit-on transfigurer ? Je suis d’avis qu’il faut tout raconter. Le malheur est qu’on n’en a pas 

le temps...4  » Cette position s’expose cependant à des contradictions. À force d’être 

confrontée à cette réalité qui ne cesse de dérouler sa temporalité, l’ambition d’écrire 

l’ordinaire cède parfois la place à une lassitude de vivre des situations qui manquent de 

piquant. S’apprêtant à accoster la terre brésilienne Lévi-Strauss note : « À 5h30 du matin, 

nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les mouettes et qu’une marchande de 

fruits exotiques se pressait le long de la coque, un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la 

plume pour le fixer5 ? » De la même manière Leiris signale de temps en temps le manque 

d’intérêt d’un ordinaire trop « pittoresque » : « Poussé jusqu’aux chutes du Félou, très 

pittoresques, trop pittoresques même pour qu’il y ait le moindre intérêt à les décrire6. »  

La « vie ordinaire » semble parfois difficilement conjugable avec l’univers de l’écrit qui 

tend à aspirer la texture du présent par une forme de discours théorique et conceptuel. 

Utilisant cette expression, Griaule signale ce processus à propos de légendes liées à une 

montagne – le mont Abola Négous – qui laissent un point obscur dans l’enquête d’un de ses 

personnages ethnographes. Il précise qu’« il avait bien, en cours de route, recueilli des textes 

magiques sur son compte, mais cela lui semblait trop théorique. Il eût voulu saisir sur le vif 

une intrusion de la personnalité terrible du mont dans la vie ordinaire des hommes7. » Cette 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 51. 
2 Ibid., p. 249. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 463-464. 
4 Ibid., p. 303. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 4. 
6 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 134. 
7 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 88. 
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opposition entre la curiosité pour la vie ordinaire et l’insatisfaction du théorique textuel met le 

doigt sur le point de rupture créé par le projet d’écrire l’expérience vécue. Le cas des écritures 

biographiques et autobiographiques fournissent des exemples fameux de réécriture du vécu 

sous des formes qui dépassent le cadre de la réalité : alors que l’expérience de l’existence est 

autant composée de rupture que de continuité, de vides sans grande cohérence que de pleins 

harmonieux, l’écriture parvient rarement à échapper à la tentation de remplacer les blancs et 

les espaces entre les pointillés par la continuité d’une syntaxe narrative capable de transformer 

la présentation écrite d’une vie en expérience pleine et fluide. Nous avons vu comment 

Chauvier propose d’être attentif aux situations de désinterlocution et de pointer du doigt la 

manière dont la mise en texte tend fréquemment à chasser l’ordinaire en dehors de son espace. 

Au cours de sa lecture critique de Tristes Tropiques, Derrida met au jour plusieurs cas de 

désinterlocution de l’écriture. Outre l’exemple déjà cité de l’absence d’écriture dans une tribu 

Nambikwara qui possède pourtant un mot pour le désigner, il ausculte le cas de ces Indiens 

qui lui semblent trop bons pour être vrais. Attaché à son idéalisme des peuples primitifs sans 

écriture, encore préservés des méfaits de civilisation, Lévi-Strauss insiste sur leur innocence, 

leur bonté, leur « immense gentillesse » qui est l’« expression la plus véridique de la tendresse 

humaine1 ». Sans remettre totalement en cause la nature de la relation agréable qu’il a pu 

entretenir avec eux, il est possible de pressentir un manque de fidélité à l’ordinaire d’une 

expérience qui n’a pas pu à ce point écarter les situations de conflit, d’incompréhension, de 

malentendu et d’interlocution avortée. Derrida écrit avec ironie : « (...) les Nambikwara, qui 

ne savent pas écrire, nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires protestants, 

ethnologues américains, techniciens de la ligne, ont cru percevoir de la violence ou de la haine 

chez les Nambikwara ne se sont pas seulement trompés, ils ont probablement projeté sur eux 

leur propre méchanceté2. » Coutumier des adjectifs flatteurs sur les Indiens, il prend soin de 

ne pas s’étendre sur les conflits et les ambiances tendues lors de certaines expéditions comme 

ce fut le cas lors du conflit avec Jean Vellard, un des membres de l’expédition qui menaça de 

quitter la mission. Lorsque l’échec de la relation ne peut être évité, comme c’est le cas avec 

les Indiens, il attribue les causes de cette désinterlocution au manque de temps et de 

préparation de l’équipe ethnographique. Le procédé n’est pas sans rappeler ce que nous avons 

détaillé plus haut : la manière dont Lévi-Strauss aménage son récit afin de se faire une place 

centrale en ne nommant pas les trois autres membres de cette expédition et d’en occulter 

certains aspects conflictuels. Dans notre questionnement de l’usage de l’écriture, cette 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 315. 
2 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 170. 
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tentation textuelle de gommer l’ordinaire se présente comme un moyen de rendre la réalité du 

terrain et de la pratique plus harmonieuse, continue et cohérente qu’elle ne l’a été. Le 

phénomène peut être illustré chez Griaule qui célèbre l’ethnologue dans son double texte mais 

aussi dans Les grands explorateurs qu’il conclut en désignant l’ethnographe comme 

l’explorateur héroïque « d’aujourd’hui et de demain1 . » Chez Métraux c’est sa grande 

discrétion sur les barbelés qui cantonnent les habitants de l’île qui retient particulièrement 

notre attention. Il n’y fait allusion que de manière incidente alors qu’un texte de son 

compagnon Lavachery décrit les Pascuans cantonnés dans une partie de l’île dans un camp de 

barbelés, les deux portes gardées par un employé de la compagnie que l’on « franchit grâce à 

un permis signé du gouverneur ou d’un administré anglais2 ». Cette retenue de Métraux sur un 

élément aussi important de l’île de Pâques contribue à développer sur ce point précis une 

sensation de désinterlocution dans un texte qui, malgré son ambition documentaire, produit un 

véritable effacement de l’ordinaire d’une réalité sociale. 

À propos de Leiris, Boyer écrit qu’il « n’a nullement la prétention d’assumer le rôle d’un 

être exceptionnel. (...) » et que « sa grandeur est d’avoir transformé une existence banale en 

œuvre d’art3. » La question de la banalité et de l’ordinaire se présente comme un enjeu 

important de la double écriture. Elle dessine une ligne de partage entre d’une part l’ambition 

d’exprimer le non-exceptionnel, le quotidien, le présent, l’expérience vécue et d’autre part la 

tentation d’utiliser des procédés susceptibles de produire des effets esthétiques, poétiques et 

artistiques dont on ne peut totalement garantir qu’ils restent fidèles à cette « intuition de 

l’instant » de Bachelard et au « singulier silence de l'heure qu'il est4 ». Leiris évoque par 

exemple son souci « d’ordre proprement poétique : ne pas se contenter de décrire les choses 

mais, les ayant saisies dans toute leur réalité singulière, les faire vivre sous les yeux de celui 

qui vous lit5. » Réfléchissant à la question du roman, Forest développe des arguments qui 

peuvent s’appliquer à ces doubles écritures non-romanesques. Il écrit de quelle manière 

Kundera met le roman en recherche du « présent perdu6 », « de la vérité mélodique d’un 

moment ; le désir de surprendre et de capter cette vérité fuyante ; le désir de percer ainsi le 

mystère de la réalité immédiate qui déserte constamment nos vies, lesquelles deviennent ainsi 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les grands explorateurs, op. cit., p. 119. 
2 Henri LAVACHERY, L’Île de Pâques, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 37. 
3 Alain-Michel BOYER, Michel Leiris, Paris, Éditions universitaires, collection « Psychotèque », 1974, p. 115. 
4 Paul CLAUDEL, cité par Julien GRACQ, in Préférences, Oeuvres complètes I, collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2005, p. 844. Gracq ajoute l’adjectif « étrange » à la citation de Claudel extraite de Introduction à la 
peinture hollandaise (1935), reprise dans Paul CLAUDEL, L’oeil écoute, Paris, Gallimard, 1946, p. 20. 
5 Michel LEIRIS, Regard vers Alfred Métraux », in Cinq études d’ethnologie, op. cit., p. 136-137. 
6 Philippe FOREST, « L’appel inouï du réel », op. cit., p. 52. 
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la chose la moins connue du monde1 . » Sans présupposer de la réussite de l’entreprise 

littéraire de l’écrivain franco-tchèque, Forest insiste sur la tension fondatrice entre l’ordinaire 

de la réalité immédiate et le geste de l’écriture. Lorsque Derrida développe l’attachement de 

Rousseau à la parole orale, ainsi que dans son sillage, celui de Lévi-Strauss, il fait 

fréquemment référence à son « logocentrisme » dont il fait la critique mais en n’oubliant pas 

d’expliquer comment une telle position naît d’une philosophie, voire d’une « métaphysique de 

la présence2 ». La tension entre ordinaire et extraordinaire, soutenue par la tension entre 

littératie et littérature, recoupe l’ensemble de cette quête fondamentale. L’instant, le présent 

perdu et la présence se rassemblent autour de cette question de l’ordinaire qui oppose aux 

valeurs de l’exception héroïque l’ambition de l’attention continue à la normalité du réel.  

La mise au jour de la résistance littératienne à la tentation littéraire permet d’aborder plus 

justement le rapport à l’écrit tout en évitant une opposition binaire trop marquée entre 

l’ordinaire de l’écriture de terrain et l’extraordinaire de l’écriture littéraire. L’usage du 

concept de la littératie apparaît ici comme anachronique dans la mesure où il n’est apparu que 

récemment dans les sciences sociales. La double écriture des années 1930-1955 témoigne 

d’une forme d’intuition de la littératie par sa manière de prendre en compte toutes les strates 

de la culture écrite en parvenant à ne pas établir de hiérarchies entre elles. Elle illustre la 

manière dont la cohabitation entre ces catégories littéraires opposées peut vivre comme une 

tension constitutive d’un équilibre textuel. Malgré les prescriptions scientifiques de Mauss, 

les auteurs-ethnologues n’ont pas manqué, dans leur travail sur le texte, d’occuper l’espace 

ouvert ente ces deux pôles en se demandant comment les procédés classiques de la 

littérature pouvaient leur permettre d’exprimer la banale temporalité d’un terrain et de 

l’expérience de la relation vécue. Leurs tentatives se présentent comme des tentations de mise 

en récit, d’invention, d’esthétisation ou de stylisation. Le geste expérimental de la double 

écriture permet de reconstituer les différents aspects de la tentation de la fiction. 

 

5.3. Le refus de la fiction 
 

Qu’il s’agisse de la narration factuelle, expérientielle ou autobiographique, le récit se 

présente comme un genre fréquemment utilisé par la double écriture. Malgré cela les cinq 

auteurs-ethnologues finissent toujours par répondre par la négative à la question du passage à 

la fiction. Étrangement, malgré quelques vaines tentatives, ils résistèrent tous à l’exploration 

                                                
1 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, cité par Philippe FOREST, « L’appel inouï du réel », ibid., p. 52-53. 
2 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 191. 
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de cette voie littéraire. Plusieurs traces nous permettent d'approfondir plus précisément la 

nature de ce double mouvement de tentation et de rétractation. 
 

5.3.1. La « négation du roman » 
 

Chez Leiris, cette tentation de la fiction prend la forme d’un projet de conte. Deux mois 

avant la fin de l’expédition, il en rédige quelques pages en se basant sur la réalité de 

l’expédition1. Son personnage, inspiré d’Axel Heyst, héros de Victoria, roman philosophique 

et colonial de Conrad, devient au fil des lignes le double explicite de Leiris qui synthétise en 

quelques pages les éléments de ce début de fiction dans lequel on retrouve ses 

thématiques personnelles : la timidité, la réserve, le malaise en société, le soin méticuleux, 

l’impuissance, la masturbation, la tentation du suicide, ainsi qu’« un métier quelconque dans 

une colonie quelconque2 »... Après la mort de son héros, un second personnage, un docteur 

ayant entretenu une relation privilégiée avec lui, reçoit de sa part un paquet contenant des 

livres, des magazines, des revues et des liasses de papiers « constituant une sorte de journal 

intime assez confus3 » qu’il finit par jeter au feu. 

Ce que Leiris nomme « la fiction d’Axel Heyst » dans une note additionnelle de 1933 

n’aura pas de suite dans ses projets. Il avait pourtant déjà en tête cette idée l’année précédente, 

et écrit dans une lettre à son épouse que la lecture de Dickens lui a donné « une envie folle de 

travailler (...) ». Il évoque les poèmes ainsi qu’un roman dont il souhaite qu’il soit du 

« Conrad français, mais plus psychologique encore (...) en tout cas aussi peu que possible 

roman d’aventure4. » Cette opposition au roman d’aventure, il l’avait clairement signifiée 

dans un des deux projets de préfaces pour justifier la forme éditoriale du journal : « Je 

pourrais faire paraître un livre qui serait (...) un roman d’aventure assez morne (nous ne 

sommes plus à l’époque des Livingstone, des Stanley, et je n’ai pas le cœur à enjoliver)5. » 

Leiris a-t-il été tenté de mettre en fiction cette longue expérience africaine ? Certainement, 

mais il n’a pas trouvé la forme qui aurait été en cohérence avec ses aspirations à « l’art réel » 

qu’il formule dans L’Âge d’homme. Si l’on se tourne vers sa bibliothèque textuelle, il semble 

ici se trouver face à la difficulté de faire la synthèse entre deux figures importantes de ses 

références littéraires : Rousseau et Conrad. Dans L’Âge d’homme, il affirme son exigence 

esthétique de l’expérience et de l’authenticité : « (...) ne parler que de ce que je connaissais 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 832 à 837. 
2 Ibid., p. 833. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 834. Cf. en annexe la bibliothèque textuelle de L’Afrique 
fantôme, p. I et II. 
4 Ibid., p. 429, lettre du 28 avril 1932. 
5 Ibid., p. 397. 
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par expérience et qui me touchait du plus près, pour que fût assurée à chacune de mes phrases 

une densité particulière, une plénitude émouvante, en d’autres termes : la qualité propre à ce 

qu’on dit ‘‘authentique’’1. » La fiction d’Axel Heyst est rédigée à la manière d’un scénario 

qui n’a pas encore de vie. Leiris décrit froidement toutes les étapes de cette histoire qui n’en 

sera jamais une. Il ne s’avance pas plus loin dans ce projet dont il ne sent pas l’enracinement. 

C’est la question de l’écriture romanesque qui se pose à lui et la « répugnance à l’égard de 

tout ce qui est transposition ou arrangement c’est-à-dire compromis fallacieux entre les faits 

réels et les portraits purs de l’imagination, nécessité de mettre les pieds dans le plat (...) 2. » 

Cette tentation se nourrit d’une critique et d’une hostilité à l’égard du geste littéraire que nous 

avons précédemment commentées. Ces négativités à l’égard des lettres s’enracinent dans son 

attachement viscéral à l’égard du registre de l’art vrai, de l’art réel tel qu’il l’a vécu dans les 

rituels sacrificiels des zars et qu’il retrouve dans la tauromachie. Ce qui a de la valeur à ses 

yeux, ce sont les événements vécus et non pas les représentations auquelles on assiste en 

spectateur. Ensuite, cet attachement se traduira de manière plus nuancée. En écrivant quelques 

années plus tard sur les transes de Gondar, ses suspicions négatives sur le jeu d’Emawayish et 

de sa mère le feront recourir au théâtre pour les analyser, comme en témoigne le titre de son 

étude où il passe des termes « religion » et « transes » à ceux de « possession » et d’« aspects 

théâtraux ». Il développe alors un intérêt pour les dispositifs théâtraux expérimentaux, qu’il 

nomme « le théâtre vu de dos », qui prennent en compte les coulisses et les spectateurs, 

comme les deux tableaux de Kean de Sartre : les espaces de la loge et du théâtre qui 

produisent « un court-circuit qui déconstruit les prémisses représentatives du spectacle 

théâtral classique3 ». 

Lorsque Leiris rompt en 1928 avec le mouvement de Breton et « l’abominable 

intellectualité surréaliste », il s’engage dans le récit autobiographique qu’il base sur de menus 

faits de la vie quotidienne à partir de « têtes d’épingles4 ». À l’opposé d’Aragon, il garde 

cependant du mouvement surréaliste une sensibilité anti-romanesque qu’il nomme la 

« négation d’un roman » : « Du point de vue strictement esthétique, il s’agissait pour moi de 

condenser, à l’état brut, un ensemble de faits et d’images que je me refusais à exploiter en 

laissant travailler dessus mon imagination ; en somme : la négation d’un roman5 . » 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Âge d’homme, op. cit., p. 16. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Denis HOLLIER, in Michel LEIRIS, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, p. XXXIX. 
4 Cité par Jean JAMIN, in Miroir de l’Afrique, op. cit. p. 1378. 
5 Michel LEIRIS, De la littérature considérée comme une tauromachie, préface de L’Âge d’homme, Paris, 
Gallimard, 1939, p. 14-15. 
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Paradoxalement, voilà qui le fait rejeter du surréalisme la culture de l’écriture automatique 

puisqu’il s’agit de « rejeter toute affabulation et [de] n’admettre pour matériaux que des faits 

véridiques (et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le roman classique), 

rien que ces faits et tous ces faits (...)1. » En situation ethnographique, sa pratique régulière de 

la fiche d’enquête a une grande importance dans sa manière d’écrire La Règle du jeu. C’est 

une manière de faire pour laquelle il développe une grande vigilance, y compris chez autrui. 

Pendant l’expédition africaine, il se méfie par exemple des notes prises par Abbas Jérôme, son 

informateur et assistant principal du séjour éthiopien. Il surveille son carnet de notes « car il 

écrit presque au hasard (…)2 » tout en reconnaissant son « instinct poétique de l’information, 

c’est-à-dire le sens du détail apparemment insignifiant, mais qui situe au document son sceau 

de vérité3. » Aurora sera le seul roman qu’il écrit dans cette période, en 1928. Le projet avorté 

de la fiction d’Axel Heyst s’inscrit dans cette globalité. Sans être pour autant dans la haine du 

roman tel que le décrète Breton en en faisant un motif d’excommunication de son 

mouvement, Leiris se laisse tenter en essayant de définir quelques bribes de ce qui n’aboutira 

à rien. Á la fiction, il oppose désormais l’authenticité de la poésie et de l’écriture de soi. 

 

5.3.2. Des « griffonnages » littéraires à Tristes Tropiques 
 

La tentation de la fiction s’exprime chez Lévi-Strauss par deux textes dont il commença 

l’écriture et qui n’aboutirent pas : une pièce de théâtre L’Apothéose d’Auguste, dont il raconte 

l’intrigue au chapitre XXXVII de sa double écriture, et un roman qui se serait appelé Tristes 

Tropiques dont quelques pages seulement virent le jour. Il envisage ces deux projets littéraires 

en 1939, lorsqu’il rentre à Paris de son premier séjour au Brésil. Dans la dernière partie de 

Tristes Tropiques, Lévi-Strauss raconte comment l’idée de L’Apothéose d’Auguste apparaît. 

L’année précédente, lors du séjour particulièrement décourageant au Campos Novos, il se 

retrouve dans un état de solitude et de désœuvrement, en attente des Indiens qui ont disparu et 

de ses compagnons immobilisés à quatre-vingts kilomètres de là. Il se met alors à préparer et 

écrire, pendant six jours d’affilée le début d’une pièce qui se veut une nouvelle version de 

Cinna de Corneille. L’intégralité des dialogues, à quelques détails près, est présente dans le 

carnet de 1938. Alors que l’empereur Auguste va être déifié, il voit le retour à Rome de 

Cinna, après plusieurs années d’aventures au cours desquelles il a découvert la sagesse. La 

pièce porte sur la question de cette apothéose qui marque le passage à l’état de dieu. Un 

                                                
1 Ibid. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 574. 
3 Ibid., p. 574. 
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dialogue s’engage entre les deux personnages et un aigle envoyé des dieux doit les aider à 

trouver la meilleure façon d’accorder leur destin et leurs idéaux respectifs. Dans Tristes 

Tropiques, Lévi-Strauss écrit que l’inspiration le quitte après les six jours d’écriture au 

Campos Novos. Il reprend le texte à son retour à Paris, ajoutant dans la marge quelques 

modifications. L’analyse des manuscrits permet de constater que les dialogues cités dans le 

chapitre XXXVII « se trouvent, à de mineures variations près, dans les pages du carnet d’août 

19381 ». Lévi-Strauss remarque qu’en relisant ce qu’il nomme ses « griffonnages », il ne croit 

pas devoir le regretter. Pourtant, il déclare en 1988 : « J’aurais aimé être un auteur 

dramatique. Aucun genre littéraire ne me semble exiger une telle rigueur. Chaque réplique, 

chaque mot, doit concourir à l’action. Il ne doit pas y avoir de temps mort2. » Renonçant à 

cette première tentation, Lévi-Strauss explore une autre voie littéraire. 

Il s’agit d’un début de roman qu’il qualifie lors d’un entretien de « vaguement 

conradien3 » et qu’il a rédigé sur un carnet et réuni sous le titre « Le coucher de soleil / 

Premières notes (1938) » Les premières pages, reprises et publiées au chapitre VII, devaient 

être le début du roman – dont il déclare qu’il l’a « (...) abandonné au bout de trente pages, 

parce que c’était trop mauvais. (...)4 » – le reste devant constituer le deuxième chapitre. De la 

même manière que Leiris, il prend le modèle de Victoria de Conrad en s’inspirant d’un fait 

divers lu dans la presse : deux escrocs munis d’un magnétophone voulant faire croire à des 

indigènes du Pacifique que leurs dieux venaient sur terre. Le roman prévoyait des conflits et 

des drames entre les deux personnages. Le texte débute par la méditation sur les couchers de 

soleil – de la même façon que Victoria s’ouvre par une méditation sur les mines de charbon – 

qui sera reprise dans la version non romanesque de Tristes Tropiques. Six feuillets manuscrits 

du roman montrent Paul Thalamas, un ambitieux aigri qui « avait flairé trop de luxe, trop de 

richesse et de célébrité pour que le souvenir d’avoir extrait de l’orgueil d’une si pitoyable 

misère ne le poignardât pas d’amertume5 ». Sur le pont d’un bateau au moment du départ « les 

coudes sur le bastingage et les phalanges crispées sur une barbe douteuse6 », il se rappelle sa 

jeunesse, ses difficultés devant les livres et évoque ses stratégies ingénieuses, rusées mais 

laborieuses qui lui ont permis après dix tentatives d’obtenir l’agrégation dans une discipline 

qui n’est pas précisée. Pour ce qui est de Lévi-Strauss, s’il déclara qu’il eût aimé être un 

                                                
1 Vincent DEBAENE, in Claude Lévi-Strauss, Œuvres, id.cit., p. 1693. 
2 Claude LÉVI-STRAUSS – Didier ERIBON, De près et de loin, Paris, Éditions Odile Jacob, 1988, p. 38. 
3 Id. cit. 
4 Id. cit. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, « ‘‘Tristes Tropiques’’ roman » (1938-1939), Oeuvres, op. cit., p. 1629. 
6 Idem. 
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auteur dramatique, il précisa qu’il n’aurait pas forcément voulu être Joseph Conrad mais 

« avoir écrit ses livres en tout cas1 ! » 

Tandis que les références littéraires de Tristes Tropiques traduisent un attachement plus 

anthropologique que lettré, les tentations littéraires de Lévi-Strauss expriment une véritable 

aspiration à laquelle il a renoncé. Il ne s’agit toutefois pas, comme chez Leiris, d’un choix ou 

d’une orientation intellectuelle mais d’un regret qu’il exprime en déclarant qu’il regrettait 

beaucoup « de ne pas avoir écrit une œuvre littéraire2. » Compte tenu de ses appréciations 

négatives sur ses tentatives, on peut émettre l’hypothèse qu’il jugea ses tentatives 

suffisamment décourageantes pour ne pas persévérer. C’est aussi un jugement que formule 

Boyer à propos du coucher de soleil qu’il qualifie de « mauvais pastiches, caricature des 

fréquents couchers de soleil de Chateaubriand (...)3. » Il se demande aussi comment une 

tentative ratée peut devenir un texte aussi réussi.  

La symbolique du titre d’un roman inachevé qu’il reprend comme titre de son double texte 

doit retenir notre attention. Près de vingt ans avant la publication de Tristes Tropiques, entre 

1935 et 1939, période de retour des expéditions amazoniennes, Lévi-Strauss ne publie que des 

articles. « À cette époque, déclare-t-il, j’avais le sentiment que j’étais incapable d’écrire un 

livre4. » C’est aussi l’époque où il cherche à assouvir vainement sa tentation littéraire. Ne 

conservant qu’un titre et une description de coucher de soleil de son début de roman, il 

effectue un transfert d’écriture décisif et définitif. Le projet de Tristes Tropiques que nous 

connaissons est devenu après quelques années la réponse la plus appropriée à ces tentatives 

déçues. Plutôt que d’explorer le genre dramatique ou romanesque, il assume son aspiration 

profonde à l’anthropologie et se permet par la double écriture d’inventer un genre alternatif et 

hybride. Grâce au principe du collage, Lévi-Strauss parvient à ne pas renoncer à ces textes 

originels tout en générant un écrit nouveau dans lequel il maintient toutefois des marques bien 

visibles de cette tentation. Il y fait paraître les fragments de ses projets inachevés, les marques 

bibliographiques de son attachement à la littérature, et même parfois quelques alexandrins 

discrètement oubliés. Il écrit aussi à quel point l’expérience de la découverte ethnographique 

le renvoie à des auteurs qui vécurent le temps de ces premières rencontres : « Pénétrer, le 

premier peut-être, dans un village tupi encore intact, c’était rejoindre par delà quatre cents 

ans, Léry, Staden, Soasen de Sousa, Thevet, Montaigne même (…) Quelle tentation5 ! » 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS – Didier ERIBON, op. cit., p. 131. 
2 Id. cit., p. 130 
3 Alain-Michel BOYER, Littérature et ethnographie, op. cit., p 10. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS – Didier ERIBON, op. cit., p. 130. 
5 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit.,p. 352. 
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L’histoire littéraire sait être ironique. Sans surestimer l’épisode du prix que l’académie 

Goncourt ne put décerner à cette non-fiction, il faut noter que Lévi-Strauss, futur 

académicien, était alors attentif et réceptif à la valeur symbolique des rituels de récompense. Il 

l’exprime en 2004 dans un article inédit consacré au Voyage au bout de la nuit de Céline dont 

il déplore qu’il n’ait obtenu la « consécration » du prix Goncourt à sa publication. Son 

commentaire permet de se rende compte à quel point les rituels littéraires ont du sens à ses 

yeux : le fait que Céline ait par défaut été salué par le prix Renaudot apparaît à ses yeux 

comme « l’indice doublement navrant d’un âge littéraire incapable de se passionner pour ou 

contre quelque chose, ou plutôt également prêt à accepter tout ce qu’on lui présente1. » À la 

lumière de la non obtention du prix par Tristes Tropiques, la remarque résonne encore 

autrement pour lui-même. Au delà de l’anecdote, l’intérêt de l’académie Goncourt pour ce 

texte d’anthropologue et le succès de sa réception signalent toutefois que cette double écriture 

est porteuse d’une voix à laquelle le lecteur littéraire, et au-delà de lui, l’espace de la 

littérature, sont sensibles. Retraduites sous la forme de fragments intégrés dans un récit 

autobiographique, les tentations fictionnelles retrouvèrent leur place dans une autre écriture 

qui fit de Lévi-Strauss un auteur à part entière, malgré ses tentations littéraires inassouvies. 

 

5.3.3. Les limites d’une écriture expérimentale 
 

La tentation fictionnelle de Griaule s’exprime dans Les Flambeurs d’hommes qui, de ce 

point de vue, est celui qui va le plus loin dans l’expérimentation de l’écriture. Contrairement 

aux premières apparences et à la manière dont il est parfois présenté, le double texte n’est ni 

une fiction ni un roman. Dans l’édition originale, la préface de Charléty l’affirme. Dès les 

premières lignes, le recteur de l'Académie de Paris explique pourquoi il a accepté d’écrire 

cette préface : « (...) je veux bien, puisque les aventures sont vraies, leurs couleurs aussi, leurs 

drames et leurs comédies2. » Nous sommes ici à l’opposé de l’« histoire entièrement vraie 

puisque (...) inventée d'un bout à l'autre » de la préface de L’Écume des jours de Boris 

Vian. Présentant Griaule en savant et écrivain qui raconte sa mission en Abyssinie, Charléty 

appuie son propos par des preuves matérielles de la réalité : il conseille au lecteur de 

parcourir, « même d’un pas rapide » les salles du Musée d’Ethnographie où sont exposés les 

« trésors » ramenés par Griaule. Charlety conclut la préface en soulignant que les éléments de 

la culture abyssine « sont le fruit d’observations rigoureusement et scientifiquement conduites 

                                                
1 Claude LÉVI-STRAUSS, « Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit », in Cahiers de l’Herne, Lévi-
Strauss, Éditions de l’Herne, 2004, p. 23. 
2 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., préface de S. CHARLETY, p. I. 
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par [l’]enquêteur (...) » et que l’auteur ayant mêlé l’histoire de sa vie et de ses rencontres (...), 

l’ouvrage a tout l’attrait d’une conférence et d’une conversation1. » Il est important de 

souligner la nature du pacte de lecture réaliste proposée par le préfacier ainsi que la manière 

dont Griaule la prolonge en mettant en avant dans le texte d’avertissement – nous l’avons 

décrit précédemment2 – l’ambition de vulgarisation de sa double écriture. Il s’agit de rendre 

abordable ce que les publications scientifiques rendent inaccessible aux non-spécialistes : « Il 

ne s’agit pas là d’un journal de route ni d’un récit romancé, mais d’une description objective 

de certaines péripéties de mon premier voyage en Abyssinie3. » Les Flambeurs d’hommes 

ouvre la piste de la fiction par plusieurs indices trompeurs : la transformation lexicale de la 

topographie, la désignation de soi à la troisième personne du singulier, la liberté narrative... 

D’autres éléments viennent cependant se rajouter aux propos des deux textes de présentation 

pour enraciner le double texte dans la réalité de l’expérience de l’auteur et de son compagnon 

Marcel Larget : le renvoi de Griaule à ses propres monographies scientifiques, l’affirmation 

répétée de l’authenticité des faits, l’évocation de Marcel Mauss, la référence aux missions 

scientifiques françaises, le renvoi à la numérotation des pièces exposées dans les musées... 

Malgré l’absence de référence romanesque dans sa bibliothèque textuelle, Les Flambeurs 

d’hommes nous laisse penser que Griaule a été tenté par la fiction – en particulier par cette 

mise à distance de soi par la création de personnages ou la réorganisation narrative d’épisodes 

somme celui de la mort par la mousseline. Il convient de signaler qu’une quinzaine d’années 

plus tôt, il avait écrit un roman de jeunesse, entre dix-huit et vingt ans intitulé L’Homme 

abominable de Keurk. Le jeune Griaule en avait imaginé l’auteur – Henri de Chéruzannes – 

ainsi que la traduction – roman traduit du chaldéen – et l’éditeur – éditions La Cigogne. Le 

texte a des accents sensuels parfois maladroits – « Mes mains ont eu la douceur des caresses 

pour soulever le corps qui est ma joie, et mes lèvres ont lavé la plaie humide comme un fruit 

écrasé4. » – et il resta dans ses archives familiales. 

Après Les Flambeurs d’hommes, il choisit une autre voie d’écriture en s’affirmant avant 

tout comme un ethnographe-auteur. Sa posture et ses positions d’homme de terrain , critique 

sarcastique de ceux qui passent leur vie dans les bibliothèques et des intellectuels de salon, 

l’éloignent du statut de romancier-ethnographe. Le croisement de son double texte avec le 

roman de Kessel permet d’entrevoir vers quel type de texte il aurait pu s’orienter. Comme 

Lévi-Strauss, Griaule ne renonce pourtant pas complètement à cette tentation en marquant sa 

                                                
1 Ibidem. 
2 Cf. supra, p. 109. 
3 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, ibid., p. VII. 
4 Cité par Isabelle FIEMEYER, Marcel Griaule citoyen dogon, op. cit., p. 20. 
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rhétorique d’une emphase stylistique qui lui permet de limiter l’écart entre action de terrain et 

textualité littéraire. Ce style d’écriture apparaît régulièrement sous la forme de phrases 

autonomes aspirant à la généralisation quelque peu poético-mythologique de son propos. Des 

formules et des sentences permettent de faire passer un propos anecdotique et expérientiel au 

statut de pensée ou de rêverie universelle. Ainsi, les phrases d’ouverture donnent le ton : « Le 

Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir. Passer un fleuve, surtout s’il roule 

dans les bas-fonds, c’est se faufiler entre les doigts du diable1. » Quelques pages plus loin, il 

garde le thème du Nil comme une manière d’exprimer la relativité du pouvoir des hommes 

sur la nature face aux forces divines : « On ne rit pas avec les dieux, surtout avec ceux que 

l’autorité ne reconnaît plus et qui sont aigris par l’indifférence des foules ; car il n’y a une 

vérité à laquelle le gouvernement ne peut rien : le Nil est maître chez lui2. » Par cette écriture, 

Griaule est bien loin de l’écriture ethnologique classique prescrite par Mauss. Pour mieux 

comprendre la genèse de ce geste expérimental, il faut reprendre la question que l’homme de 

terrain s’est posée : comment exprimer par l’écriture l’atmosphère et la réalité telles qu’il les 

perçoit dans cet univers abyssin ? Sa double écriture est une tentative de réponse à cette 

question. La posture qu’il choisit d’adopter consiste à intégrer dans la voix narrative de son 

texte une double résonance : à la fois des éléments cherchant à exprimer de l’intérieur la 

sensibilité abyssine – « C’est l’heure où l’on commence à prendre au sérieux les ombres des 

arrière-plans3  » – et des effets de perceptions de l’extérieur tels que le vivent deux 

ethnographes – « Pénétrée par la grandeur de tous ces événements, la caravane des Européens 

se préparait à plonger ses centaines de pattes dans le fleuve éternel4. » Telle est la frontière de 

la tentation littéraire que Griaule ne dépassera pas. C’est une limite commune à deux réalités : 

la langue qu’il a à sa disposition pour écrire ses propres textes et ces contrées dont la 

primitivité relève de son point de vue de pensées magiques et de mythologies autochtones. 

Cette exploration s’exprimera par une langue qui expérimente des figures stylistiques au 

service de cette double réalité ethnographique et locale. En se tenant prudemment à distance 

de ce que la littérature pourrait lui permettre d’écrire comme création d’un monde réinventé, il 

fait en sorte de maintenir la proximité avec ce terrain qui constitue sa référence morale et 

intellectuelle principale.  

L’exploration de la bibliographie de Griaule montre qu’il ne renouvela pas cette 

expérience d’écriture. Ce double texte y est le seul cas de publication parmi les articles, les 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 1. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS – Didier ERIBON, op. cit., p. 130. p. 51. 
4 Ibid., p. 21. 
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rapports de recherche ou chez un tel éditeur. Crée au début du XIXe siècle, les éditions 

Calmann-Lévy ont en effet publié des auteurs importants du champ littéraire tels que Balzac, 

Stendhal, Baudelaire, Flaubert... Ce renoncement de Griaule n’est pas aisé à expliquer. 

Comme nous l’avons déjà précisé, Les Flambeurs d’hommes a eu du succès lors de sa 

parution. Il n’est pas possible d’affirmer que Griaule se soit rendu compte des difficultés que 

son texte posait au lecteur, en particulier en ce qui concerne la cohérence narrative et les 

difficultés de compréhension de certaines scènes. Une des explications les plus rationnelles de 

l’abandon de ce type d’écriture est le rythme effréné que lui imposa par la suite 

l’enchaînement des expéditions ainsi que la mission de sauvetage des mémoires africaines 

qu’il s’attribua. Charléty eut sans doute la bonne intuition lorsqu’il présenta ce récit comme 

une préface de ses travaux. Même si Griaule a déjà publié dix-huit articles avant 1934, la piste 

n’est pas absurde. À la lumière de son roman de jeunesse, nous pouvons formuler l’hypothèse 

complémentaire qu’il s’agit, malgré ses trente-six ans, de sa dernière œuvre de jeunesse. Les 

Flambeurs d’hommes se présente à nous comme un hapax éditorial, un texte singulier dans la 

production littéraire. Compte tenu des remarques critiques de Mauss à la lecture de L’Afrique 

fantôme, on imagine facilement qu’il ait pu faire savoir à Griaule qu’il était souhaitable que 

cette tentative fut la dernière. Maladroit d’un point de vue textuel, réussi du point de vue 

commercial, le livre fût vraisemblablement satisfaisant pour Griaule et son éditeur. En le 

resituant dans son histoire personnelle et dans l’histoire de sa discipline, il n’est pas exclu que 

ce texte étrange lui ait servi à explorer aussi loin qu’il pouvait se le permettre les limites de 

cette écriture littéraire que Mauss et les tenants du développement de la discipline 

ethnologique demandaient de ne pas pratiquer.  

 

5.3.4. La parenthèse de Métraux : la littérature sans la fiction 
 

Métraux vécut comme Griaule une forme d’infidélité passagère aux prescriptions 

institutionnelles. Sa tentation littéraire s’exprime dans le geste de réécriture entre la double et 

la triple écriture de L’Île de Pâques. Nous l’avons vu, le texte de 1941 constitue une transition 

entre la monographie scientifique publiée en langue anglaise par le Muséum d’Honolulu de 

1940 et l’édition réécrite de 1951, telle qu’elle est encore présente aujourd’hui dans la 

collection « Tel » des éditions Gallimard. Il s’agit d’une pure parenthèse, d’un chemin 

buissonnier et littéraire que Métraux a parcouru entre deux écrits à dominante scientifique. 

Comme le signale sa bibliographie textuelle qui ne comprend que les deux références 

littéraires anecdotiques à Loti et Daudet, il ne développe aucune croyance littéraire 
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particulièrement marquée. Ainsi, il n’utilise pas un procédé d’écriture qui lui permettrait 

d’expérimenter un genre particulier. Il s’y prend autrement, en donnant à sa double écriture un 

effet de subjectivité et de sensibilité, avant de réécrire son texte de manière totalement 

inversée. Rappelons les procédés qu’il va mettre en oeuvre pour dépersonnaliser ce texte 

d’une version à l’autre : passage souvent mécanique et arbitraire du « je » au « nous », 

suppression de tous les passages à tonalité intime et sentimentale, remplacement des éléments 

sensoriels de l’écriture par des éléments documentaires, éviction des passages 

autobiographiques et retrait de toutes les photographies – portraits et autoportraits compris. La 

disparition de l’émotivité de la version de 1941 fait rebasculer l’écriture dans le propos 

scientifique et documentaire. Elle entraîne une autre disparition, celle de la subjectivité de 

l’auteur parvenant à mêler propos scientifiques et rêveries. C’est ainsi que la version revenue 

à l’écriture scientifique perd l’enracinement dans l’enfance, les plaisirs essentiels de 

s’allonger sur un épais tapis d’herbe ou les accès de mélancolie provoqués par une île dont les 

mystères restent enfermés dans le passé et par la nécessité de rentrer en Europe de façon 

irrémédiable. Dans l’article de 1956, Bataille note à propos de cette version intermédiaire que 

le sérieux ethnographique n’empêche pas Métraux de laisser une part importante à l’émotion : 

« (...) sans oublier un instant la tâche scientifique qu’il assume, il prend en même temps à son 

compte le souci propre de littérature, qui donne la dimension poétique de ce dont elle parle, 

qui l’éclaire de manière à rendre sensible un élément souverain, que n’éclaire aucun calcul1. » 

Le double texte propose en effet au lecteur une forme de déambulation dans une expérience 

vécue tout autant que dans un ensemble d’éléments informatifs. Sa réécriture fait converger le 

propos vers une série de dénouements intellectuels qui confère au livre son ton démonstratif et 

argumentatif à propos du dossier de l’île de Pâques. Ainsi, le texte de 1941 se conclut par le 

chapitre XIV intitulé « Derniers jours à l’île de Pâques », composé d’une suite de situations 

reconstituant les étapes des derniers moments avant le départ : l’arrivée du bateau alors que 

Métraux ne semblait plus l’attendre, ses sensations d’hostilité provoquées par la reprise de 

contact avec la réalité européenne, l’embarquement de deux statues, les adieux déchirants aux 

Pascuans et une fin entre poésie et méditation où Métraux imagine au jour de sa mort, le 

retour de son fantôme sur l’île. Le texte réécrit de 1951 se termine par une dernière partie 

titrée de manière bien plus sèche et rigoureuse « conclusion », comme dans la monographie 

scientifique dont le dernier chapitre est nommé « conclusions ». Elle est faite d’un 

enchaînement synthétique et rationnel des éléments essentiels de ce que l’on peut affirmer sur 

                                                
1 Georges BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », art. cit., p. 100. 
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l’île de Pâques et des tentatives d’explication de ses mystères : similitude géologique de l’île 

actuelle avec la période de sa première occupation humaine, argumentation de la thèse du 

rattachement des Pascuans à la culture polynésienne, du point de vue des vestiges 

archéologiques, de son organisation sociale et de ses vagues migratoires. La démonstration 

s’achève ainsi sans qu’aucun élément subjectif émotionnel ne soit fourni – nul autre pronom 

personnel que « nous » et « on » – refermant le texte sur sa propre scientificité, clôturant la 

parenthèse buissonnière de Métraux qui a repris le chemin de la monographie scientifique. 

La dimension littéraire du texte de 1941 est importante. Le travail sur la langue est mis au 

service de l’expression d’un auteur qui cherche, de manière non limitée, à restituer tout autant 

sa réflexion ethnologique que son expérience personnelle. Considérée par beaucoup comme 

un texte d’une très grande qualité, par son émotivité et son mystère, la double écriture de 

Métraux a curieusement subi le même chemin que les tablettes et les statues de l’île de 

Pâques. Ne survivant que de manière archéologique, elle témoigne de la tentation de Métraux 

de produire un autre texte que ceux qu’il a pu écrire en tant qu’anthropologue respectueux de 

la prescription disciplinaire. En faisant marche arrière, il tourna le dos à l’évolution que 

l’écriture effectuera progressivement dans le sillage de Tristes Tropiques en assumant et en 

développant la dimension subjective.  

 

���� 

 

Le paradoxe de la présence de la littérature dans des textes multipliant les agressions anti-

littéraires trouve son dénouement dans la tension produite par le processus complexe de la 

croyance et de la tentation qu’elle entraîne. Présente, parfois omniprésente dans les doubles 

textes, la question de l’écriture n’en demeure pas moins un objet de contestation important. Si 

l’on revient à Pascal, croire en l’écrit, ce n’est pas y réfléchir rationnellement mais manifester 

instinctivement, voire corporellement des signes d’appartenance, parfois violents, parfois 

outranciers, parfois contradictoires à un territoire et des valeurs auxquels on appartient malgré 

tout. Comment imaginer qu’un homme de science des années 1930 puisse renier totalement sa 

croyance dans les vertus de l’écriture et de la littérature ? Les cas de Griaule, Lévi-Strauss et 

Leiris sont à ce titre particulièrement instructifs. Ils sont ceux qui verbalisent la violence 

contre l’écrit et la littérature de la manière la plus virulente. Ils sont aussi ceux qui 

développent un rapport personnel à l’écriture le plus dynamique, chacun dans sa perspective 

éditoriale. Pour eux, ce paradoxe rend encore plus difficile à appliquer l’injonction 

institutionnelle historique de marquer la frontière entre l’espace de l’ethnologie et celui de la 
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littérature. C’est ce que dit la double écriture à la littérature : il est possible de résister à 

l’obsession exclusive du texte au profit de la réalité de terrain, d’écrire contre les intérêts du 

texte pour exprimer que le travail de l’écriture peut se passer du travail de la littérature. Le 

phénomène fonctionne comme une prescription complexe et subtile : l’hostilité à l’égard des 

lettres semble donner le droit de sortir de l’espace d’édition de l’ethnologie tout en exigeant 

de garder des distances avec celui de la littérature. Pour ne pas percevoir cette injonction 

comme contradictoire, il faut parvenir à envisager des espaces textuels qui ne se réduisent pas 

au domaine lettré. 

 Les tentations permises par la double écriture ont été vécues et maîtrisées sans qu’aucun 

d’entre eux ne cède aux sirènes de la fiction. Leenhardt est à ce titre exemplaire dans la 

mesure où son texte est le seul à ne laisser aucune prise à la littérature. Cas rigoureux de récit 

documentaire, Les Gens de la Grande-Terre garde une austérité textuelle qui le distingue des 

autres doubles écritures. Leenhardt semble avoir répondu de manière négative avant même 

que la tentation littéraire ne se soit présentée à lui. Pour les quatre autres auteurs, résister à la 

tentation de la fiction et de la littérature c’est opposer une croyance à une autre, c’est résister à 

la croyance littéraire lettrée, à ses promesses d’enchantement du texte par l’écriture en se 

raccrochant à d’autres croyances. La littérature orale, la culture anthropologique et l’intuition 

de la littératie jouent dans cette concurrence symbolique un rôle primordial. Elles permettent à 

chacun de garder une ligne d’écriture et de réflexion qui empêche leurs textes de se laisser 

happer par les forces attractives de la symbolique littéraire. En l’occurrence, un regard sur la 

bibliographie globale de leurs publications montre la cohérence globale de leur choix : aucun 

d’entre eux ne publia par la suite de texte en contradiction avec cette attitude. Leurs croyances 

furent aussi fortes, voire plus fortes que la croyance lettrée. Quand la fiction s’empara du 

champ de la recherche anthropologique, nous le verrons, ce fut par une autre génération 

d’auteurs. 

Ce geste de résistance n’est pas étranger à la tentation permanente du philosophe que 

Bouveresse aime rappeler : « Laisser les ruines à l’état de ruines et essayer de les décrire 

exactement est plus difficile et demande d’autres aptitudes que décrire le système dont elles 

nous semblent devoir être provenues1 (...). » Ce leitmotiv wittgensteinien trouve ici une 

résonance permettant de synthétiser ce que la double écriture suggère à la littérature : utiliser 

l’écriture pour décrire le terrain tel qu’on le trouve et essayer de le décrire exactement est 

certainement plus difficile que de réinventer une écriture permettant de décrire le système qui 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain, Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, Marseille, 
2008, p. 55. 
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semble l’avoir produit. C’est la force de l’expérience de la double écriture que de nous mener 

à penser les explications à partir d’un terrain qui ne cesse de la hanter. C’est de cette manière 

qu’elle parvient à nous interroger plus globalement sur les tensions contradictoires de la 

symbolique de l’écriture. Des valeurs semblent en effet s’exprimer les unes contre les autres, 

non pas dans un jeu d’opposition binaire et dualiste, mais dans un espace commun régi par un 

principe de double vérité. 
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Chapitre VI. LA DOUBLE VÉRITE DE L’ÉCRITURE 

 

Les doubles textes ethnologiques nous entraînent dans une réflexion au-delà d’eux-mêmes 

sur la nature de la production textuelle. Le dialogue qu’ils entretiennent avec la littérature fait 

émerger une série de tensions permettant d’identifier la manière dont l’écriture tente de 

répondre aux tentations et aux croyances dont elle est l’objet. Par sa particularité de se penser 

ainsi comme une double réalité, elle met progressivement en évidence les aspects contrastés 

des éléments qui la constituent. Entre le pouvoir néfaste de l’écrit théorisé par Rousseau et 

Lévi-Strauss et les promesses du texte à traduire la magie d’une nuit de Pointe-à-Pitre 

évoqués par Leiris et Métraux, il y a un chemin sinueux à emprunter. Il faut tenter de 

parcourir les étapes qui permettent de penser l’écriture autrement qu’une réalité univoque et 

massive. Pour éviter les excès du lyrisme naïf ou de la critique désenchantée, le dédoublement 

s’offre à nous comme une opportunité d’aborder la réalité de l’écriture en tant que vérité à 

deux visages permettant d’appréhender ses pouvoirs et ses faiblesses, en essayant de les 

penser comme deux dimensions contradictoires et compatibles. En avançant pas à pas sur 

cette piste, il est possible de déconstruire progressivement les mécanismes qui constituent à la 

fois la symbolique et la pratique de l’écriture. 

 

6.1. Ouverture et fermeture du texte : écriture et action 
 

La question de l’ouverture et de la fermeture du texte est un des aspects importants du 

rapport que l’écriture entretient avec la réalité avec laquelle elle engage un dialogue. Ce point 

est particulièrement épineux dans la situation d’exploration ethnographique qui repose en 

grande partie sur la question de la prise en compte par l’écriture de l’expérience vécue et de la 

situation d’enquête. Quelle place faire à ce qui se passe autour du texte ? Comment faire 

cohabiter la matérialité des faits et la tentation de l’écriture avec l’autonomie textuelle et 

stylistique ? Cette dialectique de la fermeture et de l’ouvertuure, du textus clausus et du textus 

apertus, nous renvoie à Élias et Bakhtine pour lesquels le processus de fermeture progressif 

du corps est le miroir du processus de modernisation et de civilisation des groupes sociaux. Le 

corps du texte devient de plus en plus raffiné, au fur et à mesure que la société elle-même 

affine les manières d’être et de définir une norme comportementale qui, comme le montre 

Élias, institue une distance généralisée entre les personnes. Qu’il s’agisse du développement 

de l’usage des couverts qui transforment les mœurs de la table, des règles de politesse qui 

s’établissent à la Cour et dans les villes, des manières de se saluer..., les règles de l’urbanité 
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définissent d’autres façons de régir les relations interpersonnelles à partir du principe de 

l’éloignement entre les corps sociaux. Le rapport aux aliments devient lui-même objet de 

distanciation. Dans ce cadre-là, la symbolique du corpus clausus prend tout son sens. Alors 

que la tradition populaire médiévale célébrait toutes les opportunités de mettre en scène les 

ouvertures organiques, la modernité fait en sorte de les fermer progressivement et de diffuser 

les règles du respect de l’espace entre les individus. Bakhtine fait lui-même le lien entre les 

trois niveaux de réalité : le corps, le groupe social et le texte. Il remarque qu’aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, « alors que le canon classique régnait dans tous les domaines de l’art et de la 

littérature, le grotesque, lié à la culture comique populaire, était à l’écart des belles-lettres, il 

s'abaissait au rang de comique de bas étage ou était victime de la décomposition naturaliste 

(...)1. »  

Cet antagonisme symbolique entre le hors-texte corporel et le corps du texte, nous le 

retrouvons chez les cinq auteurs-ethnologues sous la forme d’une opposition entre l’acte 

physique et le geste de l’écriture. L’action se dresse alors contre la littérature. Alors que le 

geste d’écrire impose un minimum d’immobilité et de concentration mentale, le tumulte de 

l’activité du corps, qu’il soit social ou intime est un des premiers obstacles matériels au travail 

du texte. Cette opposition concrète est formulée par Leenhardt dans son éloge et défense de la 

culture canaque, lorsqu’il décrit les caractéristiques de sa langue : la vigueur de son oralité est 

selon lui directement liée à l’action. Il argumente que les artistes canaques l’ont pensée « (...) 

comme l’action la révèle, mobile et active2. » Cette thématique de l’action, de la mobilité et 

du mouvement s’inscrit dans une opposition avec le monde de l’écrit que l’on pourrait 

qualifier d’immobile et de statique. Leiris emploie même le terme « inaction » à propos de 

son activité diariste, bien qu’il s’agisse d’une écriture produite en situation d’enquête et non 

pas dans le confort feutré d’un bureau parisien. L’atmosphère des années 1930 est porteuse de 

cette opposition forte entre l’action et la littérature, entre le terrain et la bibliothèque. Hollier 

décrit cette tendance comme un « adieu aux plumes3 » qui donne la suprématie aux armes et à 

l’intervention. Le passage du bureau à l’enquête in situ a entraîné chez cette génération 

d’ethnologues un goût particulièrement développé pour l’action de terrain. Il devenait 

désormais suspect de consacrer trop de temps au monde immobile et feutré des bibliothèques, 

des textes et des cabinets d’écriture. « À l’anthropologue de cabinet, remarque Debaene, 

l’ethnographe opposait une connaissance enracinée dans les faits, loin de l’érudition suspecte 

                                                
1 Mikhaïl BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais, op. cit. p. 43. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 101. 
3 Denis HOLLIER, Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Éditions de Minuit, 1993, 
p. 179. 
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de celui qui ne quitte pas la bibliothèque1. » À propos de la revue Documents, Leiris tient 

d’ailleurs à rappeler « la pureté première » de ses intentions : « (...) secouer la poussière 

mortelle des bibliothèques et des musées, libérer les choses vivantes qui y étaient englouties 

et les jeter brusquement à la vue, dans toute leur bouleversante fraîcheur2. » Nous l’avons vu, 

Les Flambeurs d’hommes est le texte qui incarne l’action avec le plus de conviction. Comme 

Griaule dans sa vie professionnelle, les personnages semblent y être en perpétuel mouvement, 

allant de déplacements en conflits verbaux ou armés. Lorsqu’il en a l’occasion, Griaule se 

permet aussi de formuler son hostilité, envers les « explorateurs de bibliothèques » et les 

immobiles dont il déclare qu’ils passent leur temps à commenter ou à traduire des textes qui 

auraient besoin d’être renouvelés. Suite à la richesse d’interminables discussions entre les 

membres du clergé dans une église, le Blanc fait cette remarque : « Quelle leçon pour les 

hagiographes et les explorateurs de bibliothèques ! Qu’ils aillent donc un peu suer au soleil, et 

cahoter sur des selles indigènes, et bien peiner dans des réunions absurdes où sonnent des 

langues ardues, pour sténographier des vies de saints thaumaturges ! qu’ils y aillent ! ils 

renouvelleront leurs stocks de textes battus et rebattus, ces coupeurs de traduction en quatre, 

ces discuteurs aux détails, ces chasseurs de virgules3 ! » Une tension aussi forte entre écriture 

et action oriente la réflexion vers les valeurs défendues respectivement par la fermeture et 

l’ouverture du texte. Chacune déploie une symbolique importante qui définit une conception 

spécifique de l’écriture et de la littérature.  

 

6.1.1. Fermeture. Textus clausus : pétrification du texte     
 

 Le hors-texte délimite la frontière entre le texte et tout ce qui se passe en dehors de 

lui.L’usage de ce terme renvoie souvent à d’autres textes, risquant d’entretenir la confusion 

avec la notion d’intertextualité, comme si l’espace au-delà du texte ne pouvait être autre chose 

que de l’écrit. Le contexte ethnologique du terrain d’enquête permet de définir clairement le 

hors-texte comme une réalité non textuelle qui entoure le geste de l’écriture. La fermeture, 

définie par l’absence de liaison avec des éléments étrangers à l’écrit, détermine une attitude 

protectionniste de l’auteur qui empêche une réalité extérieure d’accéder au texte. Portant un 

regard critique sur la vie intellectuelle française, l’historien anglais Roy Porter écrit combien 

la « phobie de l’extra-textualité » était présente dans la culture intellectuelle des années 

                                                
1 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 56. 
2 Michel LEIRIS, notes additionnelles à L’Afrique fantôme, (manuscrit LRS Ms 3, fonds Jacques Doucet), cité 
par Jean Jamin in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 395. 
3 Marcel GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 161. 
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1960. Pour désigner ce qui constituait selon lui l’abomination par excellence, il crée 

l’expression « ET heresia » – c’est-à-dire « hérésie de l’extra-textualité1 ». Une autre figure 

marquante de la pensée anglo-saxonne, le philosophe américain Hilary Putnam écrit : « (…) 

on a découvert à Paris peu de temps après 1960 que l’idée qu’il y a un monde extérieur devant 

nous était mauvaise2. » Privat signale de son côté une forme de « jacobinisme politique et 

culturel » français, méprisant les apports du folklore et donnant à certains écrits un statut 

intouchable : « (…) en France, tout se passe, semble-t-il, comme si le texte légitime ou 

classique était réputé un et indivisible3. » C’est en partie le sens de la remarque que Geertz 

adresse à Tristes Tropiques dont il écrit que c’est un livre qui célèbre le texte avant tout, un 

texte qui ne demanderait qu’on ne regarde que lui : « Il n’y a pas, en anthropologie, d’ouvrage 

qui fasse plus référence à lui-même. (...) C’est l’exemple classique du livre dont le sujet est en 

grande partie lui-même. (…) Lévi-Strauss ne veut pas que le lecteur regarde à travers son 

texte, il veut qu’il regarde le texte4. » Si cette tendance de Tristes Tropiques peut être mise en 

relation avec nos observations concernant la présence centrale du « je » dans le texte, il faut 

aussi l’expliquer par la manière dont le projet éditorial de Lévi-Strauss est motivé par le désir 

d’écriture d’un auteur qui reconvertit de manière singulière des ambitions littéraires 

inabouties. Tristes Tropiques n’est pas un cas des plus caractéristiques de textus clausus mais 

il en fournit quelques exemples percutants parmi les pièces textuelles écrites dans les années 

1950, destinées à tisser un fil rouge narratif et intellectuel, puis à assembler entre eux les 

autres extraits écrits dans les années 1930 en grande partie sur le terrain des expéditions 

amazoniennes. En ce sens, ces passages sont destinés à clore le texte, dans le sens où une 

ultime couture vient achever la confection d’un vêtement. La comparaison avec les quatre 

autres doubles textes renforce l’argument de la fermeture. Étant celui qui cite le plus de 

références et d’auteurs, Lévi-Strauss est de loin celui qui développe la culture livresque la 

plus volumineuse. Toutefois, le point de vue de Geertz sur la fermeture du texte sur lui-même 

doit être modéré dans la mesure où l’analyse de la bibliothèque textuelle de Tristes Tropiques 

montre non seulement que les références sont majoritairement orientées vers d’autres auteurs, 

mais qu’en plus elles sont dominées par une proportion importante de titres anthropologiques. 

La remarque vaut aussi pour le moi narrateur qui se présente avant tout comme un moi 

anthropologique et non pas littéraire.  

                                                
1 Roy PORTER, cité par Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, Sur la littérature, la vérité & la vie, 
Agone, Marseille, 2008, p. 11. 
2 Hilary PUTNAM, Ethics without Ontology, Harvard UP, Cambridge, (Mass), 2004, p. 117. 
3 Jean-Marie PRIVAT, Bovary charivari, op. cit., p. 10. 
4 Clifford GEERTZ, Ici et là-bas, op. cit., p. 36. 
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Bouveresse analyse la fermeture du texte sur lui-même comme un effet des théories 

littéraires dans l’histoire intellectuelle française. Dans la lignée de Putnam et de Porter, il 

renvoie tout particulièrement au courant structuraliste en rapportant comment il a dû lui 

résister pendant ses années de formation. Selon lui, le phénomène ne définit pas seulement 

une réalité textuelle mais une manière de penser le texte. Il remarque que « (...) l’idée que le 

texte littéraire est autoréférentiel et nous parle essentiellement de lui-même ou de la façon 

dont le langage y est utilisé [lui] semble reposer sur une illusion complète ou sur le genre de 

cécité délibérée dont les théoriciens se montrent souvent capables1. » Il note l’idée selon 

laquelle « (...) on a cru pendant un temps pouvoir se débarrasser tout simplement de la réalité, 

avant de redécouvrir, peu de temps après, qu’elle pourrait bien être tout compte fait, même 

pour la littérature, la chose la plus importante, ou en tout cas la plus impossible à ignorer2. » 

Cette illusion qu’il qualifie de textualiste, Bouveresse la dénonce comme une manière abusive 

de séparer la pensée littéraire de la pensée scientifique sur le schéma de la scission entre un 

modèle artistique, esthétique, sensible et un modèle rationnel, analytique, intellectuel.  

Il faut mettre prudemment en relation les remarques de Geertz sur Lévi-Strauss avec les 

critiques faites par Bouveresse du structuralisme. La filiation entre anthropologie et 

sémiologie, telle qu’elle s’est établie, n’est pas assez claire pour permettre d’en tirer des 

conséquences. Lévi-Strauss a été le premier à émettre des réserves sur la manière dont cet 

héritage intellectuel et méthodologique s’était structuré. On se rend compte encore 

aujourd’hui avec Debaene à quel point les travaux de Barthes, pour ne prendre qu’un 

exemple, sont bien peu imprégnés de références réelles et pertinentes à l’auteur de Tristes 

Tropiques et qu’« au fond son « anthropologie » doit beaucoup plus à Bachelard et très peu à 

Lévi-Strauss3 ». Dans cette relation entre anthropologie lévi-straussienne et structuralisme, les 

choses semblent s’être construites sur une intuition et un soutien médiatique plutôt que sur un 

appui rigoureux et rationnel. Ainsi, le créateur du structuralisme a vu naître un courant qui est 

largement sorti du territoire dont il avait dessiné les frontières. 

Cette prudence est d’autant plus nécessaire que la critique du texte fermé dépasse le cadre 

historique de la période structuraliste. Bouveresse fait émerger d’autres conflits intellectuels 

européens des années 1930-1940 tels que les ont vécu Julien Benda en France ou Robert 

Musil en Autriche. Ce dernier a fourni beaucoup d’énergie pour combattre un courant anti-

intellectualiste puissant « qui soutenait que la littérature et l’art en général ne doivent pas 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p 131. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Cf. Vincent DEBAENE, « Barthes et les structures », in L’Adieu au voyage, op. cit., p. 457. 
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penser mais seulement sentir et exprimer des vécus immédiats, des sentiments et des 

émotions1. » Bouveresse développe son analyse et sa critique du textualisme en décrivant un 

phénomène connexe qu’il nomme le « littérarisme » dont le principe consiste à défendre la 

force morale du textus clausus en soutenant que « ce qui est important, dans un texte littéraire, 

n’est pas ce qui y est pensé et, moins que tout autre chose, ce qui y est pensé sur des questions 

comme celles de la morale et de la vie, mais seulement le texte lui même et les propriétés 

qu’il a, en tant que texte, et plus précisément en tant que texte littéraire2. » Remontant le 

courant de l’histoire littéraire, Rancière attire notre attention sur le XIXe siècle pour 

développer une critique connexe de la relation entre le texte et le hors-texte et de la tendance 

lettrée à refermer le geste de l’écriture sur lui-même. À cette période où naît une idéologie de 

l’art pour l’art, apparaissent des critiques de ce qu’il nomme la « pétrification » de la 

littérature, par la voix d’auteurs qui dénoncent la tendance à fabriquer des objets textuels 

autonomes, sacrifiant le Verbe au culte de la phrase, préférant la beauté de l’écriture à des 

livres qui prouvent quelque chose. Il évoque les exemples de Barbey d’Aurevilly contre 

Flaubert, de Charles de Rémusat contre Hugo, de Léon Bloy et sa dénonciation de 

« l’idolâtrie littéraire3 ». Selon Rancière, la pétrification du langage, c’est « la perte du sens de 

l’action et de la signification humaines, (...) le démantèlement de cette hiérarchie poétique en 

accord avec un ordre du monde4. » Il évoque le point de vue de Sartre qui écrit que « Flaubert 

écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne l’objet, l’attrape, 

l’immobilise et lui casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec 

elle5. » Cette double pétrification du langage et de la littérature fixe le texte comme un objet 

clos et impénétrable. Privé de toute relation au hors-texte, le voilà sans adresse ni destinataire 

précis, ouvert à tous et à personne, dans la perspective d’une lecture sans intention discursive 

particulière, en dehors de sa propre ambition d’exister par lui-même. Il ne s’agit pas d’écrire 

pour exercer une influence sur le hors-texte ou de développer un point de vue sur le monde et 

la manière dont il est organisé. Il s’agit d’écrire pour écrire et de concevoir une logique 

esthétique du texte pour le texte. Cette rupture de l’interlocution, cet effacement de l’adresse 

aux habitants du hors-texte, Rancière les définit comme une disparition de la transitivité au 

bénéfice de l’écriture. La modernité littéraire s’est présentée selon lui comme la mise en 

œuvre d’un usage intransitif du langage opposé à son usage transitif. Les effets de cette 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 129. 
2 Ibid. 
3  Jacques RANCIERE, La Parole muette, Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 
collection « Littératures », 1998, p. 18. 
4 Jacques RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Edition Galilée, 2007, p. 18. 
5 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, in Situation II, Paris, Gallimard, 1948, p. 172. 
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position se retrouvent dans une formule célèbre de Jean Ricardou qui écrit à propos du 

Nouveau roman que le récit se présentait auparavant comme l’écriture d’une aventure mais 

qu’il  « s'offre plutôt comme l'aventure d'une écriture1 ». En devenant le héros de lui-même, le 

texte ouvre au lecteur une nouvelle piste qui prend la forme d’une voie circulaire : la lecture 

littéraire ne consiste plus seulement à suivre les aventures des personnages mais à être attentif 

à la manière dont le texte s’y prend pour construire sa propre rhétorique.  

Le propos illustre à la fois la remarque de Geertz sur le relatif narcissisme de Tristes 

Tropiques et l’hypothèse de la pétrification de Rancière selon qui un des indicateurs les plus 

visibles de cette transformation est l’abandon de toute hiérarchie entre le sujet du texte et le 

personnage. Objet de lui-même, le texte génère une théorie de l’autonomie stylistique qui l’a 

éloigné des faits et des gestes du monde extérieur. Aujourd’hui, alors que la fiction littéraire a 

évolué en réhabilitant les histoires collectives et les histoires de soi, le principe de la lecture 

littéraire est resté présent comme une représentation culturelle forte du texte fermé hérité du 

XIXe siècle. Dans cette perspective, le texte littéraire est vu comme un objet clos, construit 

selon une architecture dont la complexité est proportionnelle à sa qualité mais aussi à sa 

capacité à « résister » au lecteur, en particulier dans sa période d’apprentissage. Utilisant une 

analogie historique que Musil aurait ajoutée au bréviaire des comparaisons absurdes, 

Catherine Tauveron soulignait il y a une douzaine d’années l’importance de donner aux 

enfants à la fois des « textes faciles » et « des textes qui ne livrent pas leur sens symbolique 

aisément, en d'autres termes des textes ‘‘résistants’’ [à opposer] à leurs contraires, les textes 

‘‘collaborationnistes’’ (...)2. » Un texte résiste selon elle s’il ne s’ouvre pas facilement à son 

lecteur. Il collabore quand il livre sans difficulté son contenu. Abandonnant difficilement la 

forteresse de la vérité du monde, les tenants du textus clausus sont capables de déployer des 

stratégies qui défient les lois de la rationalité. En suivant le parcours philosophique critique de 

Bouveresse dans cette évolution de l’histoire de la représentation du texte, il est possible 

d’identifier les points de tension entre texte fermé et texte ouvert. On comprend plus aisément 

les raisons qui poussent le philosophe à dénoncer les usages abusifs de l’analogie et son 

obstination à développer l’esprit de Wittgenstein qui, en même temps que Musil et Kraus, 

reprochait aux intellectuels de ne pas sortir de la circularité close de leur pensée et de leurs 

écrits en suggérant d’ouvrir les yeux plutôt que de penser. 

 

                                                
1 Jean RICARDOU, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, 1971. 
2  Catherine TAUVERON, « Comprendre et interpréter le littéraire à l'école : du texte réticent au texte 
proliférant », in revue Repère, n°19, 1999, p. 18. 
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6.1.2. Ouverture. Textus apertus : enjeux du hors-texte 
 

À l’autre extrémité de cette dialectique, le texte ouvert se présente comme une proposition 

conceptuelle de prendre en compte ce qui se passe en dehors de lui. Alors que Rancière 

considère l’écriture de Flaubert comme emblématique de la prétrification lettrée du texte, 

Privat aborde Madame Bovary dans une toute autre perspective. Selon lui, il s’agit d’un 

véritable « roman de terrain » dans la mesure où il est amplement ouvert à la réalité 

ethnologique de son époque. Cette aspiration à l’ouverture n’est pas réservée au texte de 

terrain ni aux courants littéraires les plus naturalistes. Forest signale que pour Joyce le roman 

« n’a qu’un objet et qu’il s’appelle la vie1 ». Il précise d’ailleurs que cette position de l’auteur 

d’Ulysse s’inscrit contre une conception de la littérature qui tourne le dos au hors-texte pour 

mieux explorer sa propre intériorité. C’est cette même confiance envers l’ouverture du texte à 

la matérialité du réel qu’exprime Leiris dans un de ses projets de préface. Pour le faire, il 

utilise le terme et la notion de « concret ». Pour donner à ses notes le plus de vérité possible, il 

déclare assumer totalement son engagement subjectif en considérant qu’il fait partie de la 

réalité dont il cherche à rendre compte. « Car rien n’est vrai que le concret » souligne-t-il 

avant de préciser qu’il s’agit aussi bien de la description d’un arbre, de la manière dont un 

indigène est habillé, que de son humeur et de son état de santé. C’est dans cet esprit que dans 

les années 1930, Leiris formule son besoin de passer de la littérature à l’ethnographie. Il s’agit 

pour lui d’ouvrir l’espace fermé dans lequel le tient son activité littéraire et d’« (...) abattre des 

cloisons entre lesquelles [il] étouff[e] et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine [s]on 

horizon2. » Tout en précisant que cette ambition ne put véritablement être satisfaite durant la 

mission Dakar-Djibouti et qu’il lui fallut attendre d’autres voyages en Afrique et aux Antilles 

pour y parvenir, il souligne ce qui justifie que le mouvement d’ouverture du texte rompe la 

logique du textus clausus : amener le « contact », ou la création de la relation à l’autre et au 

monde qui justifie l’injonction wittgensteinienne de rompre la spirale de la pensée et de 

l’écriture enfermées en elles-mêmes. Nous avons souligné la manière dont, au cours de la 

rédaction de L’Afrique fantôme, il oppose parallèlement action et écriture, mouvement et 

journal, mobilité et ennui, déplacement et passe-temps. Il identifie ainsi le piège que lui tend 

cette écriture circulaire qu’il ne parvient pas tout le temps à maintenir ouverte sur le monde 

qui l’entoure. Dans un autre texte où il rend hommage à Métraux, il insiste sur le souci de ce 

dernier de dépasser le stade de la description scientifique pour accéder à quelque chose de 

                                                
1 Philippe FOREST, « Le roman et la vie : le réalisme, même », in Le Roman, le réel, op. cit., p. 82. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., préface 1951, p. 92. 
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sensible et vivant. Il exprime ensuite leur ambition partagée de faire entrer le hors-texte dans 

l’écriture. C’est sous la forme d’une interrogation de Métraux à Leiris, formulée lors de leur 

séjour à Haïti entre deux séances vaudou, qu’apparaît cette préoccupation fondamentale : 

« (...) comment il y aurait moyen de rendre compte exactement de ce qu’étaient ces rues que 

si souvent nous parcourions et de l’aspect de leurs maisons1. » Cette demande provoqua une 

réponse que Leiris qualifie de décevante mais l’essentiel de l’anecdote est dans cette 

aspiration sous forme de questionnement à ouvrir l’écriture à une réalité immédiate vécue 

dans les rues de Port-au-Prince. Leiris conceptualise sa position sur l’importance 

fondamentale du hors-texte en développant la métaphore de la tauromachie. L’essai placé en 

tête de L’Âge d’homme, De la littérature considérée comme une tauromachie, est écrit entre 

1945 et 1946 à partir d’un Prière d’insérer de 1939. Considérer la littérature comme une 

tauromachie, c’est pour lui une manière de rapprocher symboliquement le texte et le hors-

texte. Le combat du torero représente la prise de risque que la littérature ne doit esquiver. Tel 

est le problème qui le tourmente, lui donne mauvaise conscience et l’empêche d’écrire. La 

symbolique de la corne du réel lui apporte ce rassurant garde-fou, cette assurance de ne pas 

écrire pour rien, dans le vide d’une textualité refermée sur elle même. « Donc, je rêvais corne 

de taureau, précise-t-il plus loin. Je me résignais mal à n’être qu’un littérateur2 . » La 

métaphore permet de maintenir l’écriture ouverte sur l’extérieur. Même s’il ne s’agit que 

d’une posture de spectateur, même s’il précise que l’authenticité du risque pris par le torero et 

celle de l’écrivain n’ont peut-être en commun qu’un jeu de mot, même si l’analogie esquissée 

« entre deux façons spectaculaires d’agir et de risquer3 » peut parfois lui paraître abusive, une 

des fonctions de ce texte est de proclamer l’attachement de Leiris à l’écriture comme un geste 

ouvert aux actes du monde. 

Deux ans plus tard, après la Seconde guerre mondiale, la rencontre du peuple antillais et 

d’Aimé Césaire lui permet de développer ce qui est absent de L’Afrique fantôme malgré les 

critiques ponctuelles : une politisation de sa vision de la situation coloniale. La question du 

hors-texte se présente alors avec une évidence plus concrète et moins symbolique que la 

métaphore tauromachique. Il ne s’agit plus d’une expérience individuelle de spectateur, ni de 

mise en scène de la mort, mais d’une situation sociale et politique, dans le sillage de la pensée 

de Césaire et de la génération de la négritude, qui prend sa place dans le vaste mouvement de 

décolonisation du Tiers-monde. La question de l’écriture ne se pose plus pour Leiris sous sa 

                                                
1 Michel LEIRIS, Cinq études d’ethnologie, op. cit., p. 136-137 
2 Michel LEIRIS, L’Âge d’homme, op. cit., 1939, p. 12. 
3 Ibid., p. 17. 
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forme littéraire mais ethnographique, historique et politique : « Il me fallut (...) un nouveau 

voyage en Afrique (...) puis, en 1948, un voyage aux Antilles (...) pour découvrir qu’il n’y a 

pas d’ethnographie ni d’exotisme qui tiennent devant la gravité des questions posées, sur le 

plan social, par l’aménagement du monde moderne (...)1. » Le travail doit être selon lui mené 

collectivement contre les représentants de l’ancien esclavagisme dans la société capitaliste. La 

tonalité sartrienne du propos renforce la cohérence entre ses actes et ses positions. Comme 

son départ pour l’Afrique avec l’expédition de Griaule, comme la tauromachie, il s’agit du 

prolongement du même mouvement d’ouverture et d’engagement de soi dans des questions 

qui dépassent l’espace du texte et de la littérature. La dialectique entre texte et hors-texte se 

présente chez Leiris comme un équilibre réalisé entre littérature et ethnologie. Sa fidélité à 

l’un et à l’autre lui a permis de maintenir son écriture ouverte aux éléments de réalité que ses 

activités anthropologiques lui faisaient découvrir. Inscrite dans une ambition 

autobiographique et poétique, cette ouverture du texte a donné une ampleur supplémentaire à 

son écriture. Leiris montre que la tension entre texte et hors-texte ne se superpose pas à la 

tension entre littérature et non littérature.  

Développant une réflexion plus réformiste que nous avons déjà évoquée, Leenhardt fait 

toutefois en 1952 ce même effort d’ouvrir son texte à un chapitre supplémentaire. Il y fait un 

point sur la situation de la Nouvelle-Calédonie. Il insiste sur la nécessité de faire vivre 

ensemble le groupe européen et les indigènes – « Ils sont tous calédoniens. » – sans que le 

premier ne fasse « peser son aînesse culturelle sur son compagnon, qui conserve son aînesse 

terrienne2. » Malgré une citation de Marx sur les valeurs universelles développées par une 

classe sociale3, Leenhardt demeure éloigné des positions radicales qui unissent les penseurs 

de la décolonisation. 

Les prouesses stylistiques ne doivent pas nous aveugler sur l’aspiration de la littérature à 

prendre la vie comme objet. Après l’avoir affirmé pour Joyce, Forest le confirme à propos 

d’Artaud dont certains écrits passent pour des textes fermés les plus impénétrables. Or, 

affirme Forest, ce qu’Artaud écrit ressemble à tout sauf à cette caricature de poésie qui serait 

« recherche d’une parole vide s’annulant elle-même dans la plénitude de l’indicible4  ». 

Bouveresse écrit que Proust, James ou Musil, auteurs emblématiques des partisans de la 

littérature la plus textualiste, sont porteurs d’une écriture ouverte sur la vie, d’un discours 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 92, préface de 1951. 
2 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, Deuxième avant-propos, [édition de 1952], p. 215. 
3 « Une classe sociale dans sa phase ascendante développe des valeurs universelles ; ce qu’elle conquiert elle le 
garde pour l’humanité. » Id. cit., p. 219. 
4 Philippe FOREST, « ‘‘Cela’’ ou le sens du réel », in Le Roman, le réel, op. cit., p. 75. 
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philosophique et moral sur la vie. De la même manière Forest affirme que malgré sa 

réputation d’écrivain obscur, auteur d’une écriture sans ouverture sur le monde, « Artaud a 

quelque chose à dire (...). Il se répète en vue de parvenir à la plus grande et à la plus sauvage 

clarté. Et toute l’affabulation délirante de sa vie (...) tend vers l’expression d’un vrai 

message1. » Lors de son conflit avec le Surréalisme dont il est excommunié en 1927, il écrit à 

Breton pour condamner son aspiration à une autre réalité : « (...) il n’y a rien à faire, jamais les 

choses n’iront plus loin que l’arbre, la route, la cime du mont ou le toit de la maison. Il n’y a 

pas d’état supérieur à celui de l’existence telle que nous la vivons ici2. » Les valeurs du texte 

ouvert mettent en avant une conception de la littérature dans laquelle se réfléchit la double 

écriture. Le conflit épistémologique produit par la tension entre ouverture et fermeture du 

texte nous renvoie à un conflit de représentation qui fait apparaître deux pôles fondamentaux 

de l’écriture et de la symbolique littéraire. Mauger met cette question importante en exergue 

en montrant la manière dont le geste culturel de type lettré pense le rapport au texte comme 

une fin en soi : il cherche à ignorer « toute fin externe » et s’indigne à l’idée de « traiter la 

littérature non comme objet de contemplation, de délectation ou d’analyse, mais comme un 

instrument (…) permettant de satisfaire – avec plus ou moins de succès - des intérêts 

externes3 ». L’enracinement du texte dans des valeurs qui le rapprochent du monde réel 

entraîne une opposition à la tendance lettrée à refermer l’écriture sur ses propres performances 

esthétiques. Ce geste de résistance permet d’éviter « les pièges de l’ethnocentrisme lettré4 ». Il 

propose une conception critique de l’écriture consistant à repousser un certain nombre de 

valeurs culturelles destinées à en garantir le prestige héroïque. 

 

6.2. Penser la négativité littéraire  
 

6.2.1. La littérature sans la religion 
 

En continuant d’avancer sur le chemin des symboliques qui fondent la valeur de l’écriture, 

la négativité littéraire offre l’opportunité de continuer à déconstruire les éléments qui 

constituent certaines conceptions culturelles traditionnelles. Qu’il s’agisse de fantasmes ou de 

mythologies, plusieurs aspects du rapport à l’écrit invitent à une critique de leurs 

fonctionnements et de leurs valeurs. 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Gérard MAUGER et al., « Lectures ordinaires », op. cit., p. 38. 
4 Gérard MAUGER et al, Histoires de lecteurs, op. cit., p. 14. 
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Même si la croyance littéraire telle nous l’avons présentée dans le chapitre précédent est 

proche d’une certaine foi laïcisée appliquée à la culture, elle n’est pas totalement étrangère à 

la notion de religion. Peut-on parler de « croyance laïcisée » à son propos ? Le culte du texte, 

l’admiration du style ou l’héroïsation de l’auteur laissent parfois penser que le rapport à l’écrit 

peut se rapprocher de la fréquentation des Saintes Ecritures. Le parallélisme entre la croyance 

littéraire et le domaine religieux peut produire une confusion qui s’apparente à un certain 

mélange des genres. Dans la lettre à Breton citée plus haut, Artaud attaque le principe de 

dépassement de la réalité par quelque surréalité que ce soit. Dans son argumentation, il s’en 

prend violemment à la notion d’âme comme un marqueur de la présence d’une certaine 

religiosité : « Contrairement à l’opinion courante je pense que c’est ce monde-ci, celui que 

nous voyons tous les jours qui est vrai et que jamais cette jean-foutrerie, appelée âme dans les 

missels, les rituels, ou les manuels de philosophie, ne s’ouvrira à la perception d’une supra-

réalité1. » Cette « jean-foutrerie, appelée âme » est un point de critique particulièrement 

pertinent dans la réflexion sur la manière dont la croyance littéraire peut révéler une double 

face religieuse. Dans le domaine religieux, l’âme désigne « le principe spirituel de l’homme, 

conçu comme séparable du corps, immortel et jugé par Dieu2 ». Le terme a été repris par la 

philosophie et la psychologie pour désigner, par opposition à la matérialité physique humaine 

l’ensemble des fonctions psychiques et des états de conscience. Dans une opposition à 

l’esprit, il permet de désigner, sans connotation religieuse a priori, la dimension sensible et 

artistique de l’être, en opposition ou en complément de sa dimension intellectuelle et 

rationnelle. Dans une perspective de réception artistique et littéraire, l’âme devient l’espace 

symbolique privilégié de textes dont la classification culturelle a convenu qu’ils n’étaient pas 

destinés à la réflexion, mais à l’émotion et à l’expression des sensations issues de l’expérience 

vécue. Le « je-ne-sais-quoi et le presque-rien », « l’indicible et l’ineffable » rendus célèbres 

par la philosophie spiritualiste de Jankélévitch sont la place forte de cette voie émotive et 

psychologisante prise par une certaine conception du littéraire. Des espaces s’ouvrent alors 

aux « états d’âme », aux « sciences de l’âme », aux « suppléments d’âme » qui peuvent 

s’exprimer, dans l’ombre d’une rationalité qui ne permet pas d'exprimer toutes les formes de 

pensée et de sensibilité. Cette fonction spécifique de la croyance littéraire, reliée à l’âme en 

tant que pensée sensible, permet de décrire sa proximité avec la religion. Une telle croyance 

culturelle fait émerger une propension à aborder le souci de soi en apportant des réponses 

autant psychologiques que spirituelles. Dans le monde contemporain, la mutation et la 

                                                
1 Ibid. 
2 PETIT ROBERT, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1990, p. 57. 
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reconversion de la croyance sont observables sous de nouvelles formes. De nouveaux espaces, 

de nouveaux lieux de pratiques croyantes et de nouveaux objets de foi semblent avoir 

remplacé les pratiques cultuelles occidentales traditionnelles. Le déplacement du religieux 

vers l’art produit par exemple les succès massifs des expositions ou des commémorations 

comme de véritables processions laïques. À propos de festivités qui ont célébré des 

phénomènes culturels tels que Rimbaud et van Gogh, plusieurs hypothèses suggèrent l’idée 

que les artistes maudits endossent le statut de saints, mais sous un forme particulière : sans 

miracle, sans demande de guérison, ils semblent prendre la fonction de véritables saints 

laïques. La question du salut découle tout droit de la croyance artistique. Concernant plus 

précisément la littérature, c’est le salut culturel du lecteur qui semble être en jeu de la même 

manière qu’à propos de l’art et du culte qu’il peut occasionner, il est question de « salut 

purement terrestre1 ». 

L’analyse historique que Bénichou fait de l’évolution du statut de l’écrivain explore cette 

évolution. Il explique comment la tradition des philosophes déistes a été perpétuée par la 

littérature. Ainsi, « elle est devenue à sa façon religion et continue de l’être. Mieux, on peut 

soupçonner que la religion de beaucoup de fidèles, au fond d’eux-mêmes et insensiblement, 

s’est faite littérature. C’est bien pourquoi le retour en honneur du culte traditionnel n’a pas pu 

mettre fin au sacerdoce de l’écrivain2 ». Bouveresse tire les conséquences de ce statut en 

défendant l’idée inverse que la littérature est tout sauf ce que cherchent à en faire les vastes 

promotions médiatiques et publicitaires. Pour cela, il approfondit l’idée que le rapport avec la 

littérature est resté empreint de religion, voire de religiosité. Il écrit : « Les discours que l’on 

tient habituellement sur la fonction de la littérature montrent que la relation que nous 

entretenons avec elle est restée fondamentalement religieuse et n’a jamais été réellement 

sécularisée3. » Il reprend l’expression de Musil contre la conception religieuse et sacerdotale 

de la littérature et « le bavardage de sacristie sur la mission de l’artiste4 ». Ce discours qui se 

présente comme de la théorie, remarque Bouveresse, n’est le plus souvent qu’une forme de 

superstition et de bavardage culturels peu consistants. Dans ce partage ambigu entre littérature 

et religion le questionnement sur le statut de l’artiste apparaît comme un objet de réflexion 

important. Pour que l’écriture soit perçue comme un geste héroïque à tendance messianique, il 

                                                
1 Nathalie HEINICH, La Gloire de van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Editions de Minuit, 
1991, p. 197 ; cf aussi Julie TARDIEU, « Le centenaire de Rimbaud », dans Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 126-127, Paris, mars 99, p. 116-119. 
2 Paul BÉNICHOU, Romantismes français I. Le Sacre de l’écrivain. Le temps des prophètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2004, p. 47-48. 
3 Jacques BOUVERESSE, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 26. 
4 Robert MUSIL, Essais, tr. fr. P. Jaccotet, Paris, Éditions du Seuil, 1956. 



 326 

faut développer d’autres conceptions de l’écrivain en dehors de toute aspiration 

mythologique. 

 

6.2.2. Contre la mythologie de l’artiste : anti-héroïsme et anonymat 
 

Bouveresse aime rappeler la manière dont Musil se méfie du culte et de la mythologie de 

l’exception héroïque. L’auteur de L’Homme sans qualités n’accepte pas de voir le poète, 

l’artiste, l’écrivain, comme il est courant de le présenter, en tant qu’homme d’exception. Il 

n’est selon lui « homme d’exception que pour autant qu’il est l’homme qui prête attention aux 

exceptions1 ». Il représente ainsi non pas cet être unique et exceptionnel, capable de délivrer 

sa version évangélique du monde, mais cet être particulier développant une capacité aiguë à 

observer la vie dans ses recoins les plus inattendus et les plus parlants. L’héroïsation de 

l’artiste est directement liée à l’aspiration spirituelle permise par la croyance littéraire. La 

place importante prise par l’art et la culture dans les sociétés occidentales modernes a été 

accentuée par le processus de médiatisation qui permet, dans quelque domaine que ce soit, 

une survalorisation communicationnelle d’individus selon les possibilités et les nécessités du 

succès commercial. La question est posée par la réception et la manière dont un lectorat ou un 

public accorde de l’intérêt à une production éditoriale ou culturelle. C’est dans ce cadre que 

s’inscrit le phénomène de sanctification d’auteurs, d’artistes maudits emblématiques. Ce 

processus ne se limite pas à l’admiration collective d’un public. Il peut s’étendre aux 

producteurs eux-mêmes. Forest souligne la manière dont les écrivains peuvent se laisser 

convaincre par la croyance qu’ils représentent ce héros culturel capable de se penser supérieur 

à l’ordinaire de l’humanité. « Je suis assez étonné, écrit-il, de la persistance de cette 

mythologie ‘‘artiste’’, très dix-neuviémiste, vers laquelle se tournent afin d’y trouver un 

refuge les écrivains d’aujourd’hui, toutes générations confondues, cherchant à se convaincre 

de la dimension héroïque de la vocation romanesque et rêvant le romancier à la façon d’une 

figure subversive et solitaire surplombant la médiocrité du monde. On est quelque part du 

côté de la ‘‘belle âme’’, de la ‘‘tête molle’’ et l’arrogance se trouve strictement 

proportionnelle à l’impuissance2. » Le phénomène s’apparente à une croyance collective 

ouvertement enracinée dans l’illusion d’un prodige sans fondement rationnel. L’univers 

littéraire est certainement un espace où l’héroïsation de l’auteur et du texte est un thème 

important et nécessaire au fonctionnement de la mécanique de l’édition, telle qu’elle existait 

                                                
1 Robert MUSIL, Gesammelte Werke in neun Bänden herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek 
bei Hamburg, 1978, p. 1029. 
2 Philippe FOREST, « Reprendre et revenir », in Le Roman, le réel, op. cit., p. 104. 
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dans sa version traditionnelle confidentielle, aussi bien que dans sa version contemporaine, 

exposée aux nécessités financières et médiatiques. 

Leiris développait une vigilance à l’égard de cette question en esquissant les premières 

lignes du portrait d’un écrivain ordinaire exerçant un métier comme un autre : « (...) on est 

littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin. À rien ne sert 

d’inventer d’autres termes, d’autres prétextes pour justifier ce goût qu’on a d’écrire : est 

littérateur quiconque aime penser une plume à la main1. » Son esprit n’est aucunement 

embarrassé par les mythologies culturelles et littéraires. Il développe au contraire une grande 

liberté de jugement quand il s’agit de juger les productions éditoriales de son temps. Lorsqu’il 

aborde le projet de livre sur les zar, demandé par Griaule, il écrit à sa femme que ce dernier 

pense déjà à « une excellente préface qui condamnerait aussi bien les publications 

ethnographiques ordinaires, trop sèches et trop systématiques, que les publications littéraires 

genre récits de voyage à la con2. » À l’inverse, ce type de remarque et d’attitude, qui dénote 

un retour sur son propre domaine d’activité, n’apparaît pas chez Lévi-Strauss. Il n’est 

d’ailleurs pas aisé de comprendre pourquoi sa réflexivité ne l’a jamais conduit à transférer les 

démarches d’analyse des pratiques magiques des peuples lointains sur sa propre société et sur 

les domaines de croyance tels que l’écriture, l’édition, voire le domaine anthropologique. 

Lévi-Strauss aborde pourtant la question de la réciprocité civilisationnelle sans l’étendre à sa 

discipline : « [L’ethnographe] a sous les yeux, il tient à sa disposition une société : la sienne ; 

pourquoi décide-t-il de la dédaigner et de réserver à d’autres sociétés – choisies parmi les plus 

lointaines et les plus différentes – une patience et une dévotion que sa détermination refuse à 

ses concitoyens3 ? » S’arrêtant à cette question, il ne développera pas de réflexion sur les 

croyances et les rituels occidentaux. Il aurait été pourtant riche d’enseignement qu’il se 

consacre à un des rituels français littéraires les plus prestigieux, proche par son étrangeté des 

pratiques magiques des Indiens d’Amazonie : l’Académie française où il fut élu « immortel’’ 

en 1974 à l’âge de soixante-six ans. Dans un entretien, il confie qu’à cette occasion ses 

collaborateurs et ses amis réagirent de manière très négative et eurent la sensation d’être 

trahis. C’est à eux qu’il s’adresse au début de son discours de réception, en comparant les rites 

indiens et ceux des sociétés occidentales. Il argumente qu’il ne voit pas pourquoi son goût 

pour les rites des populations lointaines ne pourrait pas se traduire par l’intérêt pour les rites 

de sa propre société. L’argument n’est pas d’une grande pertinence et il n’approfondira jamais 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Âge d’homme, op. cit., 1939, p. 25. 
2 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., lettre du 31 octobre 1932. p. 758. 
3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 410. 
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ce début de comparaison entre les civilisations. C’est Bourdieu qui mènera cette analyse des 

espaces de la culture, du savoir savant, de l’académisme et de la littérature1. Sa réflexion 

fournit une analyse des fonctionnements contradictoires à la fois du domaine de l’édition en 

tant qu’organisation sociale et de la littérature en tant qu’espace de production textuelle. Ce 

regard sans concession sur un domaine auquel il appartenait, Forest l’exprime dans sa 

réflexion sur la mythologie de l’artiste, l’écriture et le statut de la littérature. Il évoque ce 

« cercle extraordinairement restreint qui a de plus en plus les apparences d’un clan, d’un club, 

voire d’une mafia survivant grâce au racket d’une activité commerciale (l’édition) de plus en 

plus déclinante et condamnée à la disparition2. » Bourdieu déplora que Lévi-Strauss, tout 

comme Durkheim et Mauss, « responsables des plus extraordinaires progrès de 

l’anthropologie cognitive (…) n’aient jamais appliqué à leur propre univers certains des 

acquis scientifiques qu’ils avaient apportés à propos des sociétés éloignées dans l’espace et 

dans le temps3 ». Lévi-Strauss n’utilisa pas son pouvoir intellectuel et anthropologique pour 

effectuer ce geste de réflexivité. À propos de son entrée à l’Académie française, son goût pour 

les rituels fut la seule explication qu’il donna à ceux qui restèrent perplexes face à ce 

paradoxe : l’image du Lévi-Strauss académicien coïncidait mal avec l’image du Lévi-Strauss 

frondeur et pamphlétaire de Tristes Tropiques. La croyance littéraire a été plus forte que la 

contradiction. Par cette élection suprême, le rituel de couronnement de l’écrivain et de 

l’homme de science a peut-être eu la saveur de la revanche pour celui qui avait dû renoncer à 

l’écriture d’une tragédie, d’un roman et qui échoua de peu à l’obtention du prix Goncourt. 

Le statut ordinaire occupé aujourd’hui par Leenhardt et Métraux dans le champ culturel 

nous conduit aux antipodes de l’héroïsme littéraire vers une forme d’anti-mythologie de 

l’auteur. Leur effacement s’explique en grande partie par leur résistance à la tentation 

littéraire telle que nous l’avons décrite. En restant volontairement attachés à leur discipline et 

à leur domaine de connaissance, ils n’ont pas développé la dimension héroïque de leur 

production. Dans le cas de la réécriture que Métraux fit de son double texte, nous avons même 

constaté qu’il s’agit de la rétractation d’une écriture et d’un moi auctorial qui auraient pu 

continuer à développer leur dimension littéraire. Au-delà de la dimension ordinaire de ces 

deux ethnologues demeurés attachés à leur objet de science, c’est la question de l’anonymat 

qui se pose. 

                                                
1 Cf. Pierre BOURDIEU. Homo Academicus. 1984. Collection « Le sens commun » et Pierre BOURDIEU coll. 
« Le sens commun », éd. de Minuit, 1979. 
2 Philippe FOREST, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 104-105. 
3  Pierre BOURDIEU, « L’objectivation participante », in « Regards croisés sur l’anthropologie de Pierre 
Bourdieu », Actes de la Recherche en sciences sociales, éditions du Seuil, n°150, décembre 2003, p. 48 
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Aux antipodes de textes tels que Tristes Tropiques et Les Flambeurs d’hommes, où Lévi-

Strauss et Griaule développent une conscience de soi qui accentue la présence et la conscience 

du moi textuel, Leenhardt présente l’anonymat comme une notion qui interroge globalement 

l’attribution du nom à la personne. Nous avons vu la manière dont Les Gens de la Grande 

Terre met en évidence le geste iconoclaste de la construction identitaire des Canaques : 

l’oubli de soi se présente paradoxalement comme une manière de se penser et de penser 

l’autre. Leenhardt fait la remarque suivante : « C’est au dehors de soi-même que le Canaque a 

cherché sa propre personne et a commencé de la trouver1. » Il interroge ainsi la question de la 

personne tout en faisant écho à la problématique de la relation entre le texte et le hors-texte. 

Contre un certain mythe de l’intériorité, cette vision de l’anonymat calédonien décrit une 

conception selon laquelle le siège de l’existence ne se situe pas à l’intérieur mais à l’extérieur. 

C’est un postulat que formule Thomas Bernhard dès la première page de Gel, son premier 

roman. Il y formule l’hypothèse à la fois anti-métaphysique et anti-psychologique que 

l’intériorité n’est peut-être pas la cause de toute existence : « Et il se peut que ce qui est hors 

de notre corps (je ne veux pas dire l’âme), que ce qui est hors de notre corps, sans être l’âme 

(dont j’ignore si elle existe, mais j’attends qu’elle existe), il se peut que cette hypothèse 

multimillénaire soit une vérité tout aussi multimillénaire. ; il est tout à fait possible que ce qui 

est hors de notre corps, c’est-à-dire non composé de cellules, soit en réalité la cause de toute 

existence et non l’inverse, et pas seulement une conséquence de l’autre réalité2. » Alors que le 

culte de l’auteur héroïsé développe une conscience fétichiste du texte, la notion d’anonymat et 

de relâchement de la conscience de l’auteur entraîne une autre conception du texte et de 

l’écriture. Elle peut suggérer, pour reprendre les termes de Bernhard, qu’il est tout à fait 

possible que ce qui est hors du texte soit en réalité la cause de son existence. 

En 1929, dans une chronique de la revue Documents consacrée à la métamorphose, Leiris 

développe de manière post-surréaliste un éloge du rêve comme une capacité à sortir de soi. Il 

y plaint ceux qui n’ont jamais rêvé de se transformer en autre chose que soi. Ne pas désirer 

sortir de sa peau n’est-il pas un signe de cette « insupportable suffisance qui est l’apanage le 

plus clair de la plupart des hommes3 ? » Avec le lyrisme que la liberté de ton de la revue 

permet, il formule son verdict : « Rester tranquille dans sa peau, comme le vin dans son outre, 

est une attitude contraire à toute passion (...). Cela, sans doute, est de nature à satisfaire les 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, op. cit., p. 194. 
2 Thomas BERNHARD, Gel, Paris, Gallimard, 1967, p. 10 
3 Michel LEIRIS, Revue Documents (n° 6, nov 1929), Paris, Éditions Jean-Michel. Place, n°I, p. 333 



 330 

amateurs de marécages stagnants, mais aucunement ceux que consume une ambition haute1. » 

Il s’agit de glorifier avant tout ce qui peut permettre de mettre un homme véritablement hors 

de soi et de créer un éclatant et violent paroxysme. La question était dans l’air du temps : la 

littérature d’avant-garde des années 1920 exprimait avec force son opposition à une 

conscience du sujet trop évidente. La révolution surréaliste ne pouvait accepter les schémas 

classiques imposés par la société du début du siècle. Selon Forest, « elle place la première 

personne dont elle se réclame sous le signe surprenant et pourtant explicite du spectral. Car à 

la question ‘‘Qui suis-je ?’’, Breton, en somme répond dès les premières pages de [Nadja] : 

‘‘Personne’’. Ou plus précisément : « Un fantôme’’. S’en remettant au plus improbable des 

adages (« Dis-moi qui tu hantes… »), soulignant le caractère indécis de toute identité, il 

semble dénoncer comme impensable l’autoportrait même qu’annonce pourtant l’incipit de son 

récit2. » 

Quarante ans plus tard, Foucault reprend cette thématique avec la perspective 

philosophique d’interroger la dénomination, la désignation par le nom, la restriction induite 

par l’identité institutionnelle mais aussi le nom de l’auteur : « Plus d'un comme moi, sans 

doute, écrivent pour n'avoir plus de visages3. » Foucault précise son point de vue : « Ne me 

demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil ; 

elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libre quand il s’agit d’écrire4. » Son intérêt pour 

l’anonymat, marqué par son engagement dans le monde des prisons et des asiles fournit 

quelques pistes de réflexion quant au statut du sujet dans la pratique de l’écriture. Il évoque la 

fragilité du nom de l'auteur. Malgré l’évidence représentée par le signe d'un nom propre, un 

seul nom peut recouvrir des réalités extrêmement variables. Prenant l’exemple de Nietzsche, 

il présente toutes les réalités que peut couvrir sa signature : des autobiographies de jeunesse, 

des dissertations scolaires, des articles philologiques, des lettres, les dernières cartes postales 

signées par « Dionysos » ou « Kaiser Nietzsche », voire d’innombrables carnets « où 

s'enchevêtrent les notes de blanchisserie et les projets d'aphorisme5. » Foucault utilise la 

notion de l’anonymat pour interroger la manière de penser l’auteur. Il trouve dans les textes 

du Moyen-Âge un point de déstabilisation de la notion moderne d'auteur en remarquant qu'il 

n'en a pas toujours été ainsi. Depuis cette période, les choses se sont progressivement 

inversées : dans l'ordre du discours littéraire, le nom et la fonction de l’auteur n’ont cessé de 

                                                
1 Ibid. 
2 Philippe FOREST, Le Roman, le Je, Editions Pleins Feux, 2001, p. 24. 
3 Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 35 
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prendre une place importante alors que les auteurs des grandes inventions scientifiques sont 

devenus de moins en moins identifiés : « (...) dans l'ordre du discours scientifique, l'attribution 

à un auteur était, au Moyen Age, indispensable, car c'était l'index de vérité. (...) En revanche, 

dans l'ordre du discours littéraire, et à partir de la même époque la fonction de l'auteur n'a pas 

cessé de se renforcer1. » On exige aujourd’hui de tous ces types de textes qui circulaient au 

Moyen-Âge dans un relatif anonymat, de dire leur provenance exacte et leur identité 

bibliographique. Le développement de l’idée d’auteur, renforcé par l'essor général de la 

notion du « je » individuel et de l’idée de propriété, changea radicalement la réalité du texte 

« à tous et à personne ». Tout en se défendant de remettre totalement en cause l'auteur tel que 

le XVIIIe siècle l'a défini, Foucault émet un soupçon sur l'individualité de l'auteur d'un texte : 

il le voit comme une fonction imposée par un code social partagé par toute personne qui se 

met à écrire. Autrement dit, alors que le Moyen-Âge imposait l'anonymat, la société moderne 

impose l'auteur. La notion d’anonymat développe une anti-mythologie extrême de l’auteur à 

qui elle donne une place invisible au bénéfice du texte et de ce qu’il a à transmettre. Cette 

négativité de soi correspond à l’évolution historique des textes telle que Foucault la décrit. 

L’attachement de la double écriture à la culture des sciences humaines permet à des auteurs 

tels que Leenhardt et Métraux de ne pas partir à la conquête d’un statut d’auteur héroïsé. Le 

phénomène de l’anonymat développe une forte opposition à la pétrification de l’auteur, de la 

même façon que le texte ouvert se présente comme un refus de pétrification du langage. Il 

contribue ainsi à développer l’idée selon laquelle l’écriture ne cède pas systématiquement aux 

habituels réflexes culturels de glorification d’elle-même. Il est aussi possible de désigner ce 

mouvement de résistance à la mythologie de l’écrivain comme un effort de laïcisation de 

l’auteur. Contre les tentations religieuses, l’écriture peut alors être aussi décrite comme un 

outil d’expression et de réflexion qui ne cède pas au phénomène de la magie culturelle mais 

cherche à échapper à ce qu’elle est censée produire. 

 

6.2.3. Un « oui ouvert vers la négativité » 
 

6.2.3.1. Ecrire et désobéir : le contraire d’une écriture  
 

Fortement présente dans la culture du double texte, la négativité prend une place de plus 

en plus grande sur le chemin de la réflexion sur l’écriture. Ce regard critique et décalé permet 

de développer une conception de l’écriture à partir du phénomène de dédoublement du texte. 

                                                
1 Michel FOUCAULT, L'Ordre des choses. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 29. 
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Ainsi, il faut d’abord noter à quel point celui-ci témoigne d’une attitude de désobéissance et 

de refus du texte à se laisser réduire au modèle auquel il était destiné. Ce geste peut être 

assimilé à une attitude de fuite en avant, à un moyen ne pas se laisser rattraper par la 

prescription en prenant quelques longueurs d’avance sur la forme à laquelle il essaye 

d’échapper. Cette vertu du dédoublement est particulièrement visible dans l’écriture de Leiris 

que Jamin définit à certaines dates de L’Afrique fantôme comme une écriture procédant de 

notations « gigognes1 » à quatre niveaux : compte rendu, traduction de notes, journal et lettre. 

Cette avancée à pas chassés définit bien l’écriture de Leiris glissant en permanence vers autre 

chose que ce que le genre du journal détermine initialement. À propos de L’Âge d’homme et 

de La Règle du jeu, Boyer souligne qu’« on assiste (...) à l’éclatement d’un genre2. » La 

remarque décrit le geste de double écriture. Leiris aurait pu se contenter de noter 

quotidiennement les faits et gestes de l’expédition. C’est certainement ce que Griaule 

attendait et qu’il aurait autrement apprécié de lui. C’est aussi ce qu’a commencé à faire Lévi-

Strauss lors de sa première expédition amazonienne en rédigeant quelques pages d’un journal 

de bord précis et factuel, avant de l’interrompre définitivement après quelques jours.  

Leiris ouvre un projet plus complexe. Il ne renonce pas aux faits et gestes, mais il y ajoute 

de nombreux niveaux d’intervention en se laissant guider par l’ensemble de ses sensations, de 

ses humeurs et de ses points de vue. Ainsi, il signale que ce journal apporte plus de difficultés 

que de satisfactions : « Écrire un livre de voyage n’est-il pas, il est vrai, une absurde gageure 

par quelque bout qu’on s’y prenne3 ? » Les collages de Tristes Tropiques ne sont pas éloignés 

de ce principe leirisien de notation en gigogne. Le choix effectué par Lévi-Strauss de mêler 

tous ces niveaux de textes équivaut également à écrire ailleurs et autrement, dans un espace 

d’expression non encore exploré, ni par les anthropologues, ni par les écrivains. Alors qu’il 

écrit à propos de sa première traversée de l’Atlantique que « c’était le contraire d’un 

voyage4 », on peut avancer l’hypothèse que c’est pour lui le contraire d’une écriture dans la 

mesure où il abandonne les références classiques qu’il a en tête et qu’il a déjà tenté vainement 

de faire aboutir, pour expérimenter ce genre hybride, à cheval sur plusieurs styles et plusieurs 

disciplines. La démarche est en accord avec sa pensée et son regard sur son expérience du 

terrain. Pour écrire le contraire d’une expérience de voyage lorsque l’on déclare détester les 

voyages, il faut produire le contraire d’une écriture ; il faut retourner l’écriture attendue pour 

accéder à l’envers du décor d’expéditions vécues dont on souhaite valoriser les vertus 

                                                
1 Jean JAMIN, Miroirs de l’Afrique, op. cit., p. 759. 
2 Alain-Michel BOYER, op. cit., p. 102. 
3 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 379. 
4 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 50. 
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négatives ; il faut parvenir à montrer que ces expériences de terrain ont été importantes mais 

qu’elles auraient abouti à peu de choses sans le recul permis par la réflexion intellectuelles de 

bureau et de bibliothèque. Griaule s’est également engagé dans une démarche de 

désobéissance textuelle en écrivant Les Flambeurs d’homme. S’empêchant de franchir les 

frontières de la fiction, il prend également garde de ne pas produire ce qu’il dénonce lui-

même, dans le respect de la prescription de Mauss : pas de littérature, pas d’histoire inventée, 

pas d’excès lettrés, pas de référence académique à l’univers des « chasseurs de virgules »... 

Son double texte est construit par délimitation scrupuleuse de tout ce qu’il ne veut pas faire. Il 

ne lui reste dès lors qu’un projet en négatif qui ne présente aucune indication explicite sur son 

contenu. Il se lance dans le vide avec, pour seule intention claire, une cartographie abyssine 

de ses chapitres calquée sur le parcours de ses deux Européens, et la volonté de faire connaître 

au lecteur la réalité éthiopienne telle qu’un ethnologue peut la transmettre. Louvoyant entre 

tous les interdits qu’il s’est fixés, son écriture progresse de manière aventureuse, sur les pas 

des deux hommes. D’étape en étape, ils rencontrent les différentes composantes de la société 

amharique, vivent tous les conflits que ce type d’aventure permet de vivre, parlent autant 

qu’ils écoutent, regardent autant qu’ils interviennent dans les situations qu’ils ont l’occasion 

de traverser pendant leur périple. Du gué du Nil à Addis-Abbaba, durant ces cinq cents 

kilomètres d’expédition, l’intention du récit manque cependant de précision. Même s’il est 

possible de comprendre entre les lignes que les deux « Francs » sont là avec des intentions 

liées à une mission ethnologique, même si la découverte de cet univers éthiopien peut 

stimuler l’engouement du lecteur, la véritable colonne vertébrale du texte n’apparaît que dans 

le négatif de sa propre image. Griaule écrit en prenant soin de désobéir à la prescription 

littéraire. Il exagère volontairement tout ce qui peut éloigner Les Flambeurs d’hommes de 

l’œuvre trop écrite selon les normes en vigueur : l’action, la violence, l’oralité, le 

déplacement, l’absence de psychologie... Tel est le moteur du texte : une progression 

scrupuleuse entre des manières d’écrire qui garantissent un style non lettré. L’obtention du 

prix littéraire aurait pu être interprétée comme un paradoxe s’il s’était agit d’une récompense 

classique couronnant un style et une manière d’écrire. Destiné à un texte à vocation 

documentaire et journalistique, le prix Gringoire correspond relativement bien aux intentions 

en négatif de Griaule.  
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6.2.3.2. Écrire ailleurs ce qui n’est jamais attendu 
 

Cette tendance négative initiée par la double écriture se présente aussi comme un penchant 

de l’écriture de vouloir échapper à ses propres contraintes. Forest présente la manière dont les 

premiers essais de Kristeva analysaient la démarche de Bataille et au-delà d’elle, la 

perspective d’une double posture du texte littéraire. Double, précise Forest dans le sens où il 

ne renonce « ni à l’inscription du sens (...) ni au perpétuel débordement de celui-ci (...)1. » 

Pour Kristeva l’écriture de Bataille consiste « à réintroduire et à conserver sauf le négatif dans 

la langue close de l’affirmation. Emblématiquement, cette œuvre se donnait ainsi, écrivait-

elle, comme un ‘‘oui ouvert vers la négativité’’2. » Ce processus de dédoublement du texte 

correspond-il au dédoublement de l’écriture ethnologique ? Dans le cas présent, la réflexion 

de Forest concerne le roman mais Bataille est cependant autant un essayiste qu’un romancier 

au sens classique du terme et il a abordé la question ethnologique via les expériences avant-

gardistes certes brèves de la revue Documents et du Collège de sociologie. La comparaison 

entre l’écriture des ethnologues et celle d’un tel auteur peut être faite dans la mesure où dans 

les deux cas, c’est la question de l’écriture qui est posée, sans qu’elle soit limitée aux formes 

qu’elle peut prendre. En l’occurrence, le dédoublement du texte ethnologique se présente à 

nous comme un geste en mouvement et non pas comme un résultat final, figé dans une forme 

générique. Le dédoublement de l’écriture tend effectivement au perpétuel débordement de 

l’inscription du sens que la prescription textuelle peut imposer. À propos de l’écriture 

ethnologique, l’anthropologue  Descola dénonce « (...) une certaine standardisation des 

formes de description, l’usage à peu près exclusif de catégories analytiques reconnues par la 

profession (...) et l’autocensure de jugements trop ouvertement subjectifs3. » Il s’agit aussi de 

toutes les formes que l’écriture à tendance scientifique peut prendre, mais également au-delà 

d’elle, des repères canoniques qui entourent toutes les démarches d’écriture. Parmi elles, le 

roman « a substantiellement partie liée avec le négatif, affirme Forest. C’est dans la mise en 

question de lui-même et du monde qu’il s’affirme, n’acceptant de définition de ce qu’il est 

qu’afin de ne pas se laisser entièrement enfermer à l’intérieur de celle-ci4. » Se référant à 

Céline, Artaud, Simon, Cendrars, Robbe-Grillet, Bataille, Sollers et Aragon, il souligne cette 

« capacité de contestation sans merci (tournée vers l’extérieur autant que vers l’intérieur du 

texte) qui arrache les œuvres (...) à tout espace stable qui puisse être investi par la pensée 

                                                
1 Philippe FOREST, « ‘‘Cela’’ ou le sens du réel », in Le Roman, le réel, op. cit., p. 65. 
2 Ibid. 
3 Philippe DESCOLA, Les lances du crépuscule, « Les écritures de l’ethnologue », Post-scriptum, Terre humaine 
/ Plon, 1993, p. 482. 
4 Philippe FOREST, « L’Appel inouï du réel », op. cit., p. 26-27. 
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critique (...)1. » Tel est aussi le cas de la double écriture : un mouvement critique, une capacité 

de contestation qui la positionnent à la limite des normes et des possibilités qu’elle déploie 

pour les contester. En reprenant une expression que Forest applique à la littérature, nous 

identifions une mise en crise répétée du concept d’écriture à laquelle le dédoublement de 

l’écriture procède afin de trouver sa propre voie. « Ecrire ailleurs » est ici la manière dont le 

texte impose une négativité sous forme de refus puis de fuite de ce qui est normalement 

attendu de lui pour reconstituer une autre positivité, créatrice d’une nouvelle façon d’écrire la 

réalité du hors-texte que la prescription initiale laisse muette. Ce déplacement permanent de 

l’écriture réelle là où la norme ne l’attend pas, c’est un des outils d’analyse importants de la 

psychodynamique du travail, discipline issue notamment des travaux de Lacan sur les 

névroses professionnelles2. Alors que les acteurs du travail prescrit génèrent toutes sortes 

d’écrits, de théories et de schémas de ce qu’il faut faire, les acteurs de terrain du travail réel 

« n’y arrivent jamais ». Ils sont toujours en décalage avec les attentes de la prescription et ne 

parviennent jamais à les atteindre. Les deux notions sont non seulement de nature totalement 

différentes et ne peuvent jamais se superposer mais en plus, l’exécutant, – qu’il soit ouvrier à 

la chaîne, surveillant de machine, professeur, commercial, écrivain... – dissimule et protège le 

savoir qu’il détient, contre le représentant de la prescription – contremaître, inspecteur, 

directeur, éditeur... Par conséquent le travail effectué ne correspond jamais à ce qui est 

attendu, générant des états de difficultés et de souffrances proportionnelles aux écarts et aux 

urgences des situations. En matière de textualité, le phénomène d’écart intrinsèque de la 

prescription et de la réalité de l’écriture fonctionne de la même manière. En contestant 

foncièrement le modèle textuel qui est attendu a priori, l’écriture se garantit une production 

négative dans le sens où elle ne correspond jamais à « ce qu’il fallait écrire ». En se 

dédoublant, elle explicite et assume son ambition de ne jamais obéir à la prescription. Elle 

proclame l’insuffisance de ce qui est produit et se maintient dans une dynamique de recherche 

et de création. Elle se condamne ainsi à être décevante ou surprenante, consternante ou 

enthousiasmante mais jamais conforme à la norme initiale. Le phénomène se présente comme 

une psychodynamique de l’écriture qui donne à ce geste culturel sa double aspiration. 

Enraciné dans une culture de la négativité littéraire, il déploie une énergie positive qui lui 

ouvre des voies d’expression et de réflexion singulière.  

 

                                                
1 Ibid. 
2 Christophe DEJOURS, Souffrance en France, La banalisation de l’injustice sociale, Paris, Coll. L’histoire 
immédiate Editions du Seuil, 1998. 
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6.3. Les pouvoirs de l’écriture à l’épreuve du temps 
 

L’écriture trouve ses valeurs entre les contraintes internes et externes qui pèsent sur elle. 

Évoquer le pouvoir de l’écriture comme une double vérité, c’est suggérer que le geste de 

dédoublement met en évidence de nombreuses caractéristiques qui manquent parfois de 

compatibilité entre elles. Pour mieux saisir ces tensions contradictoires, un retour à une mise 

en perspective historique permet d’observer la manière dont ce dédoublement du texte 

apparaît, sous une autre forme. Existe-t-il des prémices de ce phénomène d’écriture ou un 

héritage le prolongeant dans ce dialogisme disciplinaire ? En cette période du milieu du XXe 

siècle, comment un tel phénomène se rattache-t-il à l’histoire de la production textuelle mais 

aussi à l’évolution de l’écriture ethnologique, littéraire voire scientifique ? Par la suite, qu’est 

devenu ce dédoublement de l’écriture ? Croise-t-il une manière d’écrire spécifique ? Est-il 

possible, sans pour autant le dénaturer, de le rattacher à un genre éditorial ou littéraire 

particulier ? Le dialogue que l’écriture a provoqué entre littérature et sciences sociales nous 

mène non seulement à revenir à des publications significatives de ces échanges disciplinaires 

qui ont jalonné le siècle, mais aussi à porter une attention toute particulière aux tensions 

produites dans la pensée intellectuelle par ce frottement parfois conflictuel entre les cultures 

scientifique et littéraire. 

 

6.3.1 Prémices et influences de la double écriture ? 
 

Dans cette période qui inaugure en France la pratique d’une double écriture résistant aux 

appels de la littérature, un phénomène singulier attire notre attention. Il s’agit de la 

publication d’Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, publié en 1933, alors que se termine 

l’expédition Dakar-Djibouti ainsi que la rédaction de L’Afrique fantôme, un an avant la 

publication du livre Les Flambeurs d’hommes. L’existence du texte de Michaux nous 

interroge d’entrée de jeu sur le rapport de force qui s’établit entre le vécu et l’écriture : 

montrer qu’un double texte peut s’écrire directement – on pourrait même dire sans voyager, 

ou du moins sans exploration scientifique –, c’est poser les bases d’une forme d’anti-

ethnologie qui répond à ceux qui se demandent pourquoi ils sont là : pourquoi y aller s’il 

s’agit d’écrire qu’on souffre d’y être ? Alors que Thoreau s’interrogeait en 1854 sur le 

« besoin d’aller faire le tour du monde pour compter les chats de Zanzibar1 », nous pourrions 

                                                
1 Henry David THOREAU, Walden ou la vie dans les bois [1854], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
2006, p. 331. 
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nous demander avec Michaux si c’est la peine de voyager pour écrire ce que les règles de la 

monographie académique interdit.  

Dans une posture frondeuse caractéristique, Michaux pousse à l’extrême les anti-valeurs 

de l’ethnologie. Il balaye à chaque page des principes moraux tels que la compréhension, la 

réserve, la prudence de l’analyse, l’humanisme : « Jamais, jamais, l’Indien ne se doutera à 

quel point il exaspère l’Européen. Le spectacle d’une foule hindoue, d’un village hindou, ou 

même la traversée d’une rue, où les Indiens sont à la porte est agaçant ou odieux. / Ils sont 

tous figés, bétonnés. / On ne peut s’y faire1. » Alors que l’ethnologue se trouve parfois 

engoncé dans les règles et les contraintes de son statut, cherchant à éviter à tout prix les écarts 

ethnocentriques, sa double écriture lui permet de conquérir des espaces de liberté. Lorsque 

Leiris ou Malinovski cèdent à leurs humeurs, perturbés par leurs rêves, leurs pulsions 

érotiques, leur envie d’être ailleurs, leurs emportements de « petits chefs » occidentaux, ils 

rejoignent la tonalité de certains textes de Michaux : « L’Anglais se lave fort régulièrement. 

Néanmoins il est pour l’Hindou le symbole de la souillure et de l’immonde. L’Hindou songe 

difficilement à lui sans vomir2 ». Michaux laisse autant voguer ses pulsions pamphlétaires que 

son instinct érotique et sexuel. Il évoque les jeunes filles parlant de leurs vagins humides 

avant l’amour et la jubilation mystique de l’Hindou couvrant les déesses de sperme3. C’est 

une tonalité qu’il avait déjà adoptée dans Ecuador, quelques années plus tôt en 1929, lors 

d’un voyage en Equateur, six ans avant que Lévi-Strauss ne s’embarque pour son premier 

séjour sud-américain. Avec une spontanéité déconcertante, sans souci du préliminaire, 

Michaux emploie dès les premières lignes – « (...) comme quand on cède à une image de sexe 

dans la prière4. » –, les complexes et les gênes que les ethnologues mettent tant de pages à 

oser exprimer. Avec la vigueur et l’impertinence de celui qui n’a pas de compte à rendre à 

quelque autorité morale que ce soit, il part à l’assaut de toutes les forteresses. Il attaque le 

voyage : « Mais où est-il donc, ce voyage5 ? » Il s’attaque à l’inconfort : « Le quotidien fait le 

bourgeois6. » Il s’attaque à la fadeur de l’exotisme : « Vous vous désespérez, vous jurez, vous 

vous infectez, vous réclamez du tigre, du puma, mais on ne vous donne que du quotidien7. » Il 

s’attaque aux autochtones et au mythe du voyageur humaniste : « Une lettre ce matin. On 

m’écrit ‘‘Vous regretterez l’Equateur et les Indiens ! J’en ai vu (en cire) au musée de Berlin. 
                                                
1 Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 285 
2 Ibid., p. 296. 
3 Ibid., p. 310-311. 
4 Henri MICHAUX, Ecuador, in Oeuvres complètes, id. cit., p. 141. 
5 Ibid., p. 144. 
6 Ibid., p. 227. 
7 Ibid. 
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Quelle poésie ils contiennent !’’ / Je l’avais déjà dit que je détestais les Indiens. Non, il me 

faut faire le voyageur intelligent, l’amateur d’exotisme. ‘‘J’ai là une mine !’’ Mais je déteste 

les Indiens, dis-je1. » Alors qu’Ecuador, vrai-faux journal de voyage, est écrit au plus près de 

la subjectivité, dans les limites territoriales d’un moi fantasque et libre, Un Barbare en Asie 

s’appuie sur la présence forte d’une existence extérieure. C’est un des seuls livres de Michaux 

à mettre en œuvre un tel face-à-face entre le texte et le hors-texte, entre l’écriture et avec le 

monde tel qu’il a pu l’explorer. Cette spécificité met le texte en dialogue avec la question de 

la double écriture. La relation établie avec le voyage asiatique fait de ce texte une exception 

dans l’œuvre de Michaux qui, de ce fait, le qualifie de livre gênant et détestable. Signe de son 

embarras – comparable sur ce point à Leiris rédigeant régulièrement des préfaces pour les 

rééditions de L’Afrique fantôme – il ne cesse d’éprouver le besoin des préfaces qui se lisent 

toutes comme des réajustements jamais satisfaisants. « On ne peut plus grand-chose l’un pour 

l’autre » écrit-il à propos de son livre dans la préface de 1945. Il n’était pas une étude et ne 

peut le devenir, ni s’approfondir. Pas d’avantage être corrigé. Il a vécu sa vie (...)2 ». En 1967 

il écrit que le fossé s’est encore agrandi et formule un mea culpa où il souligne que c’est la 

politique qui lui manque. C’est avec ce texte qu’il entretient le rapport le plus difficile. Il le 

voit plus comme un livre de journaliste que d’écrivain, comme un livre « qui ne [lui] convient 

plus, qui [le] gêne et [le] heurte, [lui] fait honte3. » C’est celui qu’il reprend et qu’il corrige le 

plus, faisant ainsi preuve d’un souci de « réglage » et d’essais d’actualisation d’un livre ouvert 

au hors-texte. La difficulté de Michaux fut particulièrement aiguë et difficile pour le chapitre 

japonais, compte tenu de sa teneur particulièrement agressive. On comprend ainsi pourquoi 

c’est un livre qu’il finira par détester, renier et surtout pourquoi il évitera de reproduire ce 

type d’expérience d’écriture de voyage réel.  

Trois années plus tard, il ouvre le cycle des trois ethnographies imaginaires qui lui évitent 

ce type de difficulté ainsi que la frustration de n’avoir pas réussi à traduire comme il le 

souhaitait la personnalité de ces peuples lointains : Voyage en Grande Garabagne (1936), Au 

Pays de la magie (1941) et Ici, Poddema (1946). Il peut y exprimer bien plus librement ce qui 

constituera le fond de son œuvre : le besoin de « solutions de fictions » comme le formule 

Bellour, « la fiction d’un délire, qui dissout la pression du modèle, donne sa chance détournée 

à la psychologie des peuples, comme à celle des individus.4 » Comparer la double écriture 

ethnologique avec sa démarche est instructif dans la mesure où Michaux emprunte une voie 

                                                
1 Ibid., p. 191. 
2 Ibid.,  p. 277 
3 Ibid., p. 281. 
4 Raymond BELLOUR, ibid., p. 1121. 
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que les premiers ethnologues de terrain n’explorèrent pas. Il en fait ainsi un phénomène 

particulièrement ironique de double écriture inversée : la fictionnalisation et l’enfermement 

dans une structure narrative qui fait déjà penser aux expériences d’écriture auxquelles 

l’anthropologie se livrera plus tard. L’ironie barbare de Michaux lui a permis d’aller à la 

rencontre de la double écriture. Un Barbare en Asie semble être allé sur les pas des textes 

ethnologiques le temps d’une rencontre furtive. Les auteurs-ethnologues s’aventurent à la 

lisière d’une écriture suspendant leur pas pour ne pas se retrouver sur le territoire de la 

rhétorique et de la fiction littéraire. Michaux s’avance de l’autre côté de cette frontière avec 

un texte dans lequel il fait l’effort de travailler une écriture qu’il ne reprendra jamais. Chacun 

de son côté se laisse aller à une tentation de l’écriture qui permet d’expérimenter une 

modification du dialogue entre le texte et le hors-texte. En ce sens, le geste d’écriture 

ethnographique de Michaux et les extensions poétiques qui suivront sont autre chose qu’une 

parodie ou la caricature d’un genre à la mode. Il se présente plutôt comme une tentative de 

donner à son écriture un enracinement dans un hors-texte qui continue de l’intéresser – la 

réalité typographique, psychologique et anthropologique des manières de vivre – tout en se 

libérant des contraintes imposées par cette textualité technique qu’il assimile avec déception à 

de l’écriture journalistique.  

En ce milieu de XXe siècle, alors que Michaux ajuste ses expérimentations entre réalité de 

voyage et besoins poétiques, Benda aborde de manière polémique la question de la vérité et 

du relativisme, de la science et de la littérature, de l’objectivité et de la subjectivité. Dans La 

France byzantine, il organise son argumentation sur laquelle nous reviendrons, « contre le 

rejet de la notion d’objectivité, le relativisme – « Tout est vrai à sa place » (Alain) –, la 

subjectivisation et l’esthétisation de la notion de vérité elle-même, etc. (...)1. » Il s’attarde 

notamment sur la question de la « division du travail » entre les sciences humaines et la 

littérature. Il convient de noter qu’à cette période en France, alors que la double écriture 

ethnologique émerge depuis les années 1930, des textes hybrides vont progressivement être 

édités. En 1952, le roman de Vercors Les Animaux dénaturés met en scène des paléontologues 

en expédition en Nouvelle-Guinée. Ils sont à la recherche du « chaînon manquant » entre le 

singe et l’homme mais sont troublés par la découverte d’une espèce de primates 

troglodytiques qui marche, maîtrise le feu et l’artisanat. Arrive alors la même question de 

l’appartenance à l’humanité provoquée lors de la conquête espagnole du Nouveau Monde.  

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain, ibid., p. 14. 



 340 

En 1955 naît la collection « Terre humaine » créée par Jean Malaurie qui édite la même 

année son propre livre Les derniers rois de Thulé et Tristes Tropiques. L’année suivante, il 

réédite Les Immémoriaux de Segalen, publié initialement par la Société du Mercure de France 

en 1905 sous le pseudonyme de Max-Anély. Cette collection représente en France l’espace 

éditorial où la tradition de la double écriture est parvenue à s’implanter de la manière la moins 

éloignée de ce que les premiers ethnologues de terrain ont inauguré. Selon Descola, la 

collection « Terre humaine » a offert un autre espace d’écriture, un refuge prestigieux aux 

ethnologues frustrés par les contraintes et le style universitaires. Il précise encore qu’elle 

permet d’exprimer des éléments du processus informel de sa recherche de terrain que 

l’ethnologue n’a pas l’occasion de présenter au grand jour : ses ruses, ses intuitions, ses 

hasards, ses erreurs, ses stratégies tortueuses. « Or, ajoute-t-il, c’est cette part constructrice de 

notre démarche scientifique que les préceptes de l’écriture ethnologique obligent à passer sous 

silence1 . » Ses propos correspondent avec fidélité à la vocation de la double écriture 

historique des années 1930 mais la collection « Terre humaine » va cependant modifier son 

esprit originel sur quelques points qui montrent que l’héritage ne s’est pas fait sans 

transformation. D’une part, on se rend compte que le dédoublement est présenté comme un 

phénomène contre lequel il faut lutter pour éviter un écartèlement dont le propos 

anthropologique peut être victime. Parmi les explications de l’émergence de l’idée de la 

collection, Aurégan cite le scandale que représenta la publication du journal de Malinovski : 

« C’est, entre autres, pour lutter contre ce dédoublement que ‘‘Terre humaine’’ privilégie 

ostensiblement le récit à la première personne, s’exposant au reproche du subjectivisme2. » 

Cette aspiration à l’unification de l’écriture produit un écart sensible entre les principes 

historiques de phénomène de dédoublement. D’autre part, la collection entraîne également 

une autre ligne éditoriale qui consiste à faire à la fois l’éloge du « je », du récit et de la fiction. 

Or, si nous avons vu la manière dont le je a pu prendre parfois une place importante dans 

Tristes Tropiques, L’Afrique fantôme, L’Île de Pâques ou Gens de la Grande Terre, il y est 

cependant utilisé pour compléter l’impersonnalité de la monographie en expérimentant une 

autre voix et en donnant un éclairage différent au propos scientifique et non pas dans une 

perspective de glorification du moi. La première personne du singulier ne s’y présente jamais 

comme un principe d’expression nécessaire et systématique. Enfin, par un ironique 

mouvement de l’histoire littéraire, c’est le texte de Segalen, cinquante ans après sa première 

édition, qui fait basculer l’ethnologie française dans la pratique de l’écriture de fiction à 

                                                
1 Philippe DESCOLA, op. cit., p. 480. 
2 Pierre AUREGAN, Terre humaine, des récits et des hommes, Paris, Terre humaine / Plon, Seuil, 2004, p. 47. 
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laquelle la génération de Griaule, Leenhardt, Leiris, Métraux et Lévi-Strauss, ainsi que 

quelques autres ethnologues avaient résisté. Médecin dans la Marine et auteur d’une thèse sur 

un sujet littéraire (Les Cliniciens es lettres), il s’oriente, dès sa première mission à Tahiti, vers 

la connaissance de la Polynésie dont il se rend compte que ses habitants ont oublié leur 

mémoire. Dolé précise que ce roman ethnographique Les Immémoriaux est un « terrible 

réquisitoire contre l’évangélisation, [qui] englobe dans son reproche ceux qui se sont soumis 

et ont trahi leur passé1  », en effectuant un travail important de documentation et de 

reconstitution. Elle précise que le livre de Segalen n’est toutefois pas un ouvrage 

ethnographique : malgré son arrière-plan documentaire, il se permet de gauchir la réalité et de 

commettre plusieurs entorses conscientes à la réalité polynésienne. Son écriture est plus 

proche de la poésie que de la science. La voie est ouverte à la génération suivante des 

anthropologues qui héritent de cette aspiration à ne plus se contenter d’écrire leurs textes 

scientifiques et à explorer d’autres formes et d’autres moyens de rencontrer un lectorat. Selon 

Aurégan, l’originalité de la collection consiste à transformer les manières d’écrire la réflexion 

et le récit de l’expérience. Il s’agit de fissurer les normes du discours anthropologique en 

déclinant une grande diversité narrative. Le passage au roman apparaît ainsi comme le dernier 

point de résistance à la tentation fictionnelle. « Et pourquoi pas des romans ? s’interroge 

Aurégan. Pourquoi exclure d’emblée la fiction romanesque et lui nier toute véracité 

romanesque ? Au nom d’un préjugé répandu qui veut qu’existe une barrière nette entre le récit 

ethnographique, sociologique et historique et l’ouvrage de fiction. Comme si au premier type 

était accordé d’emblée un brevet de vérité2. » Sans que la collection « Terre humaine » soit un 

bastion de la fiction anthropologique, son ouverture mesurée au roman est un acte symbolique 

important qui signale le déplacement d’une culture anthropologique vers la culture littéraire, 

revendiquée et argumentée par Malaurie. S’ajoutent au roman de Segalen trois autres fictions 

en quarante ans : La Flamme du shabbath de Joseph Erlich, (1970), Anta de Andreas Labba 

(1989) et Suerte de Claude Lukas (1996). L’édition des Carnets d’enquêtes – Une 

ethnographie inédite de la France de Zola en 1986 est à ce titre riche de sens. Illustrant 

l’histoire de la tension du dialogue entre littérature et ethnologie à la fin du XIXe siècle, ces 

textes donnent à lire cent ans plus tard, l’autre face de l’écriture zolienne. La démarche 

éditoriale de Malaurie apparaît comme un retour de la discipline anthropologique vers le 

domaine contre lequel elle s’était construite. Il ne s’agit cependant pas d’un véritable retour en 

                                                
1 Marie DOLÉ, « Les Immémoriaux, roman ethnographique ? », in Alain-Michel BOYER, (dir.), Littérature et 
ethnographie, op. cit., p. 122. 
2 Pierre AUREGAN, op. cit., p. 47. 
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arrière mais d’une modification de la tension établie par la double écriture française 

originelle. La collection « Terre humaine » abandonne la posture de résistance à l’espace 

lettré au bénéfice d’une recoloration littéraire de sa conception de l’écriture. Sans pour autant 

abandonner l’ambition documentaire de la démarche anthropologique, elle maintient un 

attachement à sa culture disciplinaire en n’ouvrant pas son projet éditorial à des auteurs 

littéraires contemporains qui pourraient être dans la filiation de Michaux. Dans ce sens, c’est 

une collection qui hérite de la double écriture historique d’un geste d’ouverture textuel plutôt 

que d’une philosophie et un ensemble de valeurs précises. La présence de textes de Charles-

Ferdinand Ramuz dans la collection en témoigne (La Pensée remonte les fleuves, 1979). 

Militant contre l’académisme littéraire parisien, défenseur acharné du « droit de mal écrire » 

et de l’entrée de la parole vivante et populaire dans le roman, il représente la volonté 

d’ouverture du texte clos à une parole détachée de la symbolique lettrée. Les polyphonies 

narratives de certains textes de la collection « Terre humaine » rappellent, par l’attachement 

de l’écriture au hors-texte qui l’entoure, qu’elle doit être vue comme une héritière textuelle de 

la première génération d’auteurs de terrain.  

 

6.3.2. Le virage textualiste 
 

Repécisons que le dédoublement de l’écriture anthropologique est une pratique que la 

culture anglo-américaine n’a pas découverte par la France. Malinovski, Evans-Pritchard, 

Colin Turnbull, ainsi que José María Arguedas au Pérou ou Darcy Ribeiro au Brésil, ont écrit 

eux-aussi des textes parallèles à leur œuvre scientifique. Boyer souligne que la science-fiction 

ou le roman policier se sont aisément emparé « des potentialités narratives que contiennent 

certaines sciences de l’homme1 » par le bais d’auteurs de textes d’anticipation tels que Ian 

Watson (L’Enchâssement) ou de thrillers ethnographiques tels que Tony Hillerman (Coyote 

Waits, Skinwalkers, Sacred Clowns...).  

Cette réalité anglo-saxonne met en lumière la manière dont la double écriture française 

des années 1930-1950 a entretenu un rapport spécifique de résistance aux attractions 

littéraires elle était exposée. De son côté, l’anthropologie américaine n’a pas eu de garde-fou à 

la tentation de prendre le texte comme un espace d’expression de soi voire d’invention. Le 

texte a ainsi progressivement occupé un statut jugé parfois démesuré qui a abouti à sa propre 

héroïsation.  

                                                
1 Alain-Michel BOYER, « Portrait de l’ethnographe en écrivain », in Alain-Michel BOYER (dir.), Littérature et 
ethnographie, op. cit., p. 386. 
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Cette évolution peut être définie en plusieurs temps. Après la Seconde Guerre mondiale, 

suite à la fuite et aux migrations d’intellectuels et scientifiques autrichiens et allemands, la 

tendance rationaliste du cercle de Vienne, auquel Wittgenstein a appartenu, exporte aux Etats-

Unis des querelles importantes concernant les méthodes. Ainsi un projet empiriste vise à 

restituer les faits et rien que les faits. C’est alors dans les années 1970 que l’anthropologie 

anglo-saxonne vit un moment de son histoire qualifié de tournant interprétatif – « 

interpretative turn » et « linguisitic turn ». Geertz revendique une inspiration sémiologique et 

herméneutique qui approfondit l’idée selon laquelle ce sont les signes culturels qui donnent 

accès à la connaissance de l’homme : « les formes symboliques sont les ‘‘matériaux de 

l’expérience humaine’’ grâce auxquelles nous nous attribuons des identités, nous nous 

fabriquons comme personnes et comme acteurs1 ». Ses outils intellectuels lui permettent 

d’ancrer l’analyse culturelle en appréhendant la réalité des textes enchevêtrés qui sont comme 

des structures de signification en interaction les unes avec les autres. Lors de la décennie 

suivante, ce mouvement intellectuel va s’étendre et se structurer. Porté par le courant post-

moderne, Clifford rassemble « les enfants de Geertz [qui] prennent le tournant du 

‘‘textualisme’’ et le radicalisent2. » Le séminaire de Santa Fé de 1984, présenté comme un 

moment expérimental, produit en 1986 la publication de Writing Culture, The Poetics and 

Politics of Ethnography. Survenu dans une période où se structurent les courants militants des 

minorités qualifiées d’opprimées, sous la forme de cultures féministes et ethnicistes, en lien 

avec l’esprit critique des cultural studies fondées notamment par Richard Hoggart, ce courant 

anthropologique permettra de mettre l’écriture au service des émotions, du moi et de l’intime. 

Il s’inscrit dans une opposition radicale au naturalisme, au réalisme et à la scientificité 

anthropologique. Toute aspiration à l’objectivité devient soupçonnable de subjectivité. Le 

récit de vie – « history life » –, qui sera introduit en France dans les années 1970, permet à 

chacun d’écrire sa propre histoire de vie qui a sur le plan politique, autant de valeur et 

d’intérêt que les textes de Zola. La photographie de la couverture de Writing Culture est 

instructive. Elle montre l’ethnologue Stephen Tyler en situation de prise de notes, assis devant 

une case. En page intérieure la légende indique « Stephen Tyler in the field » tout en oubliant 

de faire allusion à l’homme qui se tient derrière lui, comme une présence autochtone dans son 

ombre, présence oubliée voire négligée. L’ethnologue est une personne particulière qui 

produit un discours écrit dans une situation particulière. « Le point central, écrit Céfaï, est que 

les ethnographies sont des textes. (…) Les applications de modèles d’analyse du texte 

                                                
1 Daniel CÉFAÏ, op. cit., p. 184. 
2 Ibid, p. 196. 
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empruntés à la rhétorique, la poétique, la sémantique ou la sémiologie se développent. Au 

milieu des années quatre-vingts, l’ethnographie semble être devenue un genre littéraire1. » La 

victoire proclamée de l’écrit textualiste fait du texte un objet culturel héroïque. 

Quelle est la part d’influence de la culture française sur ce courant ? Il est intéressant de 

remarquer des points d’influence que certaines pratiques et théories françaises ont exercé sur 

le courant textualiste américain qui a donné une place centrale à la culture écrite. Writing 

culture nous en indique les traces. Le livre s’ouvre par une longue citation de Barthes en 

exergue, extraite de « Jeunes chercheurs », un numéro de la revue « Communication » de 

1972 et la bibliographie indique une vingtaine de noms issus des sciences sociales, de la 

littérature et de la pensée post-moderne. Il n’est pas anodin que les noms de Segalen, Lévi-

Strauss et Leiris soient cités aux côtés des penseurs de la modernité anthropologique et 

intellectuelle : Bourdieu, de Certeau, Deleuze, Derrida, Foucault, Kristeva, Kundera, Lacan, 

Lejeune, Lyotard... Il faut dire que Barthes brouille les cartes en abordant de manière très 

personnelle la question de la « tentation ethnologique ». Il note dans un livre 

autobiographique « (...) de tous les discours savants, l’ethnologique lui apparaît comme le 

plus proche d’une Fiction2 » et que tout ce qu’il écrit sur lui « doit être considéré comme dit 

par un personnage de roman3. 

Pourtant, à l’exception des intellectuels qui partirent enseigner aux États-Unis, la 

démarche a provoqué une critique sceptique des sciences sociales françaises. Bourdieu 

critique cette mode du retour sur soi consistant à se prendre comme objet de l’observation 

puis à effectuer un retour « sur le récit de toutes ces expériences, qui conduit, bien souvent, à 

la conclusion, assez désespérante, que tout cela n’est jamais en définitive que discours, texte, 

ou, pire, prétexte à texte4. » Il précise encore qu’il n’a « guère de sympathie pour le ‘‘diary 

disease’’, comme dit Clifford Geertz, après Roland Barthes, explosion de narcissisme frôlant 

parfois l’exhibitionnisme, qui a succédé à de longues années de refoulement positiviste (...) ». 

Puis il conclut en remarquant que « les délices faciles de l’exploration de soi » contrastent 

étonnamment avec « les réalités rugueuses du terrain5. » Tout aussi critique, Descola évoque 

« ce nouvel avatar égotiste de l’ethnocentrisme » de « (...) l'anthropologie ‘‘postmoderne’’ 

fort en vogue aux États-Unis, où l’ethnologue devient à lui-même son objet d’enquête, où 

l’observation de soi prend le pas sur l’observation d’autrui pour déboucher sur un solipsisme 

                                                
1 Daniel CÉFAÏ, op. cit., p. 196. 
2 Id. cit., Roland BARTHES, La tentation ethnologique, in Roland Barthes  par Roland Barthes, coll . Écrivains 
de toujours, Paris, Seuil, 1975 et 1995, p. 81. 
3 Id cit.,  p. 7. 
4 Pierre BOURDIEU, ‘‘L’objectivation participante’’, art. cit., p. 43-44. 
5 Ibid. 
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narcissique (...)1. » Céfaï remarque de son côté que cette manière de donner une place centrale 

à la textualité a entraîné « toutes sortes de dérives esthétisantes, sinon nihilistes, qui renoncent 

au projet scientifique et à toutes ses précautions en terme de critique des sources, de 

production des données et d’évaluation des interprétations2. » Même si la démarche a permis 

des avancées sur la compréhension des usages de l’écrit en situation de recherche, elle donne 

l’illusion que les choses les plus simples et les plus accessibles doivent passer par un 

décryptage de textes qui en révèlerait leur signification. On peut comprendre ainsi le goût de 

Geertz dans Ici et là-bas pour L’Afrique fantôme où les réflexes littératiens de Leiris 

pourraient laisser penser que tout se comprend par l’attention à la moindre trace écrite. On 

peut aussi comprendre sa critique de Tristes Tropiques où Lévi-Strauss déconsidère 

historiquement et politiquement la valeur de l’écrit chez les Indiens amazoniens. « Avant 

d’avoir à faire à des textes nous avons à faire à des actes, écrit justement Cefaï. (...) le monde 

n’est pas réductible au Texte de tous les textes3. » La frontière entre le texte et le hors-texte 

est fragilisée par le courant textualiste qui n’appréhende la réalité que par son prisme écrit, à 

moins que dans certains cas, il puisse s’agir d’intertextualité qui procède non pas d’un 

enfermement dans le textus clausus mais de l’enjambement de texte en texte. La présence de 

Bakhtine dans la bibliographie de Writing Culture rappelle que la pensée du théoricien russe 

du dialogisme a été traduite et introduite en France dans les années 1970 par Kristeva et 

Todorov. Le titre du livre de Clifford et Marcus est complété par un sous-titre qui doit attirer 

notre l’attention : « The poetics and politics of ethnography ». Le rapprochement phonétique 

de deux termes, éloignés sémantiquement mais pouvant faire émerger une analogie éclairante, 

est un procédé courant dans l’atmosphère post-moderne des années 1980. Elle n’est pas 

étrangère aux influences lacaniennes sur la mode des mots d’esprit dans la philosophie et la 

pensée contemporaine. La mise en avant de la nature textuelle et fictionnelle de 

l’anthropologie s’accompagnent d’une association du poétique et du politique. Cefaï décrit ce 

couple lexical comme une corrélation paradoxale entre jugement esthétique et engagement 

militant avant de préciser qu’il s’agit dans la majorité des cas d’une alliance peu glorieuse : 

« Les revues de sociologie qualitative ou d’anthropologie narrative sont pleines de petits 

récits exaspérants, de facture médiocre et d’une parfaite imbécillité politique4. »  

En France, alors que le virage textualiste rencontre des résistances dans les sciences 

sociales, il légitime et médiatise les intellectuels appartenant au structuralisme. D’origine 

                                                
1 Philippe DESCOLA, op. cit., p. 481-482. 
2 Daniel CÉFAÏ, op. cit., p. 184. 
3 Ibid., p. 194. 
4 Ibid., p. 198. 
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philosophique et littéraire, ceux-ci développent dans les universités françaises puis 

américaines un mode de pensée compatible avec le textualisme, mêlant le plaisir du texte et 

d’éléments provenant pêle-mêle de nombreuses autres disciplines telles que la sémiologie, la 

psychanalyse, l’anthropologie, la linguistique et les sciences dures. En 1996, le physicien 

américain Alan Sokal parvint à faire publier dans la revue d’études culturelle postmoderne 

« Social text » un article sous forme de canular, composé de toutes pièces d’éléments épars 

issus de toutes ces disciplines. Absurde et truffé de non-sens, le texte n’a pas été identifié 

comme tel. Destiné à tester la capacité d’un éditeur et d’un lectorat à se laisser bercer par un 

langage sans rigueur sur la physique quantique, l’article a permis à Sokal et ses partisans 

d’argumenter l’idée selon laquelle la réflexion postmoderne pouvait aboutir à un point 

d’irrationalité inquiétant. En France, Bouveresse prit parti dans cette « affaire Sokal » en 

élargissant la réflexion à la question du rapport entre la pensée scientifique et la pensée 

littéraire. Dénonçant les « prodiges et [les] vertiges de l’analogie1  » dans la pensée 

contemporaine, il interroge la manière dont les sciences exactes sont retranscrites dans un 

langage littéraire qui, au moyen de métaphores, se permet les dérives intellectuelles les plus 

douteuses. Il signale ainsi que la relation entre les sciences et la littérature ne va pas de soi 

mais qu’elle mérite une réflexion rigoureuse et critique. 

 

6.3.3. Le « don de l’imagination exacte » : les propositions de l’essai 
 

6.3.3.1. Réunir science et littérature ? 
 

L’expérience de la double écriture nous mène à un thème fréquemment abordé de la 

réunion entre science et littérature. De fréquentes tentatives ont cherché à construire une 

passerelle entre les deux disciplines, entre le domaine de la connaissance objective et celui de 

l’expression poétique et artistique. Au début du XXe siècle, parallèlement au surréalisme se 

sont développées des exigences de décloisonnement des frontières disciplinaires qui 

morcellent les discours sur l’homme. Parmi elles, dix ans après le groupe du Grand Jeu qui 

chercha à « faire craquer (...) tous les cadres des contraintes qu’un être social a coutume 

d’adopter2 », sept ans après la revue Documents qui, autour de Bataille, rassembla pendant 

deux ans de manière transversale l’archéologie, les beaux arts, l’ethnographie et les variétés, 

le Collège de sociologie se présenta de 1937 à 1939 comme une nouvelle tentative 

d’expérimenter le désenclavement disciplinaire. Dans ce cadre théorique, la science devient 
                                                
1 Jacques BOUVERESSE, Prodiges et vertiges de l’analogie, De l’abus des belles-lettres dans la pensée, Paris, 
Raisons d’agir Editions, 1999. 
2 Roger-Gilbert LECOMTE, cité par BOYER, Michel Leiris, op. cit., p. 8. 
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un enracinement important. Le premier texte fondateur déclare abandonner la politique et la 

littérature « à ceux qui ont peur de savoir1. » 

Nous avons déjà évoqué l’attaque de Benda contre le rejet de la notion d’objectivité et du 

relativisme. Il s’en prend également à la subjectivisation et à l’esthétisation de la notion de 

vérité. Il précise que le discours sur la science trahit à cette époque un véritable mépris de la 

réalité et un relativisme qui suggère que cette discipline n’a plus pour mission de s’efforcer de 

connaître le monde : « Certains de ces littérateurs, écrit Benda, poussent ce mépris de la 

réalité jusqu’à vouloir le trouver dans la science. Tel est, au vrai, le sens du mot de l’un d’eux 

[Valéry], déclarant que “le savant invente ce qu’il découvre”2». Benda ne renvoie pas 

seulement à Valéry, pour lequel l’évolution de la science oblige à renoncer au « savoir » pour 

le « pouvoir » et à la connaissance de la réalité, mais aussi à Bergson (à propos d’Einstein) et 

Édouard Le Roy, connu pour avoir soutenu que les « faits » prétendument indépendants dont 

parlent les scientifiques sont en réalité fabriqués par eux et semble croire qu’un savoir 

totalement subjectif peut devenir une vérité. La polémique résonne aujourd’hui avec 

pertinence, à une époque où l’ère post-moderne prétend avoir supprimé de nombreux outils 

conceptuels jugés inutiles et encombrants tels que la vérité et l’objectivité. 

Abordant la manière dont Zola conçoit l’observation et les critiques violentes dont il a fait 

l’objet, en particulier par les créateurs américains du textualisme, Bouveresse oppose la 

« naïveté littérariste » à la « naïveté scientiste ». Il remarque qu’il est facile d’ironiser sur la 

conviction zolienne selon laquelle le romancier expérimental apporte une contribution 

importante à la science : l’idée contemporaine que les fictions littéraires et tous les textes dans 

leur ensemble, ont une valeur scientifique ne vaut pas tellement mieux. De scientisme en 

littérarisme, d’une naïveté à l’autre, la question de la réunion des sciences et de la littérature 

met le doigt sur une tension conflictuelle qui montre que ce dialogue disciplinaire ne va pas 

de soi.  

Au cours de l’histoire, le projet de réunir science et littérature a suscité plusieurs tentatives 

et des argumentations fructueuses. Avec le Collège de sociologie, il s’est agi en 1937 pour 

Caillois, Bataille et Leiris de substituer au principe de provocation, que le surréalisme avait 

érigé en politique systématique, une nouvelle conception des sciences humaines. Pour ces 

trois auteurs, l’analyse des sociétés modernes s’y faisait de manière encore insuffisante, au 

bénéfice des sociétés primitives. Chez Leiris, le projet répond à la fois à une aspiration à 

                                                
1 « Déclaration sur la fondation d’un Collège de Sociologie », in Denis Hollier, Le Collège de Sociologie 1937-
1939, Paris, Gallimard, 1995, p. 21. 
2 Julien BENDA, La France byzantine, Paris, Gallimard, 1945, p. 139-140. 
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rapprocher littérature, poésie et démarche ethnographique tout en développant ses conceptions 

personnelles de l’ethnologie sur d’autres bases que les pratiques griauliennes. Dans ce cadre 

théorique, le domaine des sciences représente un refuge important où sont réfutés les 

antagonismes entre la théorie et la pratique, entre le rêve et l’action, entre la connaissance et 

l’action. Après s’être fermé les routes de la littérature et de la politique, le Collège s’est tourné 

vers la science comme une dernière voie lui permettant d’éviter de séparer l’action et le rêve 

et ce que Caillois qualifie de séparation scolaire de la connaissance et de l’action. Ainsi, le 

Collège voit dans la discipline sociologique un moyen d’échapper à la scission entre 

l’expérience vécue et la réflexion scientifique puisque le chercheur est pris en compte par sa 

discipline : « Le prestige qu’il accorde à la sociologie vient précisément de là : elle est une 

science à sujet interne. Le savant fait partie de son objet1. » Sur la première page de l’unique 

numéro d’Inquisitions, revue qu’il fonda avec Louis Aragon, Jules Monnerot et Tristan Tzara, 

le jeune Caillois publie en 1936 un essai de Bachelard – qu’il a rencontré deux années plus tôt 

à Prague au VIIIe Congrès national de philosophie – intitulé « Le surrationalisme ». « Il faut, 

écrit Bachelard, rendre à la raison humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité. (...) Il 

faut aller du côté où l’on pense le plus, (...) où la raison aime être en danger. Si, dans une 

expérience, on ne joue pas sa raison, cette expérience ne vaut pas la peine d’être tentée. Le 

risque de la raison doit être total. (...) Autrement dit, dans le règne de la pensée, l’imprudence 

est une méthode2 ». La rencontre entre la pensée scientifique de Bachelard et l’aspiration des 

surréalistes dissidents se fait autour de l’idée d’une rationalité ouverte à l’aventure de 

l’incertitude. La démarche séduit ces esprits qui aspirent à réunir le domaine des sciences et 

celui de la pensée littéraire. Aragon pense par exemple le roman comme un moyen 

scientifique et rationnel de connaître le monde. Dans le cadre de sa pensée lyrique, Caillois 

considère de manière critique la raison classique comme « incapable d'aborder 

méthodiquement les phénomènes les plus troublants de la pensée et la matière3. » Dans Le 

Procès intellectuel de l’art et La Nécessité d’esprit – texte inachevé –, il fait d’ailleurs preuve 

d’une grande sévérité pour l’art dont il dénonce la complaisance pour les belles formes et le 

mépris pour tout projet de connaissance.  

Dans l’entre-deux guerres, cette démarche de recherche de rapprochement de la science et 

de la littérature se développe également en Autriche où la pensée intellectuelle produit un sens 

                                                
1 « Déclaration sur la fondation d’un Collège de Sociologie », in Denis Hollier, Le Collège de Sociologie 1937-
1939, op. cit., p. 22. 
2 Id. cit., p. 23. 
3 Laurent MARGANTIN, « Approche de la pensée lyrique de Roger Caillois », Revue Littérature, n° 120, déc. 
2000, p. 88. 
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réflexif particulièrement incisif. Le positivisme logique du cercle de Vienne, la philosophie de 

Wittgenstein, la critique médiatique de Kraus ou la réflexion de Musil ne sont que des 

parangons du rationalisme autrichien qui marque ces années par la vigueur et l’ironie de ses 

tournures d’esprit. Musil considère lui aussi que la littérature doit participer à sa façon au 

travail de la connaissance, et pas seulement à celle de l’expression de soi. Bouveresse insiste 

sur le fait que la démarche intellectuelle de Musil a consisté, en grande partie à « contester de 

façon systématique ce privilège injustifié de l’indéfini et de l’incertain et à essayer de 

réconcilier le monde littéraire et artistique de son époque avec des valeurs qui, comme 

l’exactitude et la précision, lui semblaient généralement bonnes tout au plus pour les 

scientifiques1. » Cette opposition contestée entre le vague et le précis, l’approximatif et 

l’exact, doit permettre selon Musil de rapprocher les deux espaces disciplinaires et les modes 

de connaissance qu’ils représentent. Sa position mérite cependant une précision quant à la 

manière dont il envisage ce rapprochement. Il ne s’agit pour lui en aucun cas de « littérariser » 

la science en la rendant plus accessible par des métaphores, des analogies, des équivalences 

poétiques ou des figures de style telles que les milieux littéraires le feront par la suite. En 

1921, Musil évoquait à propos de l’essai de Spengler Déclin de l’Occident ce type de 

raisonnement analogique absurde dont il écrit qu’il aurait consisté pour un zoologue à 

comparer des éléments aussi éloignés que les quadrupèdes, les chiens, les tables, les chaises et 

les équations du quatrième degré. Le tome I de l’essai s’ouvre par un chapitre intitulé « Du 

sens des nombres » qui aborde les mathématiques. Spengler fournit aux yeux de Musil une 

illustration explicite de la manière dont les sciences peuvent être utilisées dans une réflexion 

littéraire en proposant tellement de fausses analogies que le peu de vérité se trouve 

complètement submergé par une grande masse d’erreurs. Il parodie alors ce procédé pour 

mieux le critiquer en enchaînant une série d’analogies qui passent pour des liens logiques 

mais qui dérivent vers d’absurdes conclusions : « Il existe des papillons jaune citron ; il existe 

également des Chinois jaune citron. En un sens, on peut donc définir le papillon : Chinois 

nain ailé d'Europe centrale. Papillons et Chinois passent pour des symboles de la volupté. (...) 

Que le papillon ait des ailes et pas le Chinois n'est qu'un phénomène superficiel. Un zoologue 

eût-il compris ne fût-ce qu'une infime partie des dernières et des plus profondes découvertes 

de la technique, ce ne serait pas à moi d'examiner en premier la signification du fait que les 

papillons n'ont pas inventé la poudre : précisément parce que les Chinois les ont devancés2. » 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, « Musil ou l’anti-Spengler » in La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Dix études 
sur Robert Musil, Paris, Le Seuil, collection « Liber », 2001, p. 148. 
2 Robert MUSIL, Essais, op.cit., p. 100. 
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Le problème, remarque Bouveresse, n’est pas que ce type de pastiche est aisé à écrire mais 

qu’il passe souvent pour des propos philosophiques intéressants et pertinents. Ainsi l’auteur 

sarcastique de L’Homme sans qualités propose bien autre chose : ne pas renoncer à la science 

comme entreprise de recherche de la connaissance objective, ne pas commettre l’erreur de 

croire que le traitement du vague, de l’incertain et de l’instable permet davantage de facilités 

« littéraires » ou de relâchement théorique que celui du précis, du certain et du stable. 

En France dans les années 1980, un phénomène similaire apparaît. Debray et Serres 

fournissent un exemple spectaculaire de la maladresse dont des littéraires sont capables en 

cherchant à donner à leur pensée une légitimité scientifique. Ce qui est en cause, c’est 

l’important théorème de l’incomplétude que le mathématicien et logicien du cercle de Vienne 

Kurt Gödel démontre en 1931 dans son article « Sur les propositions formellement 

indécidables des Principia Mathematica et des systèmes apparentés ». En 1981, Debray le 

sort de son champ scientifique pour appliquer la séduisante notion d’« incomplétude » à la 

politique, à la religion et aux systèmes sociaux1. Serres participe à l’événement en créant le 

principe de Gödel-Debray et en argumentant que Debray montre « que les sociétés ne 

s’organisent qu’à l’expresse condition de se fonder sur autre chose qu’elle, à l’extérieur de 

leur définition ou frontière2. » Pour Sokal et Bricmont, c’est une erreur d’utiliser un théorème 

mathématique pour l’appliquer aux systèmes sociaux. S’il s’agissait d’une analogie, il faudrait 

l’expliciter et surtout, « elle pourrait être suggestive, mais certainement pas démonstrative3. » 

Bouveresse précise que « le théorème de Gödel ne démontre effectivement (…) absolument 

rien à propos des systèmes sociaux4 ». Il qualifie la filiation entre Gödel et Debray de 

surréaliste et la compare ironiquement à ce qu’aurait été un principe de Poincaré-Nietzche. 

Les procédés font l’objet d’une dénonciation par les défenseurs de la pensée rationnaliste qui 

listent tout ce que ne peut être une pensée raisonnée et un usage rigoureux du discours : 

comparer l’incomparable, prendre l’analogie pour une démonstration, utiliser comme moteur 

d’une pensée ce qui ne devrait être qu’illustration ou métaphore. Les échanges entre sciences 

et littérature sont loin d’être simples et produisent des tensions conflictuelles. Même 

anecdotique et ponctuelle, l’utilisation d’une connaissance ou d’un savoir-faire, tel qu’un 

théorème mathématique, peut révéler de profonds désaccords philosophiques. 

 

                                                
1 Régis DEBRAY, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981. 
2 Michel SERRES, « Paris 1800 », in Michel Serres (éd.), Éléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas 
Cultures, 1989, p. 358. 
3 Alan SOKAL et Jean BRICMONT, Impostures intellectuelles, Paris, éditions Odile Jacob, 1999, p. 16. 
4 Jacques BOUVERESSE, Prodiges et vertiges de l’analogie, De l’abus des belles-lettres dans la pensée, Paris, 
Raisons d’agir Éditions, 1999, p. 27. 
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6.3.3.2. La littérature tournée vers l’avant 
 

L’essai littéraire accomplit selon Langlet « la prouesse de se présenter comme le 

prototype du genre inclassable : les catégorisations incertaines d’un ‘‘entre-deux-genres’’, 

‘‘Misch-genre’’, ‘‘anti-genre’’, voire ‘‘avant-genre’’ ou radicalement ‘‘non-genre’’ dessinent 

un modèle insaisissable, au moins du point de vue de la théorie littéraire1. » Le décrivant 

comme dominé par l’indétermination, elle précise les deux conceptions théoriques contrastées 

qui structurent l’histoire du genre : « Contre le modèle d’un genre caractérisé par la notion de 

« mixte » (mélange des genres, « melting-pot », caméléon…) s’est progressivement imposé 

un modèle encore dominant à l’heure actuelle, bien que (ou parce que ?) beaucoup plus 

paradoxal : ‘‘l’entre-deux2’’ ». Les impasses du premier modèle s’expliquent selon Langlet 

par le double héritage de la philologie positiviste et des diverses strates d’études menées sur 

les Essais de Montaigne. Ce sont des obstacles qui ont empêché l’émergence de l’essai 

comme genre nouveau. Elle remarque enfin que le succès du second modèle – celui de 

l’entre-deux-genres ou du « genre frontière » – est loin d’aller de soi et devrait semer encore 

plus de doutes que le premier. Ainsi, Musil, « fasciné par les problèmes de formulation de ce 

qu’il appelait la ‘‘zone intermédiaire’’, l’avait sans doute compris d’emblée, qui ne traitait pas 

même de l’essai, mais de l’essayisme, et en traitait comme d’une utopie3  ». Il s’avère 

effectivement que Musil développe une conception large et personnelle du genre, fidèle à 

l’esprit du hors-texte : il ne désigne pas seulement pour lui un genre littéraire, mais également 

« une attitude à la fois épistémologique et éthique et une forme de vie possible. Il s’applique 

aussi bien à des existences d’une certaine sorte qu’à des productions littéraires d’une certaine 

espèce4. » À partir de cette conception qui fait une part équitable aux stratégies d’écriture et la 

posture morale, Langlet souligne que les différentes analyses du genre négligent de la même 

manière la question de la forme au profit de l’expérience et de l’attitude intellectuelle. 

Situant l’essai à juste distance de la science et de la poésie, Musil nous mène à 

approfondir la question de l’association de la connaissance objective scientifique au pouvoir 

de l’imagination littéraire. Dès les années du Collège de sociologie, c’est avec une rigueur 

scientifique que Caillois fonde sa phénoménologie de l’imagination. Il ne s’agit aucunement 

pour lui d’une activité littéraire. La contestation de la ligne de partage proclamée par Musil, 

                                                
1 Irène LANGLET, « Les réglages du genre: l’essai littéraire », in Robert Dion et Frances Fortier (dir.), Enjeux 
des genres dans la littérature contemporaine, Montréal, Nota Bene, 2001, pp. 228-229. (C’est l’auteur qui 
souligne). 
2 Ibid. p. 229. (C’est l’auteur qui souligne) 
3 Ibid. p. 229-230. 
4Jacques BOUVERESSE, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 381.  
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entre exactitude scientifique et approximation littéraire, nous la retrouvons dans le concept 

plus récent de l’historien allemand Albrecht Betz qui met en avant, chez certains intellectuels 

autrichiens critiques des années 1930 tels que Kraus, le « don de l’imagination exacte1 ». Il 

s’agit dans ce cas précis de textes et de prises de position qui témoignent de l’anticipation de 

la catastrophe que l’arrivée du pouvoir nazi en Allemagne allait produire. Ce don a moins à 

voir avec l’intuition ou la prévision au sens irrationnel des propos astrologiques, qu’avec la 

faculté de lire et de comprendre les discours et les textes du présent pour projeter, par un 

processus d’imagination précise, ce que les intentions risquent d’entraîner. Il met ainsi en 

évidence dans ce cas historique précis le fait que la position classique du « nous ne savions 

pas » à propos de la nature meurtrière du régime hitlérien ne peut en aucun cas être érigée 

comme une norme généralisable. C’est à propos de cette faculté de mettre l’imagination au 

service de faits tels qu’ils existent dans leur contexte précis du présent que l’esprit 

d’expérimentation scientifique peut se reconnaître. C’est là, remarque Bouveresse, que le 

concept de connaissance pratique a toute son importance. Il ne s’agit pas, comme c’est le cas 

dans la science théorique, d’une connaissance dont on tire des propositions qui pourront servir 

à l’occasion à mieux connaître le réel. Il s’agit de manière bien plus pratique d’une pensée qui 

a « un rapport direct avec la question de savoir comment nous pouvons ou devons vivre2. » La 

littérature prend dans ce cas une place particulièrement importante dans le sens où Putnam 

déclare que « l’imagination et la sensibilité sont des instruments essentiels du raisonnement 

pratique3 ». Bouveresse en déduit que nous avons besoin de la littérature pour étendre notre 

imagination et notre sensibilité morale et améliorer ainsi notre aptitude au raisonnement 

pratique. C’est précisément sur ce domaine de l’éthique que la création littéraire exerce sa 

rationalité propre, remarque Bouveresse, dans cet espace de l’indéterminé et de l’incalculable. 

La création littéraire, poétique ou artistique trouve ainsi une place complémentaire à coté du 

domaine scientifique. Pour Musil, le rôle de la création poétique n’est pas de décrire ce qui 

est, mais ce qui doit être, « ou ce qui pourrait être, comme solution partielle de ce qui doit être 

(...) De la création poétique relève essentiellement ce que l’on ne sait pas ; le respect devant 

cela4. » Il ajoute enfin qu’une vision du monde achevée n’est pas compatible avec une 

création poétique. C’est précisément ce que souligne Boyer à propos de l’expression de Leiris 

– « l’homme total » – et de sa relation avec l’expérience du Collège de sociologie : 

                                                
1 Albretch BETZ, « Die ‘‘Worthelfer der Gawalt’’ in der Dritter Walpurgisnanht », in Karl Kraus et son temps, 
Institut d’Allemand, Paris, La Sorbonne nouvelle, 1989, p. 165. 
2 Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 63-64. 
3 Hilary PUTNAM, « Literature, Science and Reflection », in Meaning and the Moral Sciences, Routledge & 
Kegan Paul, Londres-Henley-Boston, 1978, p. 93. 
4 Robert MUSIL, cité par Jacques BOUVERESSE, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 91. 
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« L’homme total est celui qui considère que le monde n’est pas clos et segmenté, mais 

infiniment ouvert. Cet homme, dont chaque parole met en doute, afin de le faire vaciller, 

l’édifice de l’être, se retrouve dans tout ce qui est humain, par delà tout morcellement1. » 

Affirmer ce principe de l’expérimentation comme une conséquence de l’alliance entre science 

et littérature, c’est garder ouvert l’horizon des possibilités à venir. Ainsi, la pensée 

philosophique issue de l’école autrichienne des années 1930 s’oppose fondamentalement à la 

démarche marxiste. Alors que les théories issues des pistes ouvertes par Marx dessinent les 

grands axes économique et symbolique d’un déterminisme de l’histoire des individus et des 

sociétés, l’école autrichienne prône ce que Musil aime nommer la politique des petits pas : 

une chose qui arrive pourrait aussi bien ne pas arriver. Ulrich, le héros de L’Homme sans 

qualités, provoque dès sa scolarité un scandale par blasphème et outrage à la patrie en 

écrivant dans une dissertation sur l’amour du pays que Dieu lui-même préfère 

vraisemblablement parler de potentiel à propos de la création, car il crée le monde mais il 

pense qu’il aurait pu tout aussi bien être différent. Cette opposition aux grandes aspirations 

étatiques et industrielles de ce qu’il désigne satiriquement comme la « Cacanie », met en 

évidence ce qui fait la véritable qualité d’une pensée et d’une écriture qui refusent 

l’enfermement dans la fatalité de la reproduction, de la tradition, l’excès de pragmatisme et de 

réalisme. La critique obstinée de ce qui se présente comme des réponses déjà toutes prêtes et 

la confiance dans les vertus de la créativité, qu’elles soient scientifiques ou littéraires, 

développent ainsi un attachement fondamental à ce qui peut arriver et que l’on peut 

caractériser comme un sens du possible. 

 

6.3.4. L’art de « l’essayisme » sur les chemins escarpés du possible 
 

À propos de l’essai appréhendé comme un entre-deux-genres, Langlet écrit que le modèle 

du « déplacement » permet de penser sa « position générique ambiguë (et surtout, 

parfaitement indéfinissable formellement) comme une négociation dynamique2 ». Les doubles 

textes ethnologiques sont proches de l’esprit de cet « entre deux » : ils résistent à la 

classification générique par la diversité de leurs stratégies d’écriture. Il n’est jamais possible 

de les réduire à des catégories telles que le documentaire, le texte scientifique, l’écrit littéraire, 

la fiction... Les positions explicitées dans les discours et les attitudes dévoilées dans les 

développements textuels nous conduisent à formuler l’hypothèse que la double écriture est 

proche de la conception musilienne de l’essai : un entre-deux ouvert aux possibles. Il se 
                                                
1 Alain-Michel BOYER, Michel Leiris, op. cit., 1974, p. 10. 
2 Irène LANGLET, id. cit., p. 232. 
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présente pour lui comme un genre où peut se vivre le mariage intellectuel et artistique entre 

les sciences et la littérature, comme un maillon intermédiaire entre l’œuvre littéraire et le texte 

scientifique. Le genre impose cependant une alliance ténue entre le fond et la forme. C’est 

donc là que le lien entre imagination et exactitude peut faire preuve de toute sa force. L’essai 

devient le lieu expérimental où se testent les possibilités de l’existence. Ulrich le personnage 

de L’Homme sans qualités, désigne l’« exactitude fantastique », en opposition à l’« exactitude 

pédante », comme une attitude qui s’oppose aux solutions appartenant à la famille de « ce qui 

est » au profit de « ce qui pourrait être », en développant une méfiance à l’égard des solutions 

toutes prêtes. Lorsque Musil manifeste une méfiance envers la réalité de ce qui est, il oppose 

« la mentalité de l’essayisme, qui s’oriente plutôt en fonction du futur et du virtuel, et qui est 

faite, pour une part essentielle, de confiance envers la réalité et, plus précisément, envers les 

possibilités insoupçonnées et imprévues qu’elle peut aussi receler1 ». Celui qui a le sens du 

possible ne dira pas par exemple : « ici s’est produite, se produira, ne peut manquer de se 

produire telle ou telle chose ; mais il invente : ici pourrait, devrait ou ne pourrait manquer de 

se produire telle ou telle chose2 ». Selon Bouveresse, ce qui est déterminant dans l’idée de 

l’essai est non seulement le sens du possible mais aussi l’idée du changement d’aspect, de la 

pluralité et de la variabilité essentielle des points de vue envisageables. Ainsi, les pensées de 

l’essai peuvent devenir bien plus que des hypothèses. Elles peuvent prétendre à la certitude 

puis accumuler des pistes et des idées utiles pour l’expérience réelle alors que le domaine de 

l’hypothèse ne propose que des possibilités qui s’excluent entre elles. Dans le domaine 

anthropologique, Balandier développe une conception voisine en attribuant à l’essai des 

qualités qui correspondent à la double écriture : « Il permet l'exercice d'une plus grande 

liberté, il distend la contrainte à laquelle le texte savant soumet le lecteur par bouclage 

démonstratif, il donne une possibilité d'expression aux intuitions et aux interprétations en 

quelque sorte ‘‘essayées’’ (parce que livrées à la critique), il tolère le ‘’braconnage’’, les 

écarts, dans l'espace des autres disciplines3 ». 

L’art de l’essayisme correspond à cette dynamique du geste de la double écriture qui 

résiste à la tentation du roman et de la fiction en s’obstinant à développer une réflexion sur le 

sujet qu’il traite, tout en donnant des éléments sensibles et existentiels sur la manière dont est 

vécue la réalité de terrain. Quelles que soient les diverses manières d’expérimenter une autre 

écriture afin d’exprimer ce qu’une écriture académique laisse sous silence, l’ambition de ces 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 69. 
2 Robert MUSIL, cité par Jacques BOUVERESSE, id. cit., p. 93. 
3 Georges BALANDIER, art. cit., p. 30. 
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doubles textes reste fidèle à l’importance de la pensée et de l’analyse. La place de l’essai telle 

que Musil la définit entre science et littérature permet de mieux appréhender cet espace 

textuel intermédiaire entre deux disciplines. Insister sur un terme tel que l’essayisme, c’est 

parvenir à investir philosophiquement un troisième genre à part entière, plutôt que chercher à 

aménager une place hybride à une écriture qui a tendance à se faire aspirer par d’autres 

domaines dominants dans l’espace de la production du savoir et de la textualité. Le sens du 

possible de la double écriture se niche dans ce double mouvement de tentative de 

compréhension d’un présent, voire d’un passé proche, et d’anticipation hypothétique du 

devenir des réalités autochtones. Ce que Leenhardt exprime par « le Néo-Calédonien au XXe 

siècle » qui clôture son livre ainsi que par le deuxième avant-propos et la post-face de 1952, 

c’est cette aspiration à trouver dans la connaissance de l’actualité d’un peuple les éléments qui 

peuvent permettre de savoir par anticipation ce que sera leur avenir. C’est une démarche 

similaire qu’effectue Lévi-Strauss dans tous ces passages où il aborde, parfois avec un 

scepticisme lucide, les relations à venir des peuples indiens d’Amazonie avec la modernité 

occidentale. C’est aussi le cas de Leiris et de Métraux dont les préfaces et ou les réécritures 

resituent le présent de leur réflexion dans un futur prospectif, à la lumière de leurs 

observations in situ. Griaule insiste également dans l’avertissement des Flambeurs d’hommes 

sur le sens politique de sa publication. Exprimant son attachement à l’empereur Haïlé 

Selassié, il laisse entrevoir un avenir où celui-ci prendra une place importante dans l’histoire 

éthiopienne. Notons d’ailleurs que Michaux fait le même usage de la préface lorsqu’il signale 

dans celle 1967 que c’est la politique qui manque à son texte Un Barbare en Asie. Entre 

exactitude du présent et sens du futur, la double écriture ethnologique cherche ainsi une voie 

qui lui permette de se tourner vers l’avant sans trahir ce que le possible laisse entrevoir. 

L’ouverture des possibles expose cependant au pire et au meilleur. Il ne protège 

aucunement des dangers des cheminements aventureux. Face à l’ampleur des possibles, le 

risque est de se laisser happer par des intuitions qui ne sont pas forcément en cohérence avec 

ses aspirations personnelles ou le sens l’histoire. Deux cas d’échec et de réussite de 

l’essayisme de la double écriture illustrent les risques de cette confrontation au réel. Qu’il 

s’agisse de la prise de conscience des limites de l’exotisme ou du constat des effets de la 

colonisation, les cinq « hommes blancs » ont dû trouver un moyen de faire vivre en eux-

mêmes et dans leur écriture cette tension hautement paradoxale entre leur aspiration positive à 

la promotion des peuples primitifs et la situation politique qui place l’ethnologie dans le 

sillage des conquêtes coloniales et de leur gestion administrative. En 1930, les démarches 

ethnologiques françaises sont globalement dans la lignée des comportements coloniaux. 
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Jamin souligne que le mouvement surréaliste, proche du Parti communiste s’est positionné 

dès les années 1920 contre l’ethnologie comme discipline associée à la politique coloniale et 

destinée à « humaniser » des situations politiques et sociales jugée inacceptable1. Cependant 

insiste-t-il, cette contestation n’a jamais réclamé de politique de décolonisation. Après la 

parenthèse du Front populaire, la période de la Collaboration ouvre la voie à une 

anthropologie conservatrice brandie contre le « terrorisme » durkheimien. C’est dans ce 

contexte explosif que Griaule obtient en 1940 la première chaire d’ethnologie de l’université 

de Paris. Suite à la mise au pilori de L’Afrique fantôme, il est sérieusement soupçonné de 

collaboration par une partie des membres de l’expédition Dakar-Djibouti. Selon Fabre et 

Jamin, aucune archive accessible ni aucun témoignage n’ont permis d’élucider cette question. 

Il est même probable que le dénonciateur soit un des administrateurs coloniaux cités par 

Leiris dans son journal2.  

C’est Georges Montandon, un autre ethnologue reconnu, qui est le fer de lance de la 

nouvelle discipline mise au service de la Révolution nationale du gouvernement de Vichy. 

Enquêteur de terrain dès les années 1910 en Éthiopie, il travaille au Muséum d’histoire 

naturelle de Paris à partir de 1925 tout en argumentant son intérêt pour la révolution 

soviétique dans la revue communiste Clarté d’Henri Barbusse. En 1933, il publie des textes, 

favorablement accueillis, où il désigne les Juifs comme une ethnie et un groupe social 

spécifique. Notons à la suite de Fabre que sans n’avoir jamais été repéré ni inquiété par la 

communauté ethnologique, il va faire glisser la discipline vers l’ethno-racisme antisémite, en 

associant « de façon délibérée et cohérente (...) hiérarchie des races et des ethnies, eugénisme 

et antisémitisme dans une perspective bio-politique qui rencontre l’hitlérisme mais prétend ne 

rien lui devoir3. » Cette adaptation disciplinaire, faite avec rationnalisme et cohérence, met en 

accord les théories scientifiques avec la politique raciale. Elle montre à la fois le statut ambigu 

des présupposés de l’ethnologie d’inspiration coloniale, et l’absence totale de vigilance des 

intellectuels ethnologues portant sans doute leur regard trop loin vers les réalités des 

antipodes.  

La question de la décolonisation propose un contre-exemple positif illustrant un cas 

d’essayisme réussi. Les propos des ethnologues sur les effets néfastes de la situation coloniale 

entrent dans ce même contexte paradoxal d’être à la fois acteurs d’une discipline scientifique 

                                                
1 Jean JAMIN, « L'ethnographie mode d'inemploi. De quelques rapports de l'ethnologie avec le malaise dans la 
civilisation », dans J. Hainard & R. Kaehr (éds), Le Mal et la douleur, Musée d'ethnographie de Neuchâtel, 1986, 
pp. 45-79. 
2 Cf. Jean JAMIN, Miroirs de l’Afrique, op. cit., p.XX. et Daniel FABRE, « L’ethnologie française à la croisée 
des engagements (1940-1945) », in J-Y. Bousier (coord.), Résistants et résistance, Paris, L’Harmattan. 
3 Daniel FABRE, art. cit., p. 354. (C’est l’auteur qui souligne.) 
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aux ambitions positives et éclairantes, mais aussi membres d’une institution produite dans le 

cadre du rapport des sociétés occidentales avec leurs colonies. Le double texte de Griaule 

exprime une contradiction forte entre l’aspiration idéaliste à une écriture à la fois scientifique 

et accessible – telle qu’elle s’exprime dans la préface et l’avertissement – et la rudesse 

difficile à décrypter des rapports entre ses personnages et la société abyssine. La position de 

Lévi-Strauss, exprimée plus tardivement après la guerre, nous propose une position différente 

mais elle n’écarte par pour autant toute ambiguïté. En 1952, il publie Race et histoire à la 

demande de Métraux qui a créé à L’Unesco la collection « La question raciale devant la 

science moderne ». Il y pose la question de l’ethnocentrisme et de la supériorité supposée de 

la civilisation sans aborder frontalement la situation coloniale. Deux années plus tard, c’est 

dans Tristes Tropiques qu’il l’aborde sur un mode pamphlétaire, avec un sens critique 

historique, mais la posture de l’impulsion et du point de vue personnel, le gardent éloigné de 

toute énonciation collection d’un « nous » pouvant ouvrir un horizon politique. Le texte se 

débarrasse explicitement de la difficulté principale d’être le produit d’une discipline au passé 

et aux missions contrastés. Se référant directement à la tradition fantasmée des grands 

explorateurs précoloniaux, il s’évite la difficulté de se rattacher à la période dominée par les 

enjeux de gestion des colonies, où s’impose le constat de la décadence de peuples pris dans le 

processus de l’influence occidentale. 

Contrairement à Lévi-Strauss, Leiris aborde dès 1950 dans le texte L’ethnologie face à la 

décolonisation – cinq ans avant la publication de Tristes Tropiques – la perspective politique 

de l’affranchissement et de la libération. Ce processus de l’essayisme marque un des premiers 

engagements scientifique et politique d’ethnologue auprès des mouvements de décolonisation. 

Leiris y affirme que l’ethnographe ne cessera se débattre avec ses propres contradictions tant 

qu’il n’aura pas décidé de participer à la lutte, seul moyen de travailler à sa propre libération. 

Jamin affirme de manière trop catégorique que L’Afrique fantôme ne doit pas être pris pour un 

texte anticolonialiste. Il comprend une accumulation de faits et de réactions qui représentent 

le début d’un processus de réflexion profonde sur la situation des pays du Tiers-monde et le 

rôle jouée par la discipline ethnologique. Leiris commence dès la mission Dakar-Djibouti une 

réflexion dont les impulsions critiques ont déjà des accents politiques. 

Griaule produira « Les problèmes de la colonisation et les sciences de l’homme » en 1952. 

Nous l’avons évoqué à propos de Leenhardt : la position qu’il exprime dans la réédition de 

son texte en 1952 est une des plus réformistes dans la mesure où il développe l’espoir d’un 
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« avenir (...) dans la compréhension réciproque1  ». Globalement, le désenchantement de 

l’essayiste négatif ouvre la voie à une réflexion historique et politique pertinente. Enrichis 

d’une culture du terrain tiers-mondiste et d’échanges avec les acteurs de l’évolution du monde 

afro-antillais, océanien ou sud-américain, ils se sont ainsi donnés, chacun à des degrés 

d’engagement différents, les moyens de faire basculer leur réflexion et leur discipline dans 

l’ère post-coloniale. 

L’écriture vue par l’essayisme dit l’importance de l’ancrage de l’écriture dans l’histoire 

individuelle et collective de sa production. Le geste de l’écriture se fait toujours dans une 

situation donnée. Le lieu, le temps et les conditions dans lequel se trouve l’auteur pèsent de 

tout leur poids sur la production du texte. Le situer, c’est développer la conviction que le texte 

prend toute sa force lorsqu’il se met en dialogue avec un hors-texte identifiable : espace du 

lecteur ou de l’auteur, espace géographique ou historique, espace du passé ou du présent... 

L’enjeu du dialogisme bakhtinien se trouve certainement dans cette propension de l’écriture à 

s’ouvrir suffisamment pour permettre l’aller et retour entre l’espace du texte et la réalité qu’il 

prend comme objet de discours. 

 

���� 

 

L’ouverture à l’essayisme musilien expose à des contradictions où se joue ce que nous 

pouvons désigner comme la double vérité de l’écriture. À propos du champ de l’édition et de 

ses contradictions profondes, Bourdieu évoque « le double jeu avec soi-même qu’autorise la 

double vérité d’une expérience où coexistent la vision mythique (ou idéale) et tout ce qui, 

visiblement, la contredit2 . » Quand les possibles sont en négociation, parfois 

douloureusement, avec les limites du faisable, il faut s’aménager un discours qui soit capable 

de concilier les inconciliables. La vision mythique ou idéale de soi se présente ici sous la 

forme d’une double aspiration. D’un côté, le hors-texte du terrain impose ses contraintes de 

fidélité à l’expérience et à l’observation du réel ; de l’autre, le texte expose aux tentations 

d’ajouter au hors-texte une dimension qu’il n’a pas, au moyen de formulations et de tournures 

de phrases enrichissantes. D’un côté, l’art de l’essayisme propose de prendre la mesure des 

données précises et scientifiques des faits et des gestes pour imaginer de manière exacte 

comment le réel pourrait évoluer ; de l’autre, les dérives textualistes ouvrent grandes les 

vannes de la fiction et de la liberté narrative. D’un côté, l’aspiration à l’écriture rationnelle 

                                                
1 Maurice LEENHARDT, édition de 1952, op. cit., p. 215. 
2  Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans l’édition » in « Edition, éditeurs », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n°126-127, mars 1999, p. 5. 
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donne accès aux négativités et à l’ordinaire de l’expérience ; de l’autre la mythologie de 

l’écriture fait de l’auteur ce héros culturel moderne capable de tous les enchantements.  

Ce double jeu de l’écriture concerne d’abord l’auteur, confronté au travail du texte mais 

aussi aux nécessités du hors-texte qui le contraignent à la fois à ajuster son regard sur un 

aspect précis du réel et à accompagner son écriture dans les réseaux de la sociabilité 

culturelle. Ce double jeu de l’écriture concerne aussi le lecteur qui se trouve souvent partagé 

entre l’activité austère que représente la fréquentation des textes et les offres pascaliennes que 

la croyance littéraire injecte dans la lecture pensée comme divertissement esthétique. Pour 

résister à cette tentation, l’art de l’essayisme doit se frayer un passage entre des écritures 

expérimentales, ouvertes à l’observation des faits, tout en parvenant à se méfier de la voix 

unique du texte seul qui se satisfait de la beauté supérieure de sa propre langue. Le projet est-

il encore d’actualité ? Forest écrit en 2007 que certains de ses textes sont des essais qui 

passent pour des romans : « Je suis quelqu’un qui fait des essais dont certains prennent une 

forme telle qu’ils passent pour des romans. Mais c’est un même geste qui se décline sous des 

formes différentes en raison des convenances, des opportunités et qui suppose qu’un seul 

projet informe toute parole1. » De son côté, selon Bouveresse l’inexactitude, l'approximation 

et la rhétorique l'ont emporté, et les voies prises par la postmodernité tournent le dos aux 

perspectives proposées par Musil : « aller jusqu'au bout du tremplin de la science et ensuite 

seulement effectuer le saut2. » 

Si l’on est loin de la perspective de l’essayisme comme art de s’ouvrir au possible du texte 

et de la pensée, la réflexion critique peut toutefois utiliser la question de la double écriture 

pour tenter de redonner au texte le sens de sa nécessité non-fictionnel. Prendre pied dans cet 

espace d’écriture peut rendre possible une négociation entre les expériences vécues et les 

tentations littéraires, mais aussi entre les aspirations de l’imagination exacte et les pouvoirs de 

l’écriture à penser rationnellement les questions posées par le monde et la vie. Serait-il alors 

permis d’imaginer, avec autant d’exactitude que possible, que l’essayisme ouvre à l’avenir la 

perspective d’une renaissance des valeurs de la double écriture historique ? 

 

                                                
1 Philippe FOREST, « Reprendre et revenir », in Le Roman, le réel, op. cit., p. 105. 
2 Jacques BOUVERESSE, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, op. cit., p. 67 



 360 

 

 

 



 361 

CONCLUSION 

 

L’ironie de l’histoire coloniale offre un cas de double texte inattendu sous forme 

d’écriture négative. Au cours de sa première expédition aventureuse sur l’Atlantique, 

Christophe Colomb rédige, en marin qui se respecte, le récit du voyage dans Diario de a 

bordo. Il n’y pratique pas une mais deux écritures parallèles. La première tient la comptabilité 

des distances parcourues, pour lui et les rois catholiques d’Espagne Isabelle et Ferdinand. Le 

second, à l’intention de ses équipages, diminue les distances « pour atténuer l’effroi qu’il sent 

couver1 ». Cette stratégie, qui n’est sans rappeler la « double comptabilité » de Malinovski2, 

lui permet de dissimuler l’inquiétante vérité aux cent-vingt hommes de l’expédition dont 

aucun n’a jamais cru au bien-fondé de l’expédition. Elle permet aujourd’hui de suivre 

l’évolution des doutes progressant dans l’esprit de l’amiral au fur et à mesure de l’avancée de 

ce qu’il espère être une traversée jusqu’en Asie. Comme un texte ethnologique qui garderait 

un œil ouvert sur les dissonances d’une enquête, cette double écriture maritime dévoile un des 

nombreux comportements stratégiques de celui que Griaule désigne, avec son lyrisme 

caractéristique, comme un des géants de la conquête du monde. En pleine action, Colomb se 

façonne déjà un statut que la postérité historique déclinera en termes d’aventure, d’héroïsme 

ou de sainteté3. 

Comment écrire une réalité de terrain ? Le dédoublement de l’écriture est une des 

réponses les plus incarnées que l’on puisse imaginer au projet de conserver dans un texte le 

tumulte et les vibrations du réel, la dynamique de la relation, la vivacité du dialogue 

quotidien. Sans ambition conceptuelle ni théorique, elle est en effet intervenue dans des 

circonstances historiques qui ont imposé subitement l’obligation d’« y aller voir », comme 

l’écrit Lévi-Strauss. Qu’il s’agisse de Leenhardt, Griaule, Métraux, Leiris, mais aussi à cette 

même période rappelons-le Soustelle, Monod, Vellard, Victor..., il fallut trouver rapidement et 

efficacement une réponse à ces situations loin de leur table de travail, pour lesquelles les 

livres n’étaient plus d’aucun recours. Arriva un moment où il n’était plus possible de 

composer avec les circonstances ni de prendre le temps de réfléchir. Il n’y avait plus de place 

que pour l’action. Les paquebots, les routes poussiéreuses, les villages lointains et les peuples 

autochtones remplaçaient les bureaux feutrés, les rayonnages de livres classés, les 

                                                
1 Marcel GRIAULE, Les Grands explorateurs, op. cit., p. 50. 
2 Cf. supra. p. 26. 
3 Néstor SALAMANCA LEON, « Christophe Colomb : Saint, héros ou aventurier ? », Anales de Filologia 
Francesca, Université de Murcia, n° 10, 2001, p. 2. 
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bibliothécaires silencieux et les collègues polis. S’entremêlaient de manière confuse le projet 

scientifique, le voyage, le dépaysement, l’expérience existentielle, la réflexion, les sensations, 

les nécessités matérielles, administratives, corporelles... L’incarnation de la réponse naît de 

cette situation irrémédiable de face-à-face et d’engagement sur le terrain où l’on ne peut plus 

reculer.  

Pour ce qui était du projet d’écriture de rendre soi-même compte de la réalité du terrain 

africain, océanien ou sud-américain, la réponse semblait a priori pourtant claire et classique 

comme tous ces rapports universitaires communs à toutes les disciplines, que l’on soit 

géographe, entomologiste, médecin ou linguiste. L’institution n’avait pas anticipé le hiatus de 

la situation : comment écrire un mémoire ou une monographie lorsque l’on a passé entre cinq 

mois et trois ans aux antipodes, à des milliers de kilomètres de Paris, de la société occidentale, 

de son milieu et de ses proches ? Comment concevoir un discours clairvoyant quand on a 

découvert cette matière humaine dont il a fallu faire un objet scientifique pris dans ce 

brouillard épais fait de tradition primitive et d’administration coloniale ? Comment 

transformer en savoir savant ce que vos propres maîtres n’ont eux-mêmes jamais vécu ni 

touché du doigt ? Comment écrire le présent d’une expérience humaine ?  

Sans savoir-faire préalable, en l’absence de toute expérience antérieure et de toute 

prescription particulière, en dehors des stratégies de littérateur, il n’y a qu’une 

réponse possible : l’expérimentation, le bricolage personnel, le tâtonnement à l’aveugle. 

Ainsi, fixer des notes en situation, en tentant de suivre aussi fidèlement que possible le cours 

de ce qui se passe, écrire les mots importants au moment où les faits s’emportent, c’est tenter 

d’enregistrer de manière brute la sensation de l’instant présent qui ne va pas manquer de 

disparaître. Ce premier réflexe est fondateur de ces situations où l’expérience du terrain doit 

être traduite sous une forme écrite. Il assure une réserve matérielle de traces du réel venant 

soutenir les capacités de la mémoire dans la conservation des faits passés. À cette étape et en 

ces circonstances, il est aisé de comprendre que l’attente de texte n’existe pas. Il est trop tôt 

pour se poser cette question et la seule piste que ces hommes de terrain ont longtemps eue en 

tête, mène aux codes officiels, aux contraintes connues et pratiquées par tous de la même 

manière. De ce point de vue, l’écriture ne représente pas véritablement un problème ni un 

questionnement. S’il était auparavant possible de l’écrire à Paris, à Londres ou à Berlin sans 

quitter son bureau, pourquoi ne le serait-il pas après avoir fait ce long détour planétaire ? 

L’inquiétude produite par l’écriture provient d’ailleurs de cet « au-delà » du texte officiel 

réclamé par la science. Ou vaut-il peut-être mieux parler de cet « en deçà » du texte ? Les 

prises de notes, les croquis, les listes, les bouts de phrase, les paroles attrapées au vol 
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représentent non pas une pré-écriture mais plutôt une forme d’écriture sans projet textuel 

défini, dont on ne sait pas encore à qui elle va pouvoir servir. Va-t-elle d’ailleurs servir à 

quelque chose ?  

Ce geste premier de l’écriture de terrain est une réponse à une question à peine formulée. 

La dynamique de l’écrit ne s’appuie pas ici sur un projet textuel mais sur une préoccupation 

obsessionnelle tournée vers ce qui se passe en dehors de la page lorsque l’on lève les yeux et 

que l’on suit le conseil si simple de Wittgenstein : regarder plutôt que de penser et surtout 

regarder avant de penser. Ce n’est pas vers le texte que le regard se porte à cet instant mais 

vers le terrain de la vie que l’on découvre. C’est à tort que cette phase importante qui précède 

le moment formel du début du texte passe pour de la non écriture. Ce jugement est accentué 

lorsqu’il n’en ressort rien ou rien qui corresponde aux normes prescrites. Cette valeur 

intrinsèque de l’écriture primitive de terrain nous ramène à Zola dont les carnets, longtemps 

pris comme sources d’information littéraire, deviennent désormais des productions à part 

entière, détachées de toute projection romanesque. Cette valeur nous ramène aussi à cette lutte 

de Leiris contre ce « poison [de] l’idée de publication1 » à l’instant du geste de l’écriture où 

toute perspective textuelle vient dénaturer ce matériau que le poète James Sacré appelle sa 

guenille – « note inutile, (...) amas de mots ruinés, misérable tas d’écriture2 ». 

Dans le cas des ethnographes de terrain, à quel moment précis a pu apparaître l’intuition 

d’une autre écriture ? Outre les nouveaux espaces éditoriaux offerts à ce type de texte, l’idée 

naît dès l’instant où le principe de l’écriture scientifique traditionnelle manifeste son 

incapacité à formuler toute cette importante partie de l’expérience vécue. Ils auraient pu 

imaginer une écriture en annexe prenant une forme d’additif, de note complémentaire, de 

prière d’insérer, de postface... Tout cela semble insuffisant car il ne s’agit pas d’un projet de 

complément mais d’autre chose, d’une autre écriture devant naître de cette nouvelle 

expérience de voyage scientifique et existentiel.  

Repoussant la mode tellement galvaudée par les médias de l’entre-deux guerres du récit de 

voyage, les auteurs-ethnologues vont donc faire cohabiter deux projets ou plus précisément 

deux cultures de l’écriture, oscillant entre des nécessités et des tentations qui exercent leur 

force comme des aimants : la science ethnologique, l’expression de soi et l’esthétisation du 

texte. Les vertus de l’écriture de terrain naissent de ces multiples cultures de l’écrit et du 

texte. Il ne s’agit pas de chercher des réponses conceptuelles, esthétiques ou théoriques, mais 

de trouver des solutions de transformation de situations concrètes et pratiques en formulations 

                                                
1 Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 401. 
2 James SACRÉ, Ma guenille, Sens, Éditions Obsidiane, 1995, p. 47-48. 
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textuelles aussi satisfaisantes que possible. C’est là que les auteurs sont allés faire ce travail 

d’écriture, dans le hors-texte des situations vécues par chacun. Façonnés par les faits et les 

accidents de parcours, les doubles textes gardent une forme d’irréductibilité formelle comme 

s’ils restaient aussi proches qu’ils le pouvaient de moments vécus dont il fallait préserver la 

dimension vivante impossible à figer par le texte. C’est la raison pour laquelle l’écriture de 

terrain se fait une place en dehors de la culture du brouillon : le terme induit déjà un projet, 

voire une programmation, une véritable attente, une impatience d’écriture qui ne doit manquer 

d’effectuer sa mue textuelle et de révéler la beauté colorée qui se cachait au creux de la 

sombre chenille. La puissance fondamentale que la situation vécue exerce sur l’écriture 

empêche symboliquement le texte de se refermer sur lui-même, à la manière d’une fiction qui 

n’aurait d’autre contrainte face au réel que les éléments installés à l’intérieur du texte au fil du 

récit.  

C’est certainement l’inexistence préalable de tout écrit ethnologique in situ qui permet à 

ces premiers auteurs français de terrain de résister avec autant d’aplomb à la tentation 

littéraire de prendre le texte comme objet esthétique ou de jouer avec lui en se permettant de 

ne pas avoir de compte à rendre au hors-texte. C’est aussi ce qui empêcha Malinovski 

d’assumer son journal qu’il enferma dans un coffre-fort : ne pas parvenir à assumer d’être à la 

fois le seul et le premier à briser la bienséance du regard scientifique sur les populations 

ethno-coloniales. C’est la force et la leçon de cette expérience historique fondatrice de ne pas 

avoir vécu d’autres expériences préalables, de ne pas y avoir été formée, de ne pas avoir de 

culture de l’écriture du terrain. Cette situation unique fait de la double écriture une forme 

d’hapax textuel collectif. Elle offre un cas singulier où, dans un cadre disciplinaire, une 

génération d’auteurs n’a pas d’autre choix que de conjuguer la contrainte du réel avec un 

projet d’écriture en triple rupture, contre leur écriture professionnelle, contre l’écriture des 

voyageurs et contre l’écriture des littéraires. 

En 1955, Lévi-Strauss en représentera le dernier exemple éditorial. Désormais, les 

générations suivantes pourront lire ce que l’écriture de terrain peut être. Elles pourront 

apprendre et réfléchir avant de partir vers le terrain. La pratique et l’expérience n’auront plus 

cette primauté instinctive fondamentale et fortement présente dans les années 1930. Les 

emportements textualistes trouveront même le moyen de renverser le sens des valeurs de la 

double écriture en suggérant que l’on peut traverser la planète avec l’objectif prioritaire 

d’écrire, comme d’autres vont à Zanzibar pour en compter les chats. En devenant lecteurs de 

doubles textes, les générations suivantes prendront progressivement de la distance avec cette 

rigueur historique, comme s’il devenait impossible d’arriver à Sangha, sur l’île de Pâques ou à 
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Nouméa sans penser aux textes de Leiris, Griaule, Métraux et Leenhardt. Comme le suggèrent 

Lévi-Strauss et Wittgenstein, l’excès de culture et de pensée peut être un handicap pour rendre 

son regard disponible à l’observation du monde.  

Tel est pourtant l’enjeu de l’ordinaire face au littéraire : permettre de sortir du texte pour 

voir le réel, et non pas l’inverse, pour éviter le syndrome de ces touristes qui parcourent 

Vienne sans rien en voir, le nez plongé dans leur guide. La critique est d’une grande actualité : 

les éditeurs multiplient aujourd’hui les guides littéraires qui offrent l’occasion d’orienter les 

visites en fonction des auteurs et des artistes qui y ont créé. L’industrie du voyage et des 

vacances est à la recherche de cette interaction entre le sujet, le texte et les espaces 

touristiques. À l’occasion du centenaire de la mort de Guillevic, la municipalité de Carnac a 

par exemple tenté de tisser des liens entre ces deux antipodes que sont sa poésie et la station 

balnéaire. La tension entre ce qui est visible et ce qu’il faut voir, entre ce que l’on regarde et 

ce qu’il faudrait en comprendre pose la question des effets de la culture littéraire introduite 

dans des espaces touristiques. Il semble de moins en moins absurde d’imaginer que le 

principe des résidences d’auteurs pourrait un jour consister à passer une double commande 

culturelle et touristique à des écrivains, pour que des villes aient « leur » texte d’auteur, à la 

manière de Paul Auster pour New-York, de Fernando Pessoa pour Lisbonne, ou de Julien 

Gracq pour Nantes. Sans exagérer l’ironie du propos, le rapprochement des projets culturels et 

des politiques touristiques offre un cas intéressant de réflexion sur l’usage localisé de la 

réception de la littérature et de la dynamisation du dialogue entre le texte et le hors-texte. La 

culture de l’ordinaire, y compris dans ses dimensions les plus inattendues, représente une 

garantie de maintenir le dialogue entre les deux, quitte à reconnaître que la valeur d’un écrit 

ne repose pas que sur sa valeur esthétique interne mais aussi sur sa capacité à créer une 

interaction avec le réel.  

C’est ainsi que le double texte met en lumière la question de la valeur et des vertus de la 

littérature. Il faut profiter de la mise à plat du rapport à l’écrit permise par l’approche 

littératienne pour ne pas reproduire les habituelles pâmoisons idolâtres qui font enrager Léon 

Bloy et ricaner Musil. La diversité des doubles textes comprend non seulement des manières 

d’écrire éclatées qui s’affranchissent des normes institutionnelles mais aussi des bibliothèques 

textuelles, particulièrement polymorphes qui témoignent d’une culture plurielle et non lettrée 

de l’écrit. La valeur littéraire en de multiples croyances contredit la tradition cultivée selon 

laquelle, l’écriture convergerait de manière pyramidale vers un dénouement artistique 

supérieur et des bienfaits humanistes qui lui sont associés. Ce scénario du climax esthétique et 

moral constitue une forme de métaphysique de l’écriture à forte connotation religieuse, à 
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laquelle résistent solidement les valeurs de la double écriture. Celles-ci ont le pouvoir de 

resituées clairement les tentations lettrées, avec une véritable intuition littératienne, parmi 

l’ensemble des effets que l’écrit peut exercer sur le lecteur. Ainsi, le frisson esthétique de la 

croyance lettrée peut être considéré comme un ultime état culturel mais plutôt de manière 

relativiste comme une des nombreuses expériences possibles de l’écrit. Cette attitude permet 

de neutraliser les effets de la tentation littéraire et d’éviter d’interpréter les mouvements de 

l’écriture comme des cheminements systématiques vers le continent littéraire dont la fonction 

symbolique de terre promise se voit ainsi contestée. Voir le geste de l’écriture pour lui-même 

et non comme la promesse de texte qu’il recèle, c’est se rendre capable de contrôler 

l’impatience littéraire distillée au fil des étapes de la formation du lecteur. C’est parvenir à ne 

plus confondre le projet d’écriture du monde et son ambition esthétique, conformément à la 

proposition de Bouveresse qui rappelle que dans tous les cas « le beau ne remplace pas le 

vrai1 ». Salmon note de son côté que la narration ne présente pas plus un gage de vérité. Elle 

peut même produire des usages corrompus de l’écriture. Sa critique du « Storytelling » 

montre quels usages inquiétants peuvent être faits du récit : ce qu’il désigne comme le « 

nouvel ordre narratif2 » développe des techniques de management, des stratégies publicitaires 

et des modes de communication politiques où l'art de raconter des histoires est mis au service 

du formatage des individus qu’il s’agit de captiver, d’immerger dans un univers de fiction 

capable de filtrer les perceptions et de stimuler les affects. Il semble ainsi important de garder 

un sens critique, voire de développer des résistances « contre-narratives » tout en 

s’interrogeant sur la manière dont les valeurs de croyance littéraire peuvent participer à ces 

écarts textuels, en se référant aux créations narratologiques de Barthes et Todorov. 

En s’attribuant les vertus conjuguées de la négativité, de l’essayisme et de la littératie, les 

symboliques du terrain et du texte associées cultivent une véritable antimétaphysique de 

l’écrit définissant ainsi, par contrecoup, l’importance d’une forme d’écriture matérialiste. 

Avec évidence et simplicité, Musil nous en rappelle les valeurs en disant d’Ulrich, son héros 

de L’Homme sans qualité, qu’il pratique la science avec l’esprit du grimpeur : il sait que le 

pied le plus sûr est celui qui est le mieux placé, c’est à dire le plus bas. Si le terrain se 

présente comme le plus sûr moyen de toucher le sol, il permet alors d’éviter de perdre le 

contact avec les réalités du monde, souvent jugées trop basses et trop ordinaires. Au cours de 

ce cheminement, le corps se rappelle sans cesse à nous, indiquant la manière dont l’ensemble 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, Bourdieu, savant et politique, Agone, 2004, p. 18. 
2 Christian SALMON, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, coll. « Cahiers libres », 2007. 
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de ces thématiques se retrouve dans la même dynamique : il intervient dans ce que les auteurs 

disent mais aussi dans ce qu’ils font, confrontant ainsi le discours et les actes, la langue et le 

geste. Pris dans cette dynamique de l’auteur considéré comme un corps agissant autant qu’un 

esprit pensant, le double texte développe une tendance globale au renversement. Nous avons 

vu à quel point l’écriture du négatif peut inverser les points de vue corporels et intellectuels, 

nous orientant vers une certaine fonction transgressive de la double écriture. Ce renversement 

s’exprime de manière encore plus synthétique dans le franchissement des frontières. Vécu 

originellement comme une attention aux limites du territoire et de la société, le projet 

ethnographique entraîne aussi un franchissement symbolique des frontières culturelles. Il 

produit ainsi cet effet de levier réflexif en contestant la délimitation courante de la qualité 

littéraire et textuelle. Cette tradition critique que nous avons décrite affirme sa présence à 

plusieurs étapes de l’histoire intellectuelle et philosophique. Même s’il s’agit de courants de 

pensée minoritaires, la résistance à la croyance lettrée continue à se manifester régulièrement, 

permettant de réinterroger régulièrement notre relation au texte et à la littérature. Le geste de 

dédoublement de l’écriture rejoint symboliquement cette attitude de refus de la valeur lettrée 

du texte seul. Par ce mouvement, il affirme que le texte ne peut être pétrifié, réduit à un objet 

immuable et incontestable.  

« Aujourd’hui, remarque Fabre, [la] coupure est devenue presque banale chez les 

chercheurs, ethnologues, sociologues, historiens et archéologues, qui mènent une carrière 

académique et une autre de romanciers ou de poètes. Même si le rêve d’une écriture unique 

travaille quelques oeuvres singulières, la règle a toujours cours qui exige la séparation1. » Ce 

phénomène français de dédoublement de l’écriture des années 1930 à 1955 représente pour 

l’écriture contemporaine une parenthèse riche de pistes pratiques et réflexives. Assumant ses 

tensions négatives, il met en avant un sens rationnel qui fait de l’écriture un instrument de 

pensée et un outil de résistance aux appels esthétiques. Cet effort de vigilance aux excès de la 

croyance littéraire est une véritable invitation à une forme de laïcisation de l’écriture. Ce 

rapprochement du texte et du terrain ouvre encore d’autres espaces de questionnement sur les 

usages de l’écriture. Si l’on s’accorde à penser que l’écriture, de la plus lettrée à la plus 

ordinaire, ne peut se réduire à une pratique gratuite et délectable, contrairement aux images 

d’Epinal qui lui sont associées, il semble important d’y réfléchir, autant du point de sa 

violence que de ses bienfaits, de sa négativité que de ses vertus. En abandonnant 

définitivement les réflexes de l’angélisme et du lyrisme culturel, aussi loin que possible de 

                                                
1 Daniel FABRE, « D’une ethnologie romantique » op. cit., p. 39. 
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« la bigoterie philosophico-littéraire1 », il peut être alors possible de faire de l’écriture et de la 

littérature, non pas des flambeaux artistiques destinés à héroïser les meilleurs, mais 

d’authentiques outils au service de l’existence et du vaste projet de mieux vivre. 

 

 

                                                
1 Jacques BOUVERESSE, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 25. 
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ANNEXES : BIBLIOTHEQUE TEXTUELLES DES DOUBLES TEXTE S 

 
1. L’Afrique fantôme 

 
PAGE REFERENCE OU CITATION  SITUATION  

 
   

LITTÉRATURE LETTRÉE 
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de la première édition de 1934 : « Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les 
hommes. Je ne suis fais comme aucun de ceux qu j’ai vus ; j’ose croire n’être fait 
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis 
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. » L’avant propos se clôt par la 
phrase : « Jean-Jacques Rousseau a dit. » 

121 La Prisonnière, Marcel 
Proust, La Revue 
Hebdomadaire 

Livre et revue « aperçus » sur une étagère et sur une table chez un administrateur 
au Sénégal. La Revue hebdomadaire est une revue littéraire conservatrice fondée 
en 1892 et publiée jusqu'en 1939. Pendant neuf années, son titre était : « Romans 
– Histoire – Voyages ». L’exemplaire que Leiris a aperçu comprenait des articles 
tels que : Bismarck avant la gloire, L’exposition coloniale, Une histoire de 
Lyautey, Les enfants abandonnés de Dieu... (revue n°22, 30 mai 1931). 

125 La Case de l’Oncle Tom, 
auteur non cité [Harriet 
Beecher Stowe] 

Lors d’une fête à Maka (Sénégal), une femme se détache du groupe de 
chanteurs : « Avec ses vêtements d’endimanchement (...) elle ferait plutôt songer 
à une esclave américaine de La Case de l’Oncle Tom qu’à une Négresse 
d’Afrique. » 

131 Le Comte de Monte-Cristo, 
Alexandre Dumas 

Leiris évoque la ressemblance d’un chef de district avec Caderousse, un des 
personnages du roman de Dumas.  

160 Goethe, Zacharias Werner, 
Wilhem Oken 

Analogie littéraire produite par la vision de Marcel Larget, membre de la mission, 
à l’« allure dégingandée » et avec un « éternel marteau » d’archéologue en main. 
Z. Werner (1768-1823) est un auteur dramatique allemand aux influences 
mystiques. W. Oken – plus exactement Lorenz Okenkus – (1779-1851) est un 
naturaliste allemand, créateur de l’école des philosophes de la nature. 

352 Voyage au Congo, André 
Gide  

« Autrefois, je reprochais à Gide de parler fréquemment [dans le récit de son 
voyage en Afrique] de ses lectures (...). Je m’aperçois maintenant que c’est très 
naturel. » 

352 Milton et Bossuet Référence aux lectures que Leiris reprochait à Gide. 
359 « Front rouge », poème 

d’Aragon 
Scandalisé, Leiris apprend l’inculpation d’Aragon pour excitation de militaires à 
la désobéissance et incitation au meurtre, pour la publication de ce poème dans la 
revue littéraire soviétique « Littérature et révolution mondiale ». C’est l’origine de 
l’« affaire Aragon » qui se soldera par la rupture définitive de ce dernier avec le 
surréalisme. 

379 Les carnets de route 
d’André Gide 

Il s’agit de Retour du Tchad. Discussions autour du livre prêté par un 
administrateur. 

372 Coeur des ténèbres, Joseph 
Conrad 

« Je n’ai jamais senti aussi bien l’humanité profonde des livres de Conrad (...). » 

427-
428, 
434, 
441 

Pickwick papers, Charles 
Dickens 

Titre complet de : The Posthumous Papers of the Pickwick Club (premier roman 
de Dickens). Commentaire suivi du livre par Leiris. « Curieuse coupure opérée par 
ce livre, dans mon état d’esprit au cours de ce voyage. » (p. 441) Leiris signale 
que cela correspond peut-être à l’idée que les aventures physiques ne sont pas 
forcément plus « excitantes que celles qui se déroulent dans la tête. » (p. 441)  
 

509-
510 

Arthur Rimbaud vendant 
des armes à Mélénik, 
Impressions d’Afrique de 

Liste des « Imagerie de l’Afrique ». 
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Raymond Roussel. 
L’Africaine, opéra de 
Meyerber, Aïda de Verdi 
(composé pour 
l’inauguration du canal de 
Suez) 

541 Thème légendaire du 
voyage (liste) : Oedipe, 
Moïse, Pythagore, 
Apollonius de Tyane, Jésus-
Christ, La Belle au Bois-
Dormant, Barbe-Bleue 

« Pensé (...) en fonction de ma vie actuelle, au grand thème légendaire du voyage 
et à ce qui s’y rattache. » 

789 L’Amant de Lady 
Chatterley de David 
Herbert. Lawrence, L’Adieu 
aux armes d’Ernest 
Hemingway 

« Presque toute l’après-midi, lecture. J’ai fini hier L’Amant de Lady Chatterley. Je 
commence aujourd’hui L’Adieu aux armes. Rien de lisible aujourd’hui, hors la 
littérature de langue anglaise. » 

832 Joseph Conrad Allusion à Axel Heyst, personnage du roman Une Victoire de Conrad (Gallimard, 
1923) dont Leiris s’inspire pour créer un personnage de conte. 

437-
438 

Pièces de théâtre  Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo, Jeunesse des Mousquetaires (1849), 
Alexandre Dumas. Leiris compare un balambaras abyssin (militaire), « portrait 
craché d’un acteur de quartier », avec les personnages de ces pièces de théâtre. 

  LITTÉRATURE ANTHROPOLOGIQUE 
 

121 Le Rameau d’or, James 
Frazer 

Livre aperçu chez un administrateur. 

447, 
448 

Notes and Queries on 
Anthropology 

Copie de deux longs passages de ce guide anthropologique britannique du 
voyageur. « Faute d’un bouquin, je tombe avec rage sur Notes and Queries on 
Anthropology (...) ». Il le présente comme son « seul livre (...) qui, du fait de son 
unicité, est devenu comme une Bible. » (p. 448). Dans les années 1930, c’est un 
des rares manuels d’anthropologie générale disponible. 

449 Article de Griaule 
« Mythes, croyances et 
coutumes du Bégamder » 

« Petite pointe de cafard mais je découvre sur la table de Griaule un exemplaire du 
tirage à part de son article. (...) Je m’en repais. » Il s’agit d’un des premiers 
articles publiés par Marcel Griaule. 

203 Revue « Documents » Allusion à un autel en pays Dogon qu’il compare à celui qu’il a vu en photo dans 
la revue Documents. Celle-ci ne connut que quinze numéros entre avril 1929 et 
janvier 1931. Animée par Georges-Henri Rivière et Georges Bataille, elle croisa 
de nombreuses disciplines et des auteurs d’horizons multiples. 

   
USAGES DE L’ÉCRIT 
 

119 Article de journal Pour 
Vous  

Epinglé au mur d’une « bicoque » de Dakar. 

134 Huit graffiti Dans un bâtiment délabré au Mali. 
171 Journal La Dépêche 

coloniale 
Des pages de journaux utilisés par Baba Kèyta, un « vieil informateur », pour 
ajuster la taille de son casque colonial. 

211 Dans les paperasses, 
documents officiels, objets 
à étiqueter 

« (...) le travail n’est pas intéressant. Grande noyade dans les paperasses (...). » 

223 Les Actes des Apôtres Noms de génies inscrits par un informateur dogon « sur un petit livret des Actes 
des Apôtres (qu’il aura dû trouver je ne sais où, ou recevoir des mains de je ne sais 
quel missionnaire catholique) ». 

290 Le Journal officiel Un administrateur d’Abomey « chauvin français » commande le champagne « dès 
que l’exhibition du Journal officiel lui a révélé l’importance de notre mission. » 

324 Lettre de Georges Monnet à 
Griaule 

Député socialiste soutenant la Mission. Lettre « déprimée » abordant la montée 
des fascismes en Europe. Copie d’un extrait des mots de Monnet : « Ah ! surtout 
ne va rien dire à tes Nègres qui puisse leur laisser croire à la supériorité de notre 
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civilisation. » 
 

361 Journal L’Excelsior Un numéro du 24 janvier 1932 lui apprend que « le nombre des suicidés a 
beaucoup augmenté (...). » Crée en 1910, ce journal quotidien est un des premiers 
à faire une place importante à la photographie. Dans les années 1930, le chef de 
l’information en est Philippe Soupault. On peut y lire des articles d’Albert 
Londres, de Georges Simenon et y voir des photographies de Robert Doisneau. 

394 à 
401 

Projets de préface pour 
L’Afrique fantôme 

Premier projet de préface copié intégralement puis seconde version réécrite à la 
suite. 

465 Lettre d’un guérazmatch 
apportée à Griaule  

Copiée intégralement. Suite à des incidents, le guérazmatch promet à Griaule une 
protection. 

481 Lettre de Griaule parti en 
éclaireur en Abyssinie 

Copiée intégralement. « (...) Instabilité en Abyssinie. Si les âniers ne veulent pas 
attendre, les payer au mieux. Faites patienter les chameliers pour les utiliser au 
retour si besoin. Je fais préciser par Paris. N’ayez aucune crainte. 
Affectueusement. » 

482 Réponse par retour de 
courrier de Leiris. 

Copiée intégralement. Réponse point par point sur l’état de la situation. 

496 Mot porté à Griaule et 
réponse. 

Copié intégralement. Messages concernant l’avancée de la caravane.  

533 Une vie de Robespierre 
(titre non précisé) 

Ecrit par un consul d’Abyssinie 

573, 
601, 
602 

Le carnet de notes d’Abba 
Jérôme 

Les prises de note de l’« informateur précieux ». Son carnet (...) est à surveiller, 
car il écrit presque au hasard (...). » 

574 Journal « La Croix »  « Un seul journal entre nos mains : La Croix dont le père lazariste nous fait 
régulièrement envoyer les numéros qu’il a fini de lire. » Créée en 1880, ce journal 
catholique mensuel devient quotidien en 1883. À la fin des années 1920, il va 
s’ouvrir aux questions sociales. Une transformation idéologique va transformer ce 
titre conservateur en journal d’information générale proche de mouvements tels 
que le catholicisme social. 

580 Lettre Copiée intégralement. Lettre qu’Eric Lutten, membre de l’expédition, écrite pour 
un Abyssin à l’intention de son frère 

599 Leiris prenant des notes Observé par Emawayish pendant une cérémonie zar. « Emawayish, qui me voit 
toujours prendre des notes (…) m’engage à faire comme les autres, à 
m’amuser… » 

613 Un carnet, de l’encre, un 
porte-plume et des plumes  

Matériel qui sera apporté par à Emawayish pour qu’elle écrive ses chansons.  
 

613 Signes sur le corps 
d’Emawayish 

« Nous tenterons de la persuader d’écrire des chansons. Les lettres seront sans 
doute moins finement dessinées que les croix bleues du dessus de ses mains et la 
collerette de tatouages qui pare son cou. Mais qu’importe ! » 

617 Carnet de chansons terminé 
 

Apporté par le fils d’ Emawayish.  

620 Deux étiquettes d’anisette 
avec graffiti. 

« [Le fils d’ Emawayish] m’apporte le carnet de chansons terminé, ainsi que deux 
étiquettes d’une marque quelconque d’anisette, ornée au dos de graffiti ; elle 
représente un nommé Gabra Mikaël (...) peut-être parce qu’il s’agit de Mikaël, elle 
m’est dédiée. L’autre (...) représente deux petites filles (...). » 

622-
624 

Histoire du premier mari 
d’Emawayish 

Reproduite intégralement d’après ses fiches rendant compte des séances de 
possession. Il y rédige plusieurs « biographies », mais ne copiera que celle du mari 
en la désignant dans son journal par le terme par « histoire réelle ». 
Voir biographies p. 623. 

630 Carnet de chansons de 
Tababou, informateur 
 

Allusion, sans citation. 

630 Enveloppe à matelas. 
 

Donnés en récompense en échange du carnet un pull-over de laine et une 
enveloppe à matelas « qu’elle n’aura qu’à bourrer avec n’importe quoi pour 
pouvoir y sommeiller ou jouir tout à son aise. L’enveloppe porte une étiquette de 
toile avec mon nom, ce qui ne laisse pas que de m’amuser... » 
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634 à 
654 ; 
659 à 
670 

Notes de comptes rendus de 
séances de possession 

Recopiées de ses carnets de route et d’observation, de ses notes de terrain et de ses 
fiches. 
 

673 Billet dicté par Malkam 
Ayyahou pour Leiris 

Copié intégralement. Complément à la liste des denrées nécessaires pour un 
sacrifice de taureau. 

703 à 
705, 
712 à 
725 

Notes de comptes rendus  Séances de sacrifice d’un taureau. 

786 Lettre d’un père lazariste Conseils dans le conflit avec les autorités éthiopiennes. Lettre « nous annonçant 
notre futur massacre ; il déconseille fortement la route Nord et engage à la 
capitulation, c’est-à-dire (...) en se confiant entièrement au gouvernement pour la 
sécurité et laissant ouvrir toutes les caisses. » 

787-
788 

Manuscrits, écrits, 
recensements triés 

« Les objets les plus précieux et les écrits les plus compromettants (recensement 
d’esclaves, recensement de balazar [possédé par un zar]) sont mis à part... Nous 
les transporterons de nuit en lieu sûr. » 

803 Petit livre coloré d’Enqo 
Bahri, informateur 

Catalogue des zar que Leiris feuillette. 

823 Lettres Série de cinq lettres d’Abba Jérôme, d’un guérazmatch et d’un fitaorari [nobles 
militaires] concernant le départ et son organisation. 

834 à 
837 

Projet de conte Idée d’un conte inspiré de la « présente réalité » et de Conrad. 
 

834 Dans le conte : paquet 
d’écrits 

- Paquet contenant quelques livres : romans achetés au hasard, deux recueils de 
poésie, ouvrage de vulgarisation sur le marxisme, quelques revues, un article sur 
Freud, un magazine de cinéma 
- Lettres 
- Journal intime (extraits) 

  LITTÉRATURE ORALE   
104 Souvenir d’une chanson Chanté par des matelots ivres sur le bateau lors du voyage Bordeaux-Dakar. 

« Belle Virginie » chanson de marins (XVIIIe siècle réadapté au moment de la 
campagne au Mexique de Napoléon III (1861) à l'origine de la chanson de la 
légion : « Eugénie » 

135 Complaintes espagnoles et 
airs à la mode dont « Blond 
women »  

Entendu sur un phonographe. « Blond women » est chanté par Marlène Dietrich, 
version anglaise de « Blonde Frau », chanson du film L'Ange Bleu. 

165 Chanson de circoncis Chanson recueillie par Mouchet, membre de la mission. 
592 Début d’un chant en 

amharique 
« Chant en amharique dont chaque strophe commence par ‘‘Allahou meselo ya 
Rabbi Mahammedi’’... » 

616-
617 

Souvenir d’une chanson 
Emawayish  

Extrait cité. À propos d’une femme dont on contemple la beauté. : « Quand on 
contemple son cou, ses seins, sa taille, / Elle tue en souriant. Ne croyez pas qu’elle 
soit femme ! » 

620 Poème de Malkam 
Ayyahou  

Citation à propos de sa tristesse à l’idée du départ de l’expédition. « Petit monde, 
tu es passant, / Et je ne crois pas en toi... / Ma santé, tu es passant, / Et je ne crois 
pas en toi... » 
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2. Gens de la Grande Terre 

 
 
PAGE REFERENCE OU 

CITATION  
SITUATION  

  LITTÉRATURE LETTRÉE 
 

7 Blaise Pascal  Extrait de l’avant-propos au sujet de l’observation et de la connaissance des 
Canaques : « Des yeux il va jusques au cœur, et par le mouvement du dehors, il 
connaît ce qui se passe au-dedans. » Cette citation a été attribuée par erreur à 
Blaise Pascal jusqu’en 1920. Cf. infra, p. 114. 

101 Esope le fabuliste et 
Saint Jacques l’apôtre 

Sans référence bibliographique ni citation. Contrairement aux artistes canaques, ils 
désignaient « les traits inesthétiques de la langue (...) comme un organe 
subversif .» 

183 Alfred de Vigny À propos d’un vieux Canaque : « Ses propos évoquaient en moi les discours que 
Vigny met dans la bouche du vieux rhéteur prévoyant la défaite des dieux. » Sans 
le citer, Leenhardt fait allusion à Daphné d’Alfred de Vigny, texte inachevé qui ne 
fut publié qu’en 1926. 

150 [Bible] Allusion implicite, sans référence précise au Livre de Tobie, à propos du retour du 
chef : « (...) ses proches, qui seuls le pouvaient toucher, appuyaient leur tête sur 
leur épaule, comme on le voit dans une scène de Tobie, pleurans super collem. » 
Allusion reprise dans Kamo, en référence à Le Père Lambert, Moeurs et 
superstitions des Néo-Calédoniens, p. 119. 

  LITTÉRATURE ANTHROPOLOGIQUE 
 

7 Documents néo-
calédoniens 

Extrait de la fin de l’avant-propos : « Les passages de littérature canaque cités (…) 
sont empruntés au volume Documents Néo-Calédoniens, publiés par les soins de 
l’INSTITUT D’ETHNOLOGIE. » Leenhardt fait ainsi référence à une de ses 
monographies sans se citer en tant qu’auteur. 

12 Docteur Sarrazin Pas de référence bibliographique. « Le Dr Sarrazin (...) a consacré un volume 
important [à l’homme paléolithique]. » Il s’agit de Karl Friedrich Sarazin (1859–
1942), naturaliste suisse, auteur de Ethnologie der Neu-Caledonier und Loyalty-
Insulaner, München, 1929. Leenhardt écrit son nom par erreur avec deux r. 

13 Paul Rivet Pas de référence bibliographique. « Les travaux du professeur Rivet ont 
définitivement établi l’expansion des Mélanésiens et Australiens jusqu’à la 
Patagonie d’un côté, à la Méditerranée de l’autre. » 

89 P. Lambert, Moeurs et 
superstitions 

Référence bibliographique partielle. Illustration d’une pirogue « d’après P. 
Lambert, Moeurs et superstitions, p. 189. La référence bibliographique complète 
est présente dans Documents néo-calédoniens, p. 2 : « Le Père Lambert, Moeurs et 
superstitions des néo-calédoniens, Nouméa, 1900. » 

91 M. Deflesselle Précision linguistique du lexique canaque sans référence bibliographique. 
« D’après M. Deflesselle (...) ». 

95 Malinovski Pas de référence bibliographique ni citation. À propos de la circulation des objets 
de jade : « On pourrait songer aux randonnées des pirogues des Trobriands pour le 
cycle des Kula décrit par Malinovski ». 

110 Luquet Citation à propos des dessins sur bambou. Référence bibliographique partielle : 
Luquet, L’Art néo-calédonien, p. 44. Il s’agit de Georges-Henri Luquet (1876-
1965), philosophe croisant la psychologie cognitive (en particulier l’étude des 
dessins enfantins), l’anthropologie, l’histoire des arts et des religions. Le livre cité 
a été publié dans la même collection scientifique que les monographies de 
Leenhardt par l’Institut d’ethnologie. En voici la référence exacte telle qu’elle 
paraît dans le catalogue de l’Institut en 1932 : Tome II. Luquet (G.H.), Professeur 
de philosophie au Lycée Rollin , L’Art néo-calédonien, document recueilli par M. 
Marius Archambault, Receveur des Postes à Houaïlou. Paris, 1926. 
 
 



 398 

115 Locard Nom cité dans une parenthèse sans référence bibliographique. Citation à propos de 
bracelets confectionnés à partir d’un coquillage. Arnould Locard (1841-1904) est 
ingénieur, géologue et spécialiste des mollusques. Ce malacologiste a notamment 
écrit Notice ethnographique sur les mollusques utilisés en Nouvelle-Calédonie et 
dans les îles avoisinantes, A Rey, Imprimeur de l'Académie, 1896. 

149 Le Père Lambert Allusion sans référence bibliographique : « Le Père Lambert décrivait avec 
attendrissement vers 1890 une scène où le peuple au retour du chef, avait les 
larmes aux yeux (…). » 

159 Baudoux Le texte comporte une erreur orthographique (« Beaudoux ») rectifiée dans la 
référence bibliographique. Longue citation d’une description de la danse du pilou 
extraites de Légende noires des chaînes. La note en bas de page indique la 
référence « Légendes noires des chaînes, Baudoux. Nouméa. » Georges Baudoux 
(1870-1949), prospecteur et écrivain autodidacte a été en relation avec Leenhardt. 
Il a publié à Paris Légendes canaques, préfacé par Lévy-Bruhl. 

168 Docteur Vincent Allusion avec référence bibliographique : « Le Dr Vincent a vu (...), il y a quarante 
ans, un simulacre de combat contre des Européens (...). » Dr M. Vincent. Les 
Canaques de la Nlle Calédonie, 1895. Le docteur J-B. Maurice Vincent est un 
médecin de la marine qui fit un séjour de deux ans en Nouvelle-Calédonie. Son 
livre sous-titré « esquisse ethnographique » a été publié par l’éditeur A. Challamel, 
« librairie coloniale ». 

198 M. Lévy-Bruhl Citation – sans guillemets ni référence – d’une de ses expressions : « La dualité 
canaque (...) est une unité binaire, si l’on ose dire, une dualité-unité, selon 
l’expression que M. Lévy-Bruhl emploie au sujet des deux aspects contradictoires 
de l’homme (...). » 

196 Article philosophique Note en bas de page à propos de la question de la personne. « Pour plus de 
développement », Leenhardt renvoie à l’article « Le temps et la personnalité chez 
les Canaques de la Nouvelle-Calédonie », Revue Philosophique, 1937, p. 196. 

   
USAGES DE L’ÉCRIT 
 

46 Lettre « Un moniteur instruit engagé volontairement pour la Grande guerre (…) vit une 
terre nouvelle en débarquant en Australie. À Sydney, l’animation de la cité et de la 
foule dans les rues le stupéfient. Et il m’écrivit : ‘‘On dirait que les morts se 
promènent avec les vivants’’. » 

59 Lettre « - Il n’y rien à manger ici, m’écrivait un indigène loin de son pays. Il y a du 
manioc, des patates, des bananes, j’ai faim. » 

193 Lettre À propos de l’expression de la personne : un « récit curieux, cueilli dans une lettre 
que m’écrivit (...) un certain sage du village, Jopaipi (...) : il alla vers son autel à la 
tombée de la nuit et s’assit dans l’obscurité la plus profonde. Il se mit alors à errer, 
tel un homme qui a bu, l’égarement le saisit et il vola ; il ne sentait plus qu’il 
marchait (...). » 

  LITTÉRATURE ORALE  
13 Extrait de légende Description physique de deux jeunes filles. 
18 Vœux Vœux exprimés par un fils à ses parents à propos de son habitation. 
20-21 Complainte de deuil Chantée lorsqu’une nouvelle avenue est créée lors d’une danse (« pilou de deuil ».) 
25 Discours Évocation de la technique d’édification d’une case à propos d’un peuple puissant. 
25-26 Condoléances Évocation de la technique de la vannerie à propos du fond des corbeilles : « (...) il 

reste toujours des interstices vides favorables aux bestioles, lieux mystérieux et 
vivants où les habitants protecteurs logent le lézard protecteur. » 

26 Parole de naissance Évocation d’une flèche de coquillage : « Qu’un garçon naisse, et l’on criera : 
Bienheureux son esprit, par la conque tout là-haut ! » 

26-27 Extrait de légende À propos des fonctions multiples de la planche qui fait office de porte de la case. 
27 Parole d’inauguration de 

maison 
Parole accompagnant le dépôt d’une banderole et d’une igname au pied du « maître 
de céans ». 
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29 Récit d’un mariage Le mariage du chef Koné raconté par les gens de la Grande Terre. « Il harangua les 
gens : vous allez, dit-il, apporter un poteau de case et de solive. (...) À peine eurent-
ils entendu ce discours qu'ils en furent touchés et incités à piocher et à agir vite. 
(...) » 

30 Extrait de légende Évocation du rituel de l’envol d’un chiffon d’écorce sous une toiture lorsqu’une 
habitation est achevée. 

33 Extrait de conte Extrait de conte d’un vieux sculpteur décrivant la grâce de jeunes filles. 
35 Parole mortuaire Invitation faite au défunt de « quitter les parages où son esprit est redouté. » 
36 Parole mortuaire Parole accompagnant la destruction des biens du défunt. 
38-39 Chant de deuil "Mon père, mon vrai père est mort, / Le dieu de la demeure est mort, / Le père qui 

entretenait la braise. / Il est mort le dieu de la demeure. (...) » 
42 Prière Parole accompagnant les travaux d’irrigation de l’eau d’une source. 
47-48 Récit mythologique Récit fait par les filles à leur père, le dieu Méré, de ce qu’elles ont vu chez les 

humains. 
54 Chant  En exergue du chapitre « La roche et l'outil » : chant des mères pour endormir les 

enfants, listant des outils de pierre, de terre et de coquillage : « Je m'assieds, posé 
sur le faîte du rocher, / Sur le faîte du roc de serpentine, / Sur le sommet d'un lieu 
pierreux. (...) » 

55 Formule rituelle Prononcée par le prêtre lors des rituels de pluie. 
55-56 Dialogue (« récit de 

folklore ») 
Mémoire des travaux anciens : « Allons-nous chercher des haches de pierre, dirent 
le grand-père et le petit-fils de Névou. / Ils allèrent, et, parvenus à l'endroit 
propice : /- Creusons ici dit l'aïeul. (...) » 

62 Formule rituelle Prononcée pour s’assurer le bon fonctionnement d’une canalisation. 
68 Formule rituelle Clamée collectivement au soleil lors des rituels de pluie : « Afin que son visage ne 

soit pas éclairé / Et que le jour en soit assombri. » 
77 Légende Aventure expliquant « le lien unissant un groupe humain à un arbre de la forêt ». 
78-79 Chant Chant décrivant les vertus des arbres : « Je demeure, moi, bois, / Je me dresse, moi, 

bois qu'on mâche pour le crachoter en médicament. / Je demeure, moi, bois qu'on 
enferme dans les paquets de pluie. (...) » 

83 Extraits de légende À propos des suicides : trois « simples rapports de la douloureuse réalité ». 
85 Paroles rituelles « Vieilles paroles » exaltant le bois de l’arbre. 
90 Chant Mémoire d’un massacre historique : chant exaltant « le choix des ennemis à 

dépecer ». 
93 
 

Légende Légende de l'enfant né dans la tombe de sa mère, « et qui va découvrir à la fois le 
monde et un marché : « Il couru chez sa mère : / - J’ai entendu des voix parler d’un 
marché dans trois jours. Qu’est-ce que cela ? / - Ah mon fils, dit la morte, vois-tu, 
ces hommes parlaient d’une coutume. Ceux-ci iront au marché, et apporteront des 
comestibles durables, tandis que ceux de la mer monteront et apporteront les 
produits de la pêche. (...) » 

106 Dialogue (« récit de 
folklore ») 

Échange entre deux homonymes à propos de l’épouse : « - Wiou ! s’écrie-t-il, moi 
qui n’ai pas de femme ! Il en avait une lui, quand j’ai été le voir. Je vais aller 
couper un arbre. (...). enfin l’homonyme arriva... Après avoir mangé ils vont se 
coucher. / - Dis-moi insinue l’homonyme, où est ton épouse ? (...) » 

109 Récit 
 

Description de la toilette d’un jeune homme allant « demander la main d’une 
belle ». 

115 Légende 
 

Description d’une fugitive aperçue avec un jeune chef. 

122 à 
124 

Récit 
 

Illustration de l’usage de la monnaie dans les naissances, les mariages et les décès. 

135 Récit À propos du mariage, récit de visite d’un neveu à son oncle maternel : 
« S’installant au haut du rocher, il prit sa flûte et joua. Les deux jeunes filles de 
Bouéa étaient près de là, à tresser des nattes. (...) » 

140 Formules rituelles Prononcées au moment d’une naissance. 
143 Formules rituelles Prononcées par les « neveux chefs » pour affirmer leur valeur. 
151 Formules de guerre Paroles diplomatiques des chefs signifiant le conflit ou la paix. 
154 Paroles de danse Formulation de l’intimité entre le petit-fils et le grand-père. 
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164 à 
166 

« Le livre parlé des 
annales canaques » 

Le discours du grand chef lors de la danse du pilou : « C’est l’histoire qui se fixe 
ou la légende qui se crée, c’est la livre parlé des anales canaques (...). » 

169 Paroles de danse Paroles échangées pendant le pilou. 
176 Paroles des dieux Révélations, présages, informations que les dieux font aux hommes pendant leurs 

rêves. 
180 Extrait de cantique À propos de la notion et de l’usage du mot « peau ». 
184 Légende Parole d’une mère à son aïeule marâtre ayant emprisonné ses filles dans un rocher. 
185 Proverbe Proverbe de Madagascar à propos des victoires masculines : « L’oncle maternel 

tombe sous la sagaie du neveu. » 
201 à 
204 

Légende La légende de L’épouse du grand fils Koné. 

207 Complainte Complainte des survivants de conflits coloniaux. 
211 Vœux « Vœux anciens » formulant « les valeurs originales de ce long passé » : « Que soit 

tenue ferme l’alliance du mariage, / Les champs de taros et d’ignames, / La pierre 
d’appui de la marmite, / Le gazon où l’on s’assoit, / Le banian qui ombrage, / Et 
que toujours, par les jambes des vieux, / Grouillent les enfants. » 
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3. Tristes Tropiques 

 

PAGE REFERENCE OU CITATION  SITUATION  
  LITTÉRATURE LETTRÉE 
Page 
de titre 

Lucrèce « Nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque. » Lucrèce, De 
rerum natura, III, 969. [« Comme les générations ont péri avant toi, elles 
périront encore. »] Citation non traduite placée en exergue. 

18 Voltaire et Anatole France À propos de la culture des fonctionnaires brésiliens. 
30 Présence d’un alexandrin « Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse. » Note de 2005-

2006 : « On m’a reproché cet alexandrin. Mais Anatole France : « vieux 
pèlerin blanchi dans l’Occident barbare. » (Sylvestre Bonnard). Bonne 
compagnie. » Le véritable titre de ce premier roman d’A. France est Le 
Crime de Sylvestre Bonnard. 

32 René de Chateaubriand Citation. « Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce 
qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et 
semble habiter un monde étranger. » Voyage en Italie, 11 décembre. 

36 La Patrie humaine de Victor 
Margueritte 

Lévi-Strauss exerça le rôle de secrétaire à ses côtés. Écrivain aux opinions 
progressistes (fervent militant pacifiste et féministe) Victor Margueritte 
(1866-1942) fit scandale à la sortie de livres comme La Garçonne qui lui 
valut le retrait de la légion d’honneur en 1922. 

39 Mallarmé, Zola, les frères 
Goncourt, Balzac, Hugo 

Le contexte familial et culturel du milieu de Victor Margueritte. 

39 Keyserling, Ladislas 
Reymont, Romain Rolland 

Victor Margueritte appartenait ainsi que ces membres à la « confrérie 
internationale de surhommes » dont le principe était de saluer le talent 
des œuvres que les autres confrères publiaient. 

167 Lewis Caroll Comparaison du style des chevaliers, chez les Indiens Caduveo avec celui 
des figures de cartes d’Alice au pays des merveilles. 

352 Les Essais de Montaigne Pénétrer dans un village, c’était « rejoindre Montaigne même, qui médita 
dans Les Essais, au chapitre Des cannibales, sur une conversation avec les 
Indiens Tupi rencontrés à Rouen. » 

418 à 
422 

Rousseau, Discours sur 
l’origine de l’égalité, Le 
Contrat social, L’Emile 

Commentaire sur « Rousseau, le plus ethnographe des philosophes, (...) sa 
curiosité pleine de sympathie pour les mœurs et la pensée populaire, 
Rousseau, notre maître, Rousseau notre frère (...).418 à 422 

405 Cinna, Corneille À propos de son projet de pièce de théâtre qui « (...) se présentait comme 
une nouvelle version de Cinna. » 

419 Diderot Commentaire sur Diderot : « Jamais Rousseau n’a commis l’erreur de 
Diderot qui consiste à idéaliser l’homme naturel. »  

444 [Blaise Pascal] Emploi de la célèbre pensée pascalienne – « le moi est haïssable. » – sans 
nom d’auteur ni référence bibliographique: « Le moi n’est pas seulement 
haïssable, il n’a pas de place entre un nous et un rien. ». Blaise Pascal 
écrit : « Le moi est haïssable. (...) Mais si je le hais parce qu'il est injuste 
qu'il se fasse centre de tout, je le haïrai toujours. (Pensée 597-455).  

  LITTÉRATURE ANTHROPOLOGIQUE 
 

5-6 Traité de psychologie de 
Georges Dumas (1923-
1924) 

Lévi-Strauss évoque son professeur Georges Dumas et ses cours qui 
« n’apprenaient pas grand chose. » : « Cette curieuse épave végétale, 
encore hérissée de ses radicelles, devenait tout à coup humaine par un 
regard charbonneux, qui accentuait la blancheur de la tête (...). »  

24 Unter den Natürvölkern 
Zentral-Brasiliens de Von 
den Steiden 

Pendant une fouille de sa malle à la douane américaine par un agent du 
FBI. 
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31 Bernier, Tavernier, 
Manucci. 

Sans référence bibliographique. « Je voudrais avoir vécu au temps des 
vrais voyages quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non 
encore gâché et maudit (...) ». Médecin- philosophe, riche commerçant, 
aventurier, les trois hommes fréquentèrent la cour des grands Moghols au 
début du XVIIe siècle. Leurs récits eurent un grand succès dans les Cours 
et les salons européens. 

31 Bougainville, Léry, Thevet Référencés dans la bibliographique finale. Le « temps des vrais 
voyages ». Explorateurs, voyageurs et navigateurs, André Thévet, Jean 
de Léry et Louis-Antoine de Bougainville accostèrent à Rio en 1555, 
1557 et 1767. 

35 Le Régime des castes, du 
philosophe Bouglé 

À propos des confusions de « ce philosophe qui avait jadis écrit un 
ouvrage sur Le Régime des castes dans l’Inde, sans se demander un 
instant s’il n’eût pas mieux valu, d’abord y aller voir. » Célestin Bouglé 
(1870-1940), philosophe durkheimien a été professeur de sociologie à la 
Sorbonne puis directeur de l’Ecole Normale Supérieure à partir de 1935. 

41 James Frazer Sans référence bibliographique. L’ethnologue britannique, un des grands 
maîtres de l’anthropologie anglo-saxonne, vint faire une conférence à la 
Sorbonne en 1928 à laquelle Lévi-Strauss, pas encore déterminé sur son 
domaine disciplinaire n’assista pas : « (...) l’idée ne me vint même pas d’y 
assister. » 

41 André Cresson Sans référence bibliographique. Son professeur de philosophie de 
première supérieure. 

44 Théories psychanalytiques 
de Freud 

Sans référence bibliographique. Lévi-Strauss souligne l’importance de 
leur diffusion dans les années 1920. 

44 Essai sur les données 
immédiates de la conscience 
d’Henri Bergson ; Cours de 
linguistique de Ferdinand de 
Saussure 

Lévi-Strauss note que ses professeurs étaient « plus occupés sans doute à 
méditer » ces textes de Bergson et Saussure que ceux de Freud. 

46 Kant, Hegel, Rousseau Sans référence bibliographique. « Tout un monde m’était révélé. » 
46 18 brumaire de Louis-

Bonaparte, Critique de 
l’économie politique, Marx 

Idem. Lectures « vivifiantes » avant de débrouiller un problème 
sociologique ou ethnologique. 

48 Primitive Society, Robert, H. 
Lowie 

Révélation vers 1933 « d’un livre rencontré par hasard et déjà ancien. ». 
Robert, H. Lowie (1883-1957) est un ethnologue qui travailla en lien 
étroit avec le terrain, – surtout les Indiens d’Amérique du Nord. Primitive 
Society (1919) a été traduit en français en 1936. 

48 Lowie, Kroeber, Boas Sans référence bibliographique. « Auteurs envers qui je tiens à proclamer 
ma dette. » Franz Boas (1858-1952) mit en place les principes de la 
méthode intensive de l’enquête de terrain de l’ethnologie américaine. 
Alfred-Louis Kroeber (1876-1960) développa comme Lowie son travail 
ethnologique sur les peuples indiens. 

60 Las Casas Sans référence bibliographique. Lévi-Strauss souligne ses efforts pour 
supprimer le travail forcé. Bartolomé de Las Casas (1474-1566) est ce 
prêtre dominicain espagnol qui dénonça les pratiques des colons 
espagnols et défendit les droits des Indiens. Il fut nommé protecteur de 
tous les Indiens. 

61 Les moines de l’ordre de 
Saint-Jérôme 

Citation sans référence bibliographique à propos de l’enquête de 1517 sur 
le comportement des Indiens. « Il vaut mieux pour les Indiens devenir des 
hommes esclaves que de rester des animaux libres. » Cette enquête fut 
lancée par Las Casas sur l’île de Saint-Domingue (La Pléiade, p. 1742). 

61 Ortiz devant le conseil des 
Indes 

Sans référence bibliographique. Déclaration d’« Ortiz devant le conseil 
des Indes » (1525) sur l’anthropophagie et les moeurs des Indiens. La 
citation provient de La Décade océane de Pierre Martyr (1457-1526). 
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61 Oviedo Sans référence ni citation. Allusion au témoignage d’Oviedo sur la noyade 
de Blancs par les Indiens et l’observation de leur décomposition. Lévi-
Strauss a tiré l’information de Historia General y Natural de Las Indias 
(1535) de l’historien Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés (1478- 
1557) 

61 L’Image du monde, Pierre 
d’Ailly 

Lévi-Strauss évoque le « pathétique » et le « trouble moral » de 
l’atmosphère intellectuelle du temps des premiers voyageurs. L’Image du 
monde évoque une humanité « fraîchement découverte et suprêmement 
heureuse, ‘‘gens beatissima’’, composée de pygmées, de macrobes et 
même d’acéphales ». Pierre d’Ailly (1351-1420) est un cardinal français, 
auteur de nombreux ouvrages de philosophie, théologie, cosmographie et 
astrologie. 

61-62 Pierre Martyr Sans référence ni citation. Recueil de descriptions de bêtes monstrueuses. 
Lévi-Strauss a puisé ces informations dans L’Exotisme américain dans la 
littérature française au XVIe siècle de Chinard. » 

66 Christophe Colomb Citation sans référence bibliographique à propos des erreurs de jugement 
de Colomb à partir d’oiseaux s’aventurant loin des terres et l’impression 
que les forêts donnent à l’approche du Nouveau Monde. La citation 
provient des Oeuvres complètes (lettre du 15 février 1493). 

67 et 70 Jean de Léry, bréviaire de 
l’ethnologue (Histoire d’un 
voyage faict en la terre du 
Brésil, 1578). 

Lévi-Strauss le désigne comme le « bréviaire de l’ethnologue » : Histoire 
d’un voyage faict en la terre du Brésil, 1578. Le livre est dans sa poche 
lorsqu’il marche dans Rio. 

76-77 Bougainville Citation sans référence bibliographique de Voyage autour du monde, 
1771. Citation à propos de Rio. 

163 Documents du peintre et 
explorateur Guido Boggiani 

Référencé dans la bibliographie finale. Documents sur les Indiens 
Caduevo. 

173, 
176 

Sanchez Labrador et 
Boggiani. 

Référencés dans la bibliographie finale. Allusion aux ouvrages du 
missionnaire jésuite Sanchez Labrador (1717-1789) qui fut le premier à 
décrire les dessins des Indiens Caduveo et à Guido Boggiani (1861-1902), 
peintre photographe et ethnologue qui en fit des reproductions exactes. 

177 Claude Lévi-Strauss Référence bibliographique : « Le Dédoublement de la représentation dans 
les arts de l’Asie et de l’Amérique », 1945, reproduit dans Anthropologie 
structurale en 1948. À propos des dessins des Indiens Caduveo : « J’ai 
jadis essayé de dégager certaines des raisons [de leur développement 
exceptionnel] en comparant l’art caduveo à d’autres, qui offrent avec lui 
des analogies. » 

246 Travaux de Kart Untel Référence sans précision bibliographique à cet explorateur allemand ayant 
adopté le nom de Nimuendaju. Il confirma que les Indiens Bororo « ne 
représentent pas un phénomène à part, mais plutôt une variation sur un 
thème fondamental qui leur est commun avec d’autres population. » 

253, 
254 

The Turner Group of 
Earthworks, C.C. 
Willoughby, The Hopewell 
Mound, W.K. Moorehead 

Source des illustrations. 

291-292 Indian Tribes of Northern 
Mato Grosso, Kalervo 
Oberg, Washington, 1953 

Extrait cité. Notes « navrantes » de 1953 sur l’évolution des Indiens 
Nambikwara. Kalervo Oberg (1901–1973) est un anthropologue américain 
ayant développé la notion de « choc culturel ». 

319 Citation de Rousseau  Citation sans référence bibliographique, extraite du Discours sur l’origine 
et les fondements de l’égalité parmi les hommes. Rousseau y souligne 
l’importance de « démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la 
nature de l’homme ». 

352 Léry, Staden, Soares de 
Sousa, Thevet 

« Pénétrer, le premier peut-être, dans un village tupi encore intact, c’était 
rejoindre [ces auteurs], par-delà quatre cents ans (...). »  

371 Jean de Léry Citation à propos de la manière dont les Tupi- Kawahib choisissent les 
noms. 
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421 [Saint-Simon] Citation sans nom d’auteur ni référence bibliographique d’une devise 
saint-simonienne reformulée : « L’âge d’or qu’une aveugle superstition 
avait placé derrière [ou devant] nous, est en nous. » La véritable 
formulation est : « L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici 
dans le passé, est devant nous. » Devise du journal saint-simonien Le 
Producteur (1825-1826), elle-même variation d’une phrase de Saint-
Simon (1760-1825) dans De la réorganisation de la société européenne.  
 

   
USAGES DE L’ÉCRIT 
 

Ici 51 Prise de note in situ « Saurais-je revivre ces instants fiévreux où, carnet à la main, je notais 
seconde après seconde l’expression qui me permettrait peut-être 
d’immobiliser ces formes évanescentes et toujours renouvelées ? » 
 

89 Pasteur, Curie, Durkheim « Les grands noms qu’on vénérait là-bas » ; « Le Brésil cultivé dévorait 
les manuels et les ouvrages de vulgarisation. » 
 

90 Euclides da Cunha, Oswaldo 
Cruz, Chagas Villa-Lobos 

Les rares « éclatantes réussites individuelles » au Brésil : un écrivain 
naturaliste, deux savants et un compositeur. 
 

90-91 Meilhac et Halévy et le 
théâtre de boulevard 

À propos de l’attirance des jeunes Brésiliens pour une image dépassée de 
Paris. Meilhac et Halévy sont des librettistes d’Offenbach. 

91 Les Mille et une nuits Expression à propos du rêve oriental du génie dans le contexte de 
l’extrême richesse et de l’extrême pauvreté en Inde. 
 

129 La belle Hélène 
[d’Offenbach] 

Comparaison à propos d’un spectacle à Calcutta qui « formait un mélange 
de Broadway, de Châtelet et de Belle Hélène ». 
 

192 Encart publicitaire  Affiche publicitaire pour les navires à vapeur N/M Cidade de Corumba et 
Guapore dans le bureau de la compagnie, reconstituée à partir d’un encart 
découpé dans un journal. 
 

276 Le carnet de notes de 
l’ethnographe. 

Lévi-Strauss signale la manière dont les Nambikwara sont « indifférents à 
la présence de l’ethnographe, à son carnet de notes et à son appareil 
photographique. ». 
 

296 Feuilles de papier, crayons, 
bloc-notes 

Fournitures distribuées aux Nambikwara pour une « leçon d’écriture ». 

298 Apparition de l’écriture chez 
les Nambikwara  

« L’écriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais 
non point au terme d’un apprentissage laborieux. Son symbole avait été 
emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère » 
 

298 La fonction du scribe Dans les villages du Pakistan oriental, le scribe est celui qui exerce un 
pouvoir, y compris économique, sur les autres. 
 

298-299 Peuples sans et avec écriture Réfutation des conceptions habituellement utilisées pour « distinguer la 
barbarie de la civilisation. » 

299-300 Écriture et développement 
des civilisations 

La corrélation entre écriture et civilisation : le rassemblement de grandes 
masses de populations et leur « exploitation ». 

383-384 Extrait d’article de presse À propos des « pitoyables personnages de la vie amazonienne, nourris 
d’excentricité et de désespoir. » Extrait de l’article « La plume 
évangélique » (« A pena evangelica », 1938) découpé par Lévi-Strauss 
dans une « gazette amazonienne » et collé dans un carnet. 

389 Transcription deux affiches À la porte d’un magasin. Affiche sur les conditions de crédit concernant 
des « articles de luxe » (graisse, beurre et lait) et la préparation Alisante 
qui rend le cheveu lisse. 
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405 à 40 Projet d’écriture de pièce : 
L’Apothéose d’Auguste 

Résumé de la pièce. 
 
 

   
LITTÉRATURE ORALE 
 

203 Fragment de poésie du 
sertão. 
 

Fragment « conservé dans un de ses carnets de notes ». Lévi-Strauss 
transcrit la version espagnole après avoir résumé la complainte. « Il s’agit 
d’un soldat mécontent de l’ordinaire qui écrit une réclamation à son 
caporal. » La plainte, transmise à tous les échelons de la hiérarchie, 
parvient jusqu’à Jésus-Christ. Au lieu de la transmettre à Dieu, il déclare 
« met la main à la plume et envoie tout le monde en enfer. » 
 

224 Thèmes folkloriques  Le « mort reconnaissant » et le « chevalier entreprenant » chez les Indiens 
Bororo. Lévi-Strauss en fait les résumés. 
 

340 Histoire d’Emydio Pour patienter en pleine nuit, pendant que le déluge passe, les Indiens 
Tupi-Kawahib se racontent des histoires. (cité dans chap. 3.) 
 

381 Commentaire d’informateur Citation d’un indien Tupi-Kawahir à propos des menstruations. (version 
espagnole et traduction) 
 

361 Trois poèmes  « Au rythme de la marche, des petits poèmes se formaient dans ma tête 
(...) pour oublier la fatigue pendant une expédition en forêt. » 
 

381-382 Livro de São Cypriano « L’oraison du crapaud sec », oraison de magie noire, extraite d’un livre 
de colportage. (version espagnole et traduction) 
 

382 L’oraison de la fève, 
l’oraison de la chauve-souris 
 

Évocation de deux autres oraisons sans citation. 
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4. L’Île de Pâques 

 
PAGE REFERENCE OU CITATION  SITUATION  

   
LITTÉRATURE LETTRÉE 
 

16 Port Tarascon, Alponse 
Daudet  
 

Récit burlesque, inspiré d’un essai sur la colonisation de la Nouvelle 
Calédonie qui fit scandale sous la 3e République. 

162-163 Pierre Loti, Reflets sur la 
sombre route 

« De l’ancienne musique pascuane (...), il ne nous est resté qu’une 
description par Pierre Loti : ‘‘Ils chantent les Maoris ; ils chantent tous, en 
battant des mains comme pour marquer un rythme de danse.’’ » 

   
LITTÉRATURE ANTHROPOLOGIQUE 
 

21 Routledge (1919) Note en bas de page à propos de l’historique et de la connaissance de l’île de 
Pâques. Référence complète présente dans la bibliographie du livre de 
Métraux. 

22 Brown (1924) Idem. 
26 Brilhon-Courtois (1934), 

Chubb (1933), Lacroix 
(1936), Bandy (1937) 

Idem. 

30 Drapkin (1935), Petri 
(1936) 

Idem. 

31 Laval (1938) Idem. 
34 Roggeveen (1739) Idem. 
36 Gonzalez (1908), Cook 

(1778) 
Idem. 

37 La Pérouse (1797) Idem. 
38 Kotzebue (1821 Idem. 
39 Beechey (1831) Idem.  
40 Du Petit-Thouars (1841) Idem. 
41 Moerenhout (1837)  Idem. 
43 Eyraud (1866-69) Idem. 
54 Lavachery (1934) Idem. 
107 Livre de Thomson  Livre qui fait pleurer une jeune fille qui y reconnaît on père. « Montre 

l’image de mon père que je pleure. » 
129-130 Chants généalogiques Recueillis par Thomson 

128 Le Rameau d’or de Frazer  Analogie de l’homme-oiseau de l’île de Pâques avec ses analyses des rois-
dieux. 

147 Malinovski Pas de référence bibliographique. Il a « observé également en Mélanésie [le] 
besoin d’exagérer les dimensions d’objets rituels ou de parade ».  

200 à 
209 

Bibliographie Bibliographie de deux cent trente titres dont cent dix-neuf sont signalés par 
un astérisque lorsqu’ils « se trouvent à la bibliothèque du Musée de 
l’Homme, à Paris (p. 199). 

   
USAGES DE L’ÉCRIT 
 

42 Inscription sur une tombe Sur une dalle du cimetière de Hang-roa, une inscription résume la vie du 
Frère Eyraud, « l’apôtre des Pascuans » : « L’ÎLE DE PÂQUES / AU FRERE 

EUGENE EYRAUD / QUI D’OUVRIER MECANICIEN / DEVINT OUVRIER DE / DIEU 

ET EN FIT LA / CONQUETE POUR JESUS-CHRIST. » 
51 Livres Livres que le fils du président du Chili, déporté sur l’île dans les années 1920 

avait avec lui pour passer le temps – ainsi que « sa vahine (...) et ses visions 
utopiques. » 
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52 Lettre Relevé dans la lettre d’un indigène à propos de l’évolution et de la 
christianisation de l’île : « Pakomio est parti pour le Chili pour devenir un 
infirmier... ; une nouvelle base a été bâtie... Nous avons enfin un curé... On 
dit même qu’un hôpital sera construit. » 

126 Lettres des missionnaires À propos d’une période d’agitation sociale. 
164 Lettre de Frère Eyraud Elles sont citées à de nombreuses reprises : pp. 165, 169 

165 à 
179 

Les tablettes de l’île de 
Pâques 

Chapitre XII consacré au mystère des tablettes de l’île de Pâques. 

171 Manuscrit Manuscrit que l’évêque Jaussen publia à partir de la transcription prise sous 
la dictée du texte d’une tablette récité. « Je pus constater que ce (...) n’était 
qu’une succession incohérente de courtes descriptions des signes que son 
informateur avait sous les yeux. » 

172 Feuillet perdu puis 
retrouvé 

Autre transcription d’une tablette, perdue puis retrouvée par l’américain Mr 
Croft. Ayant à nouveau noté la transcription de l’informateur entre-temps, il 
se rend compte que les deux versions n’ont rien à voir l’une avec l’autre.  

  LITTÉRATURE ORALE   
31 Chanson d’émigration 

 
Chant improvisé par la mère d’un prince pour l’encourager à suivre son 
suzerain (relaté par le Père Honoré Laval) : « Ô Tupou ! Ô mon roi ! Les 
sourds gémissements des récifs se font entendre sous le vent derrière 
Hararuru. C’est pour toi qu’ils mugissent. (...) » 

66 Poésie 
 

À propos des chevelures féminines, les « poésies populaires » font parfois 
allusion aux rubans et aux chignons : « Jeune fille, tu es malade d’amour, / 
Tu es un crabe qui vit sous l’ahu Akurenga / Tu es un poisson qui aurait un 
chignon. / Tu t’en vas vers le rivage. / Petit poisson, ô mon ami ! / Il y a là-
bas des algues / bonnes pour te nourirr. » 

78-79 Hymne Long chant récitatif recueilli par Thomson dont Métraux a reconstitué 
difficilement le « texte corrompu » (fautes d’impressions et problème de 
traduction) : « Quelles sont les choses que le roi multiplie dans ce pays ? /(...) 
Quelles sont les choses que le roi multiplie en cette terre ? / La mousse, la 
fougère (...) ». 

85 Une psalmodie Présence de tahunga, mot de l’ancien vocabulaire inconnu de la présente 
génération dans une psalmodie « par ailleurs incompréhensible » : « (...) He 
tahunga no ta Puku-tahonga (Un expert à Puku- tahonga) (...) » 

92 Chant de jeu sportif Prononcé par des enfants pour faire échouer leurs rivaux : « Ô Pua e, ô Pua-
te-oheohe e pua / Au sommet de la vague il est un jeune homme / Il monte 
vers le ciel / Le soleil, l’écume (...). » 

93 Poème Vers scandés par les enfants au jeu de la toupie : « Lance ta toupie en fruit de 
makoi que tu recueilles au pied de la falaise. / Oh, mais ces toupies en bois 
ne valent rien ! (...) » 

96 Courte chanson érotique Allusion à de jeunes recluses : « Tu es enfermée, ô recluse ! / (...) Comme tu 
es devenue blanche dans ta retraite , ô recluse ! / Je t’aime / Ô toi qui es 
recluse ! (...). »  

102 Chant de la mort Lamentations des deuilleurs et des deuilleuses : « Hélas, hélas, que va-t-il 
être de nous ! / Ô toi qui nous donnais à manger / (...) Ô père tu étais un bon 
pêcheur et ta ligne de pêche toujours tendue sonnait ! / Hélas, hélas, que va-t-
il être de nous !! » 

113 Légende de l’arbre 
magique 

Une de ces légendes « telles qu’elle m’a été dictée » : « Un homme du nom 
de Rano, sentant sa fin prochaine , dit à son fils : ‘‘Huit jours après ma mort , 
tu verras venir du large un arbre avec ses branches et ses racines’’. » 

117 Prière Fragment d’une prière à propos de Hiro, le dieu navigateur des mythes 
polynésiens : « Ô Pluie, longues larmes de Hiro, / Tombe, / Frappe le sol ; / 
Ô Pluie, longues larmes de Hiro ! » 

129 Psalmodie généalogique Texte sacré sur les accouplements entre dieu et matière, dont la version 
publiée par Thomson « nous est parvenue dans un piteux état » : « Le Dieu-à-
la-terrible-face, en s’accouplant avec Rondeur, produisit les petites baies 
appelées poporo / (...) Dieu-le-père, en s’accouplant avec l’Aguille-irascible, 
produisit le cocotier (...). » 
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135 Fragment de chant de fête  Texte psalmodié lors d’échanges de dons cérémoniels, « qui me fut dicté par 
Victoria » : « On chante la fête / Moana-veravera-ra-tahaià / Les mains se 
lèvent, les mains se lèvent. » 

137 Chant, pantomime marin Composé à l’occasion de « la fête du bateau » : « Ô Too-rangi-a-ea-paea ! / Il 
arrive d’au delà des mers / Elles (les voiles) poussent avant / Ses hunes / (...) 
Ô Too-rangi, ton bateau / Les voiles sont pleines. » 

161-162 Chansons sur le quotidien 
 

Complainte funéraire, chant érotique d’une jeune fille quittant son amant, 
chant d’amour d’une femme mariée pour son amant. 

165 à 
179 

Tablettes d’écriture  Chapitre XII « Le mystère des tablettes ». Les précieuses tablettes de bois de 
l’île de Pâques portent des signes gravés dont le déchiffrement reste 
énigmatique. 

180 à 
191 

Recueil d’histoires 
légendaires 
 

Chapitre XIII. Transcription de légendes contées par l’informateur Tepano. 

197 Chanson Chanson écrite et psalmodiée par « la vieille Maria Ika » en l’honneur d’une 
des statues qui va être emportée en Europe : « Ils t’ont attachée de l’ahu 
Orogon en tirant des cordes / Ô toi, Pou-haka-nononga, dieu des pêcheurs de 
thons ! Ils te tiraient avec leur corde, / Ces joyeux étrangers qui t’avaient 
débarqué. / Ils vont t’emporter (...). » 
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5. Les Flambeurs d’hommes 

 

PAGE REFERENCE DE L’ECRIT 

OU CITATION  
SITUATION  

  LITTÉRATURE LETTRÉE 
 

2 Souvenirs de la littérature 
d’« au-delà des mers » 

Enthousiasme des Européens au cœur « gonflé à la pensée du fleuve éternel ». 

  LITTÉRATURE ANTHROPOLOGIQUE 
 

Dos de 
la page 
de 
garde 

Silhouettes et graffiti 
abyssins  

Référence au livre de Marcel Griaule – sans citation de l’auteur – dont est 
issue l’illustration de la couverture de la première édition de 1934. 
 

II Les documents 
scientifiques, les manuscrits 

Pour souligner l’importance du travail de Griaule, le préfacier Sébastien 
Charléty, recteur de l'Académie de Paris fait allusion à la « future 
bibliothèque de publications qui seront l’honneur de la science française » sur 
le sujet. 

V Publications scientifiques  Avant-propos de Marcel Griaule. Allusion aux textes qui sont réservés à des 
érudits contre lesquels s’oppose son propre livre. 

89 Marcel Mauss Sans référence ni citation. Face à un homme lui annonçant la mort d’un 
passereau en jetant à terre une sorte de « grosse poule’’ scalpée : « Un instinct 
sûr arrêta sur [les lèvres du Blanc] les ‘‘qui, comment pourquoi, quand’’ chers 
à son maître Marcel Mauss. » 

145 Silhouettes et graffiti 
abyssins 

Alors que l’« Européen », trouve un graffiti au charbon sur la pierre d’une 
église, une note renvoie au livre que Griaule a publié aux éditions Larose, 
sans citer le nom de l’auteur.  

163 Jeux et divertissements 
abyssins  

Note faisant référence à son propre livre – sans citer son nom explicitement – 
sur les jeux enfantins lorsque les deux ethnologues croisent des enfants jouant 
dans un village. 

  USAGES DE L’ÉCRIT 
 

160 « Le journal Asiatique » Allusion à un article écrit par l’Européen dans cette revue française fondée en 
1822 dans le but de promouvoir les études orientalistes. 

51 Les fiches de la journée. Scène où l’un des deux ethnologues européens « (...) s’était assis sur son lit, la 
main dans la précieuse sacoche contenant les fiches de la journée et qu’il 
allait falloir classer dans la cantine-bureau. » 

52 Notes prises au vol 
 

L’Européen observe le muletier, «dans l’entrebâillement des toiles, notant au 
vol les mots de ses discours omis dans le lexique de Guidi. » 

53 Notes « L’Européen notait sans trêve les tournures solennelles ; (....) mais il n’avait 
pas un geste capable d’effaroucher ce fait fragile qui ne se répéterait plus : le 
rapport du muletier du 20 janvier. » 

161 Bibliothèque Attaque d’un des deux Européens contre les « explorateurs de 
bibliothèques », « ces coupeurs de traduction en quatre », ces « chasseurs de 
virgules ! » 
 

176 « Ce livre » Remarque sur les deux personnages principaux « Mais ce livre n’a pas été 
écrit pour [les] faire passer pour des prix de vertu. » 
 

179 Une lettre Lettre écrite par le prince au président Poincaré. 
 

202 Un carnet « Précieux carnet » donné en cadeau par un Européen à un garde pour qu’il 
fasse des exercices d’écriture amharique. 

  LITTÉRATURE ORALE   
2 Les « relations » 

concernant les djinns, les 
Anxiété des caravaniers au moment de traverser le Nil : citation de la 
manière dont commencent ces récits. 
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sirènes et autres esprits  
4 Chant Chant des caravaniers « Ô boeuf ! Ô boeuf ! Il y a du pain dans notre maison 

(...) » 
6 Des appels Des gardiens de champs de sorgho lançant de longs appels et lançant des 

balles de pierre dans les vols de pigeons : « Boulal ! Boulal ! Ne mangez pas 
le pain du pauvre. (...) » 

46 Litanies de paysannes Paroles des litanies des marchands ambulants : « La bouse, la fumée, / La 
cendre, la coiffure ! / Ach’tez, achach’tez, / Il y o d’l’encens (...) 

52 Berceuse psalmodiée Explication par le premier muletier de la manière dont « les femmes espèrent 
la fécondité en se mettant une tortue sur les reins » en la berçant : « Mammo ! 
Mammo ! Viens sur le dos de ta mère ! Il y a des hyènes sur la pente ! » 

63 Chanson d’enfants 
 

Les paroles traditionnelles de la ronde pour les cigognes criée « à tue-tête » 
par « une bande de galopins » : « Cigognes ! Cigognes ! notre pays est bien ! 
/ Mais la boulangère du pain bénit / Est morte, étranglée par le pain ! » 

64 Les paroles du livre « Face 
de Marie »  

Allusion sans citation à des paroles psalmodiées par une vieille femme. 

80 à 85 « Insultes » au Prince 
 

Caricature clamée au prince royal à la Cour par le poète hermaphrodite : 
« Le Prince qui est mort, ah ! ah ! quel homme de condition ! / Maître d’un 
chien pouilleux et d’un esclave couillon / Maître d’un étroit tabouret qu’il 
appelle lit royal... » 

81 Idem.  
 

Énumération des greniers vides : « Zara-Brouk, grenier 1 ! Vide ! Zara-
Brouk, grenier 2 ! Vide ! Zara-Brouk, grenier 3 ! Vide ! » 

81-82 Idem. Passage en revue des invités que le Prince ne peut nourrir. 
82-83 Poésie. « Rengaine terrible », « poésie inextricable pour des cervelles étrangères » sur 

le thème du corps. 
83 « Insultes » au Prince « Gouverneur du pays du Nil, toi, tu restes sur tin héritage ! (...) » 
85 Idem « Et tu périras la tête fendue / Jusqu’à la bouche / Par les ravageurs royaux / 

Aux grandes acclamations ! » 
87 Prise de notes « (...) le Blanc interrogeait [des gardes] de sa mule et prenait des notes aussi 

commodément qu’à table. »  
87 Manuscrits et enquêtes Après-midi consacré à l’achat et la traduction de manuscrits, au 

dépouillement des enquêtes écrites confiées aux lettrés. 
88 Des textes magiques  Allusion à des textes recueillis à propos du mont Abola Négous. 
92 Dicton abyssin 

 
En exergue du chapitre V « Les monts Bachibbal » : « Qui a été haï par sa 
belle-mère, / Qui a été malade du tænia, / Qui a été saisi par le démon de 
l’air ! (Dicton abyssin.) » 

102 Formules rituelles « Que Dieu vous montre... / Que le Christ vous fasse remarquer... » 
104 Cris contre le mauvais sort 

 
Crié par les convives du Prince : « Mon petit frère qui a grandi ! / Qui a 
bouffé une demi-galette ! » 

119-120 Encouragements 
 

Scandés par une foule pendant une exécution : « Hon ! Hon ! Hon ! Ravage ! 
/ Hon ! Hon ! Hon ! Soldats du Prince » / Ravage ! Ravage ! » 

121 Psalmodie Par des enfants jouant : « Ma peau, ô peau, ô ma peau de chaux ! (...) » 
139 Paroles de guerre 

 
Hurlées au cours d’une fête par « tous les grands gueulards et tous les grands 
menteurs des plateaux » : « Je brise les têtes comme des citrouilles ! /Je brise 
l’orgueil ! Je fleuris dans le sang ! » 

155, 
156 

Chants Chant « attracteur de viande », par un rameur de pirogue : « Mon père 
hippopotame / Mon petit père / Laisse-toi manger par tes enfants. » 

183 Une histoire Un muletier raconte une histoire autour d’un feu de brousse 
205 Avertissement hurlé L’avertissement du couvre-feu subitement hurlé en plein jour par un garde. 

Ce sont les dernières lignes du livre : « Ô écoutez ! Ô écoutez ! Ô écoutez ce 
que dit la trompe ! (...) Sans réponse de vous, notre maître ayant pris charge 
de votre âme pour en répondre au tribunal du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
une seule divinité, nous vous tuerons d’une balle. Amen ! » 
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Résumé : 
 

 Au début du XXe siècle, l’ethnologie française vit avec la littérature un dialogue historique 
difficile. Elle doit se distinguer du monde des lettres pour devenir une discipline scientifique et 
contraint une génération de chercheurs à se rendre pour la première fois sur le lieu de l’enquête. Cette 
révolution du terrain a pour conséquence le développement du phénomène éditorial de la double 
écriture : parallèlement au texte scientifique, une autre écriture cherche à s’affranchir des 
traditionnelles contraintes esthétiques, psychologiques, morales et intellectuelles. Les auteurs abordés 
dans cette étude – Marcel Griaule, Maurice Leenhardt, Michel Leiris, Alfred Métraux et Claude Lévi-
Strauss – en offrent cinq exemples marquants. Pris dans la tension entre texte et terrain, ce 
dédoublement invite à interroger les symboliques culturelles qui sous-tendent les valeurs de l’écrit et 
de la littérature. Alors que la situation d’enquête impose le pragmatisme de l’action, le travail sur le 
texte expose à des tentations et des croyances littéraires qui contredisent les nécessités de l’expérience 
de terrain. Pour résister à la force d’attraction de l’esthétique lettrée, la double écriture cherche à se 
rattacher à des cultures de l’écrit plus ordinaires afin de maintenir un équilibre entre ouverture et 
fermeture du texte, entre textualité et textualisme. Elle témoigne ainsi d’une forme de résistance 
critique à certaines mythologies de l’écriture, cherchant un espace textuel qui se tienne à juste distance 
de l’imaginaire et de l’exactitude. 
 
Mots-clés : double écriture, écriture du terrain, anthropologie, croyance littéraire, textualisme, Griaule, 
Leenhardt, Leiris, Métraux, Lévi-Strauss 
 
Title : “The text and the field: a split in writing  between ethnological experience and literary 
temptation (1930-1955)” 
 

Abstract : 
 
 In the early twentieth century, French ethnology undertakes a difficult historical dialogue with 
literature. Ethnology must distinguish itself from the literary world to become a scientific discipline, 
which in turn forced a generation of researchers to undertake fieldwork for the first time. This 
revolution in fieldwork results in the development of an editorial phenomenon of double writing : in 
parallel to the scientific text, another kind of text tries to overcome the constraints of traditional 
aesthetic, psychological, moral and intellectual ideas. The authors analysed in this study – Marcel 
Griaule, Maurice Leenhardt, Michel Leiris, Alfred Metraux and Claude Levi-Strauss – provide five 
striking examples. Caught in the tension between text and fieldwork, this split is an invitation to 
question the cultural symbols which underpin the values of writing and literature. While field enquiry 
requires pragmatism through action, work on the text exposes the researcher to literary temptations and 
beliefs which contradict the need for the experience of fieldwork itself. In order to resist the various 
temptations of literary aesthetics, the double writing approach seeks to connect to more ordinary ways 
of writing, so that a balance is maintained between beginnings and endings of the text, between 
textuality and textualism. Therefore, this phenomenon expresses a kind of critical resistance to certain 
mythologies about writing, seeking out a textual space which remains at a balanced distance from both 
imagination and exactitude. 
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