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Introduction

Grande seulement pour elle-même, Rome le devint pour les autres lorsqu'elle fut morte : 
elle a réussi ses ruines parce que le temps leur donne une âme, et elle n'avait que des 
vertus – celles qui assurent la force. Seule l'histoire légendaire a trouvé l'accent de ce 
cadavre souverain.1 

Dans ces quelques lignes d'André Malraux, se lit en germe tout le paradoxe d'une Antiquité 

à qui la mort a profité. Des siècles de sédimentation culturelle, littéraire et idéologique ont abouti à 

donner de l'Antiquité romaine une haute image souvent fantasmée: tour à tour modèle politique ou 

rhétorique à imiter, réalité historique à étudier, objet nostalgique à poétiser. Cet ascendant de Rome 

sur l'Europe trouve bien sûr une première explication dans l'héritage historique légué par l'Empire,  

dont la civilisation a recouvert une partie du continent. De fait, l'Antiquité romaine a pu apparaître 

à certains comme contenant déjà toute la réalité humaine : « Les Romains ont déployé en vivant un 

large éventail qui va de l'art de jouir à l'art de mourir, avec entre les deux le courage, la gravité,  

l'infamie et la tristesse. C'est pourquoi leur histoire est un microcosme de toute l'Histoire […] ; tout  

ce qui est opus romanum est  opus humanum. »2. Deux mille ans après la chute de la République, 

moment  historique  phare  de  l'Histoire,  un  auteur  comme  Montherlant  voit  donc  encore  dans 

l'Antiquité romaine un référent civilisationnel absolu. C'est la place de cette image de l'Antiquité 

dans l'imaginaire contemporain3 que nous avons souhaité étudier, à travers son expression peut-être 

la plus évidente : la mise en fiction. La littérature agit comme un prisme sur la réalité : elle en 

décompose la lumière blanche et rend visible toutes les couleurs qui constituent ce qui ne nous 

apparaissait jusque là que comme une matière indifférenciée. De la même manière, la littérature 

diffracte l'image iconique de l'Antiquité : sur le spectre coloré ainsi obtenu, on est plus à même 

d'identifier les invariants qui la constituent. 

Si des réflexions sur la présence de l’Antiquité ont pu être conduites chez certains auteurs 4, 

il  n’existe  à ce jour aucune étude globale visant  à  mettre au jour une éventuelle évolution de  

1André Malraux,  Le musée imaginaire de la sculpture mondiale.  I.  La Statuaire,  dans Écrits  sur l'art  I, 
Œuvres complètes, IV, Jean-Yves Tadié (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 1002.
2Henry de Montherlant, « Postface », La Guerre Civile, Paris, Gallimard, 1965, p. 193.
3Nous  choisissons  de  donner  au  terme  « contemporain »  l'acception  qui  est  la  sienne  dans  les  sciences 
historiques, à savoir la période allant de 1789 à nos jours. 
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l'image de  l'antique en  fiction.  Des  travaux de  recherche ont  cependant  été  menés  concernant  

l'influence de l'Antiquité sur certaines périodes : à l'occasion de plusieurs ouvrages, Marie-France 

David-de Palacio a démontré d'une part l'importance de l'imaginaire de la décadence romaine dans 

l'esthétique de la fin du XIXe siècle1, et d'autre part la portée de l'antique comme support d'un 

discours  politique  dans  la  fiction  allemande  au  tournant  du  siècle2.  Quant  aux  travaux  de 

Christophe  Imbert,  leur  érudition  s'attache  à  déterminer  la  place  de  Rome  dans  la  culture 

européenne du point de vue de l'héritage d'une tradition de discurssive, se plaçant plus volontiers 

du côté de l'histoire des idées et de la poésie. Sa thèse,  Rome n'est plus dans Rome3, a mis en 

évidence l'idéologie ainsi que les mécanismes poétiques présidant à l'expression d'une désolation 

face à la perte de ce centre et sanctuaire culturels. On peut aussi citer l'analyse de la plasticité du 

motif de la ruine, surtout antique, conduite par Roland Mortier4 ainsi que la thèse d'Arnaud Tripet5 

sur le mythe de Rome dans la littérature de voyage. Bien que se plaçant dans le sillage de ces 

chercheurs, notre étude se veut cependant à la fois plus large et plus resserrée, puisqu'il s'agit de 

réfléchir à l'image de l'antique sur la large période contemporaine (toujours selon le découpage des 

sciences historiques) couvrant les deux siècles derniers tout en concentrant notre approche sur les  

fictions.  À ce  sujet,  l'ouvrage  de  Claude  Aziza  destiné  au  grand public,  Guide  de  l'Antiquité  

imaginaire6, a constitué un point de départ fécond, à la fois par la mention de certaines œuvres dont 

l'existence a été portée à notre attention à cette occasion, et par l'entreprise de classification7 des 

manifestations de l'antique que l'on y trouve, que nous n'avons pas suivie mais qui a été fertile à 

notre pensée aux commencements de ce travail. En regard, il nous faut également signaler ici la 

4Gaëlle Guyot, Latin et latinité dans l'œuvre de Léon Bloy, Paris, Champion, 2003 ; Romain Vignest, Victor 
Hugo  et  les  poètes  latins.  Poésie  et  réécriture  pendant  l'exil ,  Paris,  Classiques  Garnier,  2011 ;  Yves 
Touchefeu,  L'Antiquité  et  le  christianisme  dans  la  pensée  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Oxford,  Voltaire 
Foundation, 1999.
1Marie-France David-de Palacio, Antiquité latine et Décadence, thèse, Paris, Champion, coll. « Romantisme 
et Modernités », 2001 ; Marie-France David-de Palacio,  Reviviscences romaines : la latinité au miroir de  
l'esprit fin-de-siècle, Berne, Peter Lang, 2005.
2Marie-France David-de Palacio, « Ecce Tiberius » ou la réhabilitation  historique et littéraire d'un empereur  
« décadent » (Allemagne-France, 1850-1930), Paris, Champion, coll. « Bibliothèque de Littérature Générale 
et Comparée », 2006 ; Marie-France David-de Palacio,  Tragédies de fins d'empires : actualité de la fiction  
antiquisante  romaine  en  Allemagne  autour  de  1900,  Paris,  L'Harmattan,  collection  « Littératures 
comparées », 2008.
3Christophe Imbert,  Rome n’est  plus  dans  Rome.  Formule  magique  pour  un  centre  perdu,  thèse,  Paris, 
Classiques Garnier, 2011.
4Roland Mortier, La Poétique des ruines en France: ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor  
Hugo, Genève, Droz, 1974.
5Arnaud Tripet, Écrivez-moi de Rome...: le mythe romain au fil du temps, Paris, H. Champion, 2006.
6Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
7Antiquité souffrante, Antiquité ressuscitée, Antiquité flamboyante, Antiquité sulpicienne, Antiquité refuge, 
Antiquité évasion, Antiquité messianique, Antiquité militante, Antiquité prétexte, Antiquité fantasmatique, 
Antiquité recréée.
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thèse  soutenue  en  2011  par  Vivien  Bessières1 qui  dresse  un  panorama  érudit  et  complet  des 

manifestations fictives de l'Antiquité, mais seulement à partir des années 1960 et dans le cadre des  

théories de la postmodernité.  Nous avons comme lui éprouvé la nécessité de circonscrire notre  

exploration de l'image de l'Antiquité en fiction et des bornes temporelles se sont naturellement  

imposées à nous : en effet, le XIXe siècle est marqué par une scientifisation de l'Histoire inédite 

jusqu'ici, dont nous nous sommes demandé en quoi elle avait pu modifier le rêve antique, mais il  

est aussi marqué par la constitution du roman historique en tant que genre. Le premier grand roman 

de l'antique,  The Last Days of Pompeii  de Edward Bulwer-Lytton,  publié en 1834, emblématise 

parfaitement ce contexte. 

Les théories du roman historique, Le Passé recomposé de Claudie Bernard en tête, ont pu 

rappeler à quel point le siècle de l'Histoire était préoccupé par la recherche de l'origine:

C'est donc parce qu'il lui a été donné, avec la Révolution et ses suites, de faire l'Histoire 
que l'homme (le bourgeois) du XIXe siècle s'est préoccupé de faire de l'Histoire. Cette 
Histoire lui sert en somme de mythe d'origine, en un siècle obsédé par la question des 
commencements.  Car  l'Origine  de  naguère,  garantie  par  la  Création  divine,  les 
Patriarchies socio-politiques, les Archétypes culturels ou les Modèles artistiques, perd 
alors sa majuscule, son unité et sa permanence. […] Rien n'interdit de la faire remonter 
toujours plus haut, jusqu'au point où s'estompe toute identité avec son produit et avec 
elle-même.2

Au  début  du  XIXe  siècle,  les  sociétés  occidentales,  et  notamment  le  Royaume-Uni, 

l'Allemagne et la France, cherchent donc à se consoler des bouleversements politiques et sociaux 

par le recours à une pensée des origines qui s'incarne dans la constitution de sciences telles que  

l'archéologie ou l'ethnologie. Le passé est alors envisagé pour tenter de redonner sens au présent.  

Ainsi se constitue « une philosophie de l'Histoire, qui s'exprime aussi bien dans les discours des 

historiens que, de façon indirecte et symbolique, dans les récits des écrivains »3 et à laquelle va 

s'adosser la pensée de l'antique. C'est donc au croisement de la recherche historicisée des origines  

et  de  la  désolation  d'un  centre  romain  perdu,  que  se  seraient  situées  les  fictions  antiquisantes 

romaines.  Si  l'Antiquité  a  toujours  profondément  nourri  la  littérature,  l'apparition  du  roman 

historique  au  XIXe  siècle  avec  Walter  Scott,  comme  on  a  coutume  de  l'affirmer,  a  vu  une 

1Vivien Bessières,  Antiquité et postmodernité : les intertextes gréco-latins dans les arts à récit depuis les  
années  60  (fiction,  théâtre,  cinéma,  série  télévisée,  bande dessinée),  thèse  sous  la  direction  de  Jacques 
Dürrrenmatt, Université Toulouse II Le Mirail, 2011, 713 p.
2Claudie  Bernard,  Le  Passé  recomposé :  le  roman  historique  français  du  XIXe  siècle,  Paris,  Hachette 
supérieur, 1996, p. 21.
3Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 133.
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modification de la représentation des temps passés :  l'Antiquité comme simple thème ou décor 

rutilant a alors cédé la place au « fait que la particularité des personnages dérive de la particularité 

historique de leur temps »1. C'est lorsque l'on scientifise l'Histoire (création de l'École Française de 

Rome en 1873, travaux d'importants historiens tels que Michelet, Fustel de Coulanges ou Taine), 

que  l'idée  d'un  homme  différent  selon  les  époques  et  les  lieux  se  confirme.  L'Histoire  passe 

progressivement de discipline littéraire à science humaine. En contrepartie, les sciences humaines 

et historiques vont rejaillir sur la fiction. Ainsi, le XIXe siècle appréhende enfin l'altérité historique, 

et en cela il se différence de ses prédécesseurs que Claudie Bernard décrit de cette manière :

Romans  psychologiques,  romans  d'aventures,  romans  philosophiques,  mais  non  à 
proprement parler romans historiques : toutes ces œuvres projettent délibérément sur le 
passé  des  valeurs  et  des  préoccupations  propres  à  leurs  temps,  sans  ambition  de 
reconstitution fidèle,  et  sans effet  de dépaysement.  La parade des  costumes ne peut 
compenser l'absence des coutumes d'autrefois. Pas plus que la différence géographique, 
la  différence  temporelle  n'est  appréhendée  dans  sa  particularité ;  spécieusement 
thématisée, elle n'est jamais problématisée.2

Les  fictions  ne  cesseront  sans  doute  jamais  de  projeter,  même  involontairement,  les 

vicissitudes contemporaines sur la représentation du passé, mais à partir du XIXe siècle la prise de 

conscience de ce parasitage semble émerger. Le changement apporté par le XIXe, et déjà bien initié  

par le siècle de l'Encyclopédie, c'est que l'antique n'apparaît plus comme un idéal inatteignable,  

mais devient une réalité historique et matérielle que la science historique peut appréhender, tout en 

restant « le reflet variable d'une sensibilité ou d'une époque dans lesquelles les écrivains modernes  

peuvent  se  reconnaître »3.  Cette  double  identité,  objet  historique  (avec  cette  particularité  que 

lorsque  l'on  parle  d'Antiquité,  c'est  sans  doute  l'archéologie  qui  se  révèle  comme  la  plus  

déterminante dans l'acte de recréation) et époque encore fantasmée, va se retrouver dans les fictions 

antiquisantes romaines. De plus, la mise en fiction de l'Antiquité va suivre la même trajectoire que 

le roman historique en général, à savoir l'irrémédiable progression du romanesque qui va de pair 

avec la réappropriation de l'Histoire par le peuple, ce qu'a pu montrer Georg Lukàcs ou encore  

Isabelle  Durand-Le  Guern  qui  rappelle  que  « ce  qui  définit  le  roman  historique,  c'est 

essentiellement la prise en compte de la dimension collective de l'histoire »4. L'Histoire, comme 

discours scientifique,  et  la  fiction historique vont  laisser entrer  le peuple aux côtés des grands  

1Georg Lukàcs, Le Roman Historique, (1956), traduit par Robert Sailley, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 17.
2Claudie Bernard, Le Passé recomposé, op. cit. p. 17.
3Agathe de Longevialle, « La bibliothèque décadente : tradition latine et modernité au tournant du siècle », 
Rémy Poignault (éd.), Présences de l'Antiquité grecque et romaine au XXe siècle: actes du colloque tenu a ̀  
Tours, 30 novembre-2 decembre 2000, ́ Tours, Centre de recherches A. Piganiol, 2002, p. 192.
4Isabelle Durand-Le Guern, Le Roman Historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 11.
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hommes et des dynasties. Du point de vue des sciences de l'antique, cet intérêt va se focaliser sur  

Pompéi  qui  offre le spectacle  d'une ville figée dans sa  vie  quotidienne.  Pompéi  redéfinit  ainsi  

l'approche des vestiges : « c'est pour la ville elle-même que l'on se passionna, et non pour l'art  

antique »1. 

Les fictions du XIXe siècle seront donc le point de départ de notre étude qui s'étendra 

jusqu'aux œuvres les plus récentes, afin de déterminer l'évolution de cette image de l'Antiquité 

romaine. Nous ne chercherons pas tant à savoir si elle est authentique qu'à en déduire ce qu'elle dit 

de l'imaginaire contemporain, puisque nous croyons avec Jean-Marc Moura que « le véritable enjeu 

d'une étude d'image est la découverte de sa « logique » […], non de son adéquation à la réalité »2. 

Cette  image  de  l'Antiquité  romaine,  nous  souhaitons  la  distinguer  de  la  réalité  historique  de 

l'Antiquité. En effet, la représentation fantasmatique de l'antique n'a pas donné lieu qu'à des romans 

historiques où se déploie une refiguration de l'Histoire. On peut distinguer deux façons d'intégrer 

l'Antiquité à la fiction : l'Antiquité mimée (romans historiques de facture classique se déroulant 

dans un cadre historique réaliste) et l'Antiquité comme thème (retour de sentiments de l'antique 

chez un personnage, sensibilité antique affirmée dans l'écriture qui se sert de ses modèles comme 

matrice, via l'intertextualité ou d'autres formes textuelles). Cette image fantasmatique de l'Antiquité 

que l'on retrouve dans la fiction, nous choisissons de l'appeler  latinité, pour la distinguer de la 

période historique en tant que telle. 

Il importe ici de justifier ce choix terminologique. En effet, « latinité » se retrouve souvent 

mis en concurrence avec « romanité » et il semble difficile d'en différencier les usages. « Latinité » 

est d'abord plutôt utilisé dans un sens linguistique. Le terme est directement hérité de latinitas et 

renvoie à la correction de la langue latine, telle qu'elle est évoquée par Cicéron dans  Lettres à  

Atticus  (livre  VII :  « malus  enim  auctor  latinitatis  est »)  par  exemple.  Les  Dictionnaires  de 

l'Académie Française du XVIIIe siècle donnent ainsi pour définition « langage latin » et au XXe 

siècle,  dans l'édition de 1932,  on observe cet  ajout :  « l'Ensemble des  nations  de langue et  de 

civilisation latine ».  Ainsi  le terme est,  comme il  était  attendu,  fortement marqué par son sens 

linguistique. C'est cette dimension que l'on retrouve dans le titre Une île de latinité de Mircea Goga 

qui  se  présente  comme un « manuel  de roumain langue étrangère »3 :  sous  l'origine langagière 

1Pierre Grimal, À la recherche de l'Italie antique, Paris, Hachette, 1961, p. 8.
2Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, PUF, 1998, p. 40.
3Mircea Goga,  Une île de latinité. Culture, civilisation, langue et littérature roumaines,  Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 5. On peut y lire une revendication de l'identité latine due bien sûr à 
l'origine latine d'une langue entourée de pays slaves : « Au bord de la civilisation européenne et chrétienne le 
destin de sentinelle entre l’Ouest et l’Est (Petre P. Panaitescu) l’individualise comme ailleurs l’idée de latinité  
qu’il incorpore à ce destin. Elle lui assure la continuité temporelle et celle de la civilisation roumaine et  
constitue en même temps la force créatrice de celles-ci, toutes les deux réalisées dans l’esprit d’une langue  : 
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commune, s'affirme une identité. Gaëlle Guyot, dans son étude sur Latin et latinité dans l'œuvre de 

Léon Bloy, renvoie  au même sème puisqu'elle  annonce une « approche verbale,  linguistique et 

sonore »1 de la matière littéraire. Alain Vaillant dans un article intitulé « La latinité hugolienne : 

bouche  d'ombre  et  langue  morte »2 apporte  un  surcroît  de  sens  au  terme  « latinité » :  d'abord 

ensemble  des  œuvres  écrites  en  latin  et  qui  forment  un  héritage,  la  latinité  désigne  ensuite 

l'ensemble des  motifs  et  structures  présents  dans les  textes latins  et  qui  peuvent  être réutilisés  

(intertextualité) et enfin les systèmes de pensées présents dans la littérature latine. La définition est  

donc  passée de  la  forme (la  langue latine)  au fond véhiculé  par  cette  forme et  c'est  ce  qu'on 

retrouve chez l'historien Georges Duby :

De toute évidence, la latinité, pour ceux qui la propagèrent jusqu’aux antipodes, n’était  
pas  seulement  manière  de  parler  et  d’écrire.  C’était  manière  de  prendre  la  vie,  un 
système de pensée, un ensemble d’attitudes modelées par une longue tradition à la fois 
civique et religieuse.3

C'est curieusement cette citation que Jean-Luc Aubanel met en exergue à l'orée de sa thèse  

dont le titre affiche pourtant un terme concurrent : Le destin historique de la Romanité des origines  

à nos jours.4 Cette situation curieuse, une thèse sur la romanité qui s'ouvre par une définition de la 

latinité, permet de mettre en évidence l'incertitude sémantique de ces deux termes concurrentiels.  

La « Romanité » aurait un sens plus culturel et plus historique, désignant coutumes et civilisations 

romaines. Une identité nationale en somme, qui a visiblement présidé au choix du titre de l'ouvrage 

de Michel Rouche : Le choc des cultures. Romanité, Germanité, Chrétienté durant le Haut Moyen  

Âge5,  qui annonce la tripartition que l'on retrouve dans ce recueil d'articles. Il n'est fait mention 

d'aucune définition du terme6 mais au vu des chapitres (consacrés aux noms des chefs-lieux ou à la  

voirie  antique  en  Gaule),  on  peut  supposer  que  « romanité »  est  utilisée  au  sens  d'héritage 

le latin. » (p. 9.)
1Gaëlle Guyot, Latin et latinité dans l'oeuvre de Léon Bloy, op. cit., p. 12.
2Alain Vaillant,  « La latinité hugolienne :  bouche d'ombre et  langue morte »,  Georges Cesbron, Laurence 
Richer (éds.),  La réception du latin du XIXe siècle à nos jours, Actes du colloque d'Angers des 23 et 24  
septembre 1994, Angers, Presses de l'Université, 1996, p. 79-85.
3Georges Duby, Civilisation latine, Paris, O. Orban, 1986, p. 23.
4Jean-Luc Aubanel, Le destin historique de la Romanité des origines à nos jours, Th. Doct, Histoire du droit : 
Nice-Sophia Antipolis, 1991.
5Michel  Rouche,  Le  choc  des  cultures.  Romanité,  Germanité,  Chrétienté  durant  le  Haut  Moyen  Âge,  
Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2003.
6De la même façon, dans Romanité et cité chrétienne : permanences et mutations, intégration et exclusion du  
Ier au VIe siècle : mélange en l'honneur d'Yvette Duval, Paris, De Boccard, 2000, nous ne trouvons nulle part 
de  définition  du  terme  « romanité »,  mais  il  semblerait,  au  vu  de  la  sélection  d'articles,  que  le  sens 
civilisationnel  large  ait  été  retenu.  Même  remarque  à  propos  de  Jean-Marie  André  (éd.),  Hispanité  et  
romanité, Madrid, Casa de Velàzquaz, 2004.
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civilisationnel. François Callier a, quant à lui, consacré sa thèse à La pensée de Térence : héritage 

et  romanité, dans  laquelle  il  étudie  « le  reflet  de  conceptions  touchant  à  la  morale  sociale  ou 

individuelle dans la Rome du IIe siècle »1, signifiant par-là que sous le terme de « romanité » il voit 

lui  aussi une dimension culturelle et mentale,  rejoignant la définition de la latinité de Georges 

Duby.  Ce brouillage sémantique se  retrouve dans le  travail  de  Jean-Luc Aubanel  qui  y  ajoute 

cependant un élément important :

Nous  souhaitons  en  effet  apporter  une  contribution  objective  à  la  connaissance  des 
caractéristiques majeures de la culture romane – ou Romanité –, héritière multiséculaire 
de la civilisation gréco-latine et de la tradition chrétienne, dans le moule juridique et  
administratif  de  l’Empire  Romain.  Cette  réalité  culturelle  multiforme,  à  la  fois 
linguistique, juridique, spirituelle, socio-politique et artistique, constitue une des lignes 
de force primordiales de la civilisation occidentale.2

Par « romanité » on n'entendrait donc pas seulement l'héritage de l'Antiquité romaine, mais 

également l'aire culturelle romane : on retrouve le sème linguistique de la définition, cependant ce 

n'est plus au sens restrictif de latin, mais au sens large de langues romanes.3 Un autre élargissement 

se retrouve avec Laura Fournier-Finocchiaro qui rappelle que « romanité » peut revêtir un sens 

idéologique et politique dans l'idée de mythe de Rome et de passé antique : « la romanité est ainsi 

proposée  comme  modèle  global  du  fascisme :  de  sa  politique,  de  son  organisation  sociale  et 

militaire, et elle conditionne le dialogue du régime avec l'extérieur »4. Là encore, il s'agit d'une 

identité civilisationnelle à retrouver. Ainsi,  d'un côté on trouve la « romanité » comme héritage 

civilisationnel  matériel  et  par  extension  une  nature  morale,  et  de  l'autre  la  « latinité »  comme 

identité linguistique et donc communauté d'esprit, selon la croyance qui fait associer âme et langue 

et dont Michelet semble être un disciple :

« Du grec et du latin ! Des mots ! Des mots ! Des mots !...à quoi cela sert-il ? » à quoi ? 
Vous le voyez. L'esprit soutient le caractère. Ces langues sont bien plus que des langues. 

1François Callier, La pensée de Térence, héritage et romanité, thèse, sous la direction de Jean-Marie André, 
Université de Paris-Sorbonne, Paris IV, 1992, p. 13.
2Jean-Luc Aubanel, Le destin historique de la Romanité des origines à nos jours, op. cit., p. 9-10.
3Christophe Imbert parle également de  Romania à laquelle il  donne un sens quelque peu différent :  « La 
Romania est un espace à la fois géographique et historique. Historique : passons rapidement. Disons que la 
naissance d'un monde roman, d'une langue et d'une culture romanes,  se pose en rupture avec l'Antiquité  
classique dans la perspective de Schlegel, Mme de Staël ou Sismondi. » dans Christophe Imbert, « Rome, 
laboratoire  d'une  pensée  de  la  tradition  européenne  entre  XIXe  et  XXe siècle »,  Juan-Carlos  D'Amico, 
Alexandra Testino Zafiropoulos, Philippe Fleury, Sophie Madeleine (éds.),  Le mythe de Rome en Europe.  
Modèles et contre-modèles, Caen, Presses Universitaires de Caen, coll. « Symposia », 2012, p. 272-273.
4Laura  Fournier-Finocchiaro,  « Le  mythe  de  la  Troisième Rome de  Mazzini  à  Mussolini »,  Juan-Carlos 
D'Amico, Alexandra Testino Zafiropoulos, Philippe Fleury, Sophie Madeleine (éd.),  Le mythe de Rome en  
Europe. Modèles et contre-modèles, op. cit., p. 223.

15



Ce sont les monuments où ces fières sociétés ont déposé leur âme en ce qu'elle a eu de  
plus noble, de plus moralisant. Qui en vit, en reste anobli.
« Des mots ? Des sons ? Du vide ? » Non, des réalités. Chacun de ces forts idiomes est 
un individu, une âme, une personnalité de peuple. Nous quittons le monde des ombres 
où a rêvé le Moyen Age. Nous touchons en Grèce et à Rome des personnes solides, les  
plus fortes qui furent jamais. […] Oui ces langues ce sont des âmes, de grandes âmes de 
nations.
Si vivantes elles furent que, tant de siècles après, qui les touche, y prend quelque chose 
de la puissante vie qui y vit toujours.1

Par le latin, l'esprit passe par-dessus les temps obscurs du Moyen Âge pour retrouver des 

temps antiques que l'historien place ici sur un piédestal. Du reste, la signification de « romanité » se 

partage entre les sens d'Antiquité romaine et d'aire romane et affiche donc une chronologie plus 

longue, qui dépasse la période antique historique. De plus, « romanité » est davantage utilisé pour 

désigner  un  héritage  qui  s'exprime dans  des  domaines  qu'étudient  volontiers  la  numismatique, 

l'architecture, l'urbanisation2 ou le droit. Il nous a donc semblé plus pertinent d'opter pour le terme 

de « latinité » afin de désigner l'image de l'Antiquité. « Latinité » semble avoir la préférence des 

études littéraires mais surtout cette terminologie relève déjà de l'appropriation fantasmatique de  

l'Antiquité, telle que Michelet s'en fait l'écho ci-dessus : la langue latine est vue comme le véhicule 

d'une grandeur passée et l'historien lui  confère un pouvoir  quasiment magique qui la hisse au-

dessus des autres époques. Là où la « romanité » semble plutôt désigner un legs dont font partie les 

langues romanes, la « latinité » se réfère davantage à la langue latine qui reste marquée du sceau de 

l'origine.  La  latinité  apparaît  alors  comme  une  force  vive  qui  continue  d'influencer  les 

contemporains, selon l'image utilisée par Michelet à la fin de cette citation. C'est donc en raison de 

la forte connotation linguistique du terme et des attributs idéaux dont la langue latine est déjà parée  

dans l'imaginaire, que nous avons décidé de conserver la terminologie de « latinité ». 

Dans la première partie de cette étude, nous proposons de revenir sur la latinité dans ses 

rapports avec la construction de l'identité européenne. Au-delà de l'indéniable héritage matériel de 

l'Antiquité, les penseurs de l'Europe recherchent dans l'Histoire une continuité morale dont le point 

de départ se situerait dans l'antique. Cependant, les implications idéologiques de cette affirmation 

de l'origine antique peuvent conduire à employer une logique spécieuse destinée à légitimer une 

politique (française révolutionnaire ou italienne fasciste) ou à étayer une vision plutôt réactionnaire 

et  historiquement marquée par  l'opposition France-Allemagne dans l'entre-deux-guerres sous la 

plume du penseur Pierre Barrière. Son ouvrage,  L'Antiquité vivante,  qui se voulait  une analyse 

1Jules Michelet,  Nos Fils  (Paris, Lacroix et Verbockhoven, 1870), Genève, Slatkine reprints, 1980, p. 273, 
cité par Gaëlle Guyot, Latin et latinité dans l'oeuvre de Léon Bloy, op. cit., p. 11.
2C'est d'ailleurs comme « urbanisation » que se manifeste en priorité la « romanisation » selon  Jean-Marie 
André (éd.) dans Hispanité et romanité, op. cit., p. VII.
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objective  de  l'héritage  culturel  et  moral  et  qui  l'est  par  certains  aspects,  porte  le  témoignage 

involontaire  d'une  vision  de  l'Antiquité  mise  au  service  de  préjugés  civilisationnels.  Plus 

récemment, le philosophe Rémi Brague a proposé une nouvelle interprétation des rapports entre 

origine antique et Europe dans Europe, la voie romaine, en faisant de la latinité non pas un legs 

passif comme Pierre Barrière et ses prédécesseurs, mais une posture active. Cette occurrence est 

révélatrice de la prégnance de la référence à l'antique dans la pensée politique, dans la continuité du 

mythe  de  Rome  longuement  étudié  par  Christophe  Imbert  et  sur  lequel  nous  reviendrons 

brièvement. Par ailleurs, c'est dans la conscience de la dette due aux travaux de Françoise Waquet1 

que nous commenterons la place du latin comme « signe européen » (expression de Joseph de 

Maistre dont elle a fait le titre de son étude majeure), à la fois outil de mise en circulation du savoir  

et prestigieuse langue des origines. C'est à cette occasion que nous pourrons changer d'angle et  

adopter  une  approche  plus  historique  qui  nous  permettra  de  revenir  sur  le  développement  du 

voyage  d'Italie  et  sur  la  constitution  de  la  science  archéologique,  qui  seront  tous  deux 

fondamentaux pour la mise en fiction de l'antique à partir du XIXe siècle. Le voyage d'Italie va en 

effet initier et diffuser une approche empirique de l'Antiquité, jusque-là plutôt livresque, et il va de 

pair avec la naissance et la maturation de l'archéologie qui confirmera cet empirisme matériel : à ce 

sujet la redécouverte de la ville ensevelie de Pompéi se révélera déterminante pour la fiction. Après 

avoir esquissé l'importance de l'Antiquité pour l'élite culturelle et dans la constitution des savoirs, 

nous nous intéresserons à sa dimension plus populaire.  Pour cela,  nous serons amenée à nous  

référer à nouveau à l'étude de Françoise Waquet, puisque c'est d'abord par l'école, via le contact  

qu'elle impose (puis propose) avec le latin, que se forme un imaginaire de la latinité commun aux 

écrivains et à leurs lecteurs. C'est ce qui nous amènera à dresser un panorama des occurrences de  

l'Antiquité en fiction, après être revenus sur la formation du roman historique en tant que genre. Ce 

panorama s'intéressera aux trois grandes nations littéraires que sont l'Allemagne, le Royaume-Uni 

et la France, puisque c'est la forme du rêve à distance qui nous intéresse dans cette étude. C'est-à-

dire, comment est médiatisée l'image de l'antique, la latinité donc, par la fiction d'une Europe qui 

recherche son origine dans le décentrement vers Rome. Nous retracerons alors le parcours des  

fictions antiquisantes majeures de ces trois pays, en tentant de mettre au jour des grandes tendances 

nationales dont il s'avèrera qu'elles perdent de leur sens au XXe siècle. Nous ferons également une  

place aux fictions antiquisantes pour la jeunesse, qui ont connu un bel essor dans les dernières 

décennies.  Ce  panorama  nous  permettra  de  replacer  dans  leur  contexte  huit  œuvres  qui  nous 

serviront de phares pour étudier cette diffraction de la latinité.

1Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, Paris, Albin Michel, 1998.
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La deuxième partie de notre travail  se centrera sur un corpus que nous avons souhaité 

représentatif  de  « l'hybridité  intergénérique et  de  la  flexibilité  de la  fiction historique »1.  Nous 

pourrons alors y distinguer les deux manifestations de la latinité en fiction : l'Antiquité représentée 

dans un roman historique de facture plutôt classique et l'Antiquité comme matrice d'intrigue et  

d'écriture. Dans la première catégorie, nous retrouverons bien entendu The Last Days of Pompeii2 

de Edward Bulwer-Lytton. Ce roman au succès européen va inaugurer une certaine pratique de 

l'écriture de la latinité caractérisée par une forte approche didactique et par un romanesque assumé.  

Il  va  inspirer  le  premier  roman  à  l'antique  français  notable :  Acté3 d'Alexandre  Dumas.  Cette 

sélection n'élude pas le danger du déséquilibre qualitatif : s'est posée en effet la question de ne 

retenir que des œuvres littérairement riches, mais cela serait allé à l'encontre de notre démarche 

visant à déterminer les constantes et les variantes de la latinité en fiction comme manifestation d'un 

imaginaire collectif  et  non pas  comme une réappropriation seulement  savante.  C'est  pour  cette 

raison, que nous avons retenu Acté en dépit de sa valeur esthétique que d'aucuns jugeraient peut-

être moindre. Mais outre sa place de premier roman antiquisant français, ce petit roman de Dumas 

offre l'occasion de se confronter à une expression littérairement plus populaire de la latinité. La 

proximité temporelle avec  The Last  Days of  Pompeii permet également de recontextualiser  les 

pratiques d'écritures de la latinité, dont nous verrons qu'elles sont en ces années 1830 très marquées 

par une volonté d'édification du lecteur. Toujours au XIXe siècle, s'est imposée à nous la nouvelle  

Arria Marcella4 de Théophile Gautier, qui se situe à la charnière entre la fiction historique classique 

et la fiction se déroulant dans le présent contemporain de l'écriture mais ayant l'Antiquité comme 

matrice,  puisqu'elle  met  en  scène une  illusion rétrospective qui  prend la  forme d'une  sorte  de 

voyage dans le temps. Le genre fantastique vient ainsi brouiller la tentative de typologie pour un 

récit qui a comme avatar avoué The Last of the Valerii5 de Henry James. Il s'agit ici d'une nouvelle 

ne se déroulant pas dans l'Antiquité romaine, mais à Rome au XIXe siècle. L'Antiquité y joue le 

rôle de matrice de l'intrigue puisque la découverte d'une statue antique ressuscite chez le comte 

Valerio  une  identité  latine  refoulée.  La  latinité  comme  intériorisation  de  l'idée  d'Antiquité  se 

retrouve en Allemagne dans  Gradiva6 de Wilhelm Jensen qui  suit  le  parcours de l'archéologue 

Norbert Hanold fasciné par un bas-relief pompéien. Ces œuvres du XIXe siècle se veulent donc  

1Jerome de Groot, The Historical Novel, Londres, Routledge, 2009, p. 2.
2Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, (1834), Londres, Grande-Bretagne, J.M. Dent & Sons, 
1957.
3Alexandre Dumas, Acté, (1838), Paris, Arléa, 2006.
4Théophile Gautier, Arria Marcella, (1852), Paris, LGF, Le Livre de Poche, 1994.
5Henry James, The last of the Valerii – Le Dernier des Valerii, (1874), traduit de l'anglais par Évelyne Labbé, 
Paris, France, Gallimard, Folio bilingue, 2008
6Wilhelm Jensen,  Gradiva: ein pompejanisches Phantasiestück, Dresde et Leipzig, Carl Reissner, 1903. (Il 
s'agit de l'édition princeps librement consultable en ligne sur archive.org.)
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représentatives d'une certaine évolution qui voit apparaître de plus en plus de variations à partir de 

la base du roman historique de facture classique. Parmi ces variations, on notera en premier lieu les 

récits fantastiques. Notre corpus souffre peut-être de son axe trop franco-anglais et il est vrai que la  

recherche du côté des œuvres allemandes a été compliquée par l'absence de traductions d'un grand 

nombre de titres du XIXe siècle. Cependant, il s'est également avéré que les romans historiques  

antiquisants allemands avaient déjà fait l'objet d'une étude de la part de Marie-France David-de 

Palacio.1 Nous avons par conséquent retenu une œuvre allemande plus tardive : Der Falsche Nero2 

de  Lion  Feuchtwanger,  qui  s'inscrit  cependant  bien  dans  la  tradition  des  œuvres  historiques 

allégoriques allemandes puisqu'il s'agit d'un roman à clé servant à la dénonciation de la montée du 

nazisme  et  du  culte  de  la  personnalité  autour  d'Hitler.  Cette  Antiquité  mise  au  service  de  la 

littérature engagée nous est apparue comme une variation intéressante de la latinité, bien que ce ne 

soit  pas  le  plus  grand  roman de  son  auteur.  Les  deux  dernières  œuvres  de  notre  corpus  sont 

françaises, et il semble que cela soit révélateur d'une évolution dans le traitement de la latinité : en 

effet, les romans historiques antiquisants de facture classique sont encore nombreux, notamment 

dans la production anglo-saxonne3, néanmoins ils ne font pn'offrent pas, à notre connaissance, de 

variations  majeures  de  la  latinité.  En  revanche,  depuis,  les  expérimentations  génériques  de  la 

littérature française ont apporté une modification du traitement de l'image de l'antique à travers 

notamment la postmodernité du Nouveau Roman. C'est ce qui est observable dans La Bataille de 

Pharsale4 de Claude Simon qui rappelle la nature profondément linguistique de l'idée de latinité en 

jouant sur le motif de la version latine, à laquelle s'adjoint une autre forme d'intériorisation de 

l'antique que celle observée avec le personnage de Norbert dans Gradiva. Enfin, nous avons choisi 

de retenir  Albucius5 de Pascal Quignard qui propose une expression hybride de la latinité, entre 

roman, essai, discours historique et traductions. La place de l'Antiquité y est dominante et structure 

la pensée de cet auteur, peut-être plus que n'importe lequel de ses contemporains. C'est donc au 

moyen  de  cette  hétérogénéité,  dont  nous  avons  voulu  qu'elle  rende  compte  des  variations  

d'intégration de la latinité à la fiction,  que nous avons souhaité mettre au jour les variantes et 

constantes de l'imaginaire de l'Antiquité, afin de discerner le pérenne derrière les oscillations. Nous 

avons cependant volontairement écarté de notre corpus des récits trop marqués par l'édification 

religieuse, ce que Claude Aziza nomme à plusieurs endroits « la littérature sulpicienne ». En effet, 

il  nous est  apparu que ces  œuvres,  bien que présentant  de nombreux points communs avec la 

1Marie-France David-de Palacio, « Ecce Tiberius » ou la réhabilitation  historique et littéraire d'un empereur  
« décadent »  (Allemagne-France, 1850-1930),  op. cit.  ; Marie-France David-de Palacio,  Tragédies de fins  
d'empires : actualité de la fiction antiquisante romaine en Allemagne autour de 1900, op. cit.
2Lion Feuchtwanger, Der Falsche Nero, (1936), Francfort, Allemagne, Fischer-Taschenbuch, 1993.
3En témoigne le récent succès de Pompéi de Robert Harris en 2003.
4Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, les Editions de Minuit, 1969.
5Pascal Quignard, Albucius, (1990), Paris, Gallimard, Folio, 2004.
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littérature non apologétique notamment au niveau des mécanismes de l'écriture, semblaient relever  

d'un autre regard sur l'origine. Ces romans, dont on peut dire qu'ils ont majoritairement disparu au 

XXe siècle (soit qu'il ne se trouve plus personne pour les écrire, soit que ceux du siècle précédent  

soient tombés dans l'oubli), n'écrivent pas tant la latinité que la Chrétienté, dont la naissance ne fait 

en un sens que partager le même contexte spatio-temporel. Si les moyens utilisés pour refigurer le 

passé peuvent être identiques à bien des égards, ce n'est en fait pas la même Antiquité qui fait  

l'objet de la remémoration. 

Après avoir présenté ces huit œuvres et leurs auteurs dans leur rapport à l'antique, nous 

nous confronterons à la grande dialectique Histoire/fiction, dans la spécificité qui est la sienne dès 

lors que l'on aborde la latinité. Ainsi,  ce que dit Agathe de Longevialle à propos de l'érudition du 

Salammbô de Flaubert, à savoir que « l'entassement des références et l'excès de culture soulignent 

finalement le caractère inaccessible de l'Antiquité »1 rappelle que la question de la représentation 

de  l'antique  est  compliquée  par  la  distance  temporelle.  La  réalité  que  la  fiction  est  censée 

représenter n'est pas accessible de première main mais seulement à travers la science historique et 

la littérature. C'est donc via le traitement des sources et les rapports entre Histoire et fiction qu'il  

nous faudra étudier les récits de l'antique, ce qui nous amènera à nous interroger sur l'écueil que 

peut représenter l'érudition en matière de réception. L'autre mécanisme d'écriture patent dans les 

récits de la latinité est bien entendu le traitement de la temporalité et de la chronologie. Ainsi nous  

commenterons le choix de la période historique dans le cas où il s'agit de l'ère chrétienne : nous 

verrons comment les récits échappent plus ou moins bien à la littérature apologétique, pour offrir 

l'image du temps comme succession de stades civilisationnels. Outre l'interprétation de la marche 

de l'Histoire faite par les écrivains, nous commenterons les dispositifs mis en place pour concilier 

le passé antique et le présent d'écriture et qui se déploient selon trois modes : le passé comme 

support  (allégorique)  d'un  discours  sur  le  présent,  le  temps  fantastique  qui  abolit  la  distance 

temporelle et enfin l'intériorisation du temps passé grâce à une forme d'archéologie du moi qui  

associe passé personnel de l'enfance et passé collectif antique. Après l'étude de ces mécanismes  

narratifs, nous dresserons un premier bilan des incarnations de la gamme des incarnations textuelles 

de la latinité, avant d'en explorer les invariants.

La  troisième  partie  de  cette  étude  sera  consacrée  au  discernement  et  à  l'analyse  des 

constantes en jeu dans les récits  de la latinité.  En premier lieu,  nous déterminerons le rôle de 

l'archéologie qui a doublement marqué la fiction, à la fois comme motif (les récits affichent leur 

1Agathe de Longevialle, « La bibliothèque décadente : tradition latine et modernité au tournant du siècle », 
Rémy Poignault (éd.), Présences de l'Antiquité grecque et romaine au XXe siècle: actes du colloque tenu a ̀  
Tours, 30 novembre-2 decembre 2000, op. cit., ́ p. 201.
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dette  à  l'archéologie  et  parfois  mettent  en  scène  des  personnages  d'archéologues  et  des  objets 

archéologiques) et comme modèle de l'écriture à travers l'image du fragment. En second lieu, nous 

verrons en quoi la fiction historique en général et la fiction antiquisante en particulier empruntent  

systématiquement  à  l'écriture  de  l'exotisme1,  jusqu'à  l'utilisation  de  la  langue  latine  comme 

manifestation paradoxale d'un ailleurs qui est pourtant le lieu de notre origine. L'étude de cette 

dialectique entre l'ailleurs et l'origine sera explorée plus en avant par l'intermédiaire de la figure de 

l'homme latin, entre représentation familière et recherche d'altérité. C'est ainsi que nous pourrons  

mener  notre  pensée du côté  des  variations  du discours  sur  l'origine qui  trouve bien souvent  à 

s'incarner dans des formes mythiques, en particulier dans l'âge d'or et le bon sauvage. C'est cette  

constatation qui nous poussera à nous interroger sur la légitimité de l'hypothèse d'un mythe de la  

latinité2, sur le modèle par exemple du mythe de Rome dont « la naissance et la survivance sont le 

résultat d'une synthèse entre imagination et réalité, entre tradition et interprétation »3. 

C'est donc au croisement de la conjoncture historique (archéologie et ses découvertes dont 

Pompéi, mythe ancien de la ville de Rome propagé par sa nature de lieu de pèlerinage jusqu'au 

Grand Tour), de l'histoire littéraire et de l'appropriation personnelle de l'Antiquité par des écrivains, 

que nous nous proposons d'étudier la latinité et de voir en quoi la fiction s'affiche comme une  

archive historique rêvée.

1Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 4 : « on entendra donc par exotisme une rêverie 
qui s'attache à un espace lointain et se réalise dans une écriture ». Nous montrerons avec l'idée d'exotisme 
historique en quoi le temps lointain peut revêtir les mêmes caractéristiques que l'espace lointain.
2Selon la définition notamment de Gilbert Durand qui propose de voir dans le mythe un ensemble dynamique 
d'archétypes  relevant  de  l'imaginaire  collectif  et  ayant  pour  conséquence  de  sublimer  un  modèle.  Voir 
notamment Gilbert Durand, Champs de l'imaginaire, Grenoble, Ellug, 1996.
3Juan-Carlos D'Amico, Alexandra Testino Zafiropoulos, Philippe Fleury, Sophie Madeleine (éds.), « Avant-
propos », Le mythe de Rome en Europe. Modèles et contre-modèles, op. cit. p. 7.
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Première partie : De l'idée d'héritage antique à sa mise en 

fiction

L'Antiquité, première période de civilisation majeure de l'histoire occidentale, a été et reste  

un élément structurant  de l'imaginaire :  à  la fois historique et  rêvée,  elle a donc naturellement  

façonné l'Europe, mais aussi ses productions littéraires. L'Antiquité romaine est particulièrement  

féconde et son héritage sera observé selon trois angles. Tout d'abord, nous rappellerons l'influence  

de  l'Antiquité  sur  l'Europe  d'un  point  de  vue  idéologique.  C'est  ensuite  en  tant  qu'objet  de 

découverte  et  objet  scientifique  aux  mains  des  touristes  éduqués  et  des  savants  que  nous 

l'aborderons. Enfin, nous verrons comment, au XIXe siècle notamment, grâce à la scolarisation 

puis à la popularisation de la forme romanesque, cet objet scientifique a échappé aux savants et 

s'est démocratisé.

I. Antiquité et Europe

L'idée d'Europe  et  surtout  l'idée de l'origine de l'Europe,  ce  qui  nous  occupe ici,  sont 

contingentes et pourtant intrinsèquement liées à l'Antiquité. Nous ne chercherons pas ici à définir  

l'Europe,  mais  à  mettre  au  jour  quelques  mécanismes  de  pensée  présidant  à  la  question de la 

recherche de son origine. Entre Europe et le mythe d'Europe, on ne sait pas qui a donné son nom à 

l'autre et « il faut bien reconnaître que les Grecs n'avaient aucune idée des origines du toponyme et 

encore moins des liens éventuels de l'Europe avec le nom de la princesse phénicienne »1. L'identité 

européenne  est  problématique  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  substituer  aux  historiens  et  autres 

politologues qui ont pu réfléchir à cette question. L'approche diachronique ne sera donc pas la 

nôtre,  cependant  nous  ne  ferons  pas  l'impasse  sur  certains  travaux  d'historiens,  qui  nous 

permettrons d'offrir une assise solide à notre pensée. 

Ainsi,  il  apparaît  indispensable  de  mettre  à  jour  les  liens  qui  unissent  Antiquité  et 

idée/origine de l'Europe,  car  pour  étudier  les  manifestations  de l'antique dans la  fiction,  il  est  

nécessaire de comprendre l'imaginaire social dont elles sont issues.

1Odile Wattel-de Croizant, « D'Europe à l'Europe. Évolution de la problématique dans l'Antiquité », Rémy 
Poignault, Françoise Lecocq, Odile Wattel-de Croizant (éd.),  D'Europe à l'Europe. II, Mythe et identité du  
XIXe siècle à nos jours, Tours, Centres de recherches A. Piganiol, 2000, p. 23.
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1) L'origine antique commune à la base de l'unité européenne

L'Antiquité  romaine  a  fortement  influencé  l'Europe  d'un  point  de  vue  idéologique  et 

apparaît comme le fondement de l'unité européenne. Pourtant, l'expression « unité européenne » 

(comme celle  d'  « identité  européenne »  d'ailleurs)  est  en  soi  problématique.  En  effet,  définir 

l'Europe pose le problème de la projection de concepts contemporains (liberté, laïcité, par exemple) 

sur une réalité passée. Pour tenter d'échapper à cet écueil, les « penseurs de l'Europe » ont été tentés 

de  saisir  la  réalité  européenne  dans  un  hors-temps,  recherchant  l'immuable  dans  l'Histoire.  

L'Europe aurait ainsi une identité fixe, qui résisterait aux assauts du temps et ne serait pas modifiée 

par  l'écoulement  de  celui-ci.  Leur  démarche  n'est  finalement  pas  si  différente  de  celle  des 

autobiographes :  chercher qui l'on est,  ce qu'il  y a de permanent  en soi,  par-delà la « branloire 

pérenne » (Montaigne). Utilisons une image ici : les penseurs de l'Europe ont deux inclinaisons – 

déterminer le Corps de l'Europe (son héritage), ou son Esprit (ses valeurs). Nous allons ici nous 

intéresser à ces deux aspects et en relever les difficultés et les limites.

La  mise  à  plat  des  caractéristiques  identitaires  de  l'Europe  prend  donc  deux  formes : 

l'héritage et  les valeurs.  Dans le premier cas se pose le problème de la  réduction de l'identité  

européenne à des structures matérielles ou sociétales (héritage dans les institutions ou dans les 

monuments par exemple), dans le second cas se pose le problème de la permanence du sens que  

l'on met sous le mot (et donc le problème d'une prétendue fixité des valeurs humaines par-delà les 

contingences  historiques,  contredisant  le  propos  de  l'histoire  des  mentalités).  L'approche  par 

l'héritage  est  ainsi  diachronique,  quand  celle  par  les  valeurs  repose  sur  un  sentiment  de 

permanence.

a. Héritage antique et valeurs européennes

La première voie que l'on suivra sera celle de l'héritage matériel. C'est sans doute la plus 

facile  à  emprunter,  ce  qui  n'enlève  rien  à  l'intérêt  que  l'on  se  doit  de  porter  aux  études  

archéologiques,  numismatiques,  urbanistiques ou juridiques.  Ainsi,  on pourra se pencher sur la  

thèse de Jean-Luc Aubanel1 adoptant l'angle des institutions et des faits sociaux. Tel est son projet :

1Jean-Luc Aubanel, Le destin historique de la Romanité des origines à nos jours, op. cit.
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Nous  souhaitons  en  effet  apporter  une  contribution  objective  à  la  connaissance  des 
caractéristiques majeures de la culture romane – ou Romanité -, héritière multiséculaire 
de la civilisation gréco-latine et de la tradition chrétienne, dans le moule juridique et  
administratif de l’Empire Romain.1

Ce  qui  est  exploré  par  J-.L.  Aubanel  c'est  la  recherche  de  la  « continuité  et  [de]  la 

cohérence d'ensemble de la tradition culturelle romane »2, qu'il fait donc remonter à l'Antiquité. La 

première partie de son étude porte sur le « cadre et de vie et [les] mentalités » de l'ère culturelle 

romane, sur un peu plus de deux cents pages. Mais c'est la deuxième partie de cette thèse de droit  

qui est la plus développée. Portant sur « les institutions et la vie sociale », le propos est davantage 

orienté du côté des structures économiques et de la tradition juridique. 

L'héritage est aussi plus immatériel. Gérard-François Dumont parle ainsi d' « héritage de 

croyances et de symboles »3 et  l'on trouve dans une collection universitaire un ouvrage intitulé 

L'héritage de la pensée grecque et latine4. Cette dernière étude présente en réalité un panorama 

culturel de l'Antiquité et prolonge sa description du côté de la réception de l'Antiquité à une époque 

plus moderne (postérité des théories esthétiques d'Aristote, exploitation des mythes par Freud dans 

ses théories de l'inconscient...). Mais en aucun cas il ne s'agit de faire de ce recueil de « traces 

antiques » un discours visant à l'unification de l'identité européenne. En revanche, le pas est franchi  

par Gérard-François Dumont dans un article au titre sans ambiguïté : « L'identité de l'Europe ». 

Trois étapes se dégagent de cette réflexion : en premier lieu, la question de l'identité géographique 

est déclarée aporétique, ce qui vient renforcer l'importance accordée à l'identité immatérielle.

L'absence de définition géographique  ne varietur  prouve au contraire que l'Europe ne 
peut se reconnaître que dans une identité, c'est-à-dire dans un ensemble de valeurs qui 
font sa personnalité.5

La seconde étape est consacrée aux « sources historiques » et ancre l'identité européenne 

dans une « romanité », mélange d'héritage à la fois matériel et immatériel (le second dérivant du 

premier,  de  l'uniformité  apportée  par  l'architecture  et  la  construction sociétale  conquérantes  de  

l'Empire romain) :

1Ibid., p. 9-10.
2Ibid., p. 11.
3Gérard-François Dumont, « L'identité de l'Europe », dans L'identité en Europe et sa trace dans le monde, dir. 
Miriam Aparicio, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 15.
4Pierre Aurégan, Guy Paleyret, L'héritage de la pensée grecque et latine,  Paris, Ellipses, 2006.
5Gérard-François Dumont, « L'identité de l'Europe », op. cit., p.17.
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D'un  point  de  vue  politique,  l'Europe  conserve,  à  travers  les  siècles,  la  marque  de 
l'Empire romain, qui a laissé le souvenir d'une dimension spatiale considérable et d'une 
organisation efficace pour parvenir à maîtriser et à régenter des territoires et des peuples 
fort variés. De la Syrie à la Gaule, ce sont les mêmes temps, les mêmes portiques, les 
mêmes aqueducs, les mêmes arènes. Ainsi, tout un ensemble de villes et de pays sont 
imprimés d'un héritage de romanité, et ont conservé sur leur sol l'influence de Rome 
dans l'architecture et l'urbanisme, mais aussi dans les mœurs, la société, les institutions, 
la pensée et le droit.1

Gérard-François  Dumont  évoque  ainsi  un  « quadruple  héritage » :  le  triptyque  égalité-

respect-tolérance, la liberté, la créativité et enfin la séparation des pouvoirs. Le problème de ces  

« idéaux européens », comme il les appelle, c'est de les considérer comme un « héritage ». Ainsi, 

pour ce qui est du tryptique égalité-respect-tolérance, Gérard-François Dumont prend pour preuves 

le modèle de la cité grecque,  les « lois sociales » romaines (« on connaît  la formule  panem et  

circenses qui correspond en français contemporain à une sorte de revenu minimum d'insertion »2), 

et la loi des Pauvres anglaise de la fin du XVIIIe siècle dont il déduit que « la charité […] s'installe 

comme une valeur essentielle »3.  L'idéal  de  liberté trouve quant  à lui  son fondement  dans des 

exemples essentiellement économiques : le  cursus honorum romain ou bien l'ordre monacal et sa 

liberté par rapport aux pouvoirs en termes d'organisation du travail. Avant de conclure  : « la liberté 

constitue le socle de l'initiative et de la créativité et donc le moteur de tout progrès scientifique,  

technique et matériel »4. Cette identité européenne dont Gérard-François Dumont trace les contours 

nous  semble  souffrir  d'un  problème  de  logique.  Sa  définition,  très  colorée  par  le  libéralisme 

économique et la pensée chrétienne, est problématique car elle se pose en vérité nécessaire. En 

d'autres  termes,  l'identité  européenne telle  que contenue dans ces  quatre  idéaux serait  toujours 

vraie. Elle serait à la fois le résultat d'un « quadruple héritage » et en même temps déjà présente 

dans l'Antiquité, comme manifestation d'un esprit européen qui préexisterait à ses réalisations. On 

voit là la contradiction d'une telle position, qui s'explique peut-être par la projection sur l'Histoire et 

sur la pensée de l'Europe d'un « mythe européen ». Mythe qui serait somme toute assez récent, car 

la  recherche  de  l'identité  de  l'Europe  et  de  son  origine  ne  prend  réellement  forme  et  place  

importante qu'à partir du XVIIIe siècle.

Frederico Chabod, dans sa passionnante Histoire de l'idée d'Europe5, fait dater l'émergence 

d'une conscience européenne du Ve siècle  avant  notre  ère.6 Mais  c'est  le  XVIIIe  siècle  -  « Le 

1Ibid., p. 18.
2Ibid., p. 23.
3Ibid., p. 24.
4Ibid., p. 30.
5Cité  intégralement  dans Yves  Hersant,  Fabienne Durand-Bogaert  (éds.),  Europes de l'Antiquité  au  XXe 
siècle : anthologie critique et commentée, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2000, p. 209-312.
6Ibid., p. 219.
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sentiment  européen est  un  sentiment  nettement  marqué  par  les  Lumières »1 -  qui  marque 

véritablement une époque charnière en inscrivant l'unité de l'Europe dans la culture. 

Telle est donc l'Europe que perçoit le très lettré Monsieur de Voltaire : c'est l'Europe des 
artistes et des écrivains, des savants et des académies […] Et à cette Europe il appose la 
marque d'une définitive d'un unique corpus,  d'une unité culturelle  et  spirituelle  sans 
équivalent dans le reste du monde. Pourtant, cette Europe culturelle n'est pas seule à se 
présenter, sous la plume de Voltaire, comme une entité particulière. À côté d'elle surgit 
l'Europe des mœurs, de la vie en société.2

Parmi cet héritage immatériel qui fait l'unité culturelle de l'Europe, on  trouve également la 

langue latine :  c'est  ce  qu'a  étudié  Françoise  Waquet  dans  Le latin  ou  l'empire  d'un  signe qui 

explore la « dimension latine de l'Occident moderne »3. La langue française n'a d'ailleurs longtemps 

été considérée que comme un héritage de la langue latine. De manière plus large, dans les écoles  

européennes jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, on apprend la langue nationale, que ce soit le français  

ou l'allemand,  par l'intermédiaire du latin,  comme s'il  fallait  nécessairement faire le détour par  

l'origine linguistique pour assimiler  la langue du présent.  Comme nous le verrons par la suite, 

l'instruction et l'élite culturelle sont les acteurs majeurs de la survivance du latin comme facteur  

d'unité européenne et  d'héritage antique sans cesse ravivé.  Il  ne faudrait  pas non plus occulter 

l’Église, inébranlable bastion du latin pendant des siècles. Mais le latin d'église n'est pas le latin de 

l'antique et la romanité catholique n'est pas la latinité, bien qu'elles partagent d'indéniables points  

communs.

Que la marque de son identité soit culturelle ou morale/sociétale, importe finalement peu : 

ce qu'il faut en retenir c'est que c'est du côté de l'Esprit que l'on recherche une unité européenne 4. Et 

c'est même par l'Esprit que l'Europe affirme sa supériorité, comme l'écrit André Suarès en 19265 

pour  qui  la  spécificité  du  Vieux  Continent,  qu'il  compare  aux  États-Unis,  réside  dans  une 

spiritualité héritée de l'Antiquité :

1Ibid., p. 305.
2Ibid., p. 279.
3Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 9.
4Unité  renforcée  par  l'expérience  du  voyage  à  Rome,  voir  Christophe  Imbert,  « Les  Français  à  Rome : 
approche d'une tradition de discours », Anabases, n°5, 2007, p. 109 : « Le Français partage à Rome son droit 
de citoyenneté historique et culturelle avec tous les représentants des anciens peuples romanisés et latinisés.  
Il accède donc à une identité plus haute ; dans le sanctuaire commun de la latinité, il est le concitoyen de 
l'Europe, et surtout, de tous les membres de la République des lettres. ».
5André  Suarès,  « Vues  d'Europe :  le  principe  européen »,  dans  Europes  de  l'Antiquité  au  XXe  siècle :  
anthologie critique et commentée, op. cit., p. 168-173.
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[C'est là] l'Europe, telle qu'elle a été formée par cinq ou dix mille ans de la culture, qui  
lui vient d'Athènes, de Sion, de Rome et de Paris. Le Principe européen tend à réveiller 
la conscience de cette culture vivante là où elle est endormie, et à l'animer encore là où 
elle  reste vive.  […] La France et  l'Allemagne doivent  être les  agents invincibles  de 
l'unité spirituelle et de l'Europe, si elles y tendent ensemble.1

Le complexe de supériorité européo-centré mis à part, il est intéressant de noter que l'on 

parle  encore  de  régénération  – l'emploi  du  verbe  « animer »  est-il  d'ailleurs  fait  en  toute 

connaissance de sa racine latine qui se rapporte à l'âme ? – au XXe siècle. Le texte ayant été écrit 

moins de dix ans après la fin de la Grande Guerre, cela n'est certes pas étonnant. Cependant, il  

semble  que  dès  lors  que  l'origine  de  l'Europe,  comme élément  facilitant  la  constitution  d'une 

identité per se, est évoquée, elle s'accompagne d'une idée de régénération. Rome devient ainsi avec 

la Révolution française un modèle à imiter.

Ainsi, l'héritage antique est perçu comme matériel (cet aspect est évident et ne pose pas  

question) et immatériel. C'est cependant lorsqu'il s'agit de valeurs que le propos se complique, car 

l'identité  européenne  que  l'on  recherche  dans  l'Antiquité  est  brouillée  par  un  mouvement  de 

rétrocession discutable : on attribue à l'antique ce dont on prétend avoir hérité. Rome devient un 

modèle à imiter, mais parce qu'on en fait un écran sur lequel on projette des valeurs. La référence à  

Rome n'est alors plus tant historique qu'idéologique, voire mythique. L'esprit de Rome flottait-il  

vraiment  sur  les  mentalités  révolutionnaires,  ou bien les  Sans-Culottes  ont-ils  convoqué Rome 

parce qu'ils lui attribuaient les valeurs qu'ils voulaient pour eux-mêmes ? Retrouver l'Antiquité et 

s'y référer a la force de la profondeur historique et sert de légitimation : le retour à l'origine serait 

forcément plus vrai, puisque premier.  

1Ibid., p. 172.
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b. Retrouver l'Antiquité : un problème politique et culturel

Les  hommes  du  XIXe  siècle  ont  recherché  leur  identité,  en  même  temps  qu'une 

régénération de celle-ci, par l'emploi d'un vocabulaire romain, comme si l'emploi des mêmes mots 

suffisait à ressusciter des valeurs perdues. Ainsi la remise au goût du jour du fameux «  citoyen », 

dont chaque révolutionnaire se pare. Mais reprendre un vocable latin, que l'on francise, pour tenter 

de créer un pont entre l'Antiquité comme première (donc meilleure?) forme d'Europe et le présent  

est une illusion que l'historien Jean-Noël Robert pointe judicieusement :

[L'historien]  passe chaque fait  au tamis  de notions estimées « incontournables » [...] 
celle d'impérialisme, d'intégration, d'assimilation, d'acculturation, de nationalisme, de 
colonisation... sans oublier les inévitables termes de république et de citoyen (comme 
nom, voire comme adjectif!), et la liste n'est pas close. Reconnaissons que tous ces mots 
sont utiles et ont l'avantage de correspondre, pour les lecteurs actuels, à des définitions 
connues et significatives. Malheureusement, ils ont aussi l'inconvénient, pour l'histoire 
de l'Antiquité, d'être presque tous récents (XIXe ou XXe siècle) et de s'appliquer à des 
faits qui n'ont rien à voir avec l'époque romaine.1

Si J-.N. Robert critique donc la confusion des concepts, du point de vue de la rigueur de la 

pratique historienne d'abord, mais également en ce qui concerne l'appropriation de termes antiques 

par des modernes qui en détournent le sens. La recherche d'une vérité européenne dans l'Antiquité 

semble d'ores-et-déjà soumise au problème de décalage des mentalités et des mots qui leur donnent 

forme. Donnons-un exemple simple : dire que la notion de citoyenneté est la marque identitaire de 

l'Europe  et  se  servir  de  cette  affirmation  pour  entériner  l'origine  européenne  dans  l'Antiquité, 

suppose que le terme ait toujours la même signification, quelle que soit l'époque, ce qui revient  

également à nier le fait que la traduction ne relève pas d'une simple équivalence sémantique. Et  

J-.N.  Robert  d'expliquer  les  différences  entre  les  acceptions  antiques  et  modernes  de  citoyen,  

culture, pietas, éloquence ou encore humanitas.

Ce qui  est  en réalité  recherché,  au XIXe siècle  notamment,  dans la  convocation d'une 

origine antique c'est la légitimité par le recours à la tradition. La recherche de l'origine est ainsi 

utile à François Guizot qui met son Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute  

de l'Empire romain jusqu’à la Révolution française (1828) au service de la légitimation du pouvoir 

politique. 

1Jean-Noël Robert, Rome, la gloire et la liberté, Les Belles Lettres, Paris, 2008, p. 9.
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La légitimité politique est évidemment un droit fondé sur l'ancienneté, sur la durée; la  
priorité dans le temps est invoquée comme la source du droit, comme la preuve de la  
légitimité du pouvoir.1 

La supériorité de l'état de civilisation sur celui de la barbarie (et on aborde déjà ici une  

opposition qui s'avérera opérante dans notre analyse de la fiction) est assurée par la marque laissée  

dans les esprits par l'Empire romain. Ce qui fait de Rome la « deuxième cause de civilisation » pour 

Guizot. 

Les Barbares aspiraient à la civilisation, tout en en étant incapables; que dis-je, tout en  
la détestant dès que sa loi se faisait sentir. Il restait, de plus, d'assez grands débris de la  
civilisation  romaine.  Le  nom de  l'Empire,  le  souvenir  de  cette  grande  et  glorieuse 
société, agitait la mémoire des hommes, des sénateurs de villes surtout, des évêques, des 
prêtres, de tous ceux qui avaient leur origine dans le monde romain.2 

Il  est  ici  notable que ce soit  le  « souvenir »,  plus que l'héritage matériel,  qui  assure la 

perpétuation de la civilisation, telle que proposée par l'Empire romain. Rome a permis pour Guizot  

de civiliser les Barbares, et il fait donc de l'Antiquité romaine un jalon nécessaire de la constitution  

de l'Europe. Cette plongée dans le passé de l'Europe va de pair avec l'essor de l'Histoire comme 

science à part entière au XIXe siècle :

Le sentiment  de l'histoire,  qui  s'affirme pendant  la  première moitié  du XIXe siècle,  
laisse aussi  sa marque sur la  conscience européenne ;  il  lui  permet d'harmoniser  les 
exigences contradictoires de l'unité et  de la variété,  autrement dit  de la nation et de 
l'Europe ; il lui permet de comprendre les époques auparavant laissées de côté comme 
barbares ou obscurantistes, qui désormais apparaissent comme un moment nécessaire 
dans la formation d'une Europe moderne triomphalement célébrée.3 

On trouve alors dans la science historique qui s'affirme des raisons prétendument objectives 

pour  l'entreprise  de  civilisation  qui  puise  sa  légitimité  dans  une  ressemblance  avec  le  modèle 

romain tant estimé. Le Royaume-Uni fait le même usage de l'héritage antique : Edward Gibbon le 

voit comme le continuateur de l'entreprise de civilisation romaine, bien qu'il accepte d'en partager 

l'héritage « entre  les différentes nations européennes, parce que ce partage assure précisément la  

1François Guizot, Cours d'histoire moderne, Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute de  
l'Empire romain jusqu’à la Révolution française, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1835, p. 74.
2Ibid., p. 62.
3Frédéric  Chabod,  Histoire  de  l'idée  d'Europe,  dans  Europes  de  l'Antiquité  au  XXe  siècle :  anthologie  
critique et commentée, op. cit., p. 305.
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liberté et la pérennité de l'Europe »1. La latinité dans ce qu'elle a de meilleur a donc diffusé son 

héritage de manière centrifuge. Le problème se pose cependant dès lors que l'on se refuse à porter  

un regard myope sur l'Histoire romaine :  car  comment concilier  la République modèle avec la 

décadence de la fin de l'Empire ? Dès lors que l'on recherche une origine que l'on idéalise, on est 

contraint d'abandonner en partie la vision globale de l'historien et de lui substituer un mirage afin 

de résoudre le paradoxe d'une civilisation qui connut apogée et chute. 

Si  le titre complet  de l'ouvrage de Jean-Noël Robert,  Rome la gloire et la liberté, aux  

sources de l'identité européenne2, fait bien entrer en résonance Europe et origine antique, ce serait 

faire  preuve d'aveuglement  que de passer  sous silence l'importance du christianisme.  En effet,  

l'Europe a une double origine : judéo-chrétienne d'un côté, gréco-romaine de l'autre. C'est ce que 

veut  signifier   Suarès  lorsqu'il  énumère :  « Athènes,  Sion,  Rome et  Paris. »   Cette  origine est 

manifeste  dans le  terme « Christianitas »,  qui  précède celui  d'Europe  au  Moyen-Âge.  Quant  à 

l'article  « Europe »  de  l'Encyclopédie  de  Diderot  et  d'Alembert,  il  noue  fermement  Europe  et  

christianisme :

D’ailleurs il importe peu que l’Europe soit la plus petite des quatre parties du monde par 
l’étendue  de  son  terrain,  puisqu’elle  est  la  plus  considérable  de  toutes  par  son 
commerce,  par  sa  navigation,  par  sa  fertilité,  par  les  lumieres  &  l’industrie  de  ses 
peuples, par la connoissance des Arts, des Sciences, des Métiers, & ce qui est le plus  
important, par le Christianisme, dont la morale bienfaisante ne tend qu’au bonheur de la 
société.3

Edgar Morin4 dans sa réflexion sur l'Europe ne paraît  pas vouloir céder aux sirènes du 

« mythe européen », tel que Gérard-François Dumont semble en avoir été victime. Il est intéressant 

d'observer qu'il  place ainsi « L’Europe d'avant l'Europe » (titre du premier chapitre) du côté du 

Moyen-Âge chrétien en commençant l'histoire européenne par la baptême de Clovis : « Dès lors, 

l'identité  européenne semble émerger  avec l'identité  chrétienne »5.  Si  Edgar  Morin note  que le 

christianisme n'est pas propre à l'Europe, il place cependant la formation de l'identité européenne 

du côté de la religion monothéiste, intitulant ses paragraphes de manière significative : « L'islam 

1Fiona McIntosh-Varjabédian,  Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, Paris, Champion, 2010, p. 131 : 
Michelet n'a pas la même conception, lui qui considère que c'est la France qui est « l'aboutissement unique de 
l'entreprise civilisatrice romaine ».
2Jean-Noël Robert, Rome : la gloire et la liberté au service de l'identité européenne, op. cit.
3Chevalier de Jaucourt, article « Europe »,  Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et  
des métiers, vol. 6, 1756, p. 211-212.
4Edgar Morin, Penser l'Europe, (1987), Paris, Gallimard, collection Folio, 1990.
5Ibid, p. 43.
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européisateur » et « La désunion chrétienne ». Mais le fondement chrétien de l'Europe était une 

idée déjà présente en Allemagne au XIXe siècle, sous la plume des Romantiques :

Dans le sillage de Novalis, la  Philosophie der Geschichte  de Friedrich von Schlegel 
(1829) donne toute sa cohérence à la vision historique du romantisme catholique : le 
christianisme, dont le triomphe coïncide avec le Moyen Âge, est au fondement de la 
civilisation européenne.1

L'antériorité  chronologique  de  l'Antiquité  sur  le  christianisme  ne  lui  assure  donc  pas 

nécessairement la position d'origine fondatrice. Selon la célèbre formule de Marc Bloch affirmant 

que « l'Europe a surgi très exactement quand l'Empire Romain a croulé », certains envisagent donc 

l'Antiquité comme un état antérieur dont la chute a permis la naissance de l'Europe. 

Edgar Morin et les penseurs allemands du XIXe siècle partagent autre chose : outre le fait 

qu'ils fondent l'Europe sur le christianisme, lorsqu'ils daignent aborder le sujet de l'Antiquité, c'est à  

la  Grèce  qu'ils  pensent  d'abord.  Car  il  faut  bien reconnaître  à  l'Antiquité  d'avoir  influé sur  la 

constitution de l'Europe, et proclamer que c'est le christianisme qui en fait l'identité ne suffit pas à  

écarter  définitivement  l'héritage  des  siècles  païens.  S'affrontent  alors  deux  tendances  qui  se 

manifestent dans cette appellation bicéphale : « origine gréco-latine ou gréco-romaine ». 

La  Grèce  est  chronologiquement  antérieure  et  il  est  de  (mauvaise)  coutume  depuis  le 

XVIIIe siècle  « d'enjamber ce qui est romain pour regagner directement la source grecque »2 en 

affirmant que les Grecs ont produit de plus belles œuvres, que les Romains n'ont fait que copier :

Dans son Histoire de l'Art, commencée à Rome vers 1755, en pleine effervescence de 
l'archéologie italienne, Winckelmann considère comme « pure imagination » l'idée d'un 
art romain. À ses yeux, Rome n'est qu'un pâle reflet de l'art hellénique, aussi bien en 
sculpture  qu'en  peinture  ou  en  architecture,  et  après  lui,  chacun  se  crut  autorisé  à 
affirmer que les œuvres « romaines » n'étaient que le produit d'une décadence du goût.3

Pourtant  comme  nous  le  verrons,  l'archéologie  influence  beaucoup  plus  les  romans 

historiques de la latinité que ceux de l'hellénisme. Toujours est-il que le sentiment d'infériorité que 

les Romains pouvaient avoir vis-à-vis des Grecs4 est aisément repris à leur compte par les hommes 

1Frédéric  Chabod,  Histoire  de  l'idée  d'Europe,  dans  Europes  de  l'Antiquité  au  XXe  siècle :  anthologie  
critique et commentée, op. cit., p. 287.
2Rémi Brague, Europe, la voie romaine, (1992), Paris, Gallimard, collection Folio, 1999, p. 45.
3Pierre Grimal, À la recherche de l'Italie antique, op. cit., p. 22.
4C'est  sur la prétendue supériorité de la langue grecque par rapport à la leur que s'expriment surtout les  
auteurs latins. Ainsi Sénèque dans la première phrase de sa lettre 58 à Lucilius  : « Que notre vocabulaire est 
pauvre, pour tout dire indigent ! » (Sénèque, Lettres à Lucilius, tome II, traduit par Henri Noblot, Paris, Les 
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des XIXe et XXe siècles. À la Grèce les grandes œuvres de l'esprit et à Rome les apports juridiques 

(tels que décrits dans la thèse de J.-L. Aubanel par exemple) :

Les quelques concepts juridiques dont on réservera la paternité aux Romains paraîtront 
vite bien minces et bien primitifs par rapport, en amont, à la richesse du Grec, et en  
aval,  à  la  forme  développée  que  ces  éléments  ont  prise  dans  la  suite  de  l'histoire 
européenne.1

L’Allemagne notamment se tourne davantage vers la Grèce que la France et l'Angleterre.2 

Mais des Français incarnent aussi cette position, comme Paul Valéry pour qui « ce que nous devons 

à la Grèce est peut-être ce qui nous a distingués le plus profondément du reste de l'humanité »3. La 

spécificité de notre rapport à la Grèce, tenant lieu d'identité, repose pour Edgar Morin sur l'idée de  

« Raison », qui est en fait le logos grec. C'est ce qu'il pointe lorsqu'il assimile la Renaissance à une 

« réinsémination grecque » (titre du deuxième chapitre) et qu'il énonce cette analogie créée par la 

simple juxtaposition : « la réactivation de la Raison, le retour aux sources grecques »4. Paul Valéry 

avant lui avait détaillé ce que nous tenions de la Grèce : « discipline de l'Esprit », « méthode de 

pensée », « division rationnelle des fonctions »5 de l'Esprit. Cette supériorité de la Grèce sur Rome 

concernant l'apport à « l'Esprit » est exprimée sous la forme de préjugé feint :

Trop  attachés  à  la  terre,  au  concret,  trop  pragmatiques,  ces  derniers  n’auraient  pu 
retrouver et renouveler le raffinement et la profondeur de la pensée grecque. Et il est  

Belles  Lettres,  1963,  p.  70).  Ou  bien  Lucrèce,  en  I,  139  de  son  De  Natura  Rerum :  « Ces  obscures 
découvertes des Grecs, il est difficile de les rendre clairement en vers latins. » (Lucrèce, De la Nature, tome I, 
traduit par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 7). Voir aussi Wilfried Stroh, Le latin est mort,  
vive le latin,  traduit par Sylvain Bluntz, Paris, Belles Lettres, 2008, p. 29 : « Ils furent le seul peuple de 
l'Antiquité  à  éprouver le besoin de s'approprier  avec inventivité  les trésors tant  admirés  de la littérature  
grecque qu'ils mirent ainsi du même coup à la portée de leurs compatriotes moins cultivés. ».
1Jean-Luc Aubanel, Le destin historique de la Romanité des origines à nos jours, op. cit., p. 46.
2Voir pour cela : Sandrine Maufroy,  Le philhellénisme franco-allemand (1815-1848), Paris, Belin, 2011 ou 
encore Jacques Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l'aube de l'idéalisme allemand, La Haye, M. Nijhoff, 
1967, Anthony Andurand, « Fabrique du mythe et production des savoirs : la Grèce des hellénistes allemands 
au miroir du Griechenmythos (1790-1945) », Anabases, n°15, 2012, p. 230-240, et surtout : E. M. Butler, The 
tyranny of Greece over Germany : a study of the influence exercised by greek art and greek poetry over the  
great  german  writers  of  the  eighteenth,  nineteenth  and  twentieth  centuries,  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 2012. Wilfried Stroh note également que « l'idée a pu germer qu'il existait une communauté 
d'esprit toute particulière entre les Grecs et les Allemands » dans  Le latin est mort, vive le latin,  op. cit., 
p. 233.  Aujourd'hui  encore,  on  peut  voir  comme  une  caractéristique  allemande  l'existance  de  chaires 
d'histoire  ancienne  regroupant  la  Grèce  et  Rome,  sans  distinction :  Entretien  avec  Wilfried  Nippel, 
« Traditions allemandes des sciences de l'Antiquité »,  Anabases,  n°15, 2012, p. 185-208, voir notamment 
p. 187-188.
3Paul  Valéry,  « Note  (ou  l'Européen) »,  (1924),  dans  Europes  de  l'Antiquité  au  XXe  siècle :  anthologie 
critique et commentée, op. cit., p. 422.
4Edgar Morin, Penser l'Europe, op. cit., p. 95.
5Paul Valéry, « Note (ou l'Européen) », op. cit., p. 422-423.
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vrai qu’il y a pas à proprement parler de philosophie romaine. En ce sens les Romains 
n’ont, en philosophie, rien inventé.1 

Pour résumer,  le christianisme serait  donc l'identité première sur laquelle l'Europe s'est 

bâtie,  l'Antiquité  romaine  son  origine  corporelle  (grâce  à  ses  institutions,  son  droit  etc.)  et 

l'Antiquité grecque son origine spirituelle (grâce aussi à la patristique grecque qui permet de la 

relier in fine au christianisme). Mais alors comment expliquer cette affirmation de Rémi Brague : 

« Nous ne sommes et ne pouvons être « grecs » et « juifs » que parce que nous sommes d'abord 

« romains » »2 ? Comment expliquer en effet qu'il établisse un lien d'antériorité (« d'abord ») qui ne 

peut pas être chronologique par rapport à la Grèce ?

C'est ce paradoxe que nous allons tenter de creuser en étudiant plus en avant la pensée de 

Rémi  Brague,  qui  considère  l'héritage  antique  comme  une  force  motrice.  Mais  avant  cela,  il 

convient de nous arrêter un moment sur une théorie antérieure de l'héritage antique, celle de Pierre 

Barrière, qui y voit au contraire un legs quasiment atone, mais auquel on ne peut pourtant échapper.

1Pierre Aurigan, Guy Paleyret, Héritage de la pensée grecque et romaine, op. cit., p. XX.
2Rémi Brague, Europe, la voie romaine, op. cit., p. 41.
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2) Regard de deux critiques sur l'héritage antique

En  1932,  le  critique  et  universitaire  Pierre  Barrière  fait  paraître  un  essai  portant  sur 

L'Antiquité vivante1. Il y analyse l'héritage de l'antique et son influence sur les contemporains. Mais 

surtout,  il  souligne  l'identité  commune  entre  Romains  et  Européens.  Soixante  ans  plus  tard 

exactement,  Rémi  Brague  réfutera  cet  amalgame simpliste  et  substituera  à  la  nature  partagée, 

l'attitude héritée.

a. « L'Antiquité vivante » de Pierre Barrière

Pierre Barrière s'attache à démontrer une permanence des affects. En faisant de la figure  

d'Ulysse le type même de l'homme universel, non seulement il réfute la possible altérité, mais il  

érige une représentation fictionnelle en paradigme de l'humanité. Cet « internationalisme dans le 

temps »2 qu'il faut cultiver, on ne doit pas hésiter à lui donner la forme de l'anachronisme puisque  

« c'est  l'art  de  ramener  à  l'actualité  les  choses  d'autrefois »3 :  tout  doit  être  fait  pour  que  le 

contemporain puisse voir son reflet dans le miroir de l'antique puisque de toute manière « l'âme 

humaine reste éternellement semblable à elle-même au moins dans ses grandes lignes »4. Pierre 

Barrière affirme donc la pérennité d'une même identité et la ressemblance par-delà les siècles, grâce 

à une métaphore de l'effeuillage :

Nous voulons vivifier l'antiquité, mais en lui infusant notre sang et non point en lui 
empruntant une lymphe appauvrie: le seul moyen de la comprendre, c'est de lui restituer 
sa  réalité  en  la  rapprochant  de notre  réalité  à  nous,  non encore une  fois  pour nous 
affubler de conventions qui n'ont même pas le mérite d'être véritablement antiques, mais 
bien au contraire pour dépouiller l'antiquité de toutes les défroques que les siècles lui 
ont imposées.5

1Pierre Barrière, L'Antiquité vivante, Toulouse, Privat-Didier, 1932.
2Ibid., p. 7.
3Ibid., p. 6.
4Ibid., p. 126.
5Ibid., p. 8.
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Cependant, il ne faudrait pas confondre la conception de Pierre Barrière avec la théorie de 

l'éternel  recommencement6:  l'héritage  latin  est  intérieur.  L'auteur  oppose  ainsi  humaniste  et 

Histoire : le premier est facteur d'unité, la seconde disjoint les hommes par les différences qu'elle 

s'attache  à  distinguer,  ce  qui  a  pour  conséquence « d'isoler  les  générations »7.  Le  paradoxe de 

l'anachronisme comme idéal est en ce sens assez révélateur d'une méfiance vis-à-vis de l'approche 

scientifique, puisque « les résurrections archéologiques ont ridé l'antiquité »8. D'ailleurs l'Antiquité 

de Pierre Barrière n'est pas vraiment historicisée, il la fantasme comme accomplie et stable. C'est 

parce  qu'elle  échappe  à  l'Histoire  transitoire,  à  l'actualité,  qu'elle  est  une  force  selon  Pierre 

Barrière : l'Antiquité n'est donc pas tant regardée dans sa dimension historique avec ses évolutions 

et  ses  heurts,  que  comme une  unité  immuable.  Cette  affirmation  d'une  permanence  de  nature 

s'accompagne d'une pensée de l'origine : au lieu de parler d'un Homme originel qui traverserait les 

siècles et dont le cerveau se manifesterait de manière identique à Rome et au XXe siècle, Pierre  

Barrière fait de l'homme latin l'homme originel. En refusant de considérer la latinité comme une 

culture à part entière, il la rétrocède, ou plutôt l'élève, au rang de premier âge d'une culture à jamais 

partagée. Il n'y jamais eu de véritable rupture entre la latinité et nous : le christianisme n'a ainsi pas 

créé de fracture. Pierre Barrière établit une relation analogique entre latinité et christianisme en 

comparant les auteurs antiques à l'ancien testament et les auteurs modernes au nouveau testament. 

Quant aux autres tentatives de cassures, la Réforme et la Révolution, il les voit comme un conflit 

fécond à la source de notre civilisation moderne mais ne nous ayant jamais vraiment coupés de 

notre identité latine. De même, l'auteur cherche à réconcilier les deux branches de notre origine  

nationale en affirmant que les Gaulois étaient en réalité des Romains par leurs sentiments et leurs  

souvenirs.  Il  convoque ainsi une ressemblance affective discutable pour pallier la dissemblance 

ethnique.  Cette  conception  de  l'héritage  antique  se  colore  de  fait  de  convictions  politiques  et 

idéologiques. En effet, le monde contemporain soumis aux errements linguistiques et logiques et  

aux  problèmes  sociaux,  doit  être  sauvé  par  un  retour  à  l'esprit  latin.  C'est  là  une  conception 

littéralement réactionnaire. 

La langue latine  est  ainsi  au cœur de sa  théorie  puisqu'il  considère  que les  idées  sont 

dépendantes des mots. Or, comme notre langage national vient du latin et du grec, il est normal que  

nos sensibilités en soient imprégnées. C'est un raccourci idéologique qui sert sa démonstration mais 

s'appuie néanmoins sur une réalité linguistique. En revanche, on peut objecter que, si cela est vrai, 

ça ne peut l'être que pour des gens conscients de l'étymologie des mots qu'ils utilisent.  Pierre 

Barrière assimile le résidu de sens conservé de l'Antiquité à une « âme » et regrette la « crise du 

6Ibid. : « Leurs solutions ne nous conviennent plus parce que l'histoire ne recommence jamais. ».
7Ibid.
8Ibid.
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français ». Là encore, c'est le changement qui est craint. C'est sans doute ce qui lui fait préférer 

l'Antiquité terminée au monde moderne en mouvement : il est à la recherche d'un refuge stable. La 

proximité est plus importante entre les latins et nous, qu'entre les peuples vivants au même siècle 

mais  sur  des  continents  différents,  ce  qui  est  imputable  selon lui  à une espèce de théorie  des 

climats. L'interprétation devient politique, idéologique, voire xénophobe en que ce Pierre Barrière 

pointe « l'inconsistance morale des pays » qui n'ont pas l'héritage de l'Antiquité pour eux: la Russie, 

l'Amérique. En fait, l'auteur semble être affolé par la rapidité de son époque, et y oppose la stabilité 

apaisante mais fantasmée de l'Antiquité. Ce qui  n'est pas sans rappeler  les temps mythiques, ces 

hors-temps (hors-Histoire) qui rassuraient les peuples primitifs, selon Mircea Eliade. 

L'Antiquité est utilisée comme étalon. En un sens, Pierre Barrière propose une variation de 

ce que Rousseau avait fait avec l'homme à l'état de nature dans le  Discours sur l'origine et les  

fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755). À la différence majeure que Rousseau sait que 

cet  homme  originel  n'est  qu'une  construction  théorique  servant  à  évaluer  la  progression  de 

l'humanité. En revanche, pour Pierre Barrière, l'homme romain est l'Homme et il en fait un portrait  

qui n'est pas sans rappeler l'homme à l'état de nature de Rousseau ou le mythe du bon sauvage.  

Ainsi, il voit dans les campagnes françaises un miroir des êtres antiques : proches de leurs racines, 

non contaminés par la ville, ayant gardé le sentiment de leur ascendance. Il compare les vêtements, 

les  noms,  les  outils  agricoles  et  même le  physique des  paysans français  des  années  1920 aux  

Romains ! Il n'est pas impossible qu'il faille lire ici l'influence de l'animosité franco-germanique de 

l'entre-deux guerres. En effet,  Pierre Barrière évoque Germanicus et sa guerre contre Rome, et  

compare Guillaume II à Hannibal, afin d'insister sur la noble ascendance romaine française qui  

s'oppose à la barbarie conquérante allemande. Quand bien même il considère que l'Histoire n'est  

pas un éternel recommencement, sa conception latine de l'identité française lui permet de rejouer  

l'opposition politique belliqueuse. De la même manière, il compare Georges Clemenceau et Joseph 

Caillaux à Cicéron et Catilina. Mais il ne faut pas se contenter de regarder du côté des grands  

hommes pour voir les points communs. Dans son deuxième chapitre sur « les formes de la vie », 

Pierre Barrière affirme que la distance entre l'Antiquité et nous n'est qu'un effet d'optique dû au fait  

que nous regardons surtout les grandes œuvres antiques. À nouveau il insiste sur la ressemblance 

physique et assure que l'on peut reconnaître des contemporains dans les faciès romains. Il élargit  

ensuite aux pratiques culturelles – coiffure, maquillage, cuisine etc. – et s'attache à chaque fois à  

gommer les différences afin de souligner la continuité des pratiques et des formes. Il procède de 

même pour le travail, et notamment le travail agricole, relisant les pratiques contemporaines à la  

lumière des Géorgiques. La bourgeoisie du XXe siècle est regardée à travers le prisme des œuvres 

de Juvénal et Pétrone, les jeux du cirque sont mis en rapport avec le football et le sport automobile.  

Il est cependant difficile de tenir une telle position : si toute notre civilisation est déjà en germe 
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dans l'Antiquité, alors ses vices également. Or, l'auteur associe la corruption de son époque à son 

éloignement de l'héritage antique. Alors même que l'Antiquité a connu le vice. De même, on peut 

relever une contradiction entre d'une part l'affirmation que l'on ne peut échapper à l'antique parce 

qu'il colore toute notre culture, et d'autre part la constatation déçue que l'on s'éloigne de l'antique. 

Pour Pierre Barrière, l'Antiquité est  charnellement en nous :  nous pouvons la retrouver et nous 

avons même le devoir de céder à cette force. C'est quand l'Antiquité en nous est refoulée, que des 

conséquences négatives surviennent. Le rappel de notre identité latine sert d'outil politique et de 

commentaire social à Pierre Barrière. Rémi Brague refuse en revanche cette identité latine héritée 

et lui préfère l'idée de choix.
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b.  La conscience européenne selon Rémi Brague 

La théorie de Rémi Brague que nous allons à présent exposer et commenter, et qui nous 

semble déterminante dans la pensée du rapport entre Europe et Antiquité romaine, se trouve déjà en  

germe chez Paul Valéry :

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l'Empire romain. Il a conquis pour être  
conquis. Pénétré par la Grèce, pénétré par le christianisme, il leur a offert un champ 
immense, pacifié et organisé ; il a préparé l'emplacement et modelé le moule dans lequel 
l'idée chrétienne et la pensée grecque devaient se couler et se combiner si curieusement 
entre elles.1

Pour Rémi Brague, tout commence avec l'idée de « conscience d'appartenance »2. C'est là 

la véritable différence, innovation presque, de sa théorie dans le champ déjà bien foisonnant de la  

recherche sur l'identité européenne. Tout ou presque dans sa pensée tient à cette idée d'activité, par 

opposition à la passivité qui caractérise la simple position d'héritier. On ne parle en effet plus ici 

d'héritage mais d'attitude.

Comme les autres, Rémi Brague fait un détour par la géographie (paragraphe « contenu et 

espace » de son premier chapitre) pour cerner l'Europe, mais en écartant la géographie physique  : 

« Les frontières de l'Europe, nous le verrons, sont exclusivement culturelles », annonce-t-il.3 Au 

lieu de rechercher une unité dans le christianisme ou l'héritage antique comme ont pu le faire les  

penseurs que nous avons rencontrés précédemment, quitte à confondre l'espace perçu avec l'espace 

réel, Rémi Brague n'hésite pas à commencer son étude par les « dichotomies » qui structurent et 

font l'histoire de l'Europe. Même si cela le conduit à la prudence du point d'interrogation, telle 

qu'elle se manifeste dans le titre du paragraphe suivant :  « Une identité européenne ? »4.  Là où 

d'autres cherchaient à définir l'identité européenne, Rémi Brague commence par se demander si elle  

existe. D'autant plus que pour l'historien comme pour le géographe l'Europe n'est pas une réalité 

stable :  « Du  point  de  vue  de  l'historien,  l'Europe  n'a  jamais  été  un  espace  défini  d'emblée, 

préexistant, et à l'intérieur duquel se serait développée une certaine culture. »5 Les caractéristiques 

identitaires habituelles sont une à une évacuées, ou plutôt elles sont relativisées comme ne nous  

1Paul Valéry, « Note (ou l'Européen) », op. cit., p. 422.
2Rémi Brague, Europe, la voie romaine, op. cit., p. 13.
3Ibid., p. 15.
4Ibid., p. 32.
5Ibid., p. 187.
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appartenant  pas  en  propre.  L’Europe  est-elle  fondamentalement  grecque,  romaine,  juive  ou 

chrétienne ?  (On  retrouve  là  les  hypothèses  explorées  ci-avant).  L'hellénisme  ne  nous  est  pas  

exclusif,  quoi qu'en disent certains penseurs allemands que nous avons pu croiser :  « le monde 

musulman et  Byzance  en  sont  eux  aussi  les  héritiers »1.  Le  judaïsme  et  le  christianisme sont 

également invalidés en tant que caractéristiques propres de l'Europe puisque présents en Orient. Et 

ce, bien que la Chrétienté (que Rémi Brague différencie donc du christianisme) soit profondément 

romaine. Mais c'est à cet instant que s'opère la distinction la plus intéressante pour notre étude : 

romanité et  latinité.  Nous aurons l'occasion par la suite de revenir sur l'utilisation de ces deux  

termes et sur les sens qu'ils recouvrent. En attendant, voici ce que Rémi Brague en dit, et ce qui 

permet de penser que  Europe, la voie latine aurait peut-être été un titre plus fidèle à la théorie 

exposée.

Quant à l'Europe au sens étroit, il y a un trait qu'elle est peut-être la seule à posséder,  
seule  à  revendiquer,  et  qui  est  en tout  cas  ce  que  personne ne lui  dispute.  C'est  la 
romanité.  Ou  plus  précisément  la  latinité.  La  « romanité »  a  été  revendiquée  par 
Byzance, en tant que continuation de l'empire romain d'Orient, et « seconde Rome », 
puis par Moscou, qui a prétendu elle aussi au titre de « troisième Rome ». Elle l'a même 
été par l'Empire ottoman, le sultan d'Istanbul revendiquant, avec le titre de « sultan de 
Rome », la succession des empereurs vaincus de Constantinople. Mais de la latinité,  
personne d'autre que l'Europe n'en a voulu.2

Que les sources soient  chrétiennes ou grecques importe finalement  peu puisque ce  qui 

distingue l'Europe en propre c'est la  façon dont  elle a accepté de conserver cet  héritage.  Cette  

attitude réceptive permet de résoudre la dichotomie, voire le conflit, entre les deux conceptions de 

l'Europe, comme Chrétienté et comme monde gréco-latin. C'est ce qui apparaît dans la présentation  

des chapitres, qui établit par la syntaxe une équivalence entre les deux origines, résolue par un 

troisième élément : le « rapport romain ».

Le  chapitre  III  montrera  comment  le  rapport  de  l'Europe  –  comme Chrétienté  –  à 
l'Ancien Testament est un rapport « romain », et comment elle se distingue sur ce plan 
du monde musulman.
Le chapitre IV montrera comment le rapport de l'Europe – comme monde latin – aux 
sources  grecques  est  lui  aussi  « romain »,  et  comment  elle  se  distingue  ainsi,  non 
seulement de l'Islam, mais aussi du monde byzantin.3

1Ibid., p. 34.
2Ibid., p. 35.
3Ibid., p. 36.
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Toute  la  théorie  de  Rémi  Brague  s'articule  donc  autour  de  l'idée  de  passage,  de 

transmission, non pas en tant qu'intermédiaire neutre, mais en tant que charnière : « Être romain 

c'est avoir en amont de soi un classicisme à imiter, et en aval de soi une barbarie à soumettre. »1 La 

valeur n'est pas ici du côté de l'innovation apportée (ce qui permet d'éluder le reproche souvent fait  

aux Romains d'être de simples imitateurs des Grecs), mais du côté de la transmission, rétablie dans 

sa dignité : « la structure de transmission d'un contenu qui n'est pas le sien propre, voilà justement 

le véritable contenu »2. Ainsi, ce refus du simple amalgame entre Européen et Romain :

La thèse du présent essai est exactement à l'opposé de toute revendication orgueilleuse 
d'avoir tout inventé, face à des gens qui « n'ont rien inventé ». Dire que nous sommes 
romains, c'est tout le contraire d'une identification à un ancêtre prestigieux. C'est une 
dépossession, non une revendication. C'est reconnaître que l'on n'a au fond rien inventé, 
mais simplement que l'on a su transmettre, sans l'interrompre, mais en s'y replaçant, un 
courant venu de plus haut.3

Rechercher  une origine précise  c'est  figer une identité nécessairement née de plusieurs  

affluents.  Pas  d'origine unique donc.  Et  l'on a pu voir  précédemment  combien cette  recherche 

semble vaine car ne conduisant qu'à des théories non satisfaisantes, au mieux laissant aveuglément 

de côté certains apports culturels pourtant déterminants, au pire servant à alimenter des conflits 

nauséabonds sur fond de rivalité des religions.

C'est la nostalgie de notre origine, bien plus qu'une origine déterminée quelconque, qui fait  

de nous des Européens, parce que nous sommes des Romains. C'est la volonté de s'approprier une 

origine, bien plus qu'un héritage quelconque, qui détermine notre identité. 

Les Européens ne sont en rien les héritiers de l'Antiquité. À tout le moins ils ne le sont 
pas s'il faut entendre par « héritier », comme dans la plupart des cas, quelqu'un qui s'est 
donné « la  peine  de naître »  et  qui  a  reçu dans  son berceau  les  biens,  matériels  ou 
culturels, que ses parents lui ont laissés. Ils le sont, en revanche, si l'on conçoit le fait 
d'hériter comme n'étant rien d'autre qu'une activité d'appropriation.

La romanité, qui n'est pas une synthèse de Christianisme et de l'Hellénisme, consiste à faire 

l'expérience de la fondation et du « commencement comme (re)commencement »4, à ressentir une 

1Ibid., p. 55.
2Ibid., p. 46.
3Ibid., p.119.
4Ibid., p. 49.
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dégradation perpétuelle par rapport aux temps passés, à « savoir que ce que l'on transmet on ne le 

tient pas de soi-même, et qu'on ne le possède qu'à peine »1.

Rechercher  l'origine  de  l'Europe  relève  donc  pleinement  du  fantasme.  Mais  c'est  ce 

fantasme même qui est très romain :

La culture européenne est dans son entier un effort pour remonter vers un passé qui n'a 
jamais été le sien, mais par rapport auquel il y a eu comme une chute irrécupérable, un 
« estrangement » douloureusement perçu.2

Pour Rémi Brague, la nostalgie du passé fait de nous des Romains, en même temps que 

nous faisons de Rome, le sujet de ce passé rêvé. 

La  pensée  de  Rémi  Brague  s'inscrit  en  réalité  pleinement  dans  les  présupposés 

épistémologiques que Michel Foucault a décrits dans  L'Archéologie du savoir3. Nous retrouvons 

d'ailleurs dans cet essai de Foucault tous les jalons de la pensée de l'origine antique de l'Europe 

dont nous avons rendus compte et contre lesquels le critique met en garde. Ainsi,  la notion de 

« tradition [qui] permet de repenser la dispersion de l'histoire dans la force du même [et] autorise à 

réduire  la  différence  propre  à  tout  commencement  pour  remonter  sans  discontinuer  dans 

l'assignation indéfinie de l'origine »4 est à l'œuvre dans la conception d'héritage antique de Jean-

Luc Aubanel  ou de Gérard-François Dumont.  La notion d'« esprit » qui  assurerait  le  lien entre 

Antiquité et Europe moderne est également pointée du doigt par Foucault qui y voit un moyen de 

faire  « surgir  comme  principe  d'unité  ou  d'explication  la  souveraineté  d'une  conscience 

collective »5. Michel Foucault reproche à ces catégories de trop simplifier en éludant notamment la 

diversité et l'hétérogénéité pour leur préférer une pensée de l'a priori :  il  y aurait  a priori une 

origine commune et unique, il existerait  a priori une structure idéologique commune à un même 

peuple. L'idée de transmission que soumet Rémi Brague ne prend finalement que peu en compte le 

surcroît de sens inhérent à toute passation, le fait que chaque imaginaire, quand bien même il pense 

ne faire que transmettre, ajoute en réalité des strates sémantiques. Si bien que le Même que l'on 

croit transmettre, n'est en fait jamais identique.

1Ibid., p. 56.
2Ibid., p. 163.
3Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, NRF, 1969.
4Ibid., p. 31.
5Ibid., p. 32.
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L'héritage antique a donc bien façonné nos idéologies européennes et identitaires, de même 

que la nature de cet  héritage continue de nourrir  les débats.  Notre intention ici  n'a pas été de  

remettre radicalement en cause la pertinence de certaines théories de l'héritage antique, mais de 

refaire le parcours de leur émergence. Les romanciers qui vont s'emparer de la latinité étant nourris 

de ces différentes pensées de l'antique, il  était  nécessaire d'en exposer les principales lignes de 

force. Ce qu'on a pu observer, depuis les conceptions politiques jusqu'aux deux théories que nous  

venons de décrire, c'est une utilisation de l'Antiquité romaine qui tend vers l'an-historicité. Certes,  

on  se  reporte  parfois  aux  batailles  célèbres  pour  établir  un  parallèle  avec  une  situation 

contemporaine, mais dans l'ensemble,  on se réfère à l'Antiquité romaine comme à une période  

stable, une  identité ou une  culture, plus qu'une Histoire. C'est en ce sens que l'on peut parler de 

latinité  comme  d'un  concept  regroupant  sous  son  nom  à  la  fois  la  réalité  historique  et 

civilisationnelle d'une époque, mais aussi sa représentation et l'utilisation qu'on en fait. Du reste,  

l'héritage latin ne saurait se réduire à un simple contenu de la pensée européenne. En effet, d'une 

part  il  participe également  de la  structuration des  imaginaires,  en particulier  sous la  forme du 

« mythe de Rome », et d'autre part il concourt à l'organisation des savoirs en Europe, notamment 

grâce à l'utilisation de la langue latine.
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3) Héritage latin

L'identité européenne est fermement nouée à l'héritage antique, nous l'avons vu. Mais c'est 

surtout avec l'Antiquité romaine que la relation semble la plus forte, et ce pour deux raisons. Tout 

d'abord, l'impérialisme romain dans lequel a baigné l'Europe occidentale fut déterminant, mais il  

fut bientôt suivi  par une autre forme d'impérialisme : celui  de l'Église de Rome et la profonde 

imprégnation de la langue latine qu'elle a permise.

a. Le mythe de Rome

L'identité  européenne  ne  saurait  être  dissociée  du  « mythe  de  Rome »  et  de  ses 

manifestations littéraires. Mais la réalité que recouvre cette expression apparaît labile : s'agit-il de 

la Ville ? De l'Empire ? De l'Histoire romaine ? De l'époque chrétienne ? L'article « Rome » dans 

Dictionnaire des lieux et pays mythiques1 propose deux alinéas : le premier revient sur la fondation 

de la ville, et le second sur la démythification par les Modernes, quand ils font l'expérience de la 

déception en découvrant que « Rome n'est plus dans Rome ». Cette dernière expression est le titre 

de la thèse de Christophe Imbert2 qui étudie Rome sous l'angle de la perte d'un centre structurant 

pour l'identité européenne et qui reconnaît cette même diffraction des interprétations :

Rome a voulu dire tour à tour (mais certes aussi, en même temps et à divers degrés) la  
capitale religieuse, le lieu de fondation, un système monumental, une galerie héroïque, 
le Droit Romain, un mythe cosmique, la conquête du monde, ou encore le classicisme… 
[…] Or chacune des modélisations de Rome est susceptible de se donner aussi comme 
une poétique ; et chacun des moments-clés qui articule l’Histoire du signe romain tend à 
se constituer en scénario typique, idéal, dont la réalité même se résorbe dans la structure 
d’une programmation imaginaire.3

1Olivier Battistini, Jean-Dominique Poli, Pierre Ronzeaud, Jean-Jacques Vincensini (éds.), Dictionnaire des 
lieux et pays mythiques, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2011.
2Nous renvoyons à cette thèse en ce qui concerne l'étude, notamment historique, de l'idée de Rome comme 
centre perdu.
3Ibid., p. 354.
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On peut ajouter à ces significations la personnification de Rome.1 Le mythe de Rome se 

constitue donc d'un ensemble de légendes et littérature, écrites par les Romains ou non. La place 

accordée à Rome dans l'imaginaire  esthétique mais  aussi  idéologique est  une manifestation de 

l'héritage latin. Et ce, même lorsque le présent en déclin économique de la ville ne correspond plus 

au passé mythique que l'on célèbre. On recherche alors Rome dans ses avatars : Avignon au XIVe 

siècle, Moscou comme Troisième Rome au siècle suivant, Paris au XVIIe siècle. Au XIXe siècle, le 

mythe de Rome retourne en Italie  avec l'orientation nationaliste  du révolutionnaire républicain 

Giuseppe Mazzini avec orientation nationaliste vers l'unité, jusqu'en 1870 qui « marque le début 

d'une nouvelle étape pour le mythe de la Troisième Rome. […] Rome caput mundi est remplacée 

par Rome caput Italiae »2. Puis, le régime fasciste reprendra les symboles de l'Antiquité romaine, 

avec pour emblème de cette réappropriation les faisceaux du licteur, et pour héritage matériel des 

réalisations  architecturales  destinées  à  recréer  une  nouvelle  Grande  Rome  avec  son  Forum 

Mussolini et son Colosseo Quadrato. (Même s'il ne s'agit pas tant ici d'un retour en arrière que de 

la création de nouveaux Romains, modernes, dans une « révolution anthropologique »3 proche de la 

conception aryenne.)

En réalité, dès le IVe siècle, on relève le « thème nostalgique du déclin de Rome, puis de la 

ruine des  monuments »4 mais  c'est  comme centre  religieux que le mythe de Rome est  le  plus 

opérant :

L'image de Rome ne fut d'abord ni celle de la ville matérielle antique, ni celle sublimée 
par les Anciens, mais celle d'un lieu saint, hors du temps et de l'espace, transcendé en 
avant-porte du Paradis.5

Cependant, le XIXe siècle est témoin d'un changement dans les représentations. Alors que 

l'on recherche la  continuité  culturelle,  que l'on s'interroge  sur  l'idée  d'Europe  et  que l'Histoire  

devient le prisme par lequel on appréhende le monde, Rome en vient à représenter « une valeur 

morale  irremplaçable,  qui  dépasse  le  champ de  l'appartenance  religieuse  comme de  la  culture 

1Voir :  Juan  Carlos  d'Amico,  « La  personnification  de  Rome  au  XVIe  siècle »,  Juan-Carlos  D'Amico, 
Alexandra Testino Zafiropoulos,  Philippe Fleury, Sophie Madeleine (éd.),  Le mythe de Rome en Europe.  
Modèles et contre-modèles, op. cit., p. 107-128.
2Laura Fournier-Finocchiaro, « Le mythe de la Troisième Rome de Mazzini à Mussolini »,  op. cit., p. 216. 
Sur le tournant majeur de 1870 et ses conséquences jusqu'au fascisme, on se reportera aussi à Philippe Foro, 
« Romaniser la Nation et nationaliser la romanité : l’exemple de l’Italie », Anabases, n°1, 2005, p. 105-117.
3Laura Fournier-Finocchiaro, « Le mythe de la Troisième Rome de Mazzini à Mussolini », op. cit., p. 226.
4Louis  Callebat,  « Rome :  genèse  d'un  mythe »,  Juan-Carlos  D'Amico,  Alexandra  Testino  Zafiropoulos, 
Philippe Fleury, Sophie Madeleine (éd.), Le mythe de Rome en Europe. Modèles et contre-modèles, op. cit., 
p. 20.
5Ibid., p. 21.
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érudite »1. Au siècle précédent déjà, le mouvement avait été amorcé par la coloration politique du 

mythe  de  Rome :  Jean-Jacques  Rousseau2,  la  réappropriation  des  symboles  antiques  par  la 

Révolution (y compris dans la peinture de David par exemple), puis l'Empire Napoléonien et sa 

réactivation du modèle romain antique. 

Les écrivains sont donc tributaires d'un long héritage intellectuel  et esthétique.  Mais le 

mythe  de  Rome  va  cependant  être  soumis  à  deux  autres  influences  qui  vont  en  modifier  la 

représentation  en  littérature.  En  premier  lieu,  la  tradition  du  discours  va  rencontrer  la  réalité 

concrète du voyage en Italie.3 En second lieu, la constitution des sciences historiques, et surtout de 

l'archéologie, va rationaliser l'étude de l'Antiquité,  ce qui ne sera pas sans conséquences sur le 

discours littéraire. L'approche savante de l'Antiquité qui émerge et se modélise au XIXe siècle  

s'avérera déterminante dans la redistribution des rapports entre Histoire et littérature à l'origine de 

la fiction antiquisante moderne.

Mais si le mythe de Rome a pu connaître une telle fortune, c'est aussi parce qu'il était porté  

par  la  persistance  de  l'identité  latine,  que  la  vaste  utilisation  du latin  dans les  milieux  érudits 

permettait d'assurer.

1Christophe Imbert, « Rome, laboratoire d'une pensée de la tradition européenne entre XIXe et XXe siècle », 
op. cit., p. 259.
2« On peut soutenir que, grâce à lui, Rome a connu sa seconde Renaissance » : Pierre Grimal, À la recherche 
de l'Italie antique, op. cit., p. 10.
3Christophe Imbert, « Rome, laboratoire d'une pensée de la tradition européenne entre XIXe et XXe siècle », 
op.  cit.,  p. 265 :  « La  nécessité  nouvellement  conçue  de  réassumer  la  tradition  intellectuelle,  poétique, 
esthétique de Rome, ou de l'Europe ou du classicisme, exprimés et condensés en Rome, trouve donc tout son 
sens chez nombre d'artistes ou d'écrivains dans son lien avec l'expérience concrète du séjour romain. ».
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b. Le latin, langue de savoir et langue de l'origine

Ce n'est paradoxalement pas en tant que langue morte que Wilfried Stroh définit le latin, 

mais en tant que langue immortelle1. Cependant, « les Romains n'ont jamais imposé leur langue aux 

Grecs  et  n'ont  jamais  cherché  non  plus  à  s'attirer  les  bonnes  grâces  des  Grecs  sur  le  plan 

linguistique. […] Ils étaient persuadés que le grec, que toutes les personnes cultivées apprenaient, 

était supérieur à leur propre langue. »2 La survivance du latin pose alors question, dans un Empire 

où chacun était libre de conserver sa langue et où même les élites préféraient le grec. En réalité, le 

latin était d'abord une langue utile, même si Stroh nuance un peu cette affirmation selon laquelle le 

latin s'est imposé par l'administration, l'armée et le commerce, car il y a des preuves qu'Ovide et  

Horace étaient lus et exportés dans tout l'Empire. Mais jusqu'à Cicéron, personne ne philosophe en 

latin à Rome, le grec y est privilégié. Le latin, dont on a fait la langue de la philosophie, de la  

morale et de la littérature suprême, et à qui le vulgaire reproche trop facilement son inutilité, est à 

l'origine une langue pratique. 

« Le latin traçait la ligne de partage entre la Babel des ignorants et la société unitaire des 

doctes »3, écrit François Waquet et il est vrai que l'idée selon laquelle le latin a été la langue par 

laquelle se transmet le savoir, celle du dialogue fructueux entre savants de différents pays, est bien  

implantée. Latin, français, anglais : voici la « lignée » des langues internationales telle qu'on se la 

représente communément. D'ailleurs, Jean-Jacques Rousseau vient en aide à l'archimandrite parce 

qu' « il avait eu des peines incroyables en Allemagne, n’entendant pas un mot d’allemand, de latin,  

ni  de  français,  et  réduit  à  son  grec »  (Les  Confessions,  livre  IV), montrant  bien  qu'après  le 

vernaculaire,  latin  et  français  sont  les  indispensables  langues  de  la  communication  du  XVIIIe 

siècle. Cependant, Martine Furno a montré qu'il ne s'agit pas là d'une généralité et que quelques 

siècles plus tôt,  à  la Renaissance,  « ceux qui  parlent  latin ne sont  que rarement des doctes en 

situation  de  communication,  et  bien  plus  souvent  des  maîtres  et  des  élèves  en  situation 

pédagogique »4.

Le latin est cependant la langue du savoir qui conditionne les autres : il est la base de la 

linguistique  par  exemple,  en  ce  qu'il  exerce  un  « rôle  normatif  dans  la  réflexion  linguistique 

1Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 17 : « le latin a réussi l'exploit de survivre à sa mort 
et donc de devenir ainsi immortel ».
2Ibid., p. 25.
3Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe,  op. cit., p 183. Les réflexions que nous proposons dans 
cette partie sont largement tributaires de cet ouvrage érudit.
4Martine Furno,  « Quod aliquando fuit,  potest  instaurari :  parler  latin au XVIe siècle,  une restitution en 
trompe-l'oeil ? », Anabases, n°17, 2013, p. 105.
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conduite sur les idiomes modernes »1. Cette position s'explique par son antériorité dont on fait une 

origine à laquelle il faut tout rapporter et comparer. Jusqu'à l'absurde : les tentatives anglaises de 

Ben Johnson et John Hewes l'illustrent bien au XVIIe siècle, qui tentent de faire la grammaire d'une 

langue non romane en se basant sur les modèles linguistiques latins. À la fin du XVIIIe siècle,  

Lindley Murray affirmait même que l'anglais aussi avait des cas. Le latin se retrouve aussi dans le 

monde médical, juridique et botanique. Ces domaines manifestent bien le lien entre la connaissance 

latin et la classe dirigeante ou dominante, ce que nous allons étudier plus avant. Cela renforce un  

phénomène de confiscation du savoir : médecin et avocats ont tout pouvoir sur le patient ou le 

justiciable,  qui  ne comprend pas ce qui  le concerne pourtant en premier lieu. Mais le latin est  

également  la  langue des  inscriptions  sur  les monuments,  dans un double signe d'éternité et  de 

grandeur. On le voit  bien, le latin comme langue de savoir  « fonctionne comme un instrument 

d'autorité,  voire de coercition et  de manipulation,  incarnant  un pouvoir  d'autant  plus absolu et 

redoutable qu'il est inintelligible. »2

Cependant, la prédominance du latin se s'étend pas jusqu'aux imprimés : dès la seconde 

moitié du XVIème siècle, on imprime davantage en français qu'en latin en France, davantage en 

anglais qu'en latin au Royaume-Uni, davantage en allemand qu'en latin en Allemagne. Si dans le  

dernier cas, il faut mettre le choix du vernaculaire sur le compte de la Réforme, le mouvement  

général est différent, puisque le latin fut à nouveau prédominant au cours du XVIIème siècle. Que 

le latin eût été la langue des sciences, de la pédagogie et de la théologie ne suffisait pas pour en  

faire la langue dominante de l'imprimerie compte tenu de l'élitisme de son utilisation. Françoise  

Waquet résume bien cette évolution :

[…]  les  choses  se  jouèrent  entre  le  XVIIe  et  le  XVIIIe  siècle ;  l'évolution  ne  fut, 
cependant, ni radicale, ni linéaire, ni monolithique. Si les vernaculaires l'emportèrent 
précocement dans les ouvrages à destination populaire – et le Moyen-Âge ne fut pas 
uniformément latin ! - et à visée pratique, la langue ancienne perdura pour les écrits 
théoriques […]3

Concernant le XIXe siècle qui nous intéresse ici, le latin n'y a plus vraiment sa place en 

tant que langue savante : la langue nationale l'a largement emporté dans tous les domaines, excepté 

peut-être dans certaines occasions universitaires formelles, mais comme nous le verrons au chapitre 

suivant,  la  présence  du  latin  y  est  très  souvent  bien  artificielle.  Wilfried  Stroh  affirme  même 

1Ibid., p. 306.
2Ibid., p. 288.
3Ibid., p. 113.
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qu' « au  milieu  du  XIXe  siècle,  le  latin  était  devenu  une  barrière,  même  pour  de  nombreux 

lettrés »1.  Car  même lorsqu'on parle  encore  latin  au XVIIIe  et  XIXe siècles,  dans les  sociétés  

savantes (Rousseau se sent d'ailleurs à l'écart de ses contemporains lettrés pour cette raison)2, il ne 

s'agit pas vraiment de la même langue que parlaient les contemporains de Cicéron :

[…]  le  latin  qu'ils  [la  génération  post-galiléenne]  utilisèrent  était  une  langue 
fonctionnelle,  simple  et  néanmoins  élégante,  plus  proche  en  cela  du  toscan  qu'ils 
employèrent dans d'autres de leurs écrits que du latin de la tradition humaniste.3

Le latin est donc progressivement passé du statut de langue servant à véhiculer le savoir, à  

celui de langue dont la maîtrise témoigne de l'érudition exceptionnelle de son locuteur, quand bien 

même il ne s'agissait déjà plus d'un latin « originel ». Même au XVIIème siècle, le latin utilisé était 

mâtiné de tournures calquées sur le vernaculaire, son orthographe était variable et les néologismes 

nombreux.  Françoise  Waquet  note  que  les  sources  du XVIIIe  siècle  confirment  ces  médiocres 

performances,  surtout  lorsque  les  ambassadeurs  et  autres  diplomates  cherchent  à  en  faire  leur  

langue de communication. Les faiblesses linguistiques des doctes ne leur sont pas propres, et que 

ce soit  dans l'Église ou à l'école, les heures de latin accumulées ne garantissent pas un niveau  

satisfaisant.  Tout  le  monde  apprend le  latin,  mais  seuls  quelques  individus  se  l'approprient  de 

manière satisfaisante. Ce qui peut être considéré comme une perte du point de vue de la pratique  

linguistique (malgré une survivance parfois quelque peu artificielle) a néanmoins permis de gagner 

en exotisme. 

On oppose dès le XIXe siècle le latin (et le grec) et la science, quand bien même on a pu  

voir que le latin a longtemps été la langue de transmission des savoirs scientifiques. Les partisans  

du  latin  interprètent  cette  scission  selon  le  modèle  d'un  « latin  à  fonction  « humaniste » » 

s'opposant à « des sciences qui auraient desséché »4.  De manière intéressante, on retrouve cette 

opposition  dans  la  bipartition  de  Claude  Aziza  entre  « élan  du  cœur »  et  « sécheresse »  de 

l'érudition. Avec cette même image de « sécheresse », Pierre Grimal s'inquiète également de cette 

coupure, craignant qu'elle ne crée « deux catégories d'êtres humains », « les uns […] uniquement 

aptes à ce que nous appelons les techniques », « les autres […] instruits à discerner le vrai du faux, 

1Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 230.
2Jean-Jacques  Rousseau,  Confessions,  dans Œuvres  complètes,  I :  Confessions  et  autres  textes  
autobiograhiques, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1959, p. 239 : « À force de temps et d’exercice, je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins  
mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue : ce qui m’a souvent mis dans l’embarras quand je 
me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de lettres. »
3Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit, p. 119. Voir sur le sujet : Martine Furno, « Quod 
aliquando fuit, potest instaurari : parler latin au XVIe siècle, une restitution en trompe-l'oeil ? », op. cit.
4Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 229.
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forts de l'expérience des hommes du passé »1. En alliant latin et sciences, on préservait les élèves de 

la dégradation morale, le latin protégeait des effets délétères de la science, et permettait que soit  

conservée une éducation équilibrée et  complète.  Car  les  études  classiques  ne sont  pas  là  pour 

générer  des  compétences,  mais  pour  éduquer  l'être :  « dans  le  Gymnasium prussien,  le  lycée 

français, ou la  public school  anglaise, les études classiques, en général, et le latin, en particulier, 

avaient  pour  fonction de préparer  l'homme. »2 Le reproche de technicité  (de scientifisation)  se 

retrouve même au sein de l'enseignement même du latin : ainsi, alimentées par l'animosité franco-

allemande  rampante  entre  1870  et  1914,  des  critiques  s'élevèrent  contre  l'orientation  trop 

« scientifique » de l'enseignement du latin à la Sorbonne, inspirée par l'approche germanique. Car il 

ne fallait surtout pas oublier que le latin était d'abord destiné à former des honnêtes hommes. Pas 

des latinistes.

Mais si le latin perd en familiarité, il gagne de fait en étrangeté : on pourra objecter avec 

raison que le caractère exotique que nous attribuons au latin, et qui guidera par la suite certaines de 

nos analyses textuelles, s'accorde mal avec son omniprésence. Pourtant, cette présence relève-t-elle 

vraiment d'autre chose que d'une habitude dont le sens s'est perdu ? Françoise Waquet analyse ce 

problème d'  « appropriation symbolique »3 comme elle l'appelle :  les prières latines ânonnées à 

l'église  ou  même  les  idiolectes  mâtinés  de  latin  de  certaines  professions  ne  font  plus  sens  

linguistiquement.  La  familiarité  de  l'utilisation  n'empêche  pas  la  persistance  d'une  opacité  de 

compréhension. En somme, l'élément de structuration que l'on recherchait dans le mythe de Rome 

était en réalité déjà présent dans l'autre face de l'héritage latin que constitue la langue latine. Dans 

les deux cas, c'est du côté de l'origine que l'on se tourne pour légitimer une identité nationale ou 

européenne.

La naissance des romans historiques à sujet antique au XIXe siècle aurait donc une double  

cause : la relégation progressive du latin à l'état de langue morte d'une part, et l'établissement des 

sciences historiques d'autre part. Ces deux mouvements travaillent du reste à une exploration de 

l'altérité qui se voit de plus en plus étayée par la rationalité.  Si pendant des siècles le rapport à 

l'Antiquité est resté somme toute très théorique et livresque, la Renaissance d'abord puis le XIXe 

siècle surtout, vont rematérialiser l'antique. Dans une pratique plutôt savante, ou en tout cas érudite,  

la latinité va cesser de n'être que rêvée à distance : on voyage jusqu'en Italie, on marche dans les 

ruines et bientôt on fouille les sols, avec une pratique qui va de plus en plus se scientifiser. Voyage 

1Dans « Allocution d'ouverture »,  Quatrième congrès international pour le latin vivant, Avignon, Aubanel, 
1970, p. 33-34, cité dans ibid., p. 232.
2François Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 235.
3Ibid., p. 125.
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d'Italie et archéologie naissante vont profondément modifier le rapport de l'Europe à la latinité, et  

vont se révéler déterminants pour sa mise en fiction.
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II. L'Antiquité des savants

Pour Claudie Bernard, le roman s'écrit le plus souvent dans la « documentation », il est 

constitué  de  « textes  sur  des  textes »,  « tandis  que  l'Histoire  s'appuie  sur  des  « documents  et 

monuments » dont l'être (résiduel) continue à attester, dans le présent, ce qui a été »1. Or, la fiction 

antiquisante, à la différence du roman en général, a cette particularité de s'abstraire plus facilement 

du texte et de multiplier les sources physiques. Puisque l'Antiquité est une Histoire qui se parcourt,  

se  touche,  se  fouille  et  s'appréhende  presque  physiquement,  l'empirisme avec  lequel  l'Histoire 

antique  est  traitée  va  aussi  modifier  l'imaginaire  esthétique.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  est 

nécessaire de s'arrêter un moment sur l'Antiquité des savants, celle des érudits et des archéologues,  

car les auteurs de fiction partagent leurs lectures, s'en inspirent pour faire leur propre « voyage 

d'Italie » et se passionnent pour l'antiquariat,  qui regroupe Histoire et archéologie. L'expérience 

matérielle de l'Antiquité se retrouvera dans leurs écrits.

1) Le voyage d'Italie

Explorer  l'identité  de l'Europe,  chercher  son origine,  c'est  se  livrer  à l'exploration plus 

physique qu'est le voyage. Il est donc naturel que les deux prennent vraiment de l'ampleur après la 

Renaissance. Le voyage en Italie, mis à la mode comme en témoigne l'expression forgée : « voyage 

d'Italie », favorise un rapport direct à l'Histoire et à l'archéologie. Cela ne relève certainement pas  

du hasard que son développement soit concomitant d'une évolution de la nature du rêve antique : le 

fantasme s'appuie dorénavant sur davantage de réalités historiques. Aussi, Edward Bulwer-Lytton 

écrit-il dans sa préface aux Last Days of Pompeii :

En visitant ces cités antiques, dont les vestiges exhumés attirent le voyageur aux abords 
de Naples, peut-être plus que, tout à la fois, la brume délicieuse, le soleil sans nuage, les 
vallées violettes et les orangeraies du Sud ; en contemplant, frais et éclatant encore, les 
demeures,  les rues, les temples et les théâtres d’une localité de l’âge le plus fier de  
l’Empire romain ; il n’est rien d’anormal à ce que l’écrivain qui s’était déjà efforcé, fût-
ce de manière indigne, de revivifier et créer, désirât vivement repeupler une fois encore 
ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes […] Et le lecteur s’imaginera facilement 
combien ce désir s’augmenta pour celui qui entreprit cette tâche aux abords mêmes de 
Pompéi.2

1Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 61.
2La préface ne figure pas dans l'édition J.M. Dent & Sons à laquelle nous nous référons par ailleurs mais  
dans : Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, New-York, Harper & Bros., 1935, p. v (consulté en 
ligne sur le site archive.org) : « On visiting those disinterred remains of an ancient city, which more perhaps  
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Le voyage en Italie inspire les écrivains1 en même temps qu'il les met en contact avec les 

archéologues, historiens et autres scientifiques, dont la fréquentation, en même temps que celle des 

ruines et monuments, leur permet de modeler autour d'apports scientifiques une nouvelle approche 

de  la  fiction.  Ces  rencontres  ont  largement  été  facilitées  par  l'amélioration  des  conditions 

matérielles de déplacement. Faire son grand tour est ainsi devenu une mode.

a. Faire son grand tour

Le voyage en Italie est parfois appelé « Grand Tour », or il paraît plus adéquat de réserver 

cette  expression  aux  voyageurs  britanniques,  ainsi  que  le  définit  Jeremy  Black :  « le  voyage 

classique de plusieurs années en France et en Italie d'un riche jeune homme »2. Si le voyage en 

Italie ne se réduit pas au Grand Tour c'est par lui qu'il commence, et il nous faut donc nous y arrêter 

quelques instants. J. Black limite avec raison le champ de son étude aux années 1713-1793, quand 

le voyage en Italie était encore le Grand Tour, ne concernant encore presqu'exclusivement que les 

Britanniques qui ont montré la voie, permettant que se développe dans leur sillage une mode du 

voyage :  « Il  est  généralement  admis  que  le  Grand  Tour  fut  dominé  par  les  touristes 

britanniques. »3.  Le  XVIIIe  siècle  voit  donc  s'accroître  le  nombre  de  touristes  britanniques  en 

Europe, que seuls les Français et les Allemands viennent concurrencer. (Ce qui ne fait d'ailleurs que 

renforcer  notre  hypothèse de  départ  selon laquelle  ces  trois  nations  peuvent  être  légitimement 

comparées, puisque partageant des attitudes semblables dans leur rapport à l'antique.) Le voyage 

d'Italie a de nombreux échos dans la littérature du XIXe siècle : dans  Gradiva  (1903), Wilhelm 

Jensen envoie son personnage Norbert en visite à Pompéi qui est montrée comme assaillie par les 

touristes, allemands surtout. On retrouve cette même description d'une Italie en proie aux visiteurs  

than either  the delicious breeze  or  the  cloudless  sun […] attract  the traveller  to  the  neighbourhood of  
Naples, on viewing, still fresh and vivid, the houses, the temples, the streets, the theatres of a place existing  
in the haugthiest age of the Roman Empire, - it was not unnatural, perhaps, that a writer […] should feel a  
keen desire to people once more those deserted streets, to repair those graceful ruins […]. And the reader  
will easily imagine how sensible this desire grew upon one, who felt he could perform his undertaking, with  
Pompei itself at a distance of a few miles. » (Nous traduisons.)
1Voir : Vito Castiglione Minischetti, Giovanni Dotoli, Roger Musnik,  Bibliographie du voyage français en  
Italie du Moyen Âge à 1914, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2002.
2Jeremy Black, The British and the Grand Tour, Londres, Croom Helm, 1985, préface (non paginée) : « the 
classic trip of a wealthy, young man to France and Italy for several years ».
3Ibid.,  p. 1 :  « it  was  generally  agreed  that  the  Grand Tour  was  dominated  by  British  tourists »  (Nous 
traduisons.)
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dans des œuvres comme  The Marble Faun  de Nathaniel  Hawthorne1 ou dans les nouvelles de 

Gautier comme Jettatura ou Arria Marcella qui mettent en scène ces mêmes touristes en Italie.

Les plus concernés par le Grand Tour sont les jeunes hommes riches et les universitaires 

(surtout allemands, nous verrons par la suite qu'à cette époque l'Université Allemande est en avance 

sur ses homologues européens). Tous les Britanniques faisant un Grand Tour passent alors par Paris 

avant de traverser les Alpes et de rejoindre l'Italie (il semblerait que les marins italiens aient alors  

mauvaise presse et qu'on préfère les routes montagneuses à leurs bateaux). Jeremy Black résume 

ainsi le parcours des Touristes :

Le  Grand  Tour  se  composait  essentiellement  d'un  voyage  à  Paris  et  d'un  tour  des 
principales villes : Rome, Venise, Florence et Naples. […] L'attrait pour l'Italie reposait 
sur différentes raisons : l'opportunité d'aventures sexuelles, le climat, des raisons pieuses 
pour  les  Catholiques,  et  une  variété  d'occasions  de  plaisirs  offertes  par  la  société 
tolérante et civilisée de l'Italie. […] Parmi les rares qui allaient plus loin [que Naples], la 
plupart s'intéressait à l'architecture classique et l'archéologie.2

Tous les voyageurs ne sont donc pas des érudits cherchant satisfaction intellectuelle. Il ne 

s'agirait pas d'oublier que le corps aussi peut trouver dans ce voyage l'occasion de plaisirs... Certes,  

le  voyage  est  vu  comme  « école  de  la  vie »,  comme  apprentissage  de  la  géographie  et  de 

l'utilisation  des  instruments  de  guidage  et  autres  cartes,  et  comme  fréquentation  de  peuples 

étrangers, donc forcément un peu exotiques, surtout en ce XVIIIe siècle3. Mais il serait facile et 

erroné de ne prendre en considération que ces aspects « nobles » du voyage, influencés que nous 

sommes par le fait que les témoignages sont quasi exclusivement issus de gens de lettres racontant  

leur  périple,  ce  que  déplore  d'ailleurs  également  G. Bertrand.  Les  anonymes  voyageant  avec 

d'autres motivations, moins encyclopédiques, sont seulement moins entendus. (Et c'est sans doute 

l'intérêt de l'étude de J. Black que de ne s'être pas contentée d'explorer le Grand Tour littéraire et  

savant.)  L'expérience du voyage est  cependant  différente  selon les  nationalités  et  selon le  lieu 

visité.  Christophe  Imbert  note  ainsi  que  si  les  Anglais  montrent  de  l'intérêt  pour  l'altérité  et  

1Nathaniel  Hawthorne,  The Marble Faun: Or, The Romance of  Monte Beni,  Boston, Ticknor and Fields, 
1860. (Le Faune de marbre, (1860), traduit par Roger Kann, Paris, France, J. Corti, 1994.)
2Ibid., p. 5 et p. 22-23 : « The Grand Tour involved essentially a trip to Paris and a tour of the principal  
cities : Rome, Venice, Florence and Naples. […] The appeal of Italy was composed of various reasons  : the 
opportunity of sexual adventures, the climate, devotional reasons for Catholics, and the variety of occasions  
for enjoyment that the tolerant and civilised society of Italy presented. […] Of the few that wenth further  
[than Naples] most were interested in classical architecture and archaeology » (Nous traduisons.)
3Voir Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité, pour une archéologie du tourisme : le voyage des Français en  
Italie,  milieu  du  XVIIIe  –  début  XIXe  siècle,  Rome,  Collection  de  l'École  Française  de  Rome,  2008, 
chapitre I : « Les raisons du voyage ».
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l'exotisme lorsqu'ils font leur Grand Tour, les Français qui se rendent à Rome ne le font pas pour  

découvrir mais pour réactiver un fonds culturel commun et se tourner vers l'origine.1

b. Retrouver l'antique

Si le Grand Tour repose souvent sur un désir de plaisirs exotiques, il est également motivé 

par l'intérêt pour les vestiges antiques, si bien que ce sont les apprentis archéologues qui ouvrent la  

voie vers le Sud, de plus en plus loin. Car, surtout au XVIIIe siècle, les voyageurs s'arrêtent souvent 

à  Rome,  comme si  la  Ville  était  la  limite  méridionale  de  l'Italie.  Ayant  étudié  les  passeports 

grenoblois entre 1740-1743 et 1764-17652, G. Bertrand met ainsi en évidence la prédominance du 

Nord et  de  Rome.  L'analyse des  deux périodes  fait  ressortir  les  mêmes proportions,  que nous 

combinons ici : Rome représente 34,3% des voyages, le Piémont 32,1% et Naples seulement 2,1%. 

Si  les  chiffres  concernant  Naples  vont  significativement  augmenter  lors  du XIXe siècle,  il  est  

intéressant de noter que c'est bien souvent l'archéologie et le goût en général pour les vestiges  

antiques  qui  attirent  les  quelques  touristes  aventureux  plus  loin  que  Rome.  Ainsi  l'étude  par 

G. Bertrand des guides diffusés depuis la fin des années 1750 (on en trouve cependant déjà au XVe  

et XVIe siècles mais ils ont une approche beaucoup plus marquée par la religion chrétienne)3 met 

au jour l'intérêt avant tout archéologique de ces régions :

Le second trait saillant dans leur approche de Naples et des environs tient au souci de se  
tenir informés sur les lieux à la mode et les récentes découvertes. Nous évaluons ainsi 
l'impact de certaines transformations dans la hiérarchie des curiosités. Si l'attachement 
aux  objets  les  plus  traditionnels  subsiste  et  conduit  fréquemment  vers  les  Champs 
Phlégréens  et  le  golfe  de  Pouzzoles,  les  voyageurs  se  rendent  tous  à  Pompéi.  […] 
L'ascension au Vésuve demeure un classique.4

L'attrait des sites archéologiques suit la mode, mais ce sont toujours les vestiges antiques 

qui attirent au-delà de Rome. Notamment grâce aux guides, qui sont une conséquence directe de  

ces nouveaux modes d'expérience de l'espace, en même temps qu'ils les influencent. Ce sont les  

premiers signes de l'explosion et de la démocratisation du voyage en Europe, et en Italie, au XIXe 

siècle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  oublier  que dès  la  fin  de l'Antiquité  on trouvait  des  Itinéraires 

destinés aux pèlerins,  puis au Moyen Âge des  Merveilles de la Ville.  Louis Callebat  cite ainsi 

1Voir Christophe Imbert, « Les Français à Rome : approche d'une tradition de discours », op. cit.
2Ibid., p. 119.
3Par exemple : Compendio di Roma antica de Lucio Fauno (1558), Le antichità della città di Roma de Mauro 
(1558) ou encore Le antichità di Roma d'Andrea Palladio (1554).
4Ibid., p. 523.
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l'Itinéraire d'Einsiedeln (VIIIe siècle) qui « offre aux pèlerins onze parcours dans la Ville, mais 

recense indistinctement les édifices chrétiens et les monuments antiques, et s'enrichit d'un intérêt  

particulier pour les inscriptions »1. 

Allant de pair avec la Révolution Industrielle, ce qui explique que les Britanniques en aient 

été les précurseurs avec leur Grand Tour, le tourisme concerne bientôt largement les Français et les 

Allemands,  entre  autres  mais  surtout.  Ainsi  au  milieu  des  années  1780  les  guides  allemands  

Reichard, du nom de leur auteur, deviennent célèbres dans toute l'Europe, notamment grâce à leur 

traduction en français (1793),  tout  comme le  Baedecker. En France ce sont les Guides-Joanne, 

ancêtres des fameux Guides-Bleus Hachette, que l'on emporte dans ses valises. Entre 1840 et 1911, 

plus de 1900 guides sont publiés. Si l'on étudie la répartition par pays, en se fondant sur l'immense 

travail  réalisé par  Hélène Morlier  dans  Les Guides-Joanne2,  on peut  remarquer  que les  guides 

consacrés à l'Italie occupent une large part des guides de l'étranger. Douze destinations hors-France 

font l'objet d'un guide (parfois vaste, comme ceux consacrés à « l'Orient »), soit 274 guides, dont 

50 pour la seule Italie. La péninsule qui ne représente que 8,3% des destinations choisies par les 

Guides-Joannes,  concerne en réalité  18% des guides édités.  Et  les variantes  sont  nombreuses : 

l'Italie en un seul volume, ou bien en deux ou trois volumes, Rome, Turin, Venise, Florence. Là 

encore  on  peut  voir  que  le  Nord  semble  une  destination  privilégiée.  Les  Guides-Joanne  sont  

traduits en anglais et en allemand. Juste retour des choses pour une collection inspirée à la fois par 

les guides Reichard et par les stands W.H. Smith, ce que Hélène Morlier nous raconte ici :

En 1851,  Louis  Hachette  se  rend  à  Londres  pour  visiter  l'exposition  universelle.  Il 
remarque les comptoirs de vente de W.H. Smith installés dans les gares. Dès son retour, 
il  se  lance  dans  la  création  de  kiosques  pour  diffuser  ses  livres  dans  les  gares, 
directement inspirés de son homologue britannique.3 

Car les Guides-Joanne appartiennent à la « Bibliothèque des Chemins de fer », « collection 

spécialement destinée aux voyageurs » (extrait du catalogue du 1er mai 1853)4, mettant bien en 

évidence le lien nécessaire existant entre le voyage, en Italie notamment, et le développement du 

train, et des techniques nées de la Révolution Industrielle en général. 

1Louis Callebat, « Rome : genèse d'un mythe », op. cit., p. 22.
2Hélène Morlier, Les Guides-Joanne, Paris, Les Sentiers Débattus, 2007.
3Ibid., p. 18.
4Ibid., p. 19.
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Les avancées techniques et scientifiques libèrent les déplacement au sein de l'Europe. Elles 

permettent de voyager plus facilement, en train, notamment en ce qui concerne l'Allemagne :

Durant les vingt dernières années du siècle, on vit ces réseaux s'étendre à l'ensemble du 
continent de façon concomitante sinon coordonnée. En 1850, le réseau ferré allemand 
était  déjà deux fois plus long que celui  de la  France. Ce dernier  est  passé de 3200 
kilomètres en 1850 à 19200 en 1870.1

La voiture, la bicyclette, le train, emmènent les Européens pas forcément plus loin mais 

plus en plus grand nombre. La démocratisation du voyage accompagne la naissance du tourisme, 

des agences de voyage (la britannique Thomas Cook) et des cartes postales (également nées au  

XIXe siècle, mais dont la période faste se situe au début du XXe siècle). Car lorsqu'on voyage, on 

écrit. Pour donner des nouvelles à ses proches, mais aussi parce que le voyage, et surtout celui 

d'Italie, inspire :

La péninsule demeurait un répertoire obligé de références picturales, architecturales et 
musicales  pour  les  Européens  cultivés.  La  tradition  du  « voyage  en  Italie »  rendue 
célèbre  par  Goethe  à  la  fin  du  XVIIIe  concernait  un  nombre  toujours  plus  grand 
d'artistes et d écrivains. […] Et bien d'autres ont considéré leurs séjours en Italie comme 
des moments déterminants de leur création, mais ils y étaient attirés davantage par le 
patrimoine artistique que par la vie intellectuelle immédiate contemporaine.2

Il s'agit donc bien d'un attrait pour le passé. Contrairement au voyage à Paris, qui ravit les 

jeunes européens par son cosmopolitisme et sa vie contemporaine artistique foisonnante, le voyage 

en  Italie  est  toujours  vu  comme un retour :  retour  sur  ses  origines,  mais  aussi  retour  sur  ses 

souvenirs  de  lectures  (versions  latines  faites  à  l'école,  ou  œuvres  latines  lues  pour  le  plaisir).  

Lorsque les hommes de lettres font leur voyage d'Italie, ils se sentent ainsi contraints de le narrer, 

afin que, par le texte, ils puissent mettre en relation leur expérience physique et leur rêve romain.  

Cependant, il n'est pas rare que la confrontation à la réalité se révèle décevante pour les rêveurs  

d'Italie.

1Jacques Dugast, La vie culturelle en Europe au tournant des XIXe et XXe siècles, Rennes, PUR, 2011, p. 12.
2Ibid., p. 36.
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c. Écrire le voyage d'Italie

On écrit son voyage en Italie de manière notable depuis la Renaissance qui s'inscrit dans la 

redécouverte de l'antique. Les Regrets et Les Antiquités de Rome de Joachim Du Bellay ont déjà la 

silhouette de carnets de voyage, bien que les souvenirs et conseils y soient peu enthousiastes. Quant 

au Journal de voyage en Italie par la Suisse et l'Allemagne de Montaigne, il exprime une déception 

de voir la ville défigurée, preuve que ce que l'on recherche dès la Renaissance ce n'est pas tant la  

découverte de l'Italie que le retour aux origines par le contact avec les vestiges antiques. Et lorsque  

ces vestiges ont été dénaturés, victimes des dégâts du temps, Rome semble perdre tout attrait.

Que ceux qui disoint qu'on y voyoit au moins les ruines de Rome en disoint trop ; car  
les ruines d'une si espouvantable machine rapporteroint plus d'honneur et de reverence à 
sa  mémoire  ;  ce  n'estoit  rien  que  son  sepulcre.  Le  monde,  ennemi  de  sa  longue 
domination, avoit premierement brisé et fracassé toutes les pieces de ce corps admirable 
; et, parce qu'encore tout mort, ranversé et défiguré, il  lui faisoit horreur, il en avoit 
enseveli la ruine mesme.1

C'est  Rome  telle  que  conservée  dans  la  mémoire  littéraire  et  artistique,  et,  par  

imprégnation, les « faux souvenirs » de Rome que l'esprit s'est créés par la fréquentation de ses 

œuvres, que l'on cherche à retrouver. Le voyage en Italie est  donc vu comme un retour.  On y  

recherche ce que l'on connaît déjà, ce que l'on a fantasmé, et l'on souhaiterait que le voyage dans 

l'espace soit un voyage dans le temps. Ce qui entraîne des déceptions, comme l'a vécu Montaigne. 

Il s'agit de mettre à l'épreuve des sens ce que l'on a découvert intellectuellement, de trouver dans 

l'approche empirique une confirmation du rêve fait à la lecture d'un livre. Ce qui est né avec la  

Renaissance s'affirme avec le Grand Tour britannique, puis plus largement au XIXe siècle, avec les 

Romantiques  européens  pour  qui  le  voyage  en  Italie  coïncide  parfois  avec  le  projet 

autobiographique.  Ainsi,  Marie-Madeleine Martinet  note que « la réminiscence littéraire est  un 

motif fréquent de ces récits de voyage »2, le fragment d’œuvres revenant à la mémoire et retrouvant 

sa  place  dans  le  tout  qu'est  la  ville.3 Pour  Stendhal  « qui  [a]  traduit  pendant  des  années  des 

1Montaigne,  Journal  de  Voyage  en  Italie  par  la  Suisse  et  l'Allemagne,  dans Œuvres  complètes,  Albert 
Thibaudet et Maurice Rat (éds.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1212.
2Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d'Italie dans les littératures européennes, Paris, PUF, 1996, p. 10.
3Christophe Imbert, « Les Français à Rome : approche d'une tradition de discours »,  op. cit., p. 115 : « La 
spécificité  fondamentale  du  lieu  de  Rome  est  de  précipiter  dans  un  théâtre  réel  un  ensemble  de 
représensations  abstraites  qui  ordonnent  pas  avance  la  vie  du  voyageur  et  le  panorama  complet  de  sa 
culture. »
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morceaux de Tite-Live et de Florus, leur souvenir précède toute expérience »1, tant et si bien que 

point besoin d'autre guide que les auteurs antiques pour déambuler dans Rome : « au milieu des 

ruines vénérables que nous visitons en ce moment, un Tite-Live à la main »2. Elisabeth Chevallier 

relève  le  même  phénomène  et  rappelle  l'expression,  commune  à  l'époque,  qu'il  est  nécessaire 

lorsqu'on  fait  son  voyage  d'Italie  d'avoir  Horace  dans  une  poche  et  Virgile  dans  l'autre.3 Les 

voyageurs sont à la recherche de la coïncidence entre la géographie poétique (les lieux où se sont  

déroulés les épisodes mythologiques) et imaginée (les lieux des événements historiques antiques) et 

la géographie expérimentée sur place. Au XXe siècle, Claude Simon se rendant en Grèce fera de la  

recherche d'adéquation entre l'espace rêvé de la bataille de Pharsale et l'espace vécu de Farsala le 

sujet  de  l'écriture  de  son  roman  La Bataille  de  Pharsale. Ainsi,  lorsque la  référence  littéraire 

dépasse le simple étalage d'érudition, elle peut enrichir l'expérience intime de l'antique. Mais c'est 

sans doute Goethe qui exprime le mieux dès 1786 cette impression paradoxale de reconnaissance-

découverte :

Parce que c'est, si l'on peut dire, une nouvelle vie qui commence, quand nous voyons, 
avec nos yeux, tout ce que nous connaissons en partie, à l'intérieur et à l'extérieur. Tous 
les rêves de ma jeunesse, je les vois maintenant en vie ; les premières images de cuivre, 
dont  je  me souviens que  mon père  avait  accrochées  les  publicités  pour Rome dans 
l'entrée, je les vois maintenant en vérité ; et tout ce que j'ai connu pendant longtemps en 
peintures  et  dessins,  gravures  sur  bois et  en plâtre  et  liège, se tient  maintenant tout 
ensemble devant moi ; où je vais, je trouve une connaissance dans un monde nouveau ; 
c'est tout ce que j'imaginais, et c'est entièrement nouveau [en même temps].4

En plus de mettre en évidence cette idée que le voyage en Italie est un retour à une patrie  

originelle dont nous avons été exilés mais dont la fréquentation des œuvres nous a permis de garder 

la mémoire, cet extrait est révélateur de l'approche qu'ont les Romantiques du voyage en Italie. 

Établissant une analogie entre la maison de son enfance et la ville, Goethe donne une valeur intime 

1Stendhal, Promenades dans Rome, tome I, Paris, Delaunay, 1829, p. 37.
2Ibid., p. 244.
3Elisabeth Chevallier, « Sur la route de Rome à Naples par Terracine et Fondi (seconde moitié du XVIIIe 
siècle).  Voyageurs  étrangers  à  la  découverte  de  la  Campanie :  les  souvenirs  de  l'Antiquité »,  Raymond 
Chevallier (éd.),  L'Antiquité gréco-romaine vue par le siècle des Lumières, Tours, Centre de recherches A. 
Piganiol, 1987, p. 86. On se reportera aussi  à Chantal  Grell,  Herculanum et  Pompéi dans les récits des  
voyageurs français du XVIIIe siècle, Naples, Centre Jean Bérard, 1982.
4Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, Munich, C.H. Beck, 1978, p. 126 : « Denn es geht, man darf  
wohl sagen, ein neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen sieht, das man teilweise in- und auswendig  
kennt. Alle Träume meiner Jugend seh ich nun lebendig, die ersten Kupferbilder, deren ich mich erinnere  
mein Vater hatte die Prospekte von Rom auf einem Vorsaale aufgehängt seh ich nun in Wahrheit, und alles,  
was ich in Gemälden und Zeichnungen, Kupfern und Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt,  
steht nun beisammen vor mir; wohin ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles,  
wie ich mir's dachte, und alles neu. Ebenso kann ich von meinen Beobachtungen, von meinen Ideen sagen.  
Ich habe keinen ganz neuen Gedanken gehabt, nichts ganz. fremd gefunden, aber die alten sind so bestimmt,  
so lebendig, so zusammenhängend geworden, daß sie für neu gelten können. » (Nous traduisons.)
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à son voyage, liant la découverte à des souvenirs personnels. La Rome intériorisée et coïncidant  

avec le projet autobiographique est également mise en lumière par Arnaud Tripet : « Un dialogue 

beaucoup plus nourri s'instaure comme au creux d'une scène intérieure entre Rome et celui qui s'y 

trouve. Il sent entre son destin et celui de la ville une sorte de connivence qui promeut le moi dans 

une sphère d'évidence et de signification inédites. »1

Que le voyage en Italie entraîne déception ou émerveillement, le contact avec la réalité se  

heurte toujours au rêve fait en amont, bien plus que pour toute autre destination. Il ne s'agit pas ici  

d'une simple projection dans le futur voyage, mais du fait que « l'art italien est héréditairement dans 

notre  regard  avant  que  nous  ne  voyions  son  pays  d'origine »2.  Cette  remontée  vers  l'origine 

s'accompagne ainsi souvent d'une évocation de l'Âge d'Or : le passé originel que les voyageurs 

redécouvrent est celui de la poésie lyrique, préservé dans la nature de la Campanie notamment.3 

Mais c'est aussi la déception qui peut s'ensuivre lorsque le voyageur compare l'Italie qu'il a lue et 

rêvée, l'Italie antique en somme, avec celle du présent, qu'il connaît peu et dont il est surpris de  

découvrir qu'elle n'a pas été figée dans son état antique : 

Un leitmotiv  du  voyage se  retrouve  ici :  l'Italie  n'est  plus  digne  de  son  passé.  Les 
hommes ont dégénéré et beaucoup de ces régions jadis renommées pour leur fertilité 
n'abritent plus qu'une population clairsemée, décimée par la fièvre. […] Tel est l'état de 
dégradation et de misère où est réduite la population d'un pays comblé de dons par la 
nature et qui jouissaient au temps des Romains de la plus grande prospérité.4

Au XIXe siècle, le récit de voyage se scientifise et se mêle à l'archéologie naissante. C'est  

le cas de celui d'Antonio Nibby qui publie en 1819 son Viaggio antiquario ne' contorni di Roma. 

Maria Teresa Schenitto commente ainsi cet ouvrage :

Pour chaque ville  ou zone,  Nibby donne l'itinéraire à  partir  de Rome ou de  l'étape 
précédente, il brosse l'histoire de sa fondation jusqu'à l'époque où il y a des informations 
transmises par les  sources,  il  donne la description des monuments principaux et  des 
vestiges, accompagnée, si besoin est, des hypothèses sur la configuration et les finalités 
originelles des établissements, enfin il présente leur état actuel.5

1Arnaud Tripet, Écrivez-moi de Rome, op. cit., p. 8. Les mêmes remarques sont faites à propos du voyage en 
Campanie par Elisabeth Chevallier, « Sur la route de Rome à Naples par Terracine et Fondi (seconde moitié 
du XVIIIe siècle). Voyageurs étrangers à la découverte de la Campanie : les souvenirs de l'Antiquité », op. 
cit.
2Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d'Italie dans les littératures européennes, op. cit., p. 9.
3Voir : Elisabeth Chevallier, « Sur la route de Rome à Naples par Terracine et Fondi (seconde moitié du 
XVIIIe siècle). Voyageurs étrangers à la découverte de la Campanie : les souvenirs de l'Antiquité », op. cit.
4Ibid., p. 98-99.
5Maria Terea Schettino, « Le charme des ruines et le voyage archéologique dans le Latium entre XVIIIe et 
XIXe siècles : Antonio Nibby », Anabases, n°5, 2007, p. 86.
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Les lieux ne sont plus seulement vus comme des souvenirs littéraires, les ruines ne servent 

plus à une méditation teintée de lyrisme, mais l'ensemble acquiert le statut de documents à analyser, 

la démarche gagne en rigueur et en analyse historique, bien que Pierre Grimal reproche à Antonio 

Nibby de ne pas prendre en compte la relativité des sources.1 

Les voyageurs se retrouvent en contact avec les fouilles et les débuts de l'établissement de 

l'archéologie comme science et cette proximité influence ceux qui prennent la plume. Aussi aurons-

nous l'occasion dans cette étude d'explorer les rapports entre archéologie et écriture de fiction, 

notamment  par  le  biais  de  l'archéofiction.  Mais  il  faut  avant  cela  partir  à  la  rencontre  des  

périégètes, fouilleurs et autres collectionneurs. 

1Pierre Grimal, À la recherche de l'Italie antique, op. cit., p. 68.
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2) Quelques rappels sur la naissance de l'archéologie

Au XIXe siècle l'archéologie fait sa grande apparition dans les romans, sous les traits de 

personnages d'archéologues, en tant que métaphore de la psychanalyse (Gradiva) ou simplement 

comme lieu  touristique,  via les  voyages  à  Pompéi.  Car  c'est  le  siècle  où  l'archéologie  s'érige 

véritablement  en  science  positive1,  inspire  les  auteurs  et  devient  même populaire.  Pour  Pierre 

Grimal, l'archéologie moderne est issue du romantisme dans la mesure où c'est la recherche de la  

proximité  spirituelle  et  affective  qui  a  guidé  les  individus  vers  l'Histoire  antique. 2 C'est 

paradoxalement  à  la  nouvelle  sensibilité  que l'érudition la  plus  rationnelle  doit  son évolution : 

émotions face aux ruines et désir de connaître l'expérience humaine de ceux qui nous ont précédés 

sont à l'origine de la naissance de l'archéologie. Ces quelques phrases de Roland Mortier nous  

serviront de point de départ :

Le  goût  des  ruines,  ou  plus  exactement  l'émotion  ressentie  devant  les  débris  des 
monuments anciens, est en effet un sentiment assez récent dans la longue histoire de  
l'homme.  Lié  à  une  prise  de  conscience  du  temps  historique,  il  se  rattache  à  la 
perception douloureuse du déclin des civilisations et de leur caractère irréversible, en 
même temps qu'à la nostalgie d'un passé prestigieux et à la rêverie sur un destin où le 
moi se dilue et se dissout. Si le goût des ruines pour elles-mêmes, ce qu'on pourrait  
appeler « la magie des ruines », remonte au XVIIIe siècle (et guère au-delà), la curiosité 
érudite  à  leur  égard est  beaucoup plus  ancienne et  on la  trouve déjà,  bien qu'assez 
rarement, avant la Renaissance.3

a. Du désir de fouiller à l'élaboration d'un regard scientifique

Pour que l'archéologie existe, plus que des techniques pour découvrir des vestiges enterrés, 

il faut l'envie de fouiller. C'est d'ailleurs ce qui manquait aux hommes de l'Antiquité si l'on en croit 

M. I. Finley :

1Nous  signalons  et  renvoyons  ici  aux  travaux  des  historiens  de  l'archéologie  et  notamment  à :  Annette 
Laming-Emperaire,  Origines  de  l'archéologie  préhistorique  en  France,  Paris,  J.  Picard,  1957   ;  Alain 
Schnapp, La conquête du passé: aux origines de l’archéologie, Paris, Librairie générale française, 1998 ; Eve 
Gran-Aymerich,  Jean  Leclant,  André  Laronde,  Les  chercheurs  de  passé,  1798-1945:  naissance  de  
l’archéologie moderne, Paris, CNRS, 2007 .
2Pierre Grimal,  À la recherche de l'Italie antique, op. cit.,  p. 14 et p. 343: « L'archéologie nous rend tout 
l'informulé et comme le « subconscient » d'une civilisation qui, sans elle, reste privée de substance et de 
suc. »
3Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 15.
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Les anciens Grecs possédaient déjà la technique et la main d’œuvre nécessaires pour 
découvrir les tombes à fosses de Mycènes et le palais de Cnossos, et ils étaient assez 
intelligents pour associer les pierres enfouies – s'ils les avaient mises au jour – avec les 
mythes d'Agamemnon et de Minos. Ce qui leur manquait c'est l'intérêt : voilà l'immense 
fossé qui sépare leur civilisation de la nôtre.1

Les Grecs se posaient bien évidemment la question de l'origine de l'Homme, sous la forme 

de  l'Histoire,  d'abord  avec  Hérodote,  ou  de  la  théorie  varonnienne  des  trois  âges.  Mais  ces 

questions ne conduisent pas les hommes à fouiller le sol, il n'y a pas de véritable continuité entre 

les  théories  et  le  réel,  le  problème  restant  philosophique,  loin,  bien  loin  de  toute  vérification 

pragmatique. 

Roland Mortier compare l'attitude grecque à celle des Romains que la ruine n'intéresse que 

comme  « absence, ou un  vide, le témoignage d'une présence disparue, la marque  négative de la 

grandeur  détruite »2.  Les  ruines  ne sont  alors  vues  que comme les  vestiges  des  grandes villes 

détruites, celles de Troie ou Carthage. Mais ce thème ne voit le jour qu'après le premier siècle après  

Jésus-Christ : c'est quand elle est à l'apogée de sa puissance, que Rome contemple les civilisations 

disparues.

C'est à Rome, c'est par la grâce de ses monuments miraculeusement préservés que naîtra 
le  sentiment  [des  ruines].  À ses  origines,  la  curiosité  des  ruines  n'a  donc rien  d'un 
sentiment romantique. Elle surgit d'une réflexion sur la chute et sur la survivance de 
Rome  et  elle  s'inscrit  par  là  dans  une  dialectique  plus  morale  qu'esthétique,  plus 
historique que littéraire.3

Le Moyen-Âge n'est pas des plus favorables : les guerres, les invasions et le christianisme 

conquérant endommagent parfois sérieusement les Antiquités et les monuments romains, dans une 

époque où l'hagiographie  prend le  pas  sur  l'Histoire.  Si  le  IXème siècle  de  Charlemagne voit 

quelques  améliorations  – les  clercs  et  abbés  effectuent  leurs  premiers  voyages en Italie,  « une 

réflexion organisée sur le passé de l'Occident »4 se développe, et « les témoignages de trouvailles 

antiques se multiplient »5 – l'Église n'est toujours pas à l'aise avec ce passé non-chrétien. Si bien 

qu'existe une prière  destinée à christianiser les vestiges antiques païens6 :  les hommes d'Église 

auraient été bien fous de laisser passer ces trésors sous prétexte d'impiété. Car c'est bien d'une 

1Moses Finley, Mythe, mémoire, histoire : les usages du passé, Paris, Flammarion, 1981, p. 37.
2Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 18.
3Ibid.
4Alain Schnapp, La conquête du passé : aux origines de l'archéologie, op. cit., p. 120.
5Ibid., p. 123.
6L'information est donnée par Alain Schnapp mais il nous a été impossible de retrouver la prière en question.
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chasse aux trésors dont il s'agit, et ce encore à la Renaissance comme le montre la création par les  

instances papales en 1573 d'un Commissariat aux trésors, aux autres Antiquité et aux mines. La 

formulation  prouve  bien  l'assimilation  faite  entre  « trésors »  et  « Antiquités » :  la  valeur  des 

vestiges est avant tout matérielle, dans cette optique un vase antique n'est pas si différent de métaux 

précieux extraits du sol. 

Pourtant un changement avait déjà été amorcé avec les lettrés italiens des XIV-XVèmes 

siècles. La Renaissance est le terreau d'un intérêt nouveau pour les ruines et les vestiges d'une 

Antiquité que le siècle révère et sur laquelle il souhaite prendre modèle. L'Italie devient le lieu idéal 

(dans  les  deux  sens  du  terme  d'ailleurs)  en  ce  qu'elle  regorge  de  ruines  à  explorer,  étudier, 

cataloguer. Pétrarque, « soucieux de concilier la tradition chrétienne avec les études classiques »1, 

accompagne la création de pratiques nouvelles, et surtout une modification radicale du regard porté  

sur l'Antiquité, dont l'aspect scientifique n'exclut pas la « réhabilitation esthétique »2. C'est ce que 

Jeanroy, à la fin du XIXe siècle note dans l'Encyclopédie, insistant sur les qualités de précurseur de  

cet humaniste :

Le premier, il a dépouillé l’Antiquité du travestissement que lui faisait subir le moyen 
âge,  habitué à  se contempler  lui-même en  elle,  et  à  l’admirer  sans la  connaître ;  le 
premier,  il  l’a  considérée  en  elle-même,  scruté  son  histoire  en  archéologue,  en 
philologue,  en  véritable  érudit  et  posé  les  premières  assises  de  cette  grande 
reconstruction qui devait être l’œuvre des XVe et XVIe siècles.3

Pétrarque voit  dans les  ruines  un moyen de penser  la  continuité  romaine à  travers  les 

siècles  et  les  bouleversements  historiques.4 Deux  siècles  plus  tard,  Pirro  Ligorio  (1512/1514-

1583/1584), artiste-peintre, auteur de fresques d'inspiration antique (comme celle qu'il fit pour la 

grande  salle  du  palais  Monte  Giordano  en  Calabre),  sera  à  l'origine  de  la  « première  fouille 

archéologique de grande envergure des temps modernes »5 sur le site de la Villa d'Hadrien en 1550. 

Ligorio sera vu aussi bien comme un précurseur de l'archéologie que comme un grand faussaire au  

1Juan-Carlos D'Amico, Alexandra Testino Zafiropoulos, Philippe Fleury, Sophie Madeleine (éd.), « Avant-
propos », Le mythe de Rome en Europe. Modèles et contre-modèles, op. cit., p. 8.
2Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 27.
3Article « Pétrarque » dans La Grande Encyclopédie, inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts  
par une société de savants et de gens de lettres, André Berthelot (éd.), Paris, Société anonyme de la Grande 
Encyclopédie, 1885-1902, tome 26,  p. 534.
4À ce propos, voir Christophe Imbert, Rome n'est plus dans Rome, op. cit., et notamment p. 238 : « Pétrarque 
est ainsi passé peu à peu de la deploratio à la recognitio, puis appelé à rompre l’illusionnisme littéraire de 
cette reconnaissance, il va s’acheminer vers une vision plus réaliste et plus politique, ouvrant la voie, non au 
vain éloge des ruines, mais à la construction de l’Italie, comme nation ayant à Rome sa capitale… »
5« first large-scale archaeological dig in modern times » écrit Beatrice Palma Venetucci, « Pirro Ligorio and 
the rediscovery of antiquity », The rediscovery of antiquity, the role of the artist, Jane Fejfer, Tobias Fischer-
Hansen, Annette Rathje, Copenhague, Collegium Hyperboreum, 2003, p. 65. (Nous traduisons.)
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XIXe siècle, car il avait pour habitude de combiner du vrai et du faux dans ses restaurations. En 

véritable homme Protée de la Renaissance, Pirro Ligorio est également cartographe, numismate et 

conservateur de musée. En effet, on lui doit la première carte « intégrale » de Rome (Imago, 1561), 

faisant figurer les quartiers et bâtiments populaires, et pas seulement les grands monuments comme 

c'était le cas auparavant. Cette démarche témoigne de la volonté scientifique qui anime alors les  

précurseurs de l'archéologie : chercher la vérité du passé et toute la vérité.  S'inscrivant en faux 

contre ses prédécesseurs, Pirro Ligorio a mené une entreprise de réfutation des identifications des 

monuments  romains  dans  son  seul  livre  publié  de  son  vivant :  Libro  di  M.  Pyrrho  Ligori  

Napolitano  delle  antichità  di  Roma,  nel  quale  si  tratta  de’ circi,  theatri  e  anfitheatri,  con  le  

Paradosse del medesimo auttore, quai confutano la commune opinione sopra varii luoghi della  

città di Roma (Venise, 1553). On lui doit également une immense encyclopédie restée manuscrite. 

Mais c'est en tant que « antiquario » officiel du Duc de Ferrara, Alfonso II d'Este, qu'il a le plus  

largement  exercé  ses  talents :  architecte,  peintre,  créateur  d'un  musée  et  d'une  bibliothèque, 

« gérant » des collections d'art, et même paysagiste, Pirro Ligorio fut un homme complet de la  

Renaissance. 

La Renaissance marque aussi un changement de regard sur le monument : pour la première 

fois des réalisations architecturales deviennent objets de commémoration. Chantal Liaroutzos1 date 

ainsi de 1532 la naissance française du genre des Antiquités de ville avec La Fleur des Antiquités  

de  Gilles  Corrozet :  « le  nombre  des  monuments  parisiens,  dont  le  livre  fait  l'inventaire 

complaisant, atteste la richesse d'un passé perçu, ou évoqué, comme promesse d'un futur « plus que 

triomphant » »2.  Ces  itinéraires  ne  sont  cependant  pas  mélancoliques,  contrairement  aux 

contemplations  littéraires  des  Regrets.  En  littérature,  c'est  ainsi  avec  Du  Bellay  que  naît  la 

thématique : Roland Mortier le considère comme « créateur d'une nouvelle forme de sensibilité »3. 

Pourtant, c'est moins la ruine elle-même que le souvenir de la grandeur romaine qu'il met en vers,  

moins le présent archéologique que la réflexion sur la déchéance qu'il permet de nourrir. Car il ne 

faudrait pas attribuer à Du Bellay une sensibilité anachronique qui sera celle des romantiques. Les 

ruines  sont  avant  tout  l'occasion  d'une  leçon.  Excepté  dans  la  poésie  néo-latine,  de  Jacques 

Sannazar par exemple, qui accorde plus de mélancolie à ces évocations. Il faut en fait attendre la  

seconde moitié du XVIème siècle pour que l'élégie s'approprie les ruines, et ce bouleversement  

serait le fait des « hommes du Nord, des peintres venus d'au-delà des Alpes, qui ont découvert la 

1Chantal  Liaroutzos,  « L'invention  du  monument  dans  les  recueils  d'Antiquités au  XVIe  siècle »,  Fiona 
McIntosh-Varjabédian, Joëlle Prungnaud, Les monuments du passé : traces et représentations d'une histoire  
dans la littérature, Lille, UL3, 2008, p. 143.
2Ibid., p. 149.
3Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 21.
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majesté et les tristesse des ruines »1. C'est encore une fois de rêve à distance dont il s'agit.2 C'est 

véritablement le siècle des Lumières et à travers lui Diderot qui façonne la « poétique des ruines », 

alors que l'approche du monde se scientifise.

Il est finalement logique que ce soit la Renaissance qui marque le début de l'intérêt pour les 

ruines, car à mesure que l'on se réapproprie l'antique, le regard change : « l'esthétique chrétienne 

médiévale exclut le sens des ruines : une église ruinée est un sanctuaire profané, alors qu'un temple 

païen détruit est l'image de la punition divine ». On se détache donc de cette logique manichéenne, 

pour lui substituer une réflexion élargie sur la fin. 

Cependant,  c'est  avec  la  remise  en  question  de  l'origine  adamique  de  l'Homme  que 

l'archéologie accomplit sa plus grande avancée. Reprise dans les milieux libertins, la contestation 

du  jardin  d’Éden  met  la  philosophie  sur  le  bureau  des  archéologues  et  des  historiens.  Isaac  

Lapeyrère (appelé aussi De La Peyrère) est le premier à avoir établi  fermement la théorie pré-

adamite. 

La théorie de Lapeyrère qu'il y eut des hommes avant Adam [est] le point culminant des 
spéculations de la Renaissance concernant le conflit entre d'un côté les données issues 
des fouilles et de la tradition classique, et de l'autre le point de vue biblique.3

Lapeyrère écrit ainsi :

Quand  je  parle  icy ;  je  n'entends  pas  seulement  parler  de  ces  Juifs  descendans 
d'Abraham, d'Isaac, et de Jacob, qui sont creus et tenus de tous pour les Peres des Juifs.  
J'entens parler aussi de ces Juifs prédécesseurs mesmes de ces Peres, jusques au premier 
Pere Adam.4

On voit bien que sa théorie n'est pas radicalement séparée de la religion, et se pense encore 

en termes bibliques.5 Pourtant l'Église le força à abjurer ses écrits en 1657. Mais le ver était dans le 

1Ibid., p. 44.
2C'est aussi le cas dans la peinture où la ruine romaine est un motif utilisé même par ceux qui n'en ont vu que 
des gravures. À ce sujet, voir notamment Jean Starobinski, L'invention de la liberté suivi de Les Emblèmes de  
la raison, schapitre « La mélancolie dans les ruines », Paris, Gallimard, 2006, p. 156-164.
3Richard Henry Popkin, Isaac La Peyrère (1596-1676) : his life, work and influence, Leiden, E.J. Brill, 1987, 
p. 42 :  « Lapeyrère's  theory  that  there  were  men  before  Adam  [is]  the  culmination  of  Renaissance  
speculations concerning the conflict between exploration data and classical data on the one hand, and the  
biblical view on the other. » (Nous traduisons.)
4Isaac  de  La  Peyrère,  Du rappel  des  Juifs,  1643,  p.  10  (sans  mention  d'éditeur,  consulté  en  ligne  sur 
http://books.google.fr/).
5Bien plus  tard,  dans  Isaac  Laquedem  Alexandre  Dumas  cherchera  à  réconcilier  la  science  (il  parle  de 
« singe ») et la conception adamite. Dans le chapitre XLI « Les Parques », Isaac s'enfonce dans la terre dans 
une métaphore archéologique qui joue sur les strates du passé (il traverse des « couches de terre différentes 
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fruit,  et  les  libertins  s'approprièrent  cette  théorie,  l'intégrant  à  leur  scepticisme  et  à  leur 

matérialisme. Le recours à la fiction étant le plus sûr moyen d'avancer caché,  L'espion dans les  

cours des princes chrétiens est un roman par lettres, mettant en scène un espion turc relatant à ses 

correspondants restés dans l'empire Ottoman les us, coutumes, politiques et pensées de l'Occident  

chrétien. Et on peut y lire ceci :

Les Chinois & les Indiens se moquent de tout cela, & le regardent comme un Roman 
plus nouveau que leurs Chroniques qui portent que ces extrêmités de l'Orient étoient le 
séjour des premiers hommes. Ils soutiennent que les premiers parens du genre humain 
s'appelloient Panzon et Panzona, & non Adam & Eve, ou Alileth. […] Je ne te donne 
pas cela pour véritable : je le dis seulement pour te divertur, & pour te faire voir les 
différentes opinions des hommes.1

En convoquant d'autres croyances, l'auteur effectue un travail de relativisation des théories 

religieuses, et réduit la théorie adamique à une simple tradition de plus, tout autant sujette à caution 

que d'autres, plus exotiques pour le lecteur. 

La question de l'origine reste au cœur des préoccupations. À mesure que les techniques 

s'affinent, que l'archéologie et l'histoire se font plus rigoureuses et scientifiques, les antiquaires se 

font archéologues (et inventent par là-même ce nouveau statut), délaissant la seule appréciation 

esthétique au profit de la construction d'un discours plus critique et rationnel. 

Le  mérite  des  antiquaires  italiens  (car  si  Rome  est  la  capitale  des  Antiquités,  les 
méthodes romaines se diffusent dans nombre de cours italiennes) n'est pas seulement 
d'avoir transformé l'intérêt pour le passé en un intérêt pour le présent. Il ne se borne pas  
à la révélation d'une Antiquité matérielle tout aussi importante que l'Antiquité idéelle 
révélée par  les textes,  mais son intérêt  réside aussi  et  surtout  dans l'élaboration des 
techniques  –  épigraphie,  numismatique,  étude  topographique  –  qui  constituaient  les 
Antiquités en science.2

Peu à peu et jusqu'au XIXe siècle entérinant son statut, l'archéologie prend place aux côtés 

des sciences de l'homme et de la nature, comme un nouveau mode de connaissance et d'exploration  

nécessitant techniques, protocoles, approche critique et fouilles systématiques du sol italien à partir 

de 1870. Le résultat en est la constitution de l'archéologie en science dont les principes sont les 

de couleur et de matière ») et comprend que l'évolution inscrite dans la Genèse est bien réelle mais que les  
jours de la Création sont en fait des millénaires. (Alexandre Dumas, Isaac Laquedem : ou le roman du Juif  
errant, Paris, Les Belles Lettres, 2005.)
1Suite de L'espion dans les cours des princes chrétiens ou Lettres et Mémoires d'un envoyé secret de la Porte  
dans les Cours de l'Europe, tome III, Cologne, Erasme Kenkus, 1797, p. 298-299.
2Alain Schnapp, La conquête du passé, op. cit., p. 155.
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suivants1 :  la  définition  d'objectifs,  la  collecte  des  données,  le  traitement  des  données, 

l'interprétation du traitement, la validation de l'interprétation. La naissance de l'archéologie a été  

aussi accompagnée d'une scientifisation de l'histoire de l'art, qui procède également de l'évolution 

des pratiques antiquaires, et ce tout particulièrement grâce aux travaux de Winckelmann, ou encore 

de Piranesi. 

Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) est un homme à la charnière :  venant d'une 

tradition d'antiquaires de cabinet connus pour accumuler les trésors, il a su développer une hauteur 

de vue et une intuition qui lui ont permis de construire une vision systématique et globalisante de 

l'art2, qui se retrouve dans les intentions de son  Histoire de l'art dans l'Antiquité  (1764). Jackie 

Pigeaud résume ainsi l'apport de Winckelmann à l'histoire de l'art antique : « une cohérence et une 

forme qui avaient la puissance d'un rêve »3. Par cette Histoire de l'art, Winckelmann inaugure les 

premières descriptions modernes,  considérant l'objet en tant que tel  et  le  réinscrivant  en même 

temps dans une tradition. Cependant, « à Rome, [Winckelmann] ne voit et ne cherche rien d'autre 

que la Grèce »4. Il faut dire que pour Winckelmann, et pour d'autres après lui dont André Malraux 

par exemple, l'art romain n'est qu'imitation de l'art grec. Si Winckelmann a sans conteste contribué  

à modifier la vision de l'Antiquité en Europe5, son approche est restée avant tout orientée par un 

philhellénisme parfois oublieux des qualités latines. De la même manière, et à la même époque,  

l'architecte et graveur Piranesi (1720-1778) a réuni l'érudition et l'art, puisque pour lui « l'antiquité, 

loin de mourir une seconde fois aux mains des érudits incapables de la ressusciter, doit être vivifiée 

par les artistes et renaître dans leurs œuvres »6 : les ruines ne sont plus de simples éléments de 

décors,  elles deviennent  le sujet  même de l'œuvre et  en tant  que tel,  elles sont  soumises à un 

examen savant. En revenant aux textes originaux, avec méthode et érudition, Piranesi a allié la  

technicité  d'une  science  archéologique,  qu'il  a  contribué  à  faire  évoluer7,  à  un  point  de  vue 

1Tels qu'énoncés par Jean-Paul Demoule dans Jean-Paul Demoule, François Giligny, Anne Lehoërff, Alain 
Schnapp, Guide des méthodes de l'archéologie, Paris, La Découverte, coll. Grands repères, 2009, p. 203-205.
2Livio Boni, dans son ouvrage au titre très réducteur :  Freud et la question archéologique, analyse ainsi la 
portée des travaux de Winckelmann : « il  est le premier à poser de manière systématique les bases d'une 
phénoménologie historique des styles antiques permettant une analyse indépendante de ce qu'en propose la 
tradition ». (Livio Boni, Freud et la question archéologique, Paris, Campagne Première, 2014, p. 20.)
3Jackie Pigeaud, « Winckelmann et son œuvre », Jackie Pigeaud (éd.), Winckelmann et le retour à l'antique,  
Actes du colloque du 9 au 12 juin 1994, Université de Nantes, Entretiens de la Garenne Lemot, 1995, p. 6.
4J.G. Herder, J.W. Goethe, Le Tombeau de Winckelmann, traduit par M. Charrière, Nîmes, J. Chambon, 1933, 
p. 27, cité dans Jackie Pigeaud, « Winckelmann et son  œuvre », Jackie Pigeaud (éd.),  Winckelmann et le  
retour à l'antique, op. cit., p. 5.
5Jackie Pigeaud, « Winckelmann et son œuvre », op. cit., p. 5 : « Ce que Winckelmann imposa à l'imaginaire 
européen, fut une certaine idée de l'Antique. »
6Henri Focillon, Giovanni-Battista Piranesi, (1918), Gollion, InFolio, 2001, p. 84.
7Ibid.,  p.  90 :  « Piranèse  constituait  un nouvel  ordre de recherche  dont  devaient  sortir  quelques-uns des 
principes de méthode de l'archéologie moderne. »

67



artistique.  Cette  réussite  semble  culminer  dans  ses  Antichità  qui « ne  sont  pas  seulement 

émouvantes, [mais qui] rendent un immense service à l'archéologie et à l'histoire »1.

Lorsque  les  techniques  viennent  seconder  l'attitude  critique,  la  passion  de  l'antiquariat 

commence réellement à se construire en tant que science archéologique. C'est ce qui commença 

avec Pirro Ligorio qui s'est fondé sur des fouilles et des examens critiques d'indices pour remettre 

largement en cause les croyances de ses prédécesseurs.  

À ce  compte  l'antiquaire  perd  peut-être  cette  relation  directe,  émotionnelle,  avec  le 
passé qui caractérisait les contemporains de Pétrarque, mais il gagne en savoir-faire, en 
capacités d'analyse, bref, en savoir.2

Nous  verrons  par  la  suite  que  c'est  à  cette  perte  de  la  dimension  affective  de  la 

connaissance de l'antique que la littérature va tenter de répondre. Mais avant cela, il est utile de  

s'attarder sur les particularités de chacun des pays retenus dans notre corpus, afin de s'interroger sur 

une éventuelle corrélation entre leur rapport à l'archéologie et leur production romanesque. 

1Ibid., p. 89.
2Alain Schnapp, La conquête du passé, op. cit., p. 164.
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b. Périégètes, fouilleurs et collectionneurs : des différences nationales

L’Angleterre, l'Allemagne et la France, bien qu'étant trois nations aux avant-postes de la  

formation de l'archéologie, n'adoptent pas les mêmes démarches.

Les Britanniques, suivant la tradition nationale et régionale de Camden, excellent dans 
la cartographie archéologique, la description des paysages, le relevé des monuments. 
Les  antiquaires  d'Europe  centrale  sont  plus  actifs  dans  les  fouilles,  les  tentatives 
d'interprétation ethnique des  vestiges trouvés dans le sol.  Les  Français,  à la notable 
exception de Peiresc, sont plus des hommes de cabinets attachés à cataloguer les pierres 
de foudre, les monnaies et les inscriptions, qu'à parcourir les campagnes.1

Les Anglais sont des périégètes, dans la tradition de William Camden dont la  Britannia 

paraît  pour  la  première  fois  en  1586.  Restant  un  modèle  pour  ses  successeurs,  la  Britanniae 

Descriptio, comme elle est aussi appelée, combine exploration sur le terrain (y compris analyse  

toponymique) et sources littéraires et numismatiques de l'histoire locale. On trouve ainsi parmi ses 

écrits  de  nombreux  Visitation  de  comtés  britanniques  tels  que  Warwick,  Rutland,  Leicester. 

L'archéologie se faisant alors aussi généalogie. 

L'approche  de  Camden,  à  mi-chemin  entre  l'archéologie  naissante,  l'histoire  et  la 

géographie,  est  encore  regardée avec admiration plus  d'un siècle  après.  C'est  ce  que l'on peut  

observer dans la préface de Camden's Britannia Abridg'd dont les premiers mots sont les suivants : 

« La Brittania de Camden a une telle réputation établie à travers le monde instruit, à la fois chez 

nous et à l'étranger, qu'il est complètement inutile de dire quoi que ce soit en guise d'éloge. »2 Nul 

besoin de faire l'éloge de l’œuvre ou de justifier cette nouvelle édition, la réputation de la Britannia 

parle d'elle-même. Et bien que John Aubrey, au XVIIe siècle, ait poussé plus en avant la discipline 

en inventant « la méthode typologico-chronologique qui consiste à classer systématiquement les 

genres archéologiques »3, son approche resta héritière de l'influence de Camden : Aubrey a écrit 

une  Natural History of Wiltshire  (1685) qui fut rééditée en 1847 par la Wiltshire Topographical 

Society, ce qui témoigne d'une méthode radicalement tournée vers l'étude du milieu. Même si lui, 

comme les autres, a bien conscience que l'objet et le palpable ne sont pas tout ce qui est, et qu'il est 

nécessaire  de  mettre  ces  recherches  et  trouvailles  au service  d'une  reconstitution  de  la  pensée 

1Ibid., p. 187-188.
2William Camden, Camden's Britannia Abridg'd, with Improvements and Continuations to this present Time, 
(1586),  London,  Joseph  Wilde  -  Elephant,  1701  (non  paginé) :  « Camden's  Brittania  has  had  such  an  
establish'd Reputation throughout the Learned World, both at Home and Abroad, that tis wholly needless to  
say anything in its Commendation. » (Nous traduisons.) 
3Alain Schnapp, La conquête du passé, op. cit., p. 234.
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perdue :  la  reconstitution des  comportements  et  du mode de vie  constitue  le  véritable  but  des  

relevés topographiques et autres fouilles. 

On notera  à  ce  propos cette  belle  phrase  de  John Aubrey dans  ses  Miscellanies  upon 

various subjects : « De sorte que, faire resurgir ces choses immémorées de l’oubli ressemble en 

quelque sorte à l’action d’un illusionniste, qui anime et fait  apparaître ce qui a reposé dans sa 

tombe pendant des siècles, afin de représenter, comme s’il les donnait à voir, les lieux, les us et les 

coutumes de ces temps anciens. »1

S'il  nous  semble  quelque  peu  anachronique  de  parler  de  volonté  de  « retrouver  la 

psychologie des populations disparues »2 comme le fait  A. Schnapp, la démarche est cependant 

bien amorcée. Il faudra attendre cependant un ou deux siècles pour que se conceptualise l'idée d'un 

esprit  de  l'époque,  un Zeitgeist,  comme le  théorisera  Hegel. En revanche,  il  est  intéressant  de 

relever d'emblée dans cette phrase de John Aubrey une image qui  se retrouve de manière très 

fréquente dans la littérature archéologique comme dans la littérature de fiction se fondant sur la 

science archéologique : la résurrection, ou la conjuration des morts. À tel point qu'il nous semble 

pertinent d'établir ce référent (utilisé comme simple comparaison ou comme puissante métaphore 

selon les plumes) comme topos de la représentation de l'antique, dont nous verrons qu'il structure  

parfois organiquement l'écriture. 

En  Allemagne,  c'est  d'abord  la  philologie  qui  montre  la  voie  dans  le  traitement  plus 

scientifique des sources. Dès les années 1770, Christian Gottlob Heine et Friedrich August Wolf  

militent pour moins de sublimation des Anciens et plus de regard critique, « car les savants et 

historiens de l'Antiquité n'avaient  pas voulu conserver le souvenir  du passé,  mais magnifier  le  

vestige des étapes antérieures de l'histoire de leur civilisation ».3 Au XVIIIe siècle, on se servait de 

l'Antiquité dans une perspective nationale de recherche de ses propres origines, et on modifiait les  

sources, comme on « réparait » les statues antiques : c'est ce que critique Friedrich August Wolf à 

propos des changements imposés à Homère dans les éditions du XVIIIe siècle qui intégraient des  

modifications  beaucoup  plus  tardives  ainsi  que  des  adaptations  « aux  modèles  esthétiques  et 

éthiques de leur temps »4. L'historien Barthold Georg Niebuhr fait le même travail avec le récit des 

origines de Rome : « le lecteur critique avait le devoir d'oublier tout préjugé, d'aborder les sources 

1John Aubrey, Miscellanies upon various subjects, (1696), « Appendix », Londres, John Russell Smith, 1857, 
p. 210-211 : « So that the retrieving of these forgotten things from oblivion, in some sort resembles that of a  
conjurer, who make those walk and appear that have lain in their graves many hundred of years, and to  
represent,  as  it  were to  the eye,  the places,  customs,  and fashions that  were  of  old time.  »  (Traduction 
d'Adrien Viallet.)
2Alain Schnapp, La conquête du passé, op. cit., p. 235.
3Anthony Grafton,  Les  origines  tragiques  de  l'érudition.  Une histoire  de  la  note  de  bas  de  page,  [The 
Footnote: A Curious History, (thèse), 1997], traduit par Pierre-Antoine Fabre, Paris, Seuil, 1999, p. 71.
4Ibid., p. 72.
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selon leur chronologie et leur contexte, et de se mettre à l'écoute de l'histoire avant de vouloir écrire 

sur le passé »1. Cet intérêt précoce pour la véracité et l'approche la plus scientifique possible se 

retrouve  dans  la  pratique  archéologique.  L'Allemagne  est  la  première  à  établir  un  Institut  

archéologique, à Rome, en 1829.

L'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  en  avance  sur  la  France,  notamment  dans  l'étude  du 

milieu. Car les intellectuels français sont des gens de cabinet qui ne salissent pas leurs chausses 

dans les campagnes en relevant des indices topographiques. 

En France,  on collectionne.  Et  on étudie,  sans  quitter  son cabinet,  inscriptions,  pièces, 

objets et épigraphes. Ce modèle de l'écrit, Napoléon tente de le bousculer, en finançant de grands  

chantiers archéologiques à Rome. Ce qui était vrai à la Renaissance se fait encore ressentir au XIXe 

siècle d'après Alain Schnapp pour qui « la France de la première moitié du XIXe siècle manque 

d'observateurs  du  sol »2.  Cela  est  mis  en  évidence  dans  le  programme  de  l'École  Française 

d'Athènes à Rome tel que présenté par Albert Dumont, instigateur de cette succursale destinée à  

faire  concurrence  à  l'Institut  archéologique  allemand  après  la  dissolution  de  l'Institut  de 

correspondance archéologique en 1870. 

La préparation que vous apportez à Rome est surtout littéraire. On vous a peu parlé des 
monuments ;  la  langue  de  l'archéologie  vous  est  inconnue ;  les  problèmes  qui 
composent cette science vous sont presque tous étrangers.3

Il est intéressant de noter que le premier directeur de l'École Française de Rome a bien 

conscience  des  lacunes  dont  souffre  la  formation  des  archéologues  français.  En  effet,  l'École 

Française de Rome est sous le patronage de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ce qui 

témoigne de l'approche fondamentalement littéraire de l'archéologie française. De même, dans les  

universités, l'archéologie fait rarement l'objet d'une chaire distincte : « les textes sont rarement loin, 

puisque  la  plupart  des  chaires  s'intitulent :  épigraphie  et  antiquités  grecques,  épigraphie  et 

archéologie, archéologie et histoire »4.

Contrairement à la peinture où la ruine n'est souvent qu'un accessoire, en littérature on 

observe la nécessité d'avoir une « identité » des ruines : « Son origine, son histoire, son lieu ne sont 

1Ibid.
2Alain Schnapp, La conquête du passé, op. cit., p. 338.
3Robert-Henri Bautier, Michel Gras (éds.), À l'école de toute l'Italie, École française de Rome, n°431, 2010, 
p. 18.
4Éric Perrin-Saminadayar, « Les résistances des institutions scientifiques et universitaires à l'émergence de 
l'archéologie comme science », Éric Perrin-Saminadayar, Centre Jean Palerne (éd.),  Rêver l'archéologie au 
XIXe siècle : de la science à l'imaginaire, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2001, 
p. 55.
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jamais  indifférents :  la  poésie  ne  se  satisfait  pas  des  ruines  imaginaires,  interchangeables  d'un 

Poussin, d'un Panini ou d'un Robert, fixation suffisante pour l'œil, mais non pour la pensée. »1 Les 

ruines ne doivent pas être génériques en littérature. Mais la redécouverte déterminante de Pompéi 

va modifier plus encore ce rapport au vestige archéologique : dans la ville ensevelie, on découvre 

des bâtiments qui ont gardé leur intégrité, comme épargnés par les siècles, des objets de la vie 

quotidienne qui rappellent que l'Histoire n'est pas que celle des grands événements, et des corps.

1Roland Mortier, La poétique des ruines en France, p. 13.
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c. La redécouverte déterminante de Pompéi

 

Mentionnée en 1488 dans le commentaire de Martial,  Cornu Copiae, de Niccolò Perotti, 

puis en 1637 par Lucas Holstenius (historien-géographe) qui affirme que sous Cività se trouve la 

cité ensevelie, Pompéi est mise au jour en 1748, avant d'être identifiée définitivement en 1763. On 

s'était d'abord intéressé à Herculanum avant de la délaisser en 1875 parce que les fouilles y sont  

très difficiles et les résultats bien trop maigres (on n'y trouve pas d'œuvres d'art contrairement à 

Pompéi, par exemple). De plus, les habitants d'Herculanum ayant pu fuir lors de l'éruption, on ne 

retrouve qu'une dizaine de cadavres. Dans Le Corricolo, qui ressemble en fait peu à un journal de 

voyage et plus à un roman, Alexandre Dumas évoque longuement Pompéi et Herculanum qu'il  

différencie ainsi : 

Herculanum et Pompeïa périrent dans la même catastrophe, et cependant, d’une 
façon toute différente. Herculanum fut enveloppée, étreinte, et enfin recouverte 
par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva ; Pompeïa, plus éloignée, fut 
ensevelie sous cette pluie de cendres et de pierres ponces que raconte Pline le 
jeune, et dont fut victime Pline l’ancien. Il en résulte, qu’à Herculanum, tout ce 
qui pouvait subir l’action du feu fut dévoré par le feu ; que le fer, le bronze et 
l’argent résistèrent seuls ; tandis qu’à Pompeïa, au contraire, tout fut garanti,  
conservé, entretenu, si on peut le dire, par cette molle couche de cendres dont le 
volcan avait recouvert la ville, on pourrait presque le croire, dans un simple but 
d’art  et  d’archéologie,  afin  de  conserver  aux  siècles  à  venir  un  vivant 
échantillon de ce qu’était une ville romaine pendant la première année du règne 
de Titus.1

Il faut dire que Dumas visite Herculanum par les souterrains où aucune lumière naturelle ne 

pénètre, si bien qu'il la considère comme « une momie de ville » alors que, par contraste, Pompéi 

s'offre dans la lumière napolitaine. Dumas raconte ainsi longuement les redécouvertes de Pompéi et 

l'histoire de la ville depuis 79. Et lui aussi note que « l'antiquité, racontée par les historiens, chantée 

par les poëtes, rêvée par les savants,  a pris tout à coup un corps :  le passé se fait  visible pour 

l'avenir »2.  La même rhétorique se donne à lire partout en Europe : Pompéi offre une Antiquité 

enfin palpable et rappelle la mortalité de celui qui la visite. 

L'enthousiasme  pour  la  redécouverte  de  Pompéi  n'est  cependant  pas  immédiat  dans  le 

milieu littéraire. Robert Étienne rappelle ainsi qu'au milieu du XVIIIe siècle : 

1Alexandre Dumas, Le Corricolo : Impressions de voyage, tome 1, Plan-de-la-Tour, Editions d'Aujourd'hui, 
1978, p. 161.
2Ibid., p. 166.
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Les travaux des savants et des archéologues ne suscitent chez les gens de lettres qu'un 
intérêt  ironique. […] Voltaire,  si  curieux de tout,  ne souffle mot de Pompéi dans sa 
fabuleuse  correspondance ;  Montesquieu  se  moque  de  son  ami  Guasco  qui  fait  des 
fouilles  au  Piémont :  « Vous  êtes  tous  des  charlatants,  MM.  les  antiquaires. » […] 
Certes, Diderot était sensible à la grande tradition classique d'Homère et de Virgile, mais 
les « antiquités » ne sont pour lui que fadaises, les collectionneurs, « des pédants et des 
maniaques qui regardent l'Antiquité avec les petites besicles de l'anticomanie. »1

Il faut attendre le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de l'abbé Barthélémy en 1788 pour 

que les vestiges découverts à Pompéi et Herculanum fassent leur entrée en littérature.  Cependant, 

l'Encyclopédie avait participé au recul de la seule approche livresque au profit de l'étude matérielle  

« en faisant connaître et en mettant en valeur les réalités concrètes révélées par les fouilles  »2. La 

fin du XVIIIe siècle voit en effet les fouilles s'accentuer, les années 1770-1815 étant très fertiles en  

chantiers et en découvertes. Mais la démarche n'est pas encore des plus scientifiques : les ouvriers 

accueillent les touristes en mettant en scène des découvertes archéologiques (des objets qu'ils ont 

préalablement enterrés et prétendent découvrir devant les visiteurs ébahis). De plus, on s'intéresse 

peu à Pompéi du point de vue de l'Histoire : la ville est un décor figé qui recèle des trésors. Il faut 

attendre le nouveau royaume d'Italie de Victor-Emmanuel II pour que s'initie une nouvelle ère. Le 

roi nomme ainsi, en décembre 1860, Giuseppe Fiorelli à la tête des fouilles. Son arrivée marque le  

début de la recherche scientifique sérieuse : il impose la tenue d'un journal de fouilles, les fresques 

ne sont plus systématiquement retirées des murs, les objets ne sont plus regardés comme des trésors  

de valeur seulement marchande ou esthétique, et la technique du moulage des corps est inventée.

La découverte de Pompéi a permis de changer de paradigme et de conception de la ruine. 

Ainsi l'article « ruine » de l'Encyclopédie (t. XIV 1765) distingue : « Ruine ne se dit que des palais, 

des tombeaux somptueux ou des monumens publics.  On ne diroit  point  ruine en parlant  d'une 

maison particulière de paysans ou bourgeois ;  on diroit  alors  bâtimens ruinés ».  Il  y  avait  une 

connotation sociale dans ce terme que la découverte de Pompéi a modifiée. Grâce à la découverte 

de Pompéi, l'imaginaire fantasmatique peut s'attacher aux petites gens et se dégage de la seule  

Histoire des grands hommes. Cela est bien sûr à mettre en relation avec l'Histoire des peuples qui 

se constitue alors, dans le mouvement démocratique qui fait suite à la Révolution. En outre, les  

découvertes pompéiennes servent à se consoler  d'une Rome trop connue (et trop chrétienne au 

détriment de son passé antique?) qui « n'est plus une réalité dont on sent la présence, mais un gibier 

d'antiquaires »3. L'intérêt pour l'Antiquité se décentre, quand bien même il est en fait très possible 

1Robert Étienne, Pompéi, (1966), Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 50-51.
2Michel  Hano,  « L'Encyclopédie et  l'archéologie  au  XVIIIe  siècle :  l'article  « Herculanum » »,  Raymond 
Chevallier (éd.), L'Antiquité gréco-romaine vue par le siècle des Lumières, op. cit., p. 240.
3Pierre Grimal, À la recherche de l'Italie antique, op. cit., p. 9.
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que  la  vie  pompéienne  n'ait  pas  été  semblable  à  la  vie  romaine1 à  cause  de  son  passé  grec, 

notamment en ce qui concerne l'architecture et les traditions locales, l'imaginaire se reporte sur  

Pompéi.

La  découverte  de  Pompéi  est  déterminante  pour  la  fiction  antiquisante.  D'abord  parce 

qu'elle permet de renouer avec une origine qui a été préservée des évolutions séculaires grâce à 

l'ensevelissement.  Quand Rome apparaît  comme un millefeuille  où  chaque  strate  témoigne  de 

l'héritage  de  plusieurs  siècles,  Pompéi  apporte  la  simplicité  d'une  Antiquité  figée  qu'aucune 

modification postérieure n'est venue troubler. En ce sens, Pompéi revitalise l'imaginaire, et que le 

premier roman antiquisant majeur, The Last Days of Pompeii, se déroule à Pompéi et y ait été écrit, 

en constitue une preuve indéniable. 

La  découverte  de  Pompéi,  et  son  appropriation  d'abord  par  la  science  historico-

archéologique, puis par la fiction, va changer le paradigme de représentation de l'Antiquité.

Pompéi a remis en cause le traditionnel rapport au passé classique, en proposant une 
Antiquité presque entièrement  neuve et  matérielle,  que l'on pouvait  apprécier  même 
sans la narration textuelle de l'éruption par Pline le Jeune. Et, à mesure que les fouilles 
progressaient,  Pompéi offrit  une vision de la vie quotidienne qui allait impliquer un 
public de masse et des consommateurs de la classe moyenne, aux côtés de l'élite des 
Grands Touristes. Mais à côté du familier et du banal, des miches de pain et des épingles 
à cheveux, avec lesquels le public pouvait facilement s'identifier, rôdaient l'exotique et 
le dangereux : les cultes d'Isis et les « preuves » d'un mode de vie libidineux débridé. 
Dans le même temps, Pompéi était le théâtre de la décadence de la Rome païenne, des  
secrets de l'orient et des vertus morales et esthétiques de la Grèce.2

Il  convient  cependant  de ne pas  céder  aux sirènes  d'une schématisation trop simpliste. 

Affirmer  catégoriquement  qu'à  partir  des  travaux  de  Winckelmann,  l'approche  de  l'Antiquité 

devient toute entière archéologique et que la découverte de Pompéi en 1750 constitue une rupture 

épistémologique, relève d'une vision peu nuancée. C'est ce que souligne Alain Michel, rappelant  

que « en réalité, le point de vue archéologique existait bien avant le XVIIIe siècle [et qu'] il s'était  

manifesté  et  largement  développé  au  temps  de  la  Renaissance »3,  ce  que  nous  avons  essayé 

d'esquisser précédemment.  Les  productions  érudites  étaient  abondantes  déjà  avant  le milieu du 

1Ibid., p. 226 : « Ce qui était vrai à Pompéi pouvait ne pas l'avoir été dans d'autres provinces ou en d'autres 
temps. »
2Shelley Hales, Joanna Paul, « Ruins and reconstructions », Shelley Hales, Joanna Paul (éds.), Pompeii in the  
Public Imagination from its rediscovery to Today, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 2 : « Pompeii  
challenged traditional means of engaging with the classical past, presenting an almost entirely new, material  
antiquity,  that  could be enjoy even without Pliny the Younger's  textual account of  the eruption, and, as  
excavations progressed, offered a vision of everyday life that would engage mass audiences and middle-class  
consumers alongside elite Grand Tourists. But alongside the familiar and the banal, the loaves of bread and  
hair pins, with which audience could safely identify, lurked the exotic and the dangerous ; Isis cults and  
'evidence' of an unrestrained libidinous lifestyle. Simultaneously, Pompeii played host to the decadence of  
pagan Rome, the secrets of the orient, and to the moral and aesthetic purities of Greece. » (Nous traduisons.)
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XVIIIe siècle, mais ces pratiques souffraient d'un certain isolement des auteurs, d'une absence de 

méthode rigoureuse et de digressions : « dans chaque dissertation sembl[ait] refluer une confuse 

encyclopédie de l'antiquité historique et légendaire »1. De même, l'indiscutable tournant des travaux 

de  Winckelmann  et  de  la  découverte  de  Pompéi  ne  signifie  pourtant  pas  l'arrêt  définitif  des 

habitudes antiquaires moins scientifiques. L'évolution des pratiques et des consciences est toujours 

plus progressive. De même, il faut se garder de porter un jugement trop sévère à l'encontre des  

antiquaires, dont les compétences et l'indispensable rôle sont rappelés dans cette belle description 

d'Henri Focillon :

Ce beau vieux mot d' « antiquaire » qui semble couvert d'une poussière sympathique et 
vénérable, n'a plus guère de son ancien sens. Il impliquait jadis, et surtout à Rome au  
dix-huitième siècle, une activité variée, utile, et dont les résultats, étendus à toutes sortes 
d'objets, n'étaient perdus ni pour l'art ni pour l'histoire. Dans une ville vaste et ancienne, 
chargée  de  monuments  innombrables,  où  les  civilisations  se  sont  superposées  sans 
disparaître, où les siècles coudoient les siècles, il y a mille éléments de curiosité qui  
sollicitent la recherche sans intéresser la science proprement dite ou qui ne l'intéressent 
qu'après coup. Connaître Rome, j'entends à fond et en spécialiste, ce n'est pas seulement  
posséder vingt siècles d'histoire, le détail architectural et archéologique, les problèmes 
soulevés par les chercheurs, c'est être au fait de ses singularités et de ses raretés, savoir  
interroger à propos les vieilles choses oubliées,  et jusqu'aux traditions des quartiers. 
C'est  pouvoir  se  reconnaître  à  travers  les  sept  ou  huit  topographies  des  Romes 
successives, apprécier les mérites des équipes de scavatori et les utiliser, savoir le nom 
du généreux étranger qui les embauche, les lieux où ils fouillent et surtout, avant qui  
que ce soit, ce qu'ils ont mis au jour. Il y a des galeries privées d'accès difficile et qui 
contiennent des chefs-d'œuvre peu connus : l'antiquaire sait les mots qu'il faut pour les 
faire ouvrir. Par goût ou par métier, il s'enquiert de ce qui se peut vendre, il suppute les  
achats.  Il  achète lui  aussi,  et  c'est  parfois  pour vendre :  mais sa boutique, c'est  une  
raccoltà [collection]. […] Rome est une merveille, et c'est un monde. Il y a de l'honneur 
à la faire connaître à l'univers.2

Ce sont les savants qui ont les premiers apporté un regard scientifique en cessant de ne voir 

dans  les  vestiges  que  des  trésors  (les  antiquités)  et  en  cherchant  à  recréer  par  des  preuves  

matérielles la réalité antique. En cela, le développement du tourisme et des sciences historiques,  

dont l'archéologie en premier lieu, vont doublement influencer les écrivains, dans leur contact avec 

l'antique et dans leur représentation de l'antique. C'est souvent à l'occasion d'un voyage en Italie  

qu'est  ravivée la familiarité avec l'antique développée par l'école,  et  la représentation de la vie  

romaine  va  être  travaillée  par  les  découvertes  archéologiques  de  l'époque.  L'archéologie  et  la 

3Alain Michel, « Winckelmann et l'esthétique antique », Jackie Pigeaud (éd.),  Winckelmann et le retour à  
l'antique, op. cit., p. 33.
1Henri Focillon, Giovanni-Battista Piranesi, op. cit., p. 21.
2Ibid., p. 80.

76



fiction fonctionnent en outre selon des mécanismes proches, il est donc normal que la naissance de 

l'une ait fondamentalement changé la perception de l'autre en termes d'antique. En effet, « l'image 

de l'archéologie reste travaillée par l'idée que cette discipline repose sur une interaction singulière 

entre le réel et l'imaginaire […], elle est une science de l'enquête et de la reconstitution, de la  

réécriture  de  l'Histoire,  où  une  fois  encore  les  limites  entre  la  réalité  et  la  fiction  demeurent 

floues »1.  De  plus,  en  tant  que  « science  des  origines  de  l'humanité »2,  l'archéologie  entre  en 

résonnance avec des auteurs qui vont chercher à exprimer à travers leur fiction antiquisante la  

recherche de l'origine – origine de l'humanité, origine nationale ou même origine personnelle. C'est 

par  l'école  et  l'apprentissage  du  latin  que  les  écrivains  forment  leur  premier  contact  avec 

l'Antiquité.

1Claudie  Voisenat,  « L'expérience  archéologique,  une  introduction »,  Claudie  Voisenat  (éd.),  Imaginaires  
archéologiques, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l'Homme, 2008, p. 5.
2Ibid., p. 26.
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III. L'Antiquité populaire

Si  l'Antiquité  apparaît  bien  comme  un  objet  d'étude  savant  prisé  par  les  historiens, 

archéologues  et  auteurs,  cette  Antiquité  a  également  sa  place  dans  la  sphère  populaire,  par 

l'intermédiaire de l'enseignement et des appropriations fictionnelles. Il faut donc à présent examiner 

le lien qui existe entre cette Antiquité des savants et celle des enfants et des futurs écrivains. Le  

passage de la science historique à la fiction littéraire participe à faire de la latinité et de Rome une 

représentation davantage mythique qu'historique. Mais c'est dans l'apprentissage du latin à l'école 

que cet intérêt populaire et littéraire pour l'antique semble trouver son origine.

1) L'école comme premier lieu de contact avec l'Antiquité : lire et 

étudier le latin

L'Antiquité populaire est celle du peuple, accessible à tous ceux qui ont reçu une éducation.  

Car l'école est le lieu d'accès privilégié au latin : l'école s'assure que les élèves aient un contact à la 

fois avec la langue latine et avec la culture antique. C'est sur les bancs de l'école que l'intérêt pour  

l'antique prend souvent forme ; que le futur écrivain (ou archéologue) ait décidé de prolonger les 

leçons reçues, ou qu'il ait souhaité au contraire découvrir ce qui se cachait derrière cette Antiquité 

académique. Nous dresserons donc une brève présentation chronologique du latin scolaire avant 

d'éclairer son influence sur les pratiques culturelles et littéraires.

a. Le latin scolaire : chronologie

Jusqu'aux XVIIe et XVIIIe siècles, le latin était « l'unique voie d'accès aux autres savoirs »1 

à  l'école  et  supplantait  largement  les  langues  nationales,  que  ce  soit  le  français,  l'anglais  ou 

l'allemand. Le grec n'a cependant jamais profité de la même place, à savoir celle de « nouvelle 

langue  maternelle ».  Wilfried  Stroh  rappelle  que  « c'est  Charlemagne  […]  qui  veilla  au 

rétablissement de l'enseignement du latin dans son Empire et assura ainsi un minimum de culture 

1Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 19.
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latine,  au moins parmi les  clerici, les clercs ou les intellectuels »1.  En Allemagne, c'est surtout 

pendant l'humanisme que le latin regagne ses galons, notamment grâce au poète Conrad Celtis qui  

voulait que « les Allemands entrent enfin en contact, et d'abord par son intermédiaire à lui, avec 

une véritable culture de la langue après une éternelle obscurité barbare »2. C'est ce qui fait dire à 

Wilfried Stroh qu'au XVIème siècle, la poésie latine était plus réussie que la poésie allemande. À 

cette  époque,  l'allemand  était  « défendu  aux  écoliers  qui  savaient  le  latin »3 et  le latin  était 

omniprésent dans les grammar schools. Même si l'Allemagne semble valoriser davantage le grec, 

depuis  Winckelmann  ou  « l'enthousiasme  grécophile »4 de  Herder,  la  présence  du  grécophile 

Humboldt  au  Ministère  de  l'Éducation  ne  change  pas  la  réalité.  Ainsi  « même  dans  le 

gouvernement prussien de 1816, très orienté vers le grec, il y avait dix heures de latin pour six 

heures  de  grec »5.  Cette  réalité  s'assouplit  dans  la  deuxième  moitié  du  XVIIe  siècle  où  le 

vernaculaire prend peu à peu le pas sur le latin dans les écoles, à l'oral tout d'abord. Deux indices  

signalés par François Waquet vont en ce sens : les rappels à l'ordre des inspecteurs inquiets de voir 

l'allemand remplacer peu à peu le latin à l'oral, et la disparition des manuels de latin oral dans les  

grammar schools. L'évolution est la même en France qu'outre-Manche et outre-Rhin, si bien qu'au 

XVIIIe siècle, le latin est en net recul dans toute l'Europe : il n'est guère plus utilisé qu'à l'écrit et 

les manuels commencent à faire le détour par la langue nationale, par exemple le français, pour  

l'enseigner. 

Non  seulement  les  grammaires  et  autres  méthodes  firent  une  place  croissante  au 
français, mais encore les recueils de mots et de locutions se raréfièrent, alors que dans le 
même temps, se multipliaient les Selecta, des morceaux choisis à traduire spécialement 
rédigés à l'intention des collégiens.6

L'accroissement de la place accordée à la langue nationale (que ce soit le français, l'anglais 

ou l'allemand) est allé de pair avec la disparition progressive du latin parlé à l'école 7. À mesure que 

le  latin  n'était  plus  considéré  comme  une  autre  langue  maternelle,  voire  comme  la langue 

maternelle  puisque  celle  des  origines,  les  manuels  ont  été  contraints  de  s'adapter  à  la  langue 

nationale. 

1Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 132.
2Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 162.
3Ibid., p. 33.
4Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 234.
5Ibid., p. 238.
6Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 21.
7Cependant, les petits pays, comme la Pologne, la Hongrie, les Pays-Bas etc., ont continué plus longtemps 
que les autres à avoir recours au latin car leur langue nationale leur permettait moins d'être entendus.
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Il n'empêche qu'à l'orée du XIXe siècle, l'emploi du temps de l'écolier est encore largement 

dominé par le latin. Alain Choppin, cité par Françoise Waquet1,  fait  état de plus de deux cents 

nouveautés  par  tranche décennale  dans l'édition scolaire  latine.  Pourtant,  il  y  a  une différence  

majeure et déterminante avec les siècles précédents2 : les enfants apprennent à lire en français. Si 

bien que le petit Théophile Gautier par exemple pratique le thème latin et écrit des vers, mais a 

appris à lire en français et s'exprime en français dans ses lettres. En revanche, c'est en latin que le  

recteur prononce son discours lors de la remise de prix du concours général de 1823.3 En 1850, le 

concours d'entrée à l'École Normale Supérieure compte trois épreuves en latin sur sept. Mais tout  

compte fait, cela reste une affaire d'élites intellectuelles et de classe dominante. L'enseignement  

secondaire  « sans  latin »  instauré  au  milieu  des  années  1860  témoigne  de  ce  resserrement  de 

l'enseignement du latin autour des élites, laissant de côté les futurs agriculteurs, commerçants et  

ouvriers. Le fossé continue alors de se creuser entre les écoles d'élites où il y a beaucoup de latin et  

les écoles populaires où il tend à disparaître, et cela que ce soit en France, en Allemagne ou en 

Angleterre.  Ainsi,  concernant  cette dernière,  les langues anciennes occupaient  50 % à 75 % du 

volume horaire des public schools alors que la moitié des grammar schools ne proposaient ni latin, 

ni grec4. Dans les universités françaises, le latin perd progressivement son monopole, pour finir par  

n'être plus que la langue des leçons inaugurales, de l'oral de l'agrégation de philosophie ou des  

soutenances de doctorat. On retrouve là le prestige associé au latin, même si son utilisation est de  

plus en plus artificielle, comme le notent Louis Couturat et Léopold Léau dans leur Histoire de la  

langue universelle5 : « la majorité des docteurs ès lettres est incapable de se servir couramment du 

latin ».

Dès le  début  du XXe siècle,  en 1902,  le  déclin  du latin  à  l'école  est  annoncé avec la 

création de deux sections sans latin. Puis, les années 60-70 marquent un tournant : la survivance du 

latin  dans  les  pays  d'Europe  est  conditionnée  à  sa  présence  requise  ou  non  dans  les  études 

supérieures.6 F.  Waquet  compare ainsi  la  réduction du latin au statut  de simple  option dans le  

secondaire en Angleterre lorsque Oxford et Cambridge le rendirent optionnels, à l'impressionnant  

35 % de lycéens latinistes allemands en 1990, grâce au maintien du latin obligatoire dans un bon 

1Alain Choppin, Les manuels scolaires en France de 1789 à nos jours. 3. Les manuels de latin, Paris, INRP, 
1988, cité dans ibid., p. 25.
2Sur la place de l'Antiquité en général dans le cursus scolaire à partir de 1789, on se reportera à Jacques 
Bouineau, « Éducation révolutionnaire et Antiquité », Raymond Chevallier (éd.), L'Antiquité gréco-romaine 
vue par le siècle des Lumières, op. cit., p. 24-52.
3Stéphane Guégan, Théophile Gautier, Paris, Gallimard, 2011, p. 18.
4Ibid., p. 41.
5Cité dans ibid., p. 156.
6De  même qu'aujourd'hui  le  latin  est  « surtout  vivant  dans  la  terminologie  scientifique  internationale », 
Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 14.
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nombre  d'universités  allemandes.1 Mais  l'Angleterre  cherche  à  remédier  à  ce  problème  en 

établissant une nouvelle méthode d'apprentissage qui se voulait plus innovante :  The Cambridge 

Latin Course (1971), afin de rendre le latin plus attractif pour un public scolaire plus large, grâce 

au  secours  de la  fiction.  Nous reviendrons sur  cette  initiative  qui  n'est  pas  sans  lien avec les  

mécanismes à l'œuvre dans les romans historiques.

C'est cette situation européenne assez homogène qui est l'origine d'une uniformisation des 

apprentissages latins. En effet, le latin s'apprenait par lui-même et pour lui-même, sans détour par  

la langue nationale, ce qui était renforcé par l'obligation de ne s'exprimer qu'en latin au sein de  

l'école. Dès lors était rendue possible l'utilisation des mêmes manuels aux XVIe et XVIIe siècles, 

tant que le vernaculaire n'avait pas encore remplacé le latin comme langue d'enseignement et de 

communication orale entre professeur et élèves. En premier lieu, le fameux Gradus ad Parnassum 

de 1659 fut maintes fois réédité jusqu'au XIXe siècle. Avant que le XXe siècle ne fasse reculer  

l'étude de la grammaire au profit de la civilisation et de la lecture des textes afin de rendre le latin 

attractif et « vivant ». De fait, les mêmes anthologies de textes et grammaires étaient largement  

diffusées  dans  toutes  les  écoles  françaises,  anglaises  ou  allemandes.  Si  les  connaissances 

linguistiques s'appuient sur les mêmes supports, malgré quelques différences d'enseignement çà et 

là  (l'approche  allemande  est  ainsi  plus  historique  et  philologique  que  ses  consœurs),  les 

connaissances littéraires sont également uniformisées :  tous les petits  Européens scolarisés sont 

familiarisés avec les mêmes textes et extraits, Cicéron en tête, et ignorent aussi les mêmes. La 

littérature latine est passée au tamis de la bienséance et ce qu'il en reste ne couvre pas les zones 

d'ombre formées par les Pétrone et autres écrits trop difficiles à interpréter à l'aune de la morale. 

F. Waquet note ainsi que malgré de « minimes variantes », on observe un « programme [commun] 

en vigueur dans les mêmes années partout  dans le monde occidental »2.  C'est  cette uniformité, 

prégnante jusqu'au XVIIe siècle, qui autorise également une approche comparatiste : l'imaginaire 

romain semble avoir une base unique, propagée par l'instruction, qui « fédéra, au-delà de l'espace et 

du  temps,  le  monde  scolaire  occidental »3.  Mais  l'uniformité4 ne  concerne  pas  que  les  pays 

européens, elle est aussi le fait de l'état de la langue : « la grammaire de Saint Jérôme est la même 

1Ibid., p. 43-44.
2Ibid., p. 48.
3Ibid.
4Alors que les enseignements se sont nationalisés, il y a une tentative de refonte d'une uniformité européenne 
via l'organisation Euroclassica,  qui  propose  notamment  une  certification européenne en latin  et  en  grec. 
Pourtant William Griffiths, aujourd'hui à la tête du fameux  Cambridge Latin Course, affirme à ce propos 
que : « tout le monde s'est battu contre cette idée, parce que découvrir une autre culture dépend tellement de 
ce qui est inhérent à sa propre culture. »  (« Pompeii  and the Cambridge Latin Course »,  Shelley Hales, 
Joanna  Paul  (éd.),  Pompeii  in  the  Public  Imagination  from its  rediscovery  to  Today,  op.  cit.,  p.  365 : 
« everyone would struggle with that, because learning about another culture depends so much on what is  
inherent in your own culture », nous traduisons.)
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que celle de Cicéron et c'est celle que nous enseignons à nos étudiants »1 car il y a le « sentiment 

diffus  qu'une  langue  dans  laquelle  Virgile  avait  écrit  son  Aeneis et  Cicéron  ses  Philippicae  

orationes ne devait plus changer »2. Cet état, Wilfried Stroh affirme qu'il est fixe depuis le début de 

l'Empire.3

Ce  fonds  romain  partagé  n'était  donc  pas  représentatif  de  l'ensemble  de  la  littérature 

antique.  Entre  textes  délibérément  oubliés  (Le  Satyricon  en  tête),  extraits  expurgés  (Juvénal, 

Horace, Térence, ou encore l'Aulularia de Plaute qui, mis au programme en 1874, fut « aménagé » 

par un professeur de Versailles)4 et textes païens détournés pour servir la morale chrétienne (Les 

Bucoliques annonçant l'arrivée de Jésus...), les écoliers n'ont qu'une vision tronquée de la littérature 

latine. Tronquée mais largement partagée par l'Occident scolaire. La littérature latine est alors mise 

au  service  d'un  enseignement  moral,  plus  qu'elle  n'est  étudiée  pour  elle-même.  Les  textes  

sélectionnés sont l'occasion de leçons de vertu, d'exposés de valeurs. Il n'est donc pas étonnant que 

les textes chrétiens soient privilégiés aux textes païens, dont on ne conserve que les «  classiques ». 

Cela  explique  peut-être  en  grande  partie  le  nombre  de  romans  historiques  « sulpiciens »,  plus 

nombreux que leurs homologues « païens » que nous étudions ici.  Néanmoins,  la recherche de 

l'origine qui semble être au cœur des écritures historiques que nous avons placées au cœur de notre 

recherche, peut sans doute trouver sa raison d'être dans la formation scolaire d'écrivains frustrés de 

ne se  voir  proposer  qu'une version tronquée et  déformée de l'Antiquité.  Cependant,  c'est  cette 

approche scolaire qui bien souvent a éveillé leur curiosité, et leur a permis, pour certains, de mener 

les recherches nécessaires à l'établissement de l'aspect authentique de leurs fictions. Ainsi, Edward 

Bulwer-Lytton, qui est pourtant loin d'être un auteur en recherche de subversion, a fait écho à la 

Cena du  Satyricon dans  The  Last  Days  of  Pompeii  (I,  3 ;  IV,  3)  en  reprenant  des  éléments 

pétroniens (le faste, les serviettes serties de pourpre, les vins...). En outre, Stephen Harrison 5 y a 

reconnu des échos avec L'âne d'or d'Apulée (notamment dans II, 8). Plus tard, les auteurs de la fin 

du  XIXe siècle  auront  à  cœur  de redonner  leur  place  aux auteurs  latins  tardifs  oubliés  par  la 

tradition classique.

La  recherche  de  l'origine  est  partout :  dans  l'apprentissage  du  latin  comme langue  de 

l'origine, dans la réhabilitation des auteurs latins oubliés, et dans le souvenir des années d'école 

1Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 102.
2Ibid., p. 104.
3Ibid.,  p. 98 : « Au moment de son extension au monde entier, le latin « meurt » - je ne parle pour l'instant 
que de la langue littéraire -, c'est-à-dire que le latin se consolide en une forme immuable, toujours en vigueur 
aujourd'hui. »
4François Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 51.
5Stephen Harrison, « Bulwer-Lytton's The Last Days of Pompeii », Shelley Hales, Joanna Paul (éd.), Pompeii  
in the Public Imagination from its rediscovery to Today, op. cit., p. 87.
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teintées de latin, qui permet de remonter à l'origine personnelle. Rechercher l'origine via l'antique, 

c'est aussi retrouver l'Antiquité dont l'école les a privés, et  affirmer qu'une autre identité latine  

existe, à côté de celle incarnée par l'Église qui s'est appropriée le latin. 

b. À quoi sert le latin ? Vers la latinité

LATIN. Langue naturelle à l’homme. — Gâte l’écriture. — Est seulement utile pour lire 
les  inscriptions  des  fontaines  publiques.  —  Se  méfier  des  citations  en  latin :  elles 
cachent toujours quelque chose de leste.1

C'est ainsi que Gustave Flaubert définit le latin dans son  Dictionnaire des idées reçues, 

paru de manière posthume en 1913. Sous la raillerie, on peut distinguer les éléments topiques de  

l'enseignement  du  latin :  Françoise  Waquet  parle  quant  à  elle  d'« arsenal  des  arguments », 

remontant tous à la question centrale de l'étymologie qui regroupe à la fois un aspect linguistique et 

un souci de l'origine (pas que langagière d'ailleurs, puisque la question de l'origine recouvre alors 

d'autres aspects : traditions, valeurs à retrouver ou à perpétuer...) Ainsi, il faut enseigner le latin 

pour deux raisons : parce qu'il est une discipline intellectuelle bénéfique aux jeunes esprits, et parce 

qu'il nous rapproche de nos origines dans un humanisme enviable. Ces deux arguments sont encore 

largement proférés par les professeurs de latin désireux de voir leurs classes se remplir, et par les  

parents qui y inscrivent leurs enfants. Pourtant ces raisons ne datent pas d'hier. 

Lorsque les traductions se firent plus accessibles, vers le milieu du XVIIIe siècle, il fallut  

bien trouver une autre raison que celle de l'accès aux textes pour continuer à enseigner si largement 

le latin aux écoliers. C'est ainsi que « l'argument de la valeur formatrice du latin […] n'apparut 

qu'au XVIIIe siècle, quand il fallut commencer à justifier l'enseignement du latin.  »2 On cherche 

alors  au latin  d'autres  raisons d'exister  que celle  de nous permettre  de  comprendre les  textes : 

former  le  raisonnement,  apprendre  la  synthèse,  donner  le  goût  de  l'effort,  et  surtout,  cultiver 

l'origine. Car « le sujet parlant français qui ignore le latin est linguistiquement un « enfant trouvé ». 

Il y a péril à compter sur l'enseignement du seul français pour apprendre le français. »3 Le latin 

n'est ainsi pas vu comme fondamentalement étranger au français, bien au contraire et y compris  

1Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 110.
2Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 241.
3Josette Lallemant, « À propos des mesures prises contres les études classiques »,  Bulletin de l'Association  
Guillaume-Budé, 1969, p. 177, cité par François Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 221.
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aujourd'hui dans la recherche universitaire : Daniel Aranjo remarque ainsi que « le latin et le grec 

ont donc le redoutable honneur, qui les marginalise sur le terrain comparatiste, de ne passer point  

tout à fait pour des langues étrangères chez nous, alors que les langues néo-latines le sont, elles, à 

plein »1.  Le  latin  comme  « langue  naturelle  à  l'homme »  est  un  poncif  répandu  qui  présida 

longtemps à son enseignement, comme on a pu le voir précédemment. 

Mais  malgré  ces  arguments  respectables,  l'expérience  du  latin  a  rarement  été  des  plus 

chaleureuses pour les écrivains. Il était attendu que cette omniprésence du latin marquât les écoliers  

qui y furent soumis. Les auteurs du XIXe siècle, et même ceux du XXe siècle, sont nombreux à  

évoquer  cet  apprentissage,  prétexte  à  une  remontée  vers  l'origine  personnelle  dans  des  récits 

d'enfance plus ou moins autobiographiques :  Alphonse Allais,  Jules Romains, Jules Vallès...  Au 

XIXe siècle,  Alexandre Dumas,  dans sa préface à  Caligula,  donne une image peu flatteuse de 

l'enseignement reçu : « C'était toute une époque inconnue, ou, qui pis est, mal connue ; une époque 

que,  arrivés  à  un  certain  âge,  nous  ne  revoyons  plus  qu'à  travers  les  souvenirs  fastidieux  du 

collège »2. Non seulement le latin est associé à l'ennui, mais l'efficacité de son enseignement est  

sérieusement  critiquée.  Jean-Jacques  Rousseau  avant  lui,  n'était  pas  sans  partager  la  même 

expérience, quand bien même il n'a pas suivi la scolarité « classique » d'un petit Dumas. Rousseau 

apprend en effet le latin chez le ministre de Lambercier, avant que l'éducation reçue ne lui fasse 

perdre les acquis de l'enfance sous la houlette paternelle : « Mon latin, mes antiquités, mon histoire, 

tout  fut  pour longtemps oublié ;  je  ne me souvenais pas même qu’il  y eût  eu des Romains au 

monde. »3 Si bien qu'il avoue sa médiocrité : « avec toute mon érudition d’emprunt, j’étais trop peu 

exercé à manier les livres, et trop peu latiniste pour trouver un passage dans un gros volume quand 

même je serais assuré qu’il y est »4. L'abbé de Gouvon, écrivant lui-même des vers en latins, décide 

d'essayer de remédier aux lacunes du jeune Jean-Jacques, sans grand succès :  « il  me jeta dans 

Virgile, où je n’entendais presque rien »5, confesse Rousseau. Et ce sont ses lacunes en latin qui 

l'empêchent d'être prêtre, malgré la tentative de Mme de Warens de l'inscrire au séminaire. C'est un 

échec, et le latin devient pour Rousseau, comme pour bon nombre d'écoliers de la littérature, un 

motif d' « horreur »6. Plus tard, même la méthode de Port-Royal ne portera pas ses fruits. Le cas de 

1Daniel Aranjo, « L'Antiquité gréco-latine et la littérature comparée »,  Rémy Poignault (éd.),  Présence de 
l’Antiquité grecque et romaine au XXe siècle: actes du colloque tenu à Tours, 30 novembre-2 decembre 2000́ , 
op. cit., p. 468.
2Alexandre Dumas, Caligula, (1837), « Préface », op. cit., p. 659.
3Jean-Jacques Rousseau, Confessions, dans Œuvres complètes, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), 
vol. I : Confessions et autres textes autobiograhiques, op. cit., p. 30.
4Ibid., p. 66.
5Ibid., p. 97.
6Ibid., p. 118 : « Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’entreprit, et qui me fit prendre en horreur le 
latin qu’il voulait m’enseigner. »
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Jean-Jacques Rousseau est finalement très emblématique de l'enseignement du latin tel que décrit  

par  François  Waquet :  le  volume  horaire  est  massif,  mais  la  moyenne  des  performances  reste 

toujours médiocre. Si bien que Jean-Jacques, comme la majorité des écoliers, restera un éternel 

débutant latiniste : « J’étais destiné, comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin et à 

ne le savoir jamais. »1 Il faut cependant nuancer ces faiblesses, lorsqu'on lit ces lignes : « à force de 

temps  et  d’exercice,  je  suis  parvenu à  lire  assez couramment  les  auteurs  latins  mais  jamais  à 

pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue »2. Beaucoup d'étudiants latinistes aimeraient pouvoir 

en dire autant... Goethe est moins sévère vis-à-vis de son apprentissage, même s'il avoue ne devoir 

son salut qu'au manuel Le Latiniste commençant, mis en rimes3. Plus tard, Nathalie Sarraute dans 

Enfance ne partagera pas les mêmes souvenirs douloureux des cours de latin, elle qui piétine sa 

version  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  meilleure  note  de  la  classe,  comme  à  son  habitude.4 Les 

souvenirs  du  latin  scolaire  servent  aussi  au  XXe  siècle  de  support  à  l'évocation  de  l'origine 

personnelle. Dans le Nouveau Roman, le cours de latin joue même souvent le rôle d'« expression 

d'une « enfance mythique », [en] toile de fond du récit »5 : c'est le cas de La Bataille de Pharsale de 

Claude Simon que nous serons amenée à étudier plus en avant. 

Gustave  Flaubert  confesse  lui  aussi  ses  faiblesses  en  latin,  dans  Mémoires  d'un  fou : 

« tandis  que  le  pédagogue  se  moquait  de  mes  vers  latins,  mes  camarades  me  regardaient  en 

ricanant ». Peut-être est-ce cette expérience malheureuse de composition en vers latins qui fait dire 

bien plus tard à Flaubert que la langue morte « gâte l'écriture ». Car non seulement le latin sert à 

comprendre les textes, mais il doit être manié avec aisance par les écoliers. Le latin est matière à 

création grâce aux souvenirs (souvent de dégoût ou de haine) d'école qu'il crée, mais il est aussi  

utilisé  pour  faire  des  vers.  Car  même  si  la  littérature  néo-latine  n'a  plus,  au  XIXe  siècle,  

1Ibid., p. 97.
2Ibid., p. 239, ainsi que p. 238 : « Après cela venait le latin. C’était mon étude la plus pénible, et dans laquelle 
je n’ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d’abord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit.  
Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces 
foules de règles, et en apprenant la dernière j’oubliais tout ce qui avait précédé. »
3Johann Wolfgang Goethe, Souvenirs de ma vie, Poésie et vérité, (1811-1833), dans Goethe, Œuvres, tome II, 
traduit par Pierre du Colombier, Paris, À la cité des livres, 1931, p. 34 : « La grammaire me déplaisait, parce 
que je n'y voyais qu'une loi arbitraire, ; les règles me semblaient ridicules, parce qu'elles étaient détruites par  
mille exceptions, qu'il me fallait réapprendre toutes à part ; et, sans Le Latin mis en rimes, je n'aurais pas eu 
l'air  de grand'chose;  mais j'aimais à  le  rythmer et  à  le chanter. » (Texte original  dans Johann Wolfgang 
Goethe, Aus  meinem  Leben.  Dichtung  und  Wahrheit,  dans  Sämtliche  Werke.  Briefe,  Tagebücher  und  
Gespräche, tome 14, Francfort, Deutscher Klassikers Verlag, 1986, p. 38-39 : « Die Grammatik mißfiel mir,  
weil ich sie nur als ein willkürliches Gesetz ansah; die Regeln schienen mir lächerlich, weil sie durch so  
viele  Ausnahmen  aufgehoben  wurden,  die  ich  alle  wieder  besonders  lernen  sollte.  Und  wäre  nicht  der  
gereimte angehende Lateiner gewesen, so hätte es schlimm mit mir ausgesehen; doch diesen trommelte und  
sang ich mir gern vor. »)
4Nathalie  Sarraute,  Enfance,  (1983),  Paris,  Gallimard,  Folio,  2006,  p.  217 :  « Ta rage contre toi-même... 
c'était au lycée Fénelon... quand pour la première fois Monsieur Georgin, en rendant les versions latines, t'a  
dit : « Mais que s'est-il passé ? Vous êtes... » était-ce troisième ou seconde ?... »
5François Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 143.
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l'importante place qui était la sienne dans les siècles précédents, on continue dans les collèges à 

faire des vers latins, même si ce n'est pas vraiment l'esthétique qui est recherchée mais plutôt la  

prouesse  technique.  Arthur  Rimbaud  en  est  un  parfait  exemple,  avec  son  « Ver  erat »  écrit  à 

quatorze ans. Certains latinistes rompus à l'exercice continuent une fois leurs études terminées à 

participer aux concours internationaux (encore une preuve de la force d'unité européenne du latin),  

exceptionnels (couronnement du Pape Léon XIII en 1882) ou réguliers (Certamen Hoeufftianum 

d'Amsterdam)1. Et pour accueillir leurs poèmes, ils peuvent compter jusqu'au début du XXe siècle 

sur le Mercure latin ou l'Apis romana.

Malgré tout, l'utilité de l'enseignement du latin est remise en question, comme le montre la 

plaisanterie de Flaubert sur les inscriptions des fontaines publiques. C'est aussi ce dont se moque 

Théophile Gautier dans Arria Marcella : non seulement les connaissances en latin d'Octavien « lui 

servi[rent] en cette occasion unique »2, mais il a beau être « fort en thème et avoir remporté des 

prix au concours général »3, le Pompéien à qui il s'adresse ne le comprend pas et lui propose de 

continuer la conversation en grec... Façon pour Gautier de dire que le latin est bien inutile, même si  

l'on devait rencontrer d'authentiques Romains, car le latin appris à l'école est celui des lettrés et de  

la littérature et pas celui du peuple et de l'oralité : Octavien s'exprime donc « en style de De viris  

illustribus  et  de  Selectæ e  profanis »4.  On  insiste  sur  la  connaissance  du  latin  pour  mieux 

appréhender l'origine de la langue, mais il ne faut pas oublier que les langues romanes trouvent leur  

origine (lexicale et grammaticale) avant tout dans le latin vulgaire  parlé, et non chez les grands 

auteurs classiques qui usent d'un latin littéraire fixe.5 

C'est plus largement cette Antiquité classique qui souffre d'un rejet, celle médiatisée par le 

classicisme, ou censurée par les professeurs. Ainsi, Dumas, toujours dans la préface de Caligula, 

présente l'Antiquité comme un Janus bifrons : « la face grave et sévère qui était apparue à Corneille 

et à Racine », et « un visage gracieux comme une élégie de Tibulle, riant comme une ode d'Horace, 

moqueur  comme une  satire  de  Pétrone »6.  L'Antiquité  qui  inspire  n'est  donc  pas  « l'Antiquité 

élevée,  poétique et  divinisée,  telle que nous l'ont  transmise Tite-Live,  Tacite et  Virgile  »7 mais 

1Ibid., p. 149.
2Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 52.
3Ibid.
4Ibid.
5Cette thèse d'une dualité du latin est  réfutée par Flavio Biondo au XVe siècle dans  De verbis romanae  
locutionis. Voir à ce propos : Yves de Kisch, « Flavio Bondi Da Forli : archéologie de Rome au XVe siècle », 
Raymond Chevallier, Influence de la Grèce et de Rome sur l'Occident moderne. Acte du colloque des 14, 15,  
19 décembre 1975 (Paris ENS, Tours), Paris, Les Belles Lettres, 1977.
6Alexandre Dumas,  Caligula, (1837), « Préface », dans Œuvres d'Alex. Dumas,  tome II, Bruxelles, Meline, 
Cans et Compagnie, 1838, p. 659.
7Ibid.
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« l'Antiquité familière, matérielle et  confortable,  comme nous l'ont  révélée Properce, Martial et 

Suétone »1.  En donnant  sa  préférence aux écrits  des  auteurs  « interdits »2,  Dumas fait  écho au 

changement de regard sur l'Antiquité opéré par l'essor de l'archéologie et surtout par la découverte  

de Pompéi :  la  vie quotidienne plutôt  que les grands événements historiques,  les anonymes du 

peuples  plutôt  que  les  grands  hommes,  les  vestiges  plutôt  que  la  source  livresque.  C'est  ce 

changement de paradigme qui va présider à la fiction historique de la latinité. Dès 1834, Désiré 

Nisard qui examine avec sévérité les poètes latins de la décadence, reconnaît pourtant qu'il est bien 

plaisant  de  plonger  avec eux dans  la  vie  quotidienne romaine.  En effet,  les  poètes  font  « des 

révélations précieuses sur la partie anecdotique de l'histoire de Rome » alors que les prosateurs 

« restent sur les hauteurs et ne s'embarrassent pas des individus, si ce n'est quand ces individus sont 

des césars, ou seulement des agents supérieurs de la politique générale »3.

Avec  la  référence  aux  auteurs  subversifs  souvent  passés  sous  silence,  on  retrouve  la 

polissonnerie évoquée par Flaubert, et que Boileau avait déjà relevée dans son  Art poétique  (II, 

175) :  « le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté ». Le  latin  peut  en  effet  servir  à  cacher,  à 

dissimuler. Son apprentissage peut donc être un acte de libération, que l'on refuse aux femmes par  

exemple :  « enfant  nourri  de  vin  et  femme qui  parle  latin  ne  font  jamais  bonne  fin »4 dit  un 

proverbe populaire. On y remarque aisément l'idée de corruption, du corps ou de l'esprit, voués à la  

déchéance. Pendant longtemps le latin n'a donc pas été enseigné aux filles, également parce que son 

apprentissage est censé réclamer des qualités de logique qui ne sont pas féminines. Ainsi, dans une 

lettre de 1807 adressée à Bernard Étienne de Laville-sur-Illon en charge des maisons d'éducation de 

la Légion d'honneur (des établissements d'enseignement secondaire pour jeunes filles), Napoléon 

fixe la règle suivante : « Il faut leur apprendre un peu de géographie et d'histoire, mais bien se 

garder de leur montrer le latin ni aucune langue étrangère. » La mise en garde justement indique 

bien implicitement le danger (et non l'inutilité) qu'il y aurait à enseigner le latin aux jeunes filles.  

Car le latin a une « fonction d'euphémisation » (F. Waquet) notamment pour tout ce qui concerne la 

sexualité. En effet, on traduit peu, ou avec une grande infidélité, les œuvres latines subversives, Le 

1Ibid.
2À la fin du XIXe siècle,  les écrivains de la  Décadence vont avoir  la  même réaction de rejet  face à la 
littérature latine classique scolaire, et lui préférer les auteurs de l'Antiquité tardive, plus originaux et plus 
rares. C'est ce qui est mis en scène dans le motif de « la bibliothèque décadente » des romans, ainsi par 
exemple : « La bibliothèque de des Esseintes commence là où les autres finissent, avec les œuvres de Lucain 
et  de  Pétrone.  […]  La  bibliothèque  de  des  Esseintes  met  en  valeur  le  phénomène  de  la  décadence  et 
Huysmans contredit systématiquement les jugements esthétiques de ses sources dont les critères sont à la fois  
moraux et académiques. » (Agathe de Longevialle, « La bibliothèque décadente : tradition latine et modernité 
au tournant du siècle », op. cit., p. 195.)
3Désiré  Nisard,  Études  de  mœurs  et  de  critique  sur  les  Poètes  Latins  de  la  Décadence,  (1834),  Paris, 
Hachette, 1977, p. VI.
4Et ses variantes : « Soleil qui luisarne au matin, femme qui parle latin et enfant nourri de vin, ne viennent à 
bonne fin », « Femme qui boit du vin, fille qui parle latin, vont le plus souvent à mauvaise fin. » (M. de la 
Mésangère, Dictionnaire des proverbes français, Paris, Treuttel et Würtz, 1823, p. 245.)
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Satyricon en tête. Cette censure trouve sa source dans la croyance que la littérature produit un effet  

moral (ou, dans le cas présent, immoral) sur le lecteur. Le pouvoir conféré au livre en fait un objet 

de  danger.  La traduction du latin au français élargit  le  lectorat,  et  y intègre  des  individus pas  

nécessairement aussi lettrés que sont supposés l’être les latinistes. C’est en tout cas les principaux 

reproches que rapporte Bayle dans son très éclairant chapitre sur l’obscénité :

Je sais qu’on alléguera deux différences : l’une, que ceux qui entendent le latin ne sont 
pas en aussi grand nombre que ceux qui entendent le français ; l’autre, que ceux qui 
entendent  le  latin  se  sont  mieux fortifiés  que  les  autres  hommes  contre  l’influence 
maligne des objets sales.1

Il ne faut pas traduire les œuvres latines immorales et le latin doit rester instrument de  

dissimulation du choquant, car les latinistes ont des qualités leur permettant de mieux supporter la  

souillure de la lecture. Le latin cache en plein jour ce qui est réservé à ceux que son apprentissage a 

permis de rendre imperméables au vice qu'il exprime. De l'autre côté, il ne faut pas enseigner le 

latin aux esprits faibles, alors même que l'enseignement du latin semble être brandi comme une 

formation  de  l'âme nécessaire  à  la  confrontation avec  ces  auteurs  « interdits ».  La logique est 

quelque peu spécieuse. 

Le latin garde donc le sceau du mystère2 et il peut même servir à la sorcellerie dans le 

stéréotype d'une langue « magique » (le « sortilège du latin »3) utilisée dans les invocations fictives 

de n'importe quel récit fantastique populaire, que ce soit dans le roman ou au cinéma d'ailleurs. 

Malgré  son  manque  d'efficacité,  l'ennui  qu'il  peut  provoquer  et  la  vision  tronquée  de 

l'Antiquité qu'il transmet, l'apprentissage du latin est le moment où peut naître une sensibilité à la  

latinité, à condition qu'elle puisse être dépassée par l'écrivain devenu adulte. Ainsi, pour Stendhal : 

Si, plus heureux que les écoliers de la fin du dernier siècle, le lecteur n'a pas appris le  
latin péniblement durant sa première enfance, son âme sera peut-être moins préoccupée 
des Romains et de ce qu'ils ont fait sur la terre. Pour nous, qui avons traduit pendant des  
années des morceaux de Tite-Live et de Florus, leur souvenir précède toute expérience. 
Florus et Tite-Live nous ont raconté des batailles célèbres, et à huit ans quelle idée ne se 

1Pierre Bayle,  Dictionnaire historique et critique, « IV° Eclaircissement sur les obscénités », Paris, Desoer, 
1820, p. 360.
2Charles Baudelaire utilise un titre latin pour dissimuler la dimension scabreuse de son « Sed non satiata ». 
Cette citation extraite de Juvénal prouve encore une fois que les écrivains se tournent volontiers vers le latin 
qui ne leur a pas été enseigné sur les bancs de l'école.
3Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 16.
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fait-on pas d'une bataille ! C'est alors que l'imagination est fantastique, et les images 
qu'elle trace immenses. Aucune froide expérience ne vient en rogner les couleurs.1 

Tout est réuni dans ces quelques lignes : l'importance d'avoir appris le latin même si ce fut 

laborieusement, le problème de la confrontation à la réalité, et la force de l'imagination. Ce sont ces  

éléments qui vont déterminer la mise en fiction de la latinité.

L'apprentissage du latin est souvent à l'origine de la démarche d'écriture de la latinité. Et la 

latinité elle-même servira, quand elle se fera métaphore, à retrouver l'origine personnelle, ainsi que 

l'origine des événements historiques, des affects ou de l'humanité. Pour le dire plus simplement, le 

latin  est  une  voie  d'accès  à  l'origine  de  la  civilisation  (un  rôle  que  cultivent  l'école  et  les 

institutions), mais il est aussi associé à une origine individuelle (l'enfance), et peut-être, dans ses 

non-dits, à une origine de l'écriture une fois l'écrivain devenu adulte. C'est ce qui va se retrouver 

dans les fictions antiquisantes dont nous allons à présent dresser la chronologie commentée.

1Stendhal, Promenades dans Rome, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 54.
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2) Fictions antiquisantes : quand l'Antiquité entre en littérature

Par  l'école  d'abord,  par  l'expérience  du  voyage  en  Italie  ensuite,  les  écrivains  se  sont  

approprié l'Antiquité savante et l'ont mêlée à l'imagination. Deux pratiques sont alors rencontrées : 

d'une part la scientifisation de l'Histoire et le développement des sciences de l'Antiquité, et d'autre  

part la constitution du roman moderne, qui allait bientôt régner sur la littérature et sur les goûts du 

lectorat populaire. Il était  donc attendu que le roman historique fasse écho à l'imaginaire de la  

latinité dont nous avons vu qu'il  avait été bien préparé par l'expérience scolaire. C'est sur cette  

constitution du roman historique, dans ses rapports spécifiques à l'antique, que nous reviendrons 

d'abord,  avant  de  poursuivre  par  une  chronologie  des  fictions  antiquisantes  latines  majeures, 

qu'elles soient considérées comme classiques, ou qu'elles relèvent de la paralittérature. Enfin, nous 

nous intéresserons à une manifestation singulière mais importante de l'Antiquité dans le roman : le 

cas de la littérature jeunesse.  

a. Le roman historique

L'étude du latin et de l'Histoire romaine semblent le prélude nécessaire au déclenchement 

de l'imagination. L'écriture trouve son origine dans cette approche plus scientifique et technique 

dont on a vu qu'elle s'épanouissait au XIXe siècle avec la constitution des sciences historiques et  

humaines. La mise en fiction élargit le spectre : les écrivains vont prendre appui sur la langue latine 

et  les  leçons  d'Histoire  pour  mettre  en  scène  la  latinité.  Le  roman  historique,  alliance  entre 

approche historique attestée et liberté romanesque, est la première forme que va prendre cette mise 

en fiction, et elle est la forme qui déterminera toutes les autres. 

Il semble nécessaire de faire un rapide point sur le genre du roman historique, avant d'en 

examiner les occurrences liées au récit de l'antique. Définir le roman historique n'est pas chose 

aisée, son histoire n'est pas autonome : il vient du roman social, il se nourrit du roman d'aventure, il 

débouche sur le roman naturaliste. Quant à ses manifestations, elles sont variées et ne s'excluent  

pas les unes les autres : romantique, romanesque avec situation historique, feuilleton, Professoren-

Roman,  roman  à  thèse,  roman  d'érudition,  intégration  dans  un  récit  de  science-fiction  ou 

fantastique,  policier,  suspens...  À  ces  tentatives  de  catégorisation,  on  peut  encore  en  ajouter 

d'autres : s'agit-il d'un roman à cadre historique avec des personnages anonymes ou d'un roman à  
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personnages historiques ? Dans ce dernier cas :  quelle est  le degré de focalisation ? Est-ce une 

biographie ou un roman dont les personnages (principaux ou secondaires ?) sont historiques ? C'est 

cet éclatement de toute tentative de définition qui fait dire à Jerome de Groot que «  l'hybridité 

intergénérique et la flexibilité de la fiction historique ont été longtemps l'une de ses caractéristiques  

déterminantes »1. Ajoutant que « la fiction historique est écrite par une variété d'auteurs, au sein 

d'un groupe de sous-genres en évolution, pour une multiplicité de publics »2. 

La naissance du roman historique est  traditionnellement attribuée à Walter  Scott :  pour 

Louis Maigron, il est « le vrai fondateur du genre »3. Louis Maigron  établit le roman historique 

dans une période très courte : « impossible avant 1820, il devenait inutile après 1830 »4. Il ne voit 

en fait dans le roman historique qu'un jalon, majeur et indispensable, mais un simple jalon tout de 

même, initié par  le Cinq-Mars de Alfred de Vigny : 

Triomphe  du  romantisme,  succès  de  l'histoire,  renaissance  du  réalisme,  il  fait 
admirablement comprendre ces transformations et ces successions diverses. Supprimez 
le roman historique : c'est l'avènement de toute la littérature moderne que vous pourriez 
bien retarder du même coup.5

Insistant sur la prédominance du genre du roman, qui contamine tous les autres genres au 

XIXe siècle, Louis Maigron noue fermement (cela est visible dans le titre) roman historique et  

romantisme, soulignant que « le roman n'a fait que s'enrichir des dépouilles des divers genres que le 

triomphe du romantisme avait frappés à mort »6. Il justifie ainsi les liens étroits du roman historique 

avec le réalisme, auquel vient s'ajouter l'impératif scientifique. Pour lui le bon roman historique est  

un roman de mœurs, et le roman réaliste n'est qu'un roman de mœurs moderne. C'est d'ailleurs l'une 

des définitions qu'il propose : « Roman de mœurs dont la matière n'est pas à portée de vérification 

immédiate, ainsi pourrait-on définir le roman historique »7.  L'un des apports majeurs de Walter 

Scott8 et de la modernité du roman c'est justement l'intérêt porté aux mœurs ainsi que la place 

1Jerome de Groot, The Historical Novel, op. cit., p. 2.
2Ibid.
3Louis Maigron,  Le roman historique à l'époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott , (1898), 
Genève, Slatkine, 1970, p. IX.
4Ibid., p. 314.
5Ibid., p. 435.
6Ibid., p. 417.
7Ibid., p. 429.
8Sur Walter Scott, voir notamment pour une réinscription du romancier écossais dans le genre du roman 
historique : Jerome de Groot,  The Historical Novel, op. cit.,  p. 17-23, et pour une étude détaillée :  Fiona 
McIntosh,  La vraisemblance  narrative :  Walter  Scott,  Barbey  d'Aurevilly,  Paris,  Presses  de  la  Sorbonne 
Nouvelle, 2002.
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accordée  au  dialogue  qui  prend  le  pas  sur  la  narration.  On  raconte  moins,  on  fait  parler  les 

personnages. C'est pour Louis Maigron, l'une des raisons de la vivacité nouvelle de ces œuvres. 

Walter Scott (1771-1832) écrit  d'abord des romans écossais se déroulant  dans un passé 

assez proche (les premiers Waverley Novels) puis élargit son cadre historique avec Ivanhoé (1819) 

notamment. Dans ses romans, l'Histoire n'est pas utilisée comme cadre mais elle est problématisée : 

elle sert à éclairer les conflits (de classes, de civilisations, de peuples). Gilles Nélod présente ainsi  

en quoi ses œuvres ont révolutionné le genre :

L'histoire,  pour Scott,  se présente comme une succession de crises.  Il  y montre une 
grandeur humaine qui s'ignore et ne se révèle dans le peuple ou chez certains individus 
que  sous  la  pression  des  événements.  Les  détails  extérieurs  (costumes,  habitations, 
armes) lui importent moins que la résurrection de l'esprit du temps qu'il décrit. Il a eu le 
mérite extraordinaire de ne pas moderniser indûment la psychologie de ses héros, ce que 
tant  de romanciers ont oublié dans la suite.  La couleur locale n'est qu'un moyen de 
rendre sensible cet esprit du temps et non un but en soi ; on peut dire qu'il remporta la 
victoire du réalisme sans tomber dans les excès archéologiques des auteurs qui devaient 
illustrer cette école.1

On retrouve en effet, dans ces caractéristiques, ce qui va donner au genre une inflexion 

nouvelle : la problématisation de l'Histoire vue sous l'angle du rapport entre forces historiques et 

individualités, la recherche d'altérité psychologique, le souci du réalisme mis au service de l'idée de 

« résurrection »,  dont  nous verrons qu'il  s'agit  d'une image modélisante  pour  les  auteurs  et  les 

critiques. À cela s'ajoutera le souci du détail et de la vie quotidienne.

Georg Lukács, dans son interprétation marxiste du genre :  Le Roman Historique  (1937), 

part lui aussi de Walter Scott.  Si les œuvres de Walter Scott marquent un incontestable tournant 

dans la fiction historique, il ne faut cependant pas négliger les écritures de l'histoire des siècles  

précédents,  que ce soit dans le théâtre, le roman picaresque et le roman gothique (qui fétichise  

l'Histoire)2 ou la  poésie,  entre  autres.  Jerome de Groot  signale  ainsi  que « la  première  fiction 

historique  qu'on  puisse  considérer  comme  un  roman est  La  Princesse  de  Clèves de  Marie-

Madeleine de Lafayette »3. Gilles Nélod rappelle quant à lui que l'Histoire se trouve d'abord dans 

les  écrits  épiques  des  XIe et  XIIe  siècles,  que  la  Gaule  des  druides  sert  de  cadre  (abstrait)  à  

L'Astrée et qu'au XVIIe on relève d'autres cadres historiques aux histoires galantes alors à la mode,  

comme la  Clélie,  histoire  romaine de  Mademoiselle de Scudéry (1654-1660).  Cependant, pour 

1Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 55.
2Voir : Jerome de Groot, The Historical Novel, op. cit., p. 14-17.
3Ibid., p. 12.
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Georg Lukács, ces occurrences précédentes ont des « thèmes historiques », mais ne sont pas des 

romans historiques, remarque que reprend Gilles Nélod : 

En général, les auteurs sont moins soucieux de décrire la réalité que de tracer l'image 
qu'ils ont pu s'en faire. Au vrai, l'histoire (antique le plus souvent, mise à la mode par la 
Renaissance) ne les intéresse point et ils se déchargent de ce fardeau gênant en quelques 
chapitres préliminaires.1

On  retrouve  la  distinction  entre  utilisation  du  passé  comme  simple  cadre  et 

problématisation de ce passé. On doit le tournant à l'Histoire elle-même, qui s'est découvert un 

mouvement après 1789 et les guerres napoléoniennes. C'est par les personnages que le romancier 

peut  donner  à  lire  l'événement  historique,  par  l'étude  du  rapport  entre  le  peuple  et  les  forces 

historiques  en  jeu.  C'est  ainsi  qu'il  devient  nécessaire  d'inventer,  quand  bien  même  le  roman 

historique a pour mission d'éduquer. 

Cette orientation analytique de l'Histoire, telle que Georg Lukács la commente, est à mettre 

en relation avec l'étude de l'Histoire qui se scientifise, car comme le détaille Claudie Bernard, « de 

la Restauration aux années 1880, l'Histoire s'émancipe de la littérature pour acquérir le titre de 

science. »2. On passe ainsi des Belles-Lettres à une démarche plus critique vis-à-vis des sources 

mais aussi vis-à-vis de la démarche historique elle-même (procédures, place du sujet historien), on 

met en place de nouveaux outils (instituts, écoles, archives nationales), ce que nous avons vu déjà 

vu avec la naissance de l'archéologie. Même s'il reste des historiens dont l'approche est marquée 

par les mêmes procédés que ceux privilégiés par la fiction, c'est le cas de Michelet qui « réaménage 

la matière traitée, romaine, française ou universelle autour de figures symboliques (Roland, Jeanne 

d'Arc, Robespierre, Napoléon) ou d'entités à majuscule (France, Peuple, Fatalité, Progrès), avec un 

élan dont il n'est que trop facile de souligner les exagérations et les mythifications. »3 Histoire et 

fiction,  Histoire et  roman sont  encore assez proches jusqu'au milieu du XIXe siècle.4 Ce n'est 

qu'ensuite  que  la  scission  va  se  faire  plus  nette.  À  côté  de  Michelet,  des  personnalités  plus 

scientifiques  comme Thiers,  Guizot,  ou  les  Allemands  Niebuhr,  Curtius  et  surtout  Mommsen, 

1Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 31.
2Claudie Bernard, Le Passé recomposé, op. cit., p. 28.
3Ibid., p. 29.
4Du côté de la critique littéraire, cela est visible chez Désiré Nisard par exemple, qui écrit en préface de son 
étude : « Je dois aux lecteurs quelques aveux. Pour la partie de mœurs et de biographie, je ne me suis pas  
toujours borné et réduit aux seuls traits authentiques consignés dans les écrits du temps. J'ai été plus loin. » 
Le choix du terme aveux reflète bien l'évolution des pratiques : l'auteur est conscient de commettre un impair 
en ne s'en tenant pas aux seuls faits établis. Ses conjectures témoignent d'une époque où fiction et Histoire 
entretenaient encore des liens ténus. Mais sa confession (« quelques aveux ») illustre la prise de conscience 
d'alors de la nécessité d'une scientifisation. (Désiré Nisard,  Études de mœurs et de critique sur les Poètes  
Latins de la Décadence, op. cit., p. X.)
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influencent de manière déterminante une écriture de l'Histoire de plus en plus objective1 : « l'érudit 

s'isole peu à peu dans la tour d'ivoire de l'homme de science non impliqué dans ce qu'il observe, et 

non  contaminé  par  lui »2.  Ce  repli  des  historiens  dans  la  science  laisse  le  champ  libre  à  la 

récupération par l'imagination. Nous avons déjà abordé la question de l'archéologie, et sans doute 

est-il peu pertinent ici de la distinguer radicalement de l'Histoire. Mais il est utile de rappeler que  

l'archéologie a ceci de déterminant qu'elle a une approche « matérielle » du passé, qui concorde 

bien  avec  l'idée  de  « toucher  le  passé,  le  vivre »,  pour  se  dégager  de  l'abstraction  érudite  et 

livresque. C'est ce que les romanciers vont privilégier dans leur approche de l'antique : la fiction 

historique à cadre antique semble logiquement beaucoup plus intéressée par l'archéologie que les 

autres fictions dont le cadre historique est plus tardif. 

La scientifisation de l'Histoire  n'est  pas  non plus  sans  influencer  le roman réaliste  qui 

cherche  également  à  expliquer  « scientifiquement »  (psychologiquement,  sociologiquement),  à 

dérouler  une  causalité.  Cet  attachement  aux  « séries »  (La  Comédie  Humaine,  Les  Rougon-

Macquart), cet intérêt porté au groupe social,  au groupe d'individus liés les uns aux autres, est  

manifeste  de  l'influence  de  l'Histoire  sur  le  roman.  La  littérature  aussi  développe  une  forte 

conscience  historique,  « au  XIXe  siècle,  la  plupart  des  auteurs  de  romans  contemporains  ont 

conscience de contribuer à l'Histoire de leur présent pour les lecteurs du présent et de l'avenir. »3

 Louis  Maigron,  qui  en  déplore  les  « tristes  et  impuissants  excès »4,  et  Georg  Lukács 

soulignent  tous  deux l'affaiblissement  du  roman historique  au  milieu  du  XIXe siècle.  Claudie 

Bernard reprend ainsi la position de Georg Lukács :

À partir du Second Empire, tandis que prévalent le roman champêtre, immobilisé dans 
un passéisme fallacieux, et le roman de cape et d'épée, auquel le passé sert de décor 
rutilant  et  sans  conséquence,  le  roman  historique  européen  s'égare  dans  une 
schématisation  abstraite  et  grandiloquente ;  dans  l'obsession  descriptive  et  dans  un 
exotisme mièvre, pédant ou « barbare », coupé de nos cartes et de nos calendriers ; dans 

1Pourtant,  Niebuhr,  comme  Leopold  Von  Ranke  et  Gibbon,  n'étaient  pas  sans  regretter  ce  que  la 
scientifisation faisait perdre au récit de l'Histoire, d'après Anthony Grafton : « Barthold Georg Niebuhr, qui 
était devenu célèbre en soutenant que le récit d'histoire traditionnel de la Rome ancienne devait être disséqué 
au scalpel de la critique des sources […] pensait aussi que le meilleur récit d'histoire était un récit classique,  
libre de toute note. » Anthony Grafton cite ainsi Niebuhr : « Si le travail savant, qui reconstitue les matériaux 
pouvait jamais trouver un terme, l'idée me plairait de faire le récit linéaire de l'histoire des Romains, sans 
autre forme d'investigation, de preuves, ni d'érudition, comme si ce récit avait été écrit 1800 ans plus tôt. » 
(Niebuhr,  Briefe. Neue Folge, 1816-1830,  éd. E. Vischer, IV :  Briefe aus Bonn (Juli bis Dezember 1830), 
Berne et Munich, 1984, p. 117, cité dans Anthony Grafton, Les origines tragiques de l'érudition. Une histoire  
de la note de bas de page, op. cit., p. 62) Les Historiens du XIXe siècle s'éloignent de la narration simple qui 
avait des allures de fiction, laissant la place libre au développement d'une fiction qui va s'historiciser et  
s'approprier des pratiques historiennes.
2Ibid., p. 31.
3Ibid., p. 36.
4Louis Maigron,  Le roman historique à l'époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott, op. cit.,  
p. 387.

94



le grandissement abusif de certains individus, et dans un psychologisme anachronique ; 
ou dans le culte narcissique de son art.1

Dans  sa  conclusion,  Louis  Maigron  n'hésite  pas  à  signer  l'arrêt  de  mort  du  genre : 

« l'évolution  du  roman  historique  est  complète ;  il  a  donné  tous  ses  fruits  et  nous  pouvons 

conclure. »2 On ne peut pas reprocher à Maigron de ne pas connaître une évolution qui lui sera  

postérieure mais force est de constater que le roman historique n'est pas juste une étape terminée. 

La littérature populaire s'en est emparé, parfois avec maladresse ou dans un simple souci marchand,  

et il a été à son tour phagocyté par d'autres genres. Notamment par la science fiction et la fantasy 

qui ont, par les voyages dans le temps et autres uchronies, cherché à renouveler le genre. Certes, le 

roman historique tel  que le décrit  Louis Maigron n'a  peut-être  plus cours,  mais  ses nombreux  

avatars témoignent d'un genre toujours en pleine évolution. La problématisation de l'Histoire qui  

tenait  lieu  de  définition  du  roman  historique,  tend  à  laisser  la  place  à  une  conception  moins 

politique, comme celle proposée par Gilles Nélod : « narration où les éléments fictifs se mêlent à 

une proportion plus ou moins forte d'éléments vrais (ou historiques), l'auteur ayant l'intention de 

ranimer des personnages mémorables, un esprit du temps, des aspirations d'hommes du passé, des 

événements  anciens,  en  un  mot  une  époque »3 Ainsi,  l'entreprise  de  reconstitution  (et  donc  la 

représentation  du  réel  et  son  évocation  efficace)  se  substitue  au  discours  sur  le  réel.  Lion 

Feuchtwanger reprendra ces notions en les intégrant à une distinction au sein du genre : le roman 

historique populaire a pour but de divertir le lecteur, alors que le roman historique sérieux cherche 

à donner sens à l'Histoire.4 La seconde catégorie se reconnaît à trois critères : le roman historique 

sérieux est plus qu'un divertissement (mais il doit quand même divertir), il doit amener le lecteur à  

réfléchir et il doit reposer sur une intention didactique. Il est beaucoup plus courant de trouver dans  

les « vrais » romans historiques selon Georg Lukács et dans les romans historiques sérieux selon 

Lion Feuchtwanger, des récits de la Grande Histoire. En effet, la conception du roman historique de 

Georg Lukács se focalise surtout sur l'Histoire dans ses événements décisifs, or le genre va être  

profondément influencé par une autre orientation : l'importance donnée à la vie quotidienne des 

temps passés, « les jours « où il ne s'est rien passé » et qui ne sont remarquables que pour avoir 

été »5. C'est là que Louis Maigron ou Georg Lukács vont y voir un abâtardissement du genre, car 

1Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 41-42.
2Louis Maigron,  Le roman historique à l'époque romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott, op. cit.,  
p. 433.
3Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 22.
4Lion Feuchtwanger, « Notes on the historical novel », Books Abroad, XXII, 1948 : l'auteur donne même des 
chiffres : 24930 romans historiques populaires, sur les 25000 publiés en cent ans. Les romans historiques  
sérieux sont donc excessivement minoritaires. Et il est clair que Lion Feuchtwanger place ses romans dans  
cette minorité, comme nous le verrons lors de l'étude de Der Falsche Nero. 
5Pierre Grimal, À la recherche de l'Italie antique, op. cit., p. 21.
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comment donner sens quand on ne raconte pas un moment de l'Histoire mais qu'on peint le tableau 

d'un moment quotidien, non important ? 

« Un des fonds du roman historique [est] la reconstitution des détails qui diffèrent de notre  

vie moderne »1 affirme Gilles Nélod. Et il est vrai que ce sont ses petits faits vrais qui donnent 

souvent sa couleur au texte, surtout quand il s'agit de l'antique, comme nous le verrons dans cette  

étude lorsque nous nous pencherons sur  la  place du vestige archéologique dans le  texte.  Pour 

expliquer l'éclosion du roman historique, il nous faut donc encore revenir à l'épanouissement de  

l'archéologie, qui s'intéresse aussi à la quotidienneté et aux petits riens et pas seulement à la grande  

Histoire. C'est déjà cette simplicité que Pouchkine valorisait dans les romans de Walter Scott : « Le 

vrai délice des romans de Walter Scott vient de ce que nous y prenons connaissance des temps 

passés, non à travers le style ampoulé des tragédies françaises ni dans la dignité de l'histoire, mais 

comme  s'il  s'agissait  de  la  vie  quotidienne. »2 Le  point  de  vue  de  la  vie  quotidienne  et  le 

détachement des grands hommes pour s'intéresser aux anonymes s'explique par ce que la grande 

Histoire peut avoir de contraignant. Yves Ansel résume bien cette difficile position :

Pour que respire le roman, il  faut que les premiers rôles historiques restent  dans les 
coulisses,  mais  dès  le  moment  où  le  romancier  met  en  avant  des  personnages 
imaginaires, les séductions de la fiction emportent le récit loin de l'Histoire. Pourquoi 
cette  tendance ? Parce que les  agents historiques réels  ont  la  mainmise sur  les  faits 
avérés et qu'il ne reste aux « personnages inventés » que des épisodes inventés.3

C'est là qu'il  faut rechercher les raisons du développement du romanesque de la fin du 

XIXe siècle, décrié par Louis Maigron et Georg Lukács. Gilles Nélod place même l'affaiblissement 

du roman historique dès les années 1830, à cause de l'apparition du roman-feuilleton qui exploite  

les  ressources  du  romanesque  jusqu'à  la  limite  du  vraisemblable :  « le  mélodrame  étouffe  la 

description des mœurs, les excès du roman historique du type romantique le tueront lui-même : trop 

de couleur locale, concessions au mauvais goût et porte grande ouverte à l'histoire, qui vaincra la 

fable »4 Pourtant,  contrairement  à  ce  que  fait  Yves  Ansel,  Gilles  Nélod  n'observe  pas  de  

1Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 19.
2Alexandre Pouchkine, cité par Gilles Nélod dans ibid. p. 47-48.
3Yves  Ansel,  « L'irrésistible ascension du romanesque dans  le  roman historique »,  Dominique  Peyrache-
Leborgne, Daniel Couegnas (éds.), Le roman historique. Récit et histoire, Nantes, Pleins Feux, 2000, p. 113. 
On retrouve la même réflexion chez Roland Barthes lorsqu'il évoque « l'effet superlatif de réel » : donner trop 
de place à un personnage historique le déréalise car la supercherie est comme révélée, c'est au contraire «  le 
peu [qui] est la mesure de l'authenticité ». Lorsque ces personnages historiques réels sont simplement cités, 
l'écriture « met à égalité le roman et l'histoire », alors que si l'écrivain leur donne la parole, ils se révèlent 
pour ce qu'ils sont : « des imposteurs » de papier. (Roland Barthes, S/Z, (1970), Œuvres complètes, tome III :  
1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 203.)
4Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 95.
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contradiction entre le choix de personnages anonymes et le risque de noyer l'Histoire dans trop de 

romanesque.1

Le point  de vue sur le roman historique a aujourd'hui  quelque peu évolué :  puisque le 

positivisme historique a laissé la place à une vision de l'écriture de l'Histoire comme étant elle aussi 

un produit de son temps, on a pu assister, d'après Mona Ozouf, à un « effacement de la défiance » 

entre  littérature  et  Histoire,  également  produite  par  la  prise  de  conscience  de  l'historien  de 

« l'impossibilité à sortir du récit » qui a permis la « réhabilitation de genres jadis déconsidérés, 

comme la biographie »2. L'irréductible distinction entre littérature et Histoire reste la différence de 

rapport à la contrainte de l'Histoire et au pacte de lecture.3 Gérard Gengembre4 observe le même 

apaisement des relations entre les deux disciplines, du fait de l'assouplissement de la prétention trop 

scientifique  de  l'Histoire :  « si  le  caractère  littéraire  du  texte  historien  relève  désormais  de 

l'évidence, il semble en aller de même pour la valeur historienne – sinon la validité – du texte  

littéraire, et singulièrement romanesque. »5 Le romanesque n'est donc plus un obstacle au roman 

historique,  puisqu'il  en  a  été  accepté  comme  constitutif.  Dans  son  éclairant  article,  Gérard  

Gengembre met en évidence l'importante floraison des romans historiques ces dernières décennies,  

que ce soit en France, en Allemagne (Mein Jahrhundert, 1999 de Günter Grass par exemple) ou 

dans le monde anglo-saxon. Deux périodes ont cependant la faveur des écrivains (français) : la 

Révolution  et  la  Seconde  Guerre  Mondiale.  Pour  Gérard  Gengembre,  romanciers  et  historiens 

partagent les mêmes interrogations et les mêmes sujets d'exploration : « le déterminisme historique, 

la  place  de  la  mémoire,  l'intériorisation  des  circonstances,  les  rapports  des  complexes  des 

personnages avec le Zeitgeist6, l'imprégnation des mentalités, des pensées, des réactions par l'esprit 

du  temps  […],  la  portée  et  la  signification  de  l'Histoire,  grande  ou  petite,  l'interprétation 

individuelle ou collective des événements et discours, la marche du temps, en bref l'historicité de la  

condition humaine »7. Alors que les œuvres littéraires du XIXe siècle se posaient en adversaires ou  

en  concurrents  d'une  Histoire  dont  elles  se  nourrissaient  pourtant,  les  romans  historiques 

1Ibid.,  p.  229 :  « Le  roman  est  plus  proche  de  l'histoire  que  le  drame,  il  faut  qu'il  approfondisse  les 
manifestations extérieures de la vie et de la psychologie du temps. Voilà une des causes pour lesquelles son  
héros ne peut être un grand personnage connu, car le style du roman ne permet plus de le schématiser et le  
respect de l'histoire exclut les aventures imaginaires qu'on pourrait lui prêter. » 
2Mona Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens », Le débat, n°165, mai-août 2011, p. 17.
3Ces deux orientations seront au cœur de notre analyse de la tension entre Histoire et  fiction (2e partie,  
chapitre II).
4Gérard Gengembre, « Histoire et  roman aujourd'hui :  affinités et  tentations »,  Le débat,  n°165, mai-août 
2011.
5Ibid., p. 124.
6« L'esprit  du  temps »  dans  la  philosophie  de  l'Histoire,  soit  l'ensemble  du  climat  culturel,  artistique  et 
littéraire d'une époque.
7Ibid., p. 134.
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contemporains marchent main dans la main avec la discipline historique, dans une relation apaisée, 

où les historiens ne regardent plus avec suspicion la fiction et lui reconnaissent une « légitimité 

historienne »1. 

Distinguant trois types de romans historiques : ceux écrits pour plaire, ceux écrits pour 

réécrire l'histoire et enfin ceux écrits pour problématiser la dimension historique des êtres dans le 

temps2, Gérard Gengembre propose cependant une conception très large du roman historique (qui 

sera la nôtre dans cette étude), y incluant toute symbiose du romanesque et de l'historique, quels 

que soient les sous-genres qui en prennent la forme. Si le roman historique est la tradition par  

laquelle tout  commence, il ne faut pas oublier que l'Histoire – et surtout les périodes antiques de 

par leur dimension culturelle profondément ancrée dans notre civilisation – connaît d'autres formes 

d'intégration  romanesque.  Nous  ajouterons  donc  l'archéofiction  à  cette  définition,  qui  offre  un 

discours sur l'Histoire réintégré dans une fiction en mettant en scène la découverte archéologique, 

ainsi que les formes plus libres du nouveau roman et de l'essai-fiction.

En  marge  de  cette  vaste  production  de  romans  historiques,  on  peut  situer  la  fiction 

antiquisante,  c'est-à-dire  toute  fiction  qui  représente  l'Antiquité  ou  qui  s'en  nourrit  au-delà  de 

références ponctuelles (valeur structurante de l'antique). Et au sein de ces fictions antiquisantes, il  

faut distinguer deux traditions qui s'opposent géographiquement et idéologiquement : d'un côté la 

France  et  l'Angleterre  dont  les  fictions  antiquisantes  sont  d'abord  sulpiciennes3,  et  de  l'autre 

l'Allemagne dont les fictions vont être façonnées par les sciences historiques, la philosophie et la  

philologie. C'est ce double héritage qu'il convient désormais de présenter puisque c'est à partir de 

lui que se modèle l'ensemble de la production européenne.

1Ibid.
2Ibid.
3Claude Aziza,  Guide de  l'Antiquité  imaginaire,  op.  cit.,  p.  33 :  « On classera  désormais  sous  ce  terme 
générique tous les romans qui, à la façon de l'église Saint-Sulpice à Paris, se caractérisent par un style, une 
intention et une imagerie si ouvertement apologétiques et académiques qu'il en ressort, involontairement et  
par contrecoup, une esthétique entièrement nouvelle. »
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b. Écrire l'Antiquité en Europe aux XIXe et XXe siècles

Il est indispensable de dresser un panorama européen de la fiction historique à l'antique 

afin d'en dégager les lignes de force, en vue de montrer comment les œuvres retenues pour notre  

corpus s'intègrent dans ce paysage littéraire et pourquoi elles peuvent être choisies pour phares.  

Entre les années 1830 de The Last Days of Pompeii et les romans de science-fiction antiquisants du 

début du XXIe siècle, l'évolution de la latinité dans sa représentation est indéniable et évidente  

pour chacun. Nous verrons cependant que ce qui débute comme une pratique nationale différenciée, 

va aller vers davantage d'unité à mesure que les pratiques littéraires s'internationalisent au XXe 

siècle. Ce qui n'empêchera pas certaines colorations nationales de perdurer.

Quel intérêt porté aux fictions antiquisantes ? État des lieux

Il  convient  de  jeter  un  regard  sur  l'ensemble  de  la  production  avant  d'en  étudier  les 

particularités.  En 1902, fut publié  A Guide to the Best Historical Novels and Tales  de Jonathan 

Nield (London, Elkin Mathews ; New York, G. P. Putuam’s sons) dans lequel sont compilés les 

romans historiques de l'époque, classés par le siècle qu'ils décrivent. Ce détour est utile afin de 

recontextualiser la réception des romans historiques au tournant du siècle. Dans son introduction,  

Jonathan Nield reflète le jugement de son époque concernant le roman historique de l'antique, en 

même temps qu'il en explique les insuffisances. Jonathan Nield indique ainsi que dans la catégorie 

des romans s'intéressant  à l'ère pré-chrétienne,  il  a  procédé à une sélection car «  les romans à 

propos de ces temps très lointains sont enclins à être peu satisfaisants » du fait de leur inexactitude 

(« mist »)  qui  compromet  « l'apparence  de  réalité »1.  Sont  également  reprochés  aux  fictions 

historiques de l'antique : le sentiment d'altérité qu'elles procurent à cause du trop grand éloignement 

temporel (« il n'y a aucune de ces impressions de familiarité que l'on apprécie à la lecture d'une  

histoire  du  XVIème  ou  XVIIème  siècle »)  et  la  fastidieuse  et  difficile  alliance  entre  récit  et 

érudition.2 Ce sont justement ces caractéristiques que Jonathan Nield tient en reproche – érudition 

et altérité –  qui mettent à part des autres romans historiques les fictions de la latinité.

1Jonathan Nield, A Guide to the Best Historical Novels and Tales, London, Elkin Mathews ; New York, G. P. 
Putuam’s sons, 1902, p. 5 : « Novels dealing with these very far-off times are apt to be unsatisfactory; the  
mist in which events and personages are enveloped, takes away from that appearance of reality which is the  
great charm of the historical novel. » (Nous traduisons.)
2Ibid. :  « There is none of that sense of familiarity which we enjoy when reading a sixteenth or seventeenth  
century romance; […] the combination of great scholarship and narrative capacity is, alas, too rare! » (Nous 
traduisons.)
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Jonathan Nield n'a retenu que dix-huit titres pour la catégorie de l'ère pré-chrétienne, soit  

deux pages dans l'édition  princeps. Par comparaison, la liste des romans ayant le XVIIIe siècle 

pour cadre s'étend sur seize pages. La sélection a certes été plus rude concernant l'antique, mais il  

faut bien avouer que la matière est aussi moins vaste. Si l'on détaille ces dix-huit titres, on peut 

relever  que  seuls  quatre  d'entre  eux  se  situent  dans  l'Antiquité  romaine,  dont  trois  qui  se 

concentrent sur la révolte de Spartacus (Prusias d'Ernst Eckstein en 1884, Two thousand years ago 

de A. J. Church en 1898 et Woe to the conquered de Alfred Clark en 1893) et un sur la guerre civile 

(A friend of Caesar de W. S. Davis en 1900). On peut aussi noter trois romans, dont Salammbô, qui 

se consacrent à Carthage. Le peu de profondeur historique de cette sélection laisse à penser que 

Jonathan Nield a une vision un peu myope du genre. La seconde catégorie, celle du Ier siècle après  

Jésus-Christ, ne compte pas plus de titres (pour les siècles suivants, la sélection est encore plus  

maigre avec seulement entre trois et dix titres, jusqu'au XIème siècle). La chrétienté sous Néron se  

taille la part du lion dans cette sélection, et encore plus dès que l'on passe dans les siècles suivants  : 

les romans historiques sont alors des romans sulpiciens, au sens où Claude Aziza emploie ce mot.

Cette sélection opérée par Jonathan Nield est bien maigre si on la compare aux résultats de 

la base de données « Fictional Rome » du Richard Stockton College du New Jersey qui répertorie 

en tout plus de 1500 romans en anglais (langue originale ou traduction).1 Cependant, si on limite la 

recherche à la seule production du XIXe siècle, 186 titres apparaissent. Mais seulement 72 d'entre 

eux ne se concentrent pas sur la religion juive ou chrétienne et laissent la place au paganisme. 

Parmi ces 72 romans, beaucoup mettent  en scène l'opposition entre chrétienté et  paganisme, et 

peuvent donc être classés sous l'appellation de « romans sulpiciens ». La même base de données 

vient confirmer les dires de Jerome de Groot concernant l'immense popularité du genre du roman 

historique au XXe siècle, notamment dans la seconde moitié. Ainsi, entre 1900 et 1950, on compte 

381 titres, dont 139 accordent une place à l'Antiquité païenne, mais parfois pour mieux la critiquer 

en valorisant d'autant plus la chrétienté. Entre 1951 et 1999, 964 romans de l'antiquité latine ont été  

publiés dont un tiers prenant en compte l'Antiquité païenne. Et enfin dans les quinze dernières 

années, la base de données recense un peu plus d'une centaine de romans. 

L'Antiquité, surtout romaine, n'est donc pas l'époque privilégiée par les auteurs de fictions 

historiques,  soit  qu'elle embarrasse par sa trop grande distance temporelle,  soit  qu'elle paraisse 

« trop classique »2, comme le notent Gilles Nélod pour le roman historique et Alain Zamaron pour 

les archéofictions. Ce dernier propose d'ailleurs cette explication : « le monde antique classique 

1On pourra aussi se reporter à la plus récente sélection de Lynda G. Adamson, World Historical Fiction : an 
annotated guide to novels for adults and young adults, Phoenix, The Oryx, 1999, p. 25-31 pour les romans de 
l'Antiquité romaine, soit seulement six pages sur les 700 pages et plus de 6000 titres que compte l'ouvrage. 
2Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 229.
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n'offrait  peut-être  pas  le  même  sentiment  de  nouveauté  que  l'Égypte.  Redécouverte  à  la 

Renaissance, exploitée par les enseignements et les institutions, l'Antiquité traditionnelle était, en 

fait, trop connue […] »1 Il y a donc d'abord un problème de distance temporelle : ainsi, d'après 

Nélod, Walter Scott a choisi des époques récentes dont les secousses avaient encore un impact sur 

son présent. Et il est vrai qu'au XIXe siècle, alors que les Romantiques privilégient le Moyen Âge2 

et que les XVIIe et XVIIIe siècles ont les faveurs de presque tous les romanciers, l'Antiquité est  

d'abord  ramenée  à  son  identité  scolaire :  elle  est  un  objet  d'enseignement  dans Sabina,  oder 

Morgenscenen im Putzzimer einer reichen Römerin  de Karl August Böttiger en 1803, traduit en 

français par un anonyme dix ans plus tard sous le titre Sabine, ou Matinée d'une dame romaine à sa  

toilette, à la fin du premier siècle de l'ère chrétienne, pour servir à l'histoire de la vie privée des  

Romains et à l'intelligence des auteurs anciens (Paris, Maradan, 1813). Ce « manuel d'histoire et 

d'archéologie sous forme de fiction »3 est l'œuvre d'un archéologue qui a été inspecteur des musées 

et a fait partie de l'Académie Française des Inscriptions et Belles-Lettres. Il a aussi été professeur et  

sa  Sabina  témoigne largement de cet  aspect didactique. Böttiger  parsème en effet son texte de 

références à des auteurs antiques indiquées entre parenthèses et/ou avec appel de notes. On trouve 

également  dans  ces  pages  des  illustrations  d'objets  de  la  vie  quotidienne  romaine,  auxquels 

renvoient des indications textuelles, par exemple : « fig. 6 ». L'appareil de notes qui suit chacune 

des huit scènes est conséquent et est complété par des « suppléments » qui offrent une réflexion 

critique et archéologique. Böttiger aura des épigones : Wilhem Adolf Becker avec  Gallus, oder,  

römische  Scenen  aus  der  Zeit  Augusts:  zur  genaueren  Kenntniss  des  römischen  Privatlebens  

(1838), et son pendant grec : Charicles: Bilder altgriechischer Sitte, zur genaueren Kenntniss des  

griechischen Privatlebens  (1844), qui ont été traduits presque immédiatement en anglais et ont 

connu un certain succès aussi bien en Allemagne qu'en Grande-Bretagne. Pour Stephen Harrison, 

« Sabina, Charikles,  et  Gallus représentent une stratégie de l'archéologie universitaire allemande 

consistant  à  fournir  guides  faciles  d'utilisation  sur  la  vie  privée  du  passé  destinés  à  un  large 

public. »4 On  remarque  donc  déjà  l'inflexion  de  l'intérêt  pour  la  vie  quotidienne,  initiée  par 

l'élaboration d'une discipline archéologique et renforcée, en ce qui concerne l'Antiquité romaine,  

par les découvertes pompéiennes. Au tout début du XIXe siècle, ce sont donc bien davantage les  

ouvrages documentaires qui se fictionnalisent, avant que la fiction ne se scientifise. On y retrouve 

1Alain Zamaron, Récits et fictions des mondes disparus. « L'archéologie-fiction », Marseille, Publications de 
l'Université de Provence, 2007, p. 47-48.
2Voir la thèse d'Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des Romantiques, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2001.
3Stephen Harrison, « Bulwer-Lytton's The Last Days of Pompeii », Shelley Hales, Joanna Paul (éd.), Pompeii  
in  the  Public  Imagination  from its  rediscovery  to  Today,  op.  cit.,  p.  82 :  « the  historical/archaelogical  
textbook in fictional form ».
4Ibid. p. 83 : « Sabina, Charikles, et Gallus represent a strategy in German academic archéology to provide  
user-friendly guides to the private life of the ancient world for a broader audience. » (Nous traduisons.)

101



les trois grandes orientations qui vont définir le récit de la latinité plus que n'importe quelle autre  

fiction historique : les références archéologiques, la vie quotidienne et l'intention didactique. Ces 

trois éléments se retrouvent dans le changement de paradigme que la redécouverte de Pompéi à la  

fin du XVIIIe siècle va initier dans l'approche du passé :

Pompéi  a  remis  en  cause  les  méthodes  traditionnelles  de  dialogue  avec  le  passé 
classique, en proposant une Antiquité matérielle presque entièrement neuve, qui pouvait 
être appréciée même sans le témoignage textuel de l'éruption de Pline le Jeune ; et, alors 
que les fouilles progressèrent, Pompéi offrit une vision de la vie quotidienne engageante 
pour le grand public et les consommateurs des classes moyennes, en même temps que 
pour l'élite des touristes du Grand Tour. Mais à côté du familier et du banal, des miches 
de pain et des épingles à cheveux, avec lequel le lecteur pouvait sans risque s'identifier,  
se tapissaient l'exotique et le dangereux : les cultes d'Isis et les « preuves » d'un mode de 
vie libidineux sans entraves. Dans le même temps, Pompéi accueillait la décadence de la 
Rome païenne, les secrets de l'Orient et la pureté morale et esthétique de la Grèce.1

L'intérêt porté à l'histoire des mœurs et de la vie quotidienne, secondée par les découvertes 

archéologiques,  plutôt  qu'à  la  seule  grande  Histoire,  va  de  pair  avec  la  démocratisation  de  la 

littérature, son ouverture au peuple (en tant que personnage comme en tant que nouveau public 

grâce à la révolution industrielle et à la nouvelle diffusion des livres), vers une Antiquité populaire.  

De plus,  la  redécouverte de Pompéi coïncide bien avec l'intérêt  romantique pour les ruines,  le 

temps et les civilisations lointaines.

Avant le XIXe siècle, il  y avait  eu des  tentatives pour inclure les nouveaux apports de 

l'archéologie comme ce Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle  

avant l'ère vulgaire de l'abbé Barthélémy (1716-1795), qui n'est pour Gilles Nélod qu'une « masse 

d'érudition archéologique mal  digérée et  figée dans l'élégance froide du néo-classicisme »2.  La 

vogue des mémorialistes du XVIIIe siècle a aussi orienté l'écriture de l'Histoire vers des époques  

plus proches, plus faciles à connaître et à investiguer. 

1Shelley Hales, Joanna Paul, « Ruins and reconstructions », Shelley Hales, Joanna Paul (éds.), Pompeii in the  
Public Imagination from its  rediscovery to Today,  op. cit.,  2011, p. 2 :  « Pompeii  challenged traditional  
means of engaging with the classical past, presenting an almost entirely new, material antiquity, that could  
be enjoy even without Pliny the Younger's textual account of the eruption, and, as excavations progressed,  
offered a vision of everyday life that would engage mass audiences and middle-class consumers alongside  
elite Grand Tourists. But alongside the familiar and the banal, the loaves of bread and hair pins, with which  
audience  could  safely  identify,  lurked  the  exotic  and  the  dangerous ;  Isis  cults  and  'evidence'  of  an  
unrestrained libidinous lifestyle. Simultaneously, Pompeii played host to the decadence of pagan Rome, the  
secrets of the orient, and to the moral and aesthetic purities of Greece. » (Nous traduisons.)
2Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 34.

102



La tradition française

En  France,  c'est  Chateaubriand1 qui  va  le  premier  s'emparer  de  l'Antiquité  dans  une 

orientation historique avec Le Génie du christianisme en 1802, comme un essai préparant l'œuvre 

plus  épique  qui  va  suivre :  Les  Martyrs,  en  1809.  La  démarche  se  veut  historique  puisque 

Chateaubriand effectue des recherches érudites et visite les lieux de l'action. 2 Parmi les sources, 

Claude Aziza reconnaît également Voyage du jeune Anacharsis,  les Actes des Martyrs et  Decline  

and Fall of the Roman Empire  de Gibbon, qui resta une référence en la matière pendant tout le 

XIXe siècle. D'après Maurice Regard3, Chateaubriand aurait trouvé son inspiration dans la lecture 

de Marcus Flaminius, or a view of the military, political et social life of the Romans […] from the  

foundation of Rome, to the year DCCLXIX d'Ellis Cornelia Knight, publié en 1792 à Londres chez 

C. Dilly et traduit en français en 1801 par Anna Suzanne Lindsay à Paris, où il est paru sans nom  

d'auteur. Ce roman par lettres (nous n'avons que les missives de Marcus), « où l'instruction se mêle 

à l'agrément »4 selon la traductrice,  met  en scène un jeune cavalier  patricien fait  otage par les  

Chérusques lors du soulèvement des peuples germaniques initié par Arminius. Il est plutôt bien 

traité par ses hôtes et occupe son temps à écrire des lettres relatant ses tentatives de négociations et  

d'évasion ainsi que des considérations plus générales sur la civilisation romaine. Le point de vue est  

plutôt militaire (voire géopolitique, oserions-nous dire) et le récit est ponctué d'occasionnelles notes 

de bas de pages authentifiant les détails historiques par la simple référence à une source livresque 

antique. Chateaubriand a peut-être trouvé avec ce  Marcus Flaminius  plutôt moderne l'inspiration 

pour un sujet mais force est de constater que les ressemblances s'arrêtent là. En effet, Les Martyrs 

s'éloignent  de la  possible  inspiration épistolaire  de  Marcus Flaminius pour  se  faire  « véritable 

épopée en prose embellie par le merveilleux chrétien, offrant ainsi le modèle et la justification d'un  

genre  dont  le  Génie  du  Christianisme  avait  défini  les  principes  et  la  beauté »5.  Les  Martyrs  

s'inscrivent peut-être davantage dans la lignée de la Christiade ou le Paradis reconquis, pour servir  

de  suite  au  « Paradis  perdu »  de  Milton de  l'abbé  de  la  Baume  (1753,  Bruxelles,  Vase),  que 

1Jean-Paul Clément, « Chateaubriand et la « fièvre des ruines » », Anabases, n°5, 2007, p. 179-189.
2Voir :  Ivanna  Rosi,  Jean-Marie  Roulin,  Chateaubriand,  penser  et  écrire  l'histoire,  Saint-Étienne, 
Publications de l'Université de Saint Étienne, 2009.
3Maurice Regard, « Introduction aux Martyrs », dans Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, tome 
II, Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.
4Vie privée, politique et militaire des Romains, sous Auguste et sous Tibère, dans une suite de Lettres d'un  
Patricien à son Ami, Paris, F. Buisson, 1801, « Avertissement du traducteur », p. II. Anna Suzanne Lindsay 
reconnaît sans fard ses infidélités au texte original, qu'elle dit avoir tronqué ou modifié dans un souci de 
vraisemblance :  « Je  me  suis  cependant  permis  d'y  retrancher  des  longueurs,  et  d'y  faire  quelques 
changements qui m'ont paru nécessaires, pour rendre les caractères plus conformes à la vérité historique. » 
En effet, la traductrice pense avoir reconnu sous la description du monde romain les velléités politiques de 
l'auteur qui « fait tenir, dans le Sénat avili de Tibère, des discours qui ne conviendraient qu'aux Membres les 
plus indépendants de la Chambre des Communes » (p. III).
5Maurice Regard, « Introduction aux Martyrs », op. cit., p. 15.
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Maurice  Regard  compte  parmi  les  inspirations  de  Chateaubriand.  Cependant,  Chateaubriand 

partage avec  Marcus Flaminius le  souci  d'authentifier  son écriture,  établissant  dès  la  première 

édition une longue liste de ses nombreuses sources qu'il conclut ainsi : « Je prie donc le lecteur, 

quand il rencontrera quelque chose qui l'arrête, de vouloir bien supposer que cette chose n'est pas 

de mon invention. »1. En tout  état de cause et malgré son statut  générique épique, pour Victor 

Giraud,  « ce  sont  Les  Martyrs  qui  ont,  dans  la  littérature  européenne,  inauguré  le  roman 

historique »2, et ce même avant Walter Scott. Le sous-titre de l'œuvre, « le triomphe de la religion 

chrétienne » ne laisse aucun doute quant à la nature apologétique de cette épopée3, qui retrace le 

retour  à  la  foi  d'Eudore,  chrétien du IIIème siècle  sous  le  règne  des  persécutions  menées  par 

Dioclétien. L'époque dépeinte « est encore l'Antiquité mais a déjà parfois les couleurs du Moyen 

Âge »4. Enchanté par Rome, Chateaubriand, qui met en note dans l'édition de 1833 de son Voyage 

en Italie qu'il a utilisé pour Les Martyrs un bas-relief d'Endymion vu au musée du Capitole, part 

aussi à la découverte de la Terre Sainte et de l'Orient. Dans cette œuvre qui cherche à faire du 

merveilleux  chrétien  une  nouvelle  mythologie,  les  contemporains  ne  peuvent  s'empêcher  de 

reconnaître un commentaire de la situation impériale5, preuve que dès le départ le roman historique 

est utilisé comme miroir déformant du présent.  Dans le sillage du  Génie du christianisme, Les  

Martyrs  annoncent  la branche sulpicienne du roman de l'antique,  Victor Giraud affirmant avec  

raison  que  « Chateaubriand  est  l'initiateur  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  roman  des  origines 

chrétiennes,  et  de  Fabiola  à  Quo Vadis,  à  Sanguis martyrum et  à  Ben Hur,  tous les écrivains, 

français et étrangers, qui ont exploité avec succès cette veine féconde, procèdent directement des 

Martyrs »6. 

Les trente années suivantes ne connaissent cependant pas d'autres œuvres de l'antique en 

France, jusqu'au  Flavien ou de Rome au désert de Alexandre Giraud en 1835, quasiment oublié 

aujourd'hui, et qui se place dans le sillage des Martyrs  par sa démarche  a priori  historique, sa 

conception  d'une  civilisation  qui  ne  saurait  commencer  qu'avec  le  christianisme,  son  intention 

apologétique envahissante et son élaboration d'un merveilleux chrétien.7 Puis, quelques années plus 

1Ibid., p. 35.
2Victor Giraud, « Chateaubriand sous l'Empire », Revue des deux mondes, n°42, 1927, p. 612.
3Jean-Christophe  Cavallin,  Chateaubriand  mythographe,  autobiographie  et  allégorie  dans  les Mémoires 
d'Outre-Tombe, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2000, p. 409 :« Les Martyrs ne sont en 
fait que la manifestation historique du mythe chrétien de la Rédemption et du Rachat. » 
4Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, op. cit., p. 22.
5Victor Giraud, « Chateaubriand sous l'Empire »,  op. cit., p. 590 : « Les Martyrs  parurent au mois de mars 
1809 : ils furent très attaqués par ordre de la police impériale, qui avait imposé diverses corrections, mais qui 
n'avait pu effacer toutes les allusions aux faits et aux personnages contemporains. »
6Ibid., p. 613.
7Voir notamment la préface, qui annonce : « Je viens prolonger, en quelque sorte, le retentissement de la 
chaire chrétienne […] J'ai dû peindre l'histoire de ces temps telle qu'elle est  ; et soit dans les écrits des Pères, 
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tard, en 1839, c'est au tour d'Alexandre Dumas de se confronter à l'Antiquité, même si c'est une 

époque qu'il exploitera peu car « sauf dans ses monstres, cet âge lui paraissait sans relief »1 C'est 

bien sûr surtout pour sa résurrection du XVIIème siècle qu'on le retiendra. C'est à partir des années 

1830 que « le roman historique devient beaucoup plus fictif »2: il faut dire que le romanesque (les 

passions) et l'aventure prennent peut-être le dessus. D'ailleurs Dumas lui-même n'a pas trop le goût 

du décor à planter, il préfère l'action, les dialogues et les petites touches aux longues descriptions.  

Le roman historique se tourne peu à peu alors vers le roman d'aventure et le roman de cape et  

d'épée. 

Acté est donc le premier roman historique d'Alexandre Dumas et surtout le premier roman 

de l'antique français notable depuis Les Martyrs et The Last Days of Pompeii qui va bouleverser le 

genre : « avec Acté, la littérature française entrait, avec toute la pompe du triomphe romain, dans le 

roman à l'antique »3. L'histoire romantique suit la jeune Acté qui va tomber amoureuse de Néron 

avant de trouver la rédemption dans la religion chrétienne. Si Dumas ne se défait pas totalement du 

classique récit de conversion (bien que, comme nous le verrons, il ménage d'importants écarts par  

rapport aux romans apologétiques, notamment en ce qui concerne la représentation de Néron), c'est 

parce que « l'influence de Chateaubriand restait trop grande pour que l'on puisse abandonner si vite 

l'Antiquité  chrétienne »4.  À la  même époque,  en 1837,  paraît  La Vénus d'Ille qui  marque  une 

nouvelle façon d'aborder l'Antiquité : à travers ses vestiges et leur pouvoir sur le présent. Plus tard, 

Théophile Gautier reprendra le même procédé dans  Arria Marcella en 1852 en y intégrant une 

peinture de la Pompéi antique à travers le regard de son héros contemporain, « projeté » au Ier 

siècle. Cette courte œuvre, parce qu'elle contient presque tous les invariants du genre, fera partie de 

notre  corpus.  Et  elle ne saurait  être analysée sans  son avatar  anglais :  The Last  of  the  Valerii  

d'Henry James. Les années 1850-1860 marquent un regain d'intérêt pour les fictions historiques de 

l'antique, sans doute ravivées par la parution du premier des huit volumes de l'Histoire romaine5 de 

Theodor Mommsen en 1854.  L'Égyptomanie continue son œuvre (Le Roman de la momie6 de 

Théophile Gautier  paraît  en 1858,  vingt  ans après  Une Nuit  de Cléopâtre7),  et  des biographies 

soit dans les Actes des Martyrs, dans tous les documents enfin que les hommes les plus respectables et les 
plus véridiques nous ont laissés, tout tient du prodige sinon du miracle . » dans Alexandre Guiraud, Flavien 
ou De Rome au désert, Paris, Alphonse Levavasseur, 1835.
1Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 98.
2Ibid., p. 121.
3Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, op. cit., p. 32.
4Ibid.
5Theodor Mommsen, Histoire romaine I, (1854), traduit par Charles-Alfred Alexandre, Paris, Robert Laffont, 
2011 et  Histoire romaine II,  (1854),  traduit par Charles-Alfred Alexandre,  René Cagnat et  Jules Toutain, 
Paris, Robert Laffont, 2011.
6Théophile Gautier, Le Roman de la momie, (1858), Paris, Gallimard, 2005.
7Théophile Gautier, La Morte amoureuse suivi de Une Nuit de Cléopâtre, (1839), Paris, J'ai Lu, 2003.
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paraissent : Lamartine écrit un Cicéron dans Le Civilisateur : histoire de l'humanité par les grands  

hommes1 en 1852 et Alexandre Dumas refait une incursion dans l'antique avec une biographie de  

César en 1857 et avec  Mémoires d'Horace2 publiés en feuilleton en 1860 (première publication 

intégrale en 2006 aux Belles Lettres). La biographie de César fait partie des Grands Hommes en  

robe de chambre : César, Henri IV, Richelieu et débute avec surprise par cette affirmation : « César 

naquit le 10 du mois de juillet, cent ans juste avant Jésus-Christ, et nous dirons plus tard comment, 

à notre avis, il fut un des précurseurs de la religion chrétienne »3. En réalité, César ne se contente 

pas  de  suivre  la  vie  du  grand  homme  mais  explore  l'Histoire  qui  l'entoure,  pour  un  résultat  

beaucoup moins romanesque qu'Acté.  Mémoires d'Horace est également davantage historique que 

les autres romans d'aventure de Dumas, et encore une fois l'Antiquité sert de discours critique sur la  

situation contemporaine : Claude Aziza y voit d'ailleurs le « reflet de la lutte des garibaldiens pour 

l'unification italienne et le triomphe de la république »4. Mais c'est Salammbô (1862) qui marque un 

tournant  dans le  genre,  en mêlant  comme cela n'avait  jamais  été  fait  auparavant  une immense 

érudition archéologique5 à un profond travail de réalisme. L'Antiquité punique est pour Flaubert 

l'occasion d'évoquer un monde plus barbare6 que l'Antiquité romaine.7 Pour Véronique Krings8, le 

choix de l'Antiquité punique, novateur, s'est appuyé sur un faisceau de motifs dont : l'orientalisme 

du XIXe siècle, la colonisation du Maghreb et la révolution de 1848, qui inspire les romans sur la  

guerre civile.   Avec Salammbô, Gustave Flaubert lance une certaine mode du roman punique et a 

un épigone, que Claude Aziza cite : Léon Cahun, auteur des Aventures du capitaine Magon (1875) 

et de Les Mercenaires (1878). Mais les romans de l'antique de la fin du XIXe siècle sont surtout  

1Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, Paris, Firmin-Didot, 1853.
2Alexandre Dumas, Mémoires d'Horace, (1860), Paris, Les Belles Lettres, 2006.
3Alexandre Dumas,  Les grands hommes en robe de chambre. César,  (1855), Montréal, Éditions Le Joyeux 
Roger, 2010, p. 5.
4Ibid.
5Avec cependant le problème posé par le manque de sources directes, ce qui fit écrire à Pierre Louÿs dans  
Aphrodite  (1896) que « Flaubert a écrit  Salammbô presque en entier d'après la Bible sous prétexte que les 
Juifs étaient voisins des Phéniciens qui avaient colonisé Carthage. C'est à peu près comme si on faisait un 
tableau du Transvaal d'après  L'Assommoir sous prétexte que la France est voisine des Pays-Bas et que les 
Boers  sont  hollandais.  Et  on  est  incapable  de  faire  autrement. »,  cité  par  Agathe  de  Longevialle,  « La 
bibliothèque décadente : tradition latine et modernité au tournant du siècle », op. cit., p. 201.
6Voir à ce propos : Philippe Dufour, « L'Histoire à fleur de peau », Jean-Marie Roulin,  Corps, littérature,  
société (1789-1900), Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2005, p. 215-237.
7Voir notamment : Claudine Gothot-Mersch, « Document et invention », Daniel Fauvel, Yvan Leclerc (éds.), 
« Salammbô » de Flaubert. Histoire, fiction, Paris, Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 1999 et 
surtout : Alain Michel, « Salammbô et la cité antique », Marie-Claire Brancquart (éd.), Flaubert, la femme, la  
ville, Paris, Institut Français de l'Université de Paris X, 1983.
8Véronique Krings, « Salammbô à l'épreuve de l'antiquité », Martine Lavaud (éd.),  La plume et la pierre,  
L’écrivain et le modèle archéologique au XIXe siècle, Paris, Champ social, 2007,  p. 151-186. Elle conclut 
ainsi son article : « Se nourrissant des premiers résultats d'une historiographie punique balbutiante, le génie 
de Flaubert a pressenti et rendu la complexité de Carthage. » (p. 173).
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caractérisés par « de fastidieuses descriptions, un style nouille, un voyeurisme érudit »1, que l'on 

retrouve dans des récits érotiques, à la limite du mauvais goût et du kitsch comme : La Danseuse 

de Pompéi de Jean Bertheroy (1899), L'Orgie latine de François Champsaur (1903) ou La Saison à  

Baïa de Hugues Rebell (1901). Marie-France David-de Palacio a par ailleurs parfaitement étudié 

les  correspondances  entre  l'esprit  fin  de  siècle  et  l'Antiquité  latine  dans ses  deux ouvrages  de 

référence, auxquels nous avons déjà eu l'occasion de faire référence.2

La tradition anglaise

La parution des Martyrs en France est déterminante, mais c'est véritablement en Angleterre 

avec  The Last Days of Pompeii  de Edward Bulwer-Lytton en 1834 qui marque de façon visible 

l'entrée de l'Antiquité en fiction. C'est pour cette raison que nous en ferons le premier roman de 

notre corpus. En Angleterre, les tenants du genre sont Charles Dickens et William Thackeray (dont 

les romans portent plutôt sur le XVIIIe siècle) mais il faut relever parmi les importants romans de 

l'antique :  Antonina or The Fall of Rome de  William Wilkie Collins (New York, Harpers, 1850) 

inspiré de The Last Days of Pompeii et du Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon3, qui 

relate  une  histoire  d'amour  dans  la  Rome  du  Ve  siècle  partagée  entre  la  chrétienté  en  pleine  

ascension et le paganisme en résistance contre sa disparition ; il nous faut également relever le 

populaire  Hypatia4 de Charles Kingsley (Londres, John W. Parker and Son, 1853) qui prend le 

prétexte  de  l'Antiquité  égyptienne  du  Ve  siècle  là  encore  pour  mener  une  attaque  contre  le 

catholicisme au nom du protestantisme. Le jugement de Gilles Nélod est assez sévère : « Hypathia, 

personnage historique, néo-platonicienne, meurt assassinée par les fanatiques chrétiens, que leurs 

prêtres ne font  rien pour retenir.  L'intrigue est  fort  compliquée ;  l'histoire parfois  sérieusement 

malmenée ;  les  personnages  n'ont  guère  de  valeur  que  comme symbole. »5 Contrairement  à  la 

tradition française, le roman sulpicien protestant (la formule est surprenante, nous en convenons) 

ne s'inscrit donc pas dans le traditionnel conflit christianisme-paganisme, mais utilise l'Antiquité 

comme miroir de l'opposition catholicisme-protestantisme. C'est peut-être l'un des premiers romans 

historiques de l'antique à utiliser aussi fortement l'Antiquité comme prétexte à une critique de la 

situation contemporaine (Les Martyrs étaient plus allusifs et n'avaient en tout cas pas pour ligne 

d'horizon première le discours politique, mais bien la création d'un merveilleux chrétien). Hypatia 

1Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, op. cit., p. 46.
2Marie-France  David-de  Palacio,  Antiquité  latine  et  Décadence,  op.  cit.  et  Reviviscences  romaines :  la  
latinité au miroir de l'esprit fin-de-siècle, op. cit.
3Voir : Andrew Lycett, Wilkie Collins : a life of sensation, Londres, Random House, 2013, p. 64.
4Une autre  Hypatia a  été  écrite  pour  la  jeunesse  en 1988 par  Arnulf  Zitelmann (traduit  en  français  par  
Bernard Friot, Paris, L'École des Loisirs, 1990).
5Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 179.
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va  ainsi  appeler  comme réponse1 deux  romans  sulpiciens  d'obédience  catholique :  Fabiola  du 

cardinal Nicholas Wiseman (Londres, Burns and Lambert, 1854) et Callista du prêtre John Henry 

Newman (Londres, Burns and Lambert, 1856). Fabiola, qui connut un grand succès2, devint « un 

modèle incontesté de tous les récits des années 1860 » et « une référence en matière d'Histoire 

ecclésiale, comme si le succès de cette fiction avait  effacé dans l'esprit  des lecteurs tout esprit  

critique »3.  L'œuvre finit  par remplacer  Les Martyrs  de Chateaubriand comme roman sulpicien 

modèle. Il est vrai que cette histoire de conversion d'une jeune Romaine grâce à la voie montrée par  

son  esclave  dans  la  Rome  persécutrice  de  Dioclétien  du  IVe  siècle  peut  sembler  indigeste 

aujourd'hui.  Mais  elle  remplissait  parfaitement  son  but  d'édification,  comme  en  témoigne  la  

réclame pour l'édition française en tête de L'Évangile expliqué et défendu ou Exposition exégétique,  

critique et apologétique de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ d'après l'harmonie des évangiles 

par  M.  l'abbé  Dehaut  (Paris,  P.  Lethielleux,  1867) :  « Cet  album  [Fabiola]  conviendra 

admirablement,  pour  cadeaux et  étrennes,  et  pour  prix dans  les  catéchismes  et  les  institutions 

chrétiennes : il aura également sa place sur la table du salon ». Il faudra attendre le  Marius the  

Epicurean de Walter Pater en 1885 pour que le roman de l'antique se détache un peu de l'ombre 

pesante du cardinal Wiseman. Le récit suit Marius, Romain de l'Étrurie du IIe siècle après Jésus-

Christ, dans son voyage à travers l'Empire et jusqu'à Rome. Dans un roman presque initiatique,  

Walter  Pater  adopte  un  regard  moins  historique  que  philosophique,  entre  culte  de  la  Beauté, 

hédonisme raffiné, et rencontre des différents courants philosophiques, dont le christianisme. Entre 

temps,  la  fascination  pour  l'antique  aura  trouvé  d'autres  formes  d'expression  à  travers 

l'archéofiction et  en mêlant  le  fantastique,  dans  The Last  of  the Valerii  d'Henry James (1874), 

œuvre importante qui figurera dans notre corpus aux côté d'Arria Marcella dont elle est le pendant.

1Voir : James Buzard, « Nationalism and national identities » et Norman Vance, « Religion and the Novel », 
John  Kucich,  Jenny  Bourne  Taylor  (éds.),  The  Oxford  History  of  the  Novel  in  English,  vol.  3 :  The 
Nineteenth-Century Novel 1820-1880,  p. 405 et p. 483 : « Les Catholiques se défendirent, au meilleur de 
leurs  capacités :  même le  Cardinal  Wiseman,  le  Second en  chef  du  Pape en  Angleterre,  contribua  à  la  
controverse ecclésiastique en fiction avec le pro-catholique Fabiola ou l'Église des catacombes (1854). » et 
« L'adversaire le plus redoutable de Kingsley, Newman, se tourna lui aussi vers la fiction. […] Son (très  
catholique) roman sur les premiers temps du christianisme, Callista : Un conte du troisième siècle (1856), est 
à la fois un roman de conversion religieuse et une réponse implicite à Kingsley.  » (Nous traduisons.) (« The 
Catholics  fought  back,  to  the  best  of  their  ability :  even  Cardinal  Wiseman,  the  Pope's  chief  officer  in  
England, contributed to the ecclesiastical controversy in fiction with the pro-Catholic Fabiola or the Church 
of the Catacombs (1854) » et « Kingley's most formidable adversary, Newman, would also turn to fiction.  
[…] His (very Catholic) novel of the early church,  Callista : A Tale of the Third Century (1856) is both a  
novel of religious conversion and a implicit answer to Kingsley. »)
2Loïc Artiaga signale ainsi des œuvres qui s'en sont inspirées, parmi lesquelles une version masculine Fabius 
et les martyrs (1874), une version en drame musical pour les institutions de jeunes filles, et Claude Aziza 
mentionne  l'existence  d'une  « bibliothèque  Fabiola ».  (Loïc  Artiaga,  « Les  catholiques  et  la  littérature 
« industrielle » au XIXe siècle », Jacques Migozzi, Philippe Le Guern (éds.),  Production(s) du populaire, 
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2004, p. 228.)
3Marie-France David-de Palacio, Antiquité latine et décadence, op. cit., p. 18.
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La tradition allemande

La  tradition  allemande  est  quelque  peu  en  décalage  par  rapport  à  la  tradition  franco-

anglaise. Alors que les Français et les Anglais jouent des relations entre antique et christianisme, ce  

sont les sciences historiques et philosophiques qui investissent l'imaginaire latin allemand. De fait, 

les  difficultés  d'unité  politique  de  l'époque  expliquent  que  le  roman historique  se  fasse  plutôt 

nationaliste. Au départ l'Antiquité est un peu laissée de côté et on regarde avec davantage d'intérêt 

du côté du Moyen Âge (où l'on va rechercher les arguments pour l'unité allemande), on privilégie  

les romans de chevalerie (ainsi le précoce Heinrich von Ofterdingen de Novalis en 1802, qui est 

cependant moins un récit historique que lyrique et symbolique, ou bien les romans de Friedrich de  

La  Motte  Fouqué).  Pour  Gilles  Nélod,  « le  seul  vrai  descendant  de  Scott  en  Allemagne »1 est 

Willibald Alexis, avec son Walladmor (1823), qu'il a d'ailleurs d'abord présenté comme traduit de 

Walter Scott. Car c'est Walter Scott qui encore une fois montre la voie : il est traduit et largement 

diffusé en Allemagne entre 1820 et 1840. Un phénomène que Alain Montandon commente ainsi : 

Il  apporte  un  autre  type  de  roman  que  le  Wilhelm  Meister de  Goethe,  roman  de 
l'individu. Le romantisme en Allemagne, avec sa philosophie de l'histoire, sa passion 
pour la Renaissance et le Moyen Âge, son intérêt pour le passé, les sciences de l'histoire 
et du langage, longuement préparé la réception de Scott dont la nouveauté n'apparaît pas 
immédiatement. […] Avec Scott, l'être humain apparaît comme un produit de l'histoire. 
Le peuple devient personnage central, force agissante.2

Mais encore une fois, ce n'est pas l'Antiquité qui intéresse ces romanciers historiques, car 

« en Allemagne, des tendances politiques, scientifiques, voire professorales déterminent l'évolution 

du roman historique »3. Entre les années 1820 et les années 1870, il n'y a pas véritablement de 

roman de l'antique en Allemagne, alors même que Alain Montandon nous apprend que plus du tiers 

de  la  production  romanesque  de  cette  période  relève  du  roman  historique.4 C'est  à  la  fois  le 

développement des sciences historiques de l'antique (avec les travaux de Mommsen notamment) et 

la  fondation de  l'Empire  en  1871 qui  semblent  à  l'origine de l'intérêt  pour  le  genre.  L'un des 

premiers grands titres est  Ein Kampf um Rom de Felix Dahn5 (Leipzig, Breitkopf, 1876) qui se 

1Gilles  Nélod,  Panorama  du  roman  historique,  op.  cit.,  p.  188-189.  Gilles  Nélod  ajoute  à  propos  de 
Walladmor : « Si, dans ses débuts, il poétise l'histoire à la manière romantique, il précise rapidement son 
information historique,  et  chez lui,  le  passé réel  conditionne les  pensées,  l'affectivité  et  les actes  de ses 
personnages. »
2Alain Montandon, « Le roman historique en Allemagne au XIXe siècle », Dominique Peyrache-Leborgne, 
Daniel Couegnas (éds.), Le roman historique. Récit et histoire, op. cit., p. 71-72.
3Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 282.
4Alain Montandon, « Le roman historique en Allemagne au XIXe siècle », op. cit., p. 74.
5Voir notamment :  Todd Kontje,  « Felix Dahn's  Ein Kampf um Rom :  Historical Fiction as Melodrama », 
Charlotte  Woodford,  Benedict  Schofield  (éds.),  The  German Bestseller  in  the  Late  Nineteenth  Century,  

109



concentre  sur  les  Ostrogoths,  peuple  germanique  donc,  pris  au  milieu  de  l'affrontement  entre 

Empire Romain et Empire Byzantin au VIe siècle. On doit  aussi  à Felix Dahn une biographie 

d'Attila, personnage quasiment mythique dans la culture germanique, au sein de ses Kleine Romane 

aus der Völkerwanderung en treize volumes (Leipzig, Breitkopf und Hartel, ̈ 1882-1901). Le roman 

de l'antique s'intègre ainsi à la mythologie nationale, ce que Marie-France David-de Palacio a mis 

en lumière dans son étude Tragédies de fins d'Empire : actualité de la fiction antiquisante romaine  

en Allemagne autour de 1900 (op. cit.). Elle y souligne le phénomène d'analogie qui conduit parfois 

à la limite du roman à clé. La Rome impériale devient un miroir déformant du Reich, en souvenir  

notamment  du  Saint  Empire  Germanique,  car  « l'importance  de  l'antiquité  pour  la  modernité 

allemande est  d'autant  plus grande qu'elle permet à cette dernière de réinventer ses racines,  de  

mythifier son histoire »1. Presque tous ces romans sont restés non traduits. On peut ainsi citer les 

romans  Die Claudier  (Viennes,  Steyermuhl,  1881)̈  et  Nero :  ein Roman  (Leipzig,  C.  Reissner, 

1889) de Ernst Eckstein qui s'intéressent aux empereurs, tout comme Römische Characterköpfe :  

ein Weltbild in Biographien  (Leipzig, Quelle und Meyer, 1913) de Theodor Birt (ouvrage moins 

romanesque que biographique mais qui passe sous silence les empereurs les plus décadents), ou 

encore la figure de Tibère2 souvent reprise. 

Marie-France  David-de  Palacio  note  ainsi  une  différence  fondamentale  entre  le  roman 

antiquisant  français  (et  anglais,  souhaiterions-nous  ajouter)  d'un  côté,  et  le  roman  antiquisant 

allemand  de  l'autre :  ce  dernier  « intellectualise,  conceptualise  beaucoup  plus  la  fiction »3.  Le 

roman latin allemand a ainsi davantage tendance à  utiliser l'Histoire, au service d'une cause ou 

d'une démonstration. Cette dimension idéologique se donne ainsi pleinement à lire dans le Falsche 

Nero de Lion Feuchtwanger au XXe siècle. Représentatif de cette grande tendance et écrit par un 

auteur qui a théorisé la pratique du roman historique,  Der Falsche Nero sera inclus dans notre 

corpus. 

Pourtant, progressivement, la fiction antiquisante elle-même en vient, comme ses consœurs 

françaises et anglaises, à se détacher des sources et de la tendance archéologique envahissante pour 

aller vers plus d'intériorisation de l'antique : les deux traditions se rejoignent alors. C'est ce dont 

témoigne  l'exemple  de  deux  romans  consacrés  à  Tibère  que  Marie-France  David-de  Palacio 

compare : 

Rochester, Camden House, 2012,  p. 39-58.
1Marie-France David-de Palacio, Tragédies de fins d'Empire : actualité de la fiction antiquisante romaine en  
Allemagne autour de 1900, op. cit., p. 30.
2Voir  à  ce  sujet :  Marie-France  David-de  Palacio,  « Ecce  Tiberius »  ou  la  réhabilitation  historique  et  
littéraire d'un empereur décadent (Allemagne-France, 1850-1930), op. cit.
3Marie-France David-de Palacio, Tragédies de fins d'Empire : actualité de la fiction antiquisante romaine en  
Allemagne autour de 1900, op. cit., p. 41-42.
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Il suffirait de considérer le  Tiberius  de Schoeler1 et celui d'Egmont Colerus (Tiberius 
auf Capri, 1927) pour s'en convaincre, le dernier explorant le psychisme de l'empereur 
grâce au monologue intérieur, et cherchant un mode d'expression mélodieux et poétique, 
le  premier  recourant  encore  beaucoup  au  matériel  archéologique  et  lexical  du  récit 
mimétique de la vie antique.2

Déjà  en  1903,  l'Antiquité  était  détournée  et  réutilisée  au  profit  d'une  métaphore  du 

refoulement  psychique  dans  l'archéofiction  Gradiva  de  Wilhelm Jensen :  même  hors  de  toute 

considération  politique,  l'Antiquité  reste  bien  souvent  en  Allemagne  un  outil au  service  d'un 

discours sur l'Histoire, la philosophie ou la psychanalyse. 

L'exception polonaise

À la charnière du XIXe et du XXe siècle, le grand moment du roman historique à l'antique 

n'est pourtant pas allemand, français ou anglais, mais polonais. Il s'agit bien sûr du Quo Vadis de 

Henryk Sienkiewicz, écrit en 1895 et traduit en français et en allemand en 1896, et en anglais en  

1897. La diffusion européenne est rapide et ce roman est « un concentré de stéréotypes romains »3, 

prélevés dans différentes sources, là aussi essentiellement scolaires comme l'auteur le précise dans  

ses lettres.4 L'Antiquité romaine s'est fait une place de choix en Pologne depuis le XVIIe siècle où 

le latin était la langue imposée à la noblesse, Magdalena Renouf rappelant le credo Eques Polonus 

sum, Latine  loquor.5 La forte identité chrétienne de la Pologne se confond ainsi avec la mission 

qu'elle s'assigne d'être une seconde Rome, mais il ne faut pas pour autant oblitérer l'Histoire antique 

pré-chrétienne. Ainsi, Sienkiewicz cherche à concilier « la Rome antique dans laquelle il voit le 

parangon de toute vertu et la Rome chrétienne dans laquelle un catholique et un Polonais devraient 

voir  un  parangon de  la  vertu  vraie »6.  Mais  ce  qui  ressort  de  son  roman c'est  davantage  une 

coloration stoïcienne, voire hédoniste, que sulpicienne, notamment parce que les païens de  Quo 

Vadis, dont Pétrone est le plus beau héraut, sont brossés de manière plus vivante que les chrétiens. 

Le succès est majeur, notamment en France comme en témoigne la réception de l'époque : 

11908.
2Ibid., p. 56.
3Magdalena  Renouf,  « Stéréotypes  romains  et  naissance  du  peuple  polonais  dans  le  Quo  Vadis  de 
Sienkiewicz »,  Juan-Carlos D'Amico, Alexandra Testino Zafiropoulos, Philippe Fleury, Sophie Madeleine 
(éd.), Le mythe de Rome en Europe. Modèles et contre-modèles, op. cit., p. 279.
4Ibid., p. 288.
5Ibid., p. 280.
6Ibid., p. 285.

111



Ce dilettante tout moderne [il s'agit du personnage de Pétrone], avec sa grâce un peu 
nonchalante dans laquelle on devine la force, avec son indifférence de tout ce qui n'est 
pas la beauté, cet « Arbitre des élégances », devait plaire, c'était indiqué, aux Français 
d'aujourd'hui, beaucoup plus, j'en suis sûr, qu'aux lecteurs polonais.1

 Pétrone devient un esthète, un dandy même, tout disposé à plaire au public français de 

l’époque, mais pas vraiment dans le respect de la vérité historique. C'est notamment par opposition 

au  Quo Vadis que Laurent Tailhade retraduit le  Satyricon en 1901, écrivant dans sa préface que 

« l’auteur de Quo Vadis ? [est] abruti déjà de façon louable par les quatre précédents [Évangiles] »2. 

Pour lui, le Pétrone de Sienkiewicz, essentiellement inspiré du Pétrone de Tacite, ne ressemble que 

peu à un homme qui aurait pu écrire un roman comme le Satyricon. Albert Collignon3 avait déjà 

fait la remarque de l'inadéquation entre le portrait donné par Tacite et ce que le  Satyricon  laisse 

deviner de son auteur, notamment en ce qui concerne le traitement de la religion : en effet, alors 

que le Satyricon ignore l’influence du christianisme, le Pétrone du Quo Vadis ? est présenté comme 

un interlocuteur de  Paul de Tarse. D'autres lettrés que l'anticlérical Laurent Tailhade ont pu être 

agacés par la transformation que Sienkiewicz a fait subir à Pétrone, alors même qu'il a plutôt suivi 

la source tacitienne :

Il y a déjà quelque temps qu’une manière de Walter Scott polonais nous dépeignit, dans 
son  Quo Vadis, un Pétrone enrubanné, poncif et affecté, répondant assez bien au type 
« mauvaise tête et bon cœur » qui réussit chez nous.4 

Se pose ainsi déjà le problème de la sélection et du traitement des sources, ainsi que du rôle 

des traductions dans l'accès à la source. (Les traductions largement censurées et « adaptées » du 

Satyricon ont ainsi pu fausser la perception de son auteur.) 

1Edmond Lemaigre, « Quo Vadis ? », La Nouvelle Revue, novembre 1900, p. 267.
2Laurent  Tailhade,  « Avis  prémonitoire »  à  sa  traduction  du  Satyricon,  Paris,  Garnier-Flammarion,  GF 
n°1362, 2007, p. 43.
3Albert Collignon, Etude sur Pétrone : la critique littéraire, l’imitation et la parodie dans le Satiricon, Paris, 
Hachette, 1892, p. 169 : « Cet esthète au cœur compatissant, qui ouvre l’oreille à l’éloquence de saint Paul, 
qui a de longs entretiens avec l’Apôtre, qui semble pressentir que l’avenir est au christianisme, ne répond que 
bien imparfaitement à l’idée que l’on se fait, d’après son œuvre, de l’auteur du Satiricon. »
4Marcel Boulenger, « Le Satyricon de Pétrone traduit par Laurent Tailhade », La Renaissance latine, n°6, mai 
1902, p. 622.
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Au XXe siècle : la fiction antiquisante, un genre protéiforme

Le XXe siècle tend à voir une uniformisation des pratiques du roman historique, bien que 

certaines grandes tendances nationales persistent. Ainsi la culture germanique reste pourvoyeuse de 

romans  antiquisants  à  clé  qui  agissent  comme des  miroirs  de  dénonciation  du  temps  présent,  

notamment de par sa difficile expérience des totalitarismes. Dans l'entre-deux-guerres, le roman 

historique se fait réceptacle des convictions et problèmes humanistes, sociaux, politiques, et trouve 

encore des échos dans l'immédiat après-guerre avec l'un des rares romans antiquisants américains : 

Spartacus1 de  Howard  Fast  (1951)  qui  explore  l'esclavage  et  l'oppression  dans  une  Amérique 

encore sous ségrégation raciale. La montée du fascisme et du nazisme rappelle les heures les plus  

sombres  de  l'Empire  Romain  et  l'Histoire  offre  alors  le  modèle  d'une  démocratie  déchue  et 

subvertie par des tyrans. C'est dans la conscience de cette pratique qu'il faut replacer Der Falsche  

Nero de Lion Feuchtwanger et Der Tod des Vergil2 d'Hermann Broch (1945), « grand roman anti-

hitlérien »3.  Le roman autrichien contemporain (1988)  Die Letzte Welt4 de Christoph Ransmayr 

prolonge la tradition en utilisant  l'histoire d'Ovide pour dénoncer les totalitarismes.5 Mais cette 

pratique d'abord plutôt allemande essaime dans l'Europe, une forme de parabole du présent que 

relève Georg Lukàcs et dont témoignent également les œuvres à suspens de Jack Lindsay explorant  

la politique de la fin de la République : Rome for Sale et Caesar is dead6 (1934). César est aussi au 

cœur de Freedom Farewell7 de Phyllis Bentley (1936) et Gilles Nélod mentionne Der neue Caesar8 

d'Alfred Neumann (1934).9 Dans ces derniers exemples, on observe une tendance aux biographies-

prétextes que Gilles Nélod commente ainsi : « l'étude biographique tourne au roman à cause des 

épisodes significatifs et des coups de pouce que l'écrivain y introduit pour illustrer sa pensée »10. 

L'auteur insuffle une partie de son être au héros connu antique, lui prête ses conceptions ou ses 

1Howard Fast, Spartacus, (1951), traduit par Jean Rosenthal, Nantes, L'Atalante, 1999.
2Hermann Broch, La Mort de Virgile, (1945), traduit par Albert Kohn, Paris, Gallimard, L'imaginaire, 1980.
3Anne-Marie Monluçon, « Trois versions romanesques de l'exil d'Ovide : de l'anachronisme à l'analogie ? », 
Rémy Poignault (éd.),  Présence de l’Antiquité grecque et romaine au XXe siècle: actes du colloque tenu a ̀  
Tours, 30 novembre-2 decembre 2000́ , op. cit., p. 184.
4Christoph Ransmay, Le Dernier des mondes, (1988), traduit par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, LGF, Le Livre 
de Poche, 1991.
5Voir ibid.
6Jack Lindsay,  Caesar is dead, Londres, Nicholson & Watson, 1934 et  Rome for sale, Londres, Harper & 
Bros., 1934.
7Phyllis Bentley, Freedom Farewell, (1936), Londres, V. Gollancz, 1968.
8Alfred Neumann, Neuer Caesar, Amsterdam, A. de Lange, 1934.
9Sur l'importance de l'image de César en politique et dans la réflexion (y compris fictive) sur la politique, on 
se  reportera  à  Peter  Baehr,  Caesar  and  the  Fading  of  the  Roman World,  New Brunswick,  Transaction 
Publishers, 1998, notamment le premier chapitre : « Caesar within the Republican imagination » (p. 29-88).
10Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 350.
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convictions,  parfois  la  biographie  regarde  même  du  côté  de  l'autofiction :  c'est  le  cas  du  I,  

Claudius1 de Robert Graves2 (1934), des Mémoires d'Hadrien3 de Marguerite Yourcenar (1951) ou 

des pseudo-mémoires d'Ovide :  Dieu est né en exil4 de Vintila Horia (1960). Les romans de la 

latinité sont alors autant des reflets de l'Histoire que de l'histoire individuelle de leurs auteurs, qui 

vont parfois jusqu'à une sorte d'autoportrait à l'antique. Au XXe siècle, la grande nouveauté est  

donc l'appropriation plus personnelle de l'Histoire, surtout dans la littérature française.

En  France,  la  fiction  antiquisante  sert  nettement  moins  au  discours  politique  qu'en 

Angleterre et en Allemagne. Valery Larbaud, Henry de Montherlant, Marguerite Yourcenar, Claude 

Simon, Gabriel Matzneff ou Pascal Quignard ont une approche moins traditionnelle de l'Antiquité, 

avec  une  plus  grande  appropriation  personnelle.  Ainsi  Valery  Larbaud,  dont  la  formation  très 

classique a été largement marquée par l'apprentissage du latin auquel il a pris beaucoup de plaisir, a  

écrit un ouvrage sur la traduction,  Sous l'invocation de Saint Jérôme (1946), et surtout un roman 

très autobiographique :  Fermina Marquez  en 1911 dont Étienne Wolf dit qu'il est « imprégné de 

présence latine »5 : 

[Le jeune Léniot] fort en thème, part à l'assaut de la jeune Fermina, nouvelle venue au 
collège,  comme César  faisait  pour  une  citadelle.  […] Certes  les  rêves  de  gloire  de 
l'adolescent, qui se voit le futur César d'un empire romain reconstitué, ont quelque chose 
de ridicule, mais par cet autoportrait tendre et humoristique du jeune homme qu'il a été, 
Larbaud montre à la fois la profondeur de sa culture latine et  le plaisir qu'elle lui a 
toujours donné.6

Comme  dans  la  Gradiva  de  Wilhelm  Jensen,  l'Antiquité  est  utilisée  comme  matière 

métaphorique  pour  dire  l'intérêt  érotique  dans  son  processus  psychologique  (conquête  et 

sublimation). Henry de Montherlant s'empare aussi de l'Antiquité, notamment dans la postface de  

sa pièce La Guerre Civile7 (1965) dont la liberté de genre, entre essai et apparition fantasmée de 

scènes historiques,  n'est pas sans faire penser à l'écriture quignardienne.  Henry de Montherlant 

1Robert Graves,  Moi, Claude, empereur : Claude, empereur malgré lui, (1935), traduit par Paule Guivarch, 
Paris, Gallimard, Du monde entier, 1978,
2Robert Graves était le petit-neveu de l'historien allemand Leopold von Ranke auquel il a emprunté le soin de 
l'étude des sources. Voir : Chris Hopkins, « Robert Graves and the Historical Novel in the 1930s », Patrick 
J. Quinn (éd.), New Perspectives on Robert Graves, Londes, Associated University Press, 1999.
3Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, (1951), Paris, Gallimard, Folio, 1977.
4Vintila Horia, Dieu est né en exil, Paris, Fayard, 1960.
5Étienne  Wolf,  « Larbaud,  Montherlant  et  quelques  auteurs  latins »,  Rémy Poignault  (éd.),  Présence  de 
l’Antiquité grecque et romaine au XXe siècle: actes du colloque tenu à Tours, 30 novembre-2 decembre 2000́ , 
op. cit., p. 243.
6Ibid., p. 243.  On se reportera aussi plus largement à Pierre Duroisin,  Montherlant et l’Antiquité, Genève, 
Droz, 1987.
7Henry de Montherlant, La Guerre Civile, (1965), Paris, Gallimard, 1994.
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initie à cette époque sa période des Opera Romana avec également La Mort de Pompée.1 Bien que 

« son  Antiquité  à  moitié  rêvée  lui  permet[te]  de  se  définir,  quelque  part  entre  stoïcisme  et 

épicurisme, entre gravité morale et plaisirs extravagants »2 et forme un soubassement majeur de sa 

production  littéraire,  son  approche  n'est  pas  vraiment  fictionnelle,  et  en  tout  cas  très  peu 

romanesque. Cependant, bien avant les  Opera Romana de la maturité, les écrits de jeunesse de 

Henry de Montherlant témoignaient de l'influence majeure exercée par l'Antiquité sur l'écrivain en 

devenir. Alors qu'il avait une douzaine d'années, Montherlant a composé un recueil de nouvelles 

intitulé De Augusto3 qui contient notamment une dispute dialoguée entre un gladiateur gaulois, un 

marchand hébreu, un papetier étrusque et des esclaves affranchis,  entre autres personnages. De  

plus, Pierre Duroisin a découvert dans les manuscrits du fonds Montherlant de la Bibliothèque 

Nationale de France un dialogue entre Jules César et un jeune homme, écrit vers 1921. La même 

sensibilité antique se retrouve chez son ami Gabriel Matzneff, dont les personnages de romans sont 

très souvent des amoureux de l'antique4, qui a écrit l'essai Le Suicide chez les Romains (1965) et qui 

a consacré les six premiers chapitres de son essai  Maîtres et complices (1994) aux Anciens. Bien 

qu'il  ne s'agisse pas toujours  de forme romanesque,  on remarque cette tendance,  apparemment 

assez française, qui consiste à s'approprier personnellement l'antique, dans un mélange d'érudition 

et de fantasme, alors même que la science historique est venue nourrir la démarche. Les historiens 

refusent  de  reconnaître  leur  pratique  dans  ces  appropriations,  ce  qui  ne  contrarie  pas  Gabriel  

Matzneff :

Je  ne  suis  nullement  vexé  lorsque  d'éminents  universitaires  –  Florence  Dupont,  par 
exemple – me disent que ma Rome antique, ma civilisation gréco-latine,  mon  mare 
nostrum sont une mer, une civilisation, une Rome rêvées qui n'existent que dans mon 
imagination, que la réalité était autre, que prétendre, comme je le fais, modeler ma vie 
sur celle d'un Pomponius Atticus ou d'un Pétrone n'est qu'une vue de l'esprit.5

On trouve bien sûr en France des romans historiques antiquisants de facture traditionnelle,  

c'est notamment le cas du très récent Dames de Rome de Françoise Chandernagor (2012). Mais les 

1Voir : Pierre Duroison, Montherlant et l'Antiquité, op. cit.
2Étienne Wolf, « Larbaud, Montherlant et quelques auteurs latins », op. cit., p. 241.
3Pierre Duroisin, « Le Jules César de Henry de Montherlant : dialogue avec une ombre »,  Anabases,  n°18, 
2013, p. 131-173. 
4Cyrille Razvratcheff, étudiant de lettres classiques, est le héros de L'Archimandrite (1966) et croit plus en 
Épicure qu'en Dieu ; Alphonse Dulaurier dans Nous n'irons plus au Luxembourg en 1972 à qui Montherlant 
« prête sa romanité » (Gabriel Matzneff, Maîtres et complices, cité par Pierre Duroisin, « Gabriel Matzneff : 
Roma rediuiua », Rémy Poignault (éd.), Présence de l’Antiquité grecque et romaine au XXe siècle: actes du  
colloque tenu à Tours, 30 novembre-2 decembre 2000́ , op. cit., p. 247.)
5Gabriel Matzneff, Maîtres et complices, cité par Pierre Duroisin, « Gabriel Matzneff : Roma rediuiua », op. 
cit., p. 247. 
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écrivains français font souvent preuve d'originalité, que ce soit dans l'intertextualité savante mais 

aux allures très argotiques de Ce soir on soupe chez Pétrone de Pierre Combescot (2004), ou dans 

le  commentaire érotisant de l'héritage antique dans le décor pompéien de  Une nuit à Pompéi de 

Alain Jaubert (2008). Le mariage entre fiction et essai, tel que le pratique Pascal Quignard dans  

Albucius ou La Raison entre autres, témoigne de cette appropriation très personnelle de l'Antiquité. 

C'est  parce  que  Albucius mêle  habilement  les  approches  (biographique,  autobiographique, 

historique,  romanesque)  qu'il  figurera  dans  notre  corpus.  Outre  l'autofiction,  les  romans 

antiquisants se voient  influencés par d'autres genres très contemporains,  en particulier  le genre 

policier et la science-fiction.

Les romans antiquisants ont  été largement contaminés par le genre policier qui  fait  les  

beaux jours de la littérature industrielle (même si la dénomination mysteries utilisée par les Anglo-

saxons fait davantage sens ici, du fait de l'absence d'un système policier tel qu'on se le représente 

de  nos  jours).  Pour  Michel  Dubuisson1 le  premier  est  le  Caius  ist  ein  Dummkopf  de  Henry 

Winterfeld (1953), un roman historique policier  pour enfants dont nous reparlerons au chapitre 

suivant. Si  Caius est effectivement le premier dont on se souviendra, on peut relever  The Stolen 

Oracle de l'Américain Jay Williams (1943), ainsi que son Roman Moon Mystery (1948). Ces deux 

romans policiers pour adolescents se situent respectivement en 21 avant Jésus-Christ et en 58 après 

Jésus-Christ. La littérature jeunesse semble donc avoir la primeur du roman policier antiquisant.  

Les auteurs américains sont prolifiques dans ce genre populaire : on peut ainsi citer la série SPQR 

de John Maddox Roberts (1990-2010) et surtout la série Roma Sub Rosa et son détective Gordanius 

(depuis 1991) de Steven Saylor qui  allie suspens et  exactitude historique. 2 En France,  on peut 

cependant mentionner les récentes œuvres suivantes :  Le mystère du jardin romain de Jean-Pierre 

Néraudau (1992) et L’enquête de Lucius Valérius Priscus de l'archéologue-historien du Collège de 

France, Christian Goudineau (2004). 

Le  caractère  protéiforme  de  la  fiction  historique  s'explique  par  le  fait  qu'elle  s'est 

confondue avec d'autres genres, surtout les plus récents et les plus populaires, y compris donc avec 

la science-fiction, dont elle n'est cependant pas le sujet privilégié : 

Elle est à la fois trop lointaine pour être bien connue d'un non-spécialiste (comme peut  
l'être un auteur de Science-Fiction), et trop précisément connue pour ne pas donner le 

1Michel Dubuisson, « Polars romains », Anabases, n°2, 2005, p. 231-235.
2En littérature hispanophone, on peut aussi citer l'auteur de polars Daniel Chavarrìa, très inspiré de l'Antiquité 
grecque, qu'a décrit Magali Soulatges dans deux articles : « Les thrillers de Daniel Chavarrìa, ou la rencontre 
de l'érudition classique et du polar cubain. I. L'écriture policière : une forme ouverte aux affleuremens de la 
référence  antique »,  Anabases,  n°16,  2012,  p.  285-293,  et  Magali  Soulatges,  « Les  thrillers  de  Daniel 
Chavarrìa, ou la rencontre de l'érudition classique et du polar cubain. II. L'Oeil de Cybèle : le vocable gréco-
latin entre étymologie savante et (ré)invention ironique », Anabases, n°18, 2013, p. 246-257.
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risque  de l'anachronisme grossier.  On préfère  donc tantôt  la  préhistoire,  que tout  le 
monde ignore, tantôt le Moyen Âge que les contes de fées ont en quelque sorte ouvert à 
la licence poétique, tantôt les époques récentes qu'il est plus aisé de reconstituer.1

C'est à nouveau la distance temporelle de l'Antiquité qui pose problème, comme pour le 

roman historique traditionnel. Ce commentaire de Pierre-Louis Malosse semble en effet pouvoir 

aisément s'appliquer à toutes les fictions historiques. Comme pour le roman policier, la science-

fiction antiquisante est surtout le fait de la littérature américaine : elle a la préférence des récits de 

voyages dans le temps par rapport aux autres époques. Une particularité que Pierre-Louis Malosse 

explique par le fait que les Américains ne souhaitant se reconnaître ni dans l'Histoire amérindienne 

qui  n'est  pas  la  leur,  ni  dans  l'Histoire  britannique  qu'ils  ont  rejetée  au  moment  de  leur 

indépendance, « sont obligés de remonter assez haut pour que le patrimoine soit commun à la plus 

grande part de l'humanité »2 : l'Antiquité. Car à nouveau, qu'elle soit de science-fiction ou non, la 

fiction historique sert surtout à interroger l'origine. 

Claude  Aziza3 distingue  cinq  types  de  représentations  fantasmatiques  dans  la  science-

fiction : le décor mythique (l'Atlantide par exemple), le référent culturel (réécritures homériques, 

oppositions recréées entre civilisation et barbarie), l'espace temporel idéologique (les voyages dans 

le temps,  que ce  soit  des contemporains qui  retournent  dans le passé antique ou des Romains 

projetés  dans notre  présent),  le  point  nodal  historique (uchronie  par  anachronisme majeur :  un 

grand événement  est  évité  ou modifié)  et  enfin le  lieu génésique de l'histoire  (réinterprétation 

surprenante : les dieux antiques sont des voyageurs temporels ou des extraterrestres...). Le voyage 

dans le temps et l'uchronie sont les deux représentations les plus courantes, mais bien souvent dans 

la science-fiction l'Antiquité est davantage un simple réservoir d'images : on y trouve des noms, des 

modèles (romains) de société, des mythes (grecs) et « trois caractéristiques de l'Antiquité semblent 

fasciner particulièrement les auteurs de Science-Fiction : l'esclavage, le polythéisme et les jeux de 

l'amphithéâtre »4.  

Le  genre  n'est  donc  pas  tombé en  désuétude,  et  il  semble  même que  les  réserves  qui 

pouvaient lui être opposées au début du XXe siècle aient été surmontées. Cependant, l'Antiquité est 

majoritairement vue comme l'occasion d'écrire le roman de l'origine de la chrétienté et les romans 

1Pierre-Louis  Malosse,  « L'Antiquité,  vivier  de  la  science-fiction »,  Rémy  Poignault  (éd.),  Présence  de 
l’Antiquité grecque et romaine au XXe siecle: actes du colloque tenu à Tours, 30 novembre-2 decembre 2000̀ ́ , 
Tours, Centre de recherches A. Piganiol, 2002, p. 281.
2Ibid., p. 281.
3Claude Aziza, « L’Antiquité dans la science-fiction : une histoire fantasmatique »,  Anabases, n°13, 2011, 
p. 270-276.
4Pierre-Louis Malosse, « L'Antiquité, vivier de la science-fiction », op. cit., p. 283.
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non sulpiciens sont toujours minoritaires. Ce sont pourtant ceux-là qui formeront le cœur de notre 

étude, en ce qu'ils ont la particularité de poser la question de l'origine en la détachant de la question  

de la religion. Nous serons amenée à réutiliser cette base de données plus tard dans notre étude,  

afin  de  distinguer  certains  invariants  concernant  le  choix  de  l'époque  et  du  lieu,  ce  qui  nous 

permettra de mettre en relief que ces romans répondent à une représentation mentale souvent plus 

mythique qu'historique de l'Antiquité romaine.

L'un des indices les plus probants de la popularisation de l'Antiquité en fiction est peut-être 

sa récupération par la littérature jeunesse. En marge des grandes œuvres pour adultes, classiques ou 

dites de genre (policier, science-fiction...), les auteurs pour la jeunesse se sont aussi appropriés, au 

XXe siècle essentiellement, les décors et personnages romains. La chronologie que nous avons  

dressée de ces romans historiques permettra à la fois de mettre en lumière les caractéristiques 

propres à ces versions pour la jeunesse, et de dégager en mode mineur les grandes questions que  

nous serons amenée à étudier dans les deux parties suivantes. Car la littérature jeunesse apparaît à 

ce  sujet  comme  un  microcosme  des  problématiques  auxquelles  sont  confrontées  les  fictions 

antiquisantes latines.
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c. Le cas de la littérature jeunesse : l'impératif du placere ?

La seconde  moitié  du  XIXe siècle,  qui  voit  l'Antiquité  manifester  sa  présence  dans  le 

roman historique, marque également l'épanouissement de la littérature pour la jeunesse, avec la  

prise en compte de la jeunesse du lecteur dans l'écriture : « à partir du XVIIIe siècle, l'enfant ayant 

été reconnu comme être spécifique, la production des livres qui lui seront destinés tiendra compte,  

abusivement parfois,  qu'il  en est le destinataire »1.  Il  faut donc interroger la place de la fiction 

antiquisante pour la jeunesse dans la littérature. 

Les grands noms de la littérature enfantine ne sont cependant pas restés dans les mémoires 

pour leurs romans historiques, qu'il  s'agisse de Jules Verne2 ou de la Comtesse de Ségur. Avec 

l'exception majeure qu'est Walter Scott, dont le Ivanhoé a durablement influencé le goût des jeunes 

lecteurs. Mais l'époque abordée est souvent assez récente : c'est le cas du Dernier des Mohicans de 

Fenimore Cooper3 traduit  en français l'année même de sa parution en 1926.  François Caradac 4 

l'inclut dans sa chronologie, bien que ce roman n'ait pas pour cible première les enfants.  C'est aussi 

le  cas  d'Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo,  écrivant  d'abord  pour  les  adultes  mais  rapidement  

adoptés par les jeunes lecteurs. Mais ce n'est pas non plus l'Antiquité qui a leur préférence. 

Au départ,  les  mêmes sujets  sont  largement  traités  par  la  littérature  jeunesse et  par  la 

littérature pour adultes, et notamment le versant chrétien de l'Antiquité romaine. On se souvient de  

Fabiola,  que l'éditeur conseillait  aussi  bien aux jeunes âmes faisant  leur catéchisme qu'à leurs  

familles, priées de laisser le roman sur la table du salon. En 1872 le philosophe allemand Eduard 

Alberti publie Marcus Charinus, der junge Christ in Pompeji. Eine Erzählung aus dem Römischen  

Alterthum für die Jugend5, à propos duquel Eric M. Moorman écrit : 

La  différence  entre  ce  récit  et  les  histoires  pour  adultes  ne  sont  pas  grandes :  les 
adolescents occupent les rôles principaux et leur amitié est mise sous les projecteurs. Il 
y a quelques scènes d'aventure où ils peuvent montrer fidélité et courage. Pompéi est là 
pour représenter le sombre visage de l'esclavage, des mauvais maîtres et de la luxure.  

1Denise  Dupont-Escarpit,  « De  la  littérature  populaire  à  la  littéraire  d'enfance  et  de  jeunesse  au  XVIIe 
siècle », Littératures classiques, n°14 : Enfance et littérature au XVIIe siècle, janvier 1991, p. 20.
2Voir cependant : Lionel Dupuy, « Des échos virgiliens dans un  Voyage Extraordinaire  de Jules Verne,  Le 
Château des Carpathes (1892) », Anabases, n°17, 2013, p. 27-39.
3James Fenimore Cooper que Gilles Nélod considère comme « le seul héritier direct des tendances de Walter 
Scott », Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 167. James Fenimore Cooper, Le Dernier 
des Mohicans, (1926), traduit par Auguste Defauconpret, Paris, J'ai Lu, 1991.
4François Caradec, Histoire de la littérature enfantine en France, Paris, Albin Michel, 1977.
5Eduard  Alberti,  Marcus  Charinus,  der  junge  Christ  in  Pompeji.  Eine  Erzählung  aus  dem  Römischen  
Alterthum für die Jugend, Leipzig, Teubner, 1872.
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Les  extravagantes  cérémonies  où  l'on  mange  et  l'on  se  baigne  sont  des  signes  de 
faiblesse de la ville.1

En Angleterre, à la même période, on trouve également : The Slave Girl of Pompeii2 (1887) 

de Emily Sarah Holt, à qui l'on doit des dizaines de romans pour la jeunesse. L'histoire est celle 

d'une jeune esclave jordanienne qui initie sa petite maîtresse pompéienne au monothéisme. D'autres 

conversions parcourent ce récit qui offre également des digressions sur les mœurs et les coutumes : 

il semble que ce roman soit assez inspiré de Sabine de Böttiger. 

Par ces deux exemples, que d'autres pourraient venir confirmer, on peut observer qu'au 

XIXe siècle les récits de la latinité pour la jeunesse sont eux aussi très orientés vers la littérature  

apologétique. La mission attribuée à la littérature de jeunesse vient renforcer et expliquer cette  

tendance, car « la littérature didactique est, dans tous les pays, la première étape de la littérature 

d'enfance et jeunesse »3 et le didactisme religieux (ou moral, pendant longtemps la distinction ne 

sera  pas si  aisée) est  en première  ligne,  comme en témoigne ainsi  le  succès de la  Fabiola de 

Wiseman en 18544, dont on a vu que l'éditeur le conseillait dans le cadre du catéchisme. Mais bien  

plus tôt, dès les XVIIe et XVIIIe siècles, on trouvait des « enfances », c'est-à-dire des « récits de la 

vie  exemplaire,  parfois  dramatique,  de  jeunes  enfants  vivant  à  une  époque  donnée,  dans  un 

contexte familiale et social précis […] à des fins d'édification morale et religieuse »5. Et il y avait 

déjà dans ces récits une intrication serrée entre documentaire historique et « facteur émotionnel qui 

relève du roman »6.  Cependant,  au cours du XXe siècle, le propos change radicalement :  il  est 

quasiment impossible aujourd'hui de trouver des romans de la latinité destinés à la jeunesse si 

nettement versés dans le discours chrétien.7 Quant à la tendance documentaire du roman, fortement 

1Eric M. Moorman, « Christians and Jews at  Pompeii  in Late Nineteenth Century Fiction », Shelley Hales, 
Joanna Paul (éds.), Pompeii in the Public Imagination from its rediscovery to Today, op. cit., p. 173 : « The 
differences between this narrative and stories for adults are not great : adolescents occupy the main roles  
and their friendship is put under a spotlight. There are some adventurous moments where they can show their  
fidelity  and  courage.  Pompeii  is  shown to  represent  the  dark  side  of  slavery,  bad  masters  and luxury.  
Extravagant ceremonies of eating and bathing are evidence of the town's weakness. » (Nous traduisons.)
2Emily Sarah Holt, The Slave Girl of Pompeii, Londres, London Shaw, 1887.
3Denise Escarpit, La littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier à aujourd'hui, Paris, Magnard, 2008, p. 12.
4À propos des nombreux avatars  et  adaptations de  Fabiola  que l'on peut  regrouper sous l'appellation de 
« genre Fabiola »,  voir Francis Marcoin,  Littérature de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siècle, 
Paris, Champion, 2006, p. 490-496.
5Ibid., p. 340.
6Ibid.
7On notera cependant le Hypatia (op. cit.) du pasteur allemand Arnulf Zitelmann en 1988 qui raconte la vie 
de la philosophe et scientifique alexandrine du IVème siècle en insistant sur les menaces de l'extrêmisme 
religieux à un moment où le christianisme supplante le paganisme. Pour Ganna Ottevaere-Van Praag, « cette 
œuvre bien construire, dense et nuancée, illustre à la fois le grand dévouement et l'intolérance des chrétiens ». 
On voit bien que la tentation apologétique n'est définitivement plus de mise dans la littérature jeunesse de la  
fin du XXe siècle qui reste mesurée, quand bien même elle est écrite par un homme de foi et que le sujet s'y  
prête. (Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle (1929-2000), Bruxelles, 
Peter Lang, 1999, p. 179.)
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présente au XIXe siècle, elle est de plus en plus mise en sourdine, ou plutôt elle se trouve scindée  

en deux grandes tendances :  ne conserver dans la fiction que les informations nécessaires à la  

compréhension  du  récit,  et  développer,  en  parallèle,  des  collections  d'ouvrages  documentaires 

destinés à la jeunesse1 où le savoir est parfois médiatisé par des personnages de fiction qui guident 

le lecteur. Ce qui distingue les romans historiques pour la jeunesse de ceux destinés aux adultes,  

surtout aux XXe et XXIe siècles, c'est l'adaptation soignée à une cible dont on cherche à captiver 

l'attention par différents moyens : l'identification renforcée aux héros, le souci de dépayser sans 

désorienter  (sachant  que  les  romans  pour  jeunes  lecteurs  évacuent  davantage  l'altérité  que  les  

romans pour adolescents), l'attention portée à la civilisation plus qu'aux événements et aux grands  

hommes, et enfin la volonté affirmée de divertir en n'hésitant pas à opérer un mélange de plusieurs 

genres. Ce sont ces éléments qui vont guider notre parcours dans la littérature jeunesse.

Afin  d'offrir  un  panorama  contemporain  le  plus  complet  possible,  nous  nous  sommes 

appuyée sur le « Portail  européen de la littérature jeunesse » (Ricochet-jeunes.org),  qui  est  une 

plate-forme numérique  d’information et  de valorisation de la  littérature  jeunesse francophone, 

gérée par l’Institut suisse Jeunesse et Médias (institution d’utilité publique à but non lucratif). Dans 

ses statuts,  le  site déclare « viser  à l’exhaustivité dans son domaine ».  Il  a  été créé en 1994 à 

l'initiative de Janine Despinette, critique spécialisée et chercheur en littérature de jeunesse, et Henri 

Hudrisier,  enseignant  chercheur.  Ce  panorama  est  donc  partiel  puisqu'il  ne  s'intéresse  qu'aux 

œuvres françaises ou traduites en français. Ce sont des œuvres éditées dans les collections jeunesse, 

mais il ne faut pas oublier que les enfants (surtout au XIXe siècle) partageaient très souvent les  

romans de leurs parents : par conséquent les récits de la latinité lus par les adultes, et dont on a  

esquissé un rapide panorama ci-dessus, constituaient aussi largement le socle de lectures des plus 

jeunes. Sans compter les adaptations pour la jeunesse de ces mêmes œuvres, comme celle de The 

Last Days of Pompeii par Adrien Lemercier2 pour l'éditeur catholique Alfred Mame en 1840.3 Pour 

une perspective plus détaillée des différentes époques abordées par le roman historique pour la  

jeunesse, on pourra aussi se reporter au relevé de Raymon Perrin4.

1En  1980,  Germaine  Finifter  et  Paul  Lidsky  notaient  déjà  une  « multiplication  des  collections  de 
documentaires  historiques  (L'histoire  vécue,  Reportage chez  Flammarion,  Les  carnets  de  chez  Seghers, 
Naissance d'une cathédrale, d'un château-fort etc. aux Deux Coqs d'Or, Comment vivent chez Nathan, La vie  
au temps de... chez Hachette, etc.). » (Germaine Finifter, Paul Lidsky, « L'histoire dans la littérature enfantine 
et de jeunesse », Le français aujourd'hui, n°49, mars 1980, p. 99.)
2Adrien Lemercier, Edward Bulwer-Lytton,  Les Derniers Jours de Pompéi imité de Bulwer,  Tours, Mame, 
1841.
3Voir  à  ce  propos  Marie-Pierre  Litaudon,  « Les  dessous  apologétiques  d’un  transfert  littéraire  :  quand 
l’éditeur Mame adapte, le premier, pour la jeunesse française The Last Days of Pompeii de Bulwer Lytton », 
Revue de Littérature Comparée, n°339, 2011, p. 261-275, ainsi que Francis Marcoin, Littérature de jeunesse 
et littérature industrielle au XIXe siècle, op. cit., p. 192 et 237.
4Raymond Perrin, Littérature de jeunesse et des presse des jeunes au début du XXIe siècle. Esquisse d'un état  
des lieux, enjeux et perspectives, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 353-396.
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Sans distinction de genres (albums, romans et documentaires), le site de l’Institut suisse 

Jeunesse et Médias recense, en 2014, 224 titres ayant pour thème l'Antiquité, avec une équitable 

répartition entre Rome (75), la Grèce (79) et l'Egypte (70). Sur ces 224 titres, 115 sont des romans1, 

ce qui manifeste une nette prédominance à la fois de la forme récit, et de la tranche d'âge (puisque 

les albums visent quant à eux en priorité les enfants en-dessous de 8 ans). Par comparaison, environ  

400 titres de romans historiques se déroulant au XXe siècle sont référencés. Cette observation vient 

confirmer les recherches de Denise Escarpit : « le roman historique pour la jeunesse s'attache à un 

passé proche2, comme s'il recherchait un matériau de mémoire aisément à la porte des jeunes [car] 

le parti pris des romans historiques pour la jeunesse part de l'idée que l'enfant ne s'intéressera au  

passé que dans la mesure où il ne se trouvera pas en situation de radicale étrangeté avec ce passé,  

que des liens l'y uniront encore »3. Les romans ayant pour cadre l'Antiquité romaine constituent 

donc d'emblée un défi, en ce qu'ils devraient représenter une altérité difficilement appréhensible 

pour les plus jeunes. Nous avons limité notre recherche aux catégories « romans » et « Rome », 

excluant donc les albums imagés pour la petite enfance ainsi que les documentaires. 

Ganna Ottevaere-Van Praag note que « depuis les années soixante-dix, le roman historique 

est en pleine croissance »4 et on peut même remarquer un accroissement important des publications 

dans les quinze dernières années. Les œuvres les plus anciennes recensées sont  :  L'Affaire Caïus5 

(Caius ist ein Dummkopf) de Henry Winterfeld en 1953 et L'Aigle de la 9ème légion6 (The Eagle of  

the Ninth) de Rosemary Sutcliff en 1954. Puis, outre les suites de ces deux romans publiées dans  

les années 1950 et 1960, on note seulement  Le Serment des catacombes de Odile Weulersse en 

1986, avant le début des années 2000 et leur prolifique production. Cette lacune importante entre le 

milieu du siècle et 1986 est sans doute à mettre sur le compte du référencement opéré7, mais elle est 

1Par  comparaison,  Germaine  Finifter  dresse  en  1980 la  liste  des  romans  historiques disponible chez  les  
éditeurs par période traitée. L'époque « Antiquité et Gaule » ne comprend que 32 romans. Deux remarques 
peuvent  être  faites :  d'une  part  on  assiste  bien  depuis  une  dizaine  d'années  à  un  accroissement  de  la  
production,  et  d'autre  part  les  quelques  titres  cités  ne  sont  plus  édités  aujourd'hui,  ce  qui  souligne  une 
production littéraire fortement renouvellée et peu destinée à s'ancrer durablement dans le temps. (Germaine 
Finifter, Paul Lidsky, « L'histoire dans la littérature enfantine et de jeunesse », op. cit., p. 101-102.)
2Ganna Ottevaere-Van Praag utilise dans ce cas-là la dénomination de « roman rétrospectif » qu'elle définit 
comme « miroir d'un passé récent que l'écrivain a connu par lui-même ou par le truchement des témoignages  
de ceux qui l'ont vécu », comme c'est le cas notamment des nombreux récits pour la jeunesse se déroulant  
pendant les deux guerres mondiales. (Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe  
siècle (1929-2000), op. cit., p. 171.)
3Denise Escarpit, La littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier à aujourd'hui, op. cit., p. 416-417.
4Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle (1929-2000), op. cit., p. 171.
5Henri Winterfeld, L'Affaire Caïus, (1953), traduit par Olivier Séchan, Paris, LGF, Le livre de poche jeunesse, 
2001.
6Rosemary Sutcliff,  L'Aigle de la 9ème légion, (1954), traduit par Bertrand Ferrier, Paris, Gallimard, Folio 
junior, 2003.
7François Caradec note que « la littérature pour la jeunesse vieillit plus vite encore que la littérature adulte 
[…] Les éditeurs ne se gênent d'ailleurs pas pour « adapter » les textes et les « rajeunir ». Seule peut résister 
la littérature la plus proche de l'expression orale et non la littérature « écrite », entachée de la rhétorique de 
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aussi le reflet de l'histoire de l'édition qui n'a commencé à offrir des éditions «  poche » pour la 

jeunesse qu'à partir de la fin des années 1970 (1977 pour les « Folio junior » de Gallimard, 1979 

pour « Le livre de poche jeunesse » de Hachette), favorisant ainsi le développement des romans 

pour la jeunesse. Le début des années 2000 a, quant à lui, connu l'impact Harry Potter qui a stimulé 

le  secteur  marchand  de  la  littérature  jeunesse  (qui  a  tissé  des  liens  commerciaux  forts  avec 

l'industrie du cinéma), pour le meilleur comme pour le pire.

L'Affaire  Caïus a  été  traduit  en  français  seulement  deux  ans  après  sa  parution  en 

Allemagne, soit en 1955 (et trois ans après en ce qui concerne sa traduction en anglais, sous le titre  

Detectives in Togas) et  a connu  de nombreuses rééditions.1 L'auteur du célèbre  Les Enfants de  

Timpelbach (1937) amorce ici ce qui  sera un réflexe fréquent des auteurs jeunesse : mélanger le 

roman historique et le roman policier ou d'enquête. Dans ce récit, il s'agit de découvrir qui a inscrit  

« Caïus est un âne » sur le  Temple de Minerve. L'enquête, menée par des écoliers romains2 dont 

tout est fait pour qu'ils puissent servir de repères d'identification au jeune lecteur, prend largement 

le pas sur l'aspect historique. D'ailleurs, la narration elle-même est souvent seconde derrière les 

dialogues, les descriptions sont celles des péripéties des petits héros et sont rarement dictées par un  

but  didactique  de  représentation  et  d'explicitation  de  la  vie  romaine.  On  est  ici  très  loin  des 

« tableaux » didactiques de Sabine ou de la mission apologétique. La suite, Caïus et le gladiateur3 

(Caius geht ein Licht auf,  1969) gardera le même profil. Quasiment tous les romans historiques 

pour la jeunesse seront, comme ce Caïus, des « romans d'atmosphère historique »4 qui privilégient 

la « reconstitution d'un contexte social, religieux et politique »5 aux grands événements historiques. 

Dès lors, la porte est ouverte aux autres genres : policier, aventure, science-fiction, iniatique. Ainsi, 

on retrouve le même mélange de romans historique et policier dans les œuvres récentes suivantes : 

la série Titus Flaminius de Jean-François Nahmias (cinq volumes, entre 2003 et 2009), la série Les 

Mystères romains (17 volumes dont 13 traduits en français chez Milan à ce jour, parus depuis 2000) 

de Caroline Lawrence, Les Enfants du Nil. C'est quoi ce cirque ?6 de Alain Surget (2005),  Les 

son temps. » (François Caradec, Histoire de la littérature enfantine en France, op. cit., p. 22). Cela explique 
aussi que la mémoire soit si courte en ce qui concerce les romans pour la jeunesse, dont seuls quelques-uns  
parviennent à échapper à l'oubli.
1La dernière édition en date est celle de la collection « Le livre de poche jeunesse » chez Hachette, 2001.
2Cette méthode consistant à faire découvrir le passé par l'intermédiaire de personnages écoliers avait déjà été  
largement utilisée au début du XXe siècle par exemple dans la série « Scènes de la vie de collège » (Hetzel). 
Voir à ce propos : Jean-Marie Embs, Philippe Mellot, 100 ans de livres d'enfant et de jeunesse, 1840-1940, 
Paris,  Éditions de Lodi,  2006,  p.  204.  Les  auteurs  y  livrent  notamment  une  étude  intéressante  du livre  
historique pour la jeunesse sous l'angle du patriotisme.
3Henri  Winterfeld, Caïus  et  le  gladiateur,  (1969),  traduit  par  Jean  Esch,  Paris,  LGF,  Le  livre  de poche 
jeunesse, 2001.
4Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle (1929-2000), op. cit., p. 171.
5Ibid.
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Prisonniers de Pompéi1 de Bertrand Solet (2008), Princesse des Os2 de Charlotte Bousquet (2010), 

Les Poisons de Rome3 de Béatrice Nicodème (2011), La Fiancée de Pompéi4 de Annie Jay (2013) 

ou encore Le Secret du gladiateur5 de Laure Bazire (2013). 

Les intrigues mettant en scène le monde des gladiateurs sont très largement présentes dans 

ces  romans6 des  deux  grandes  catégories,  jouant  sur  l'imaginaire  du  péplum  et  permettant  le 

développement, parfois démesuré, des scènes d'action et d'aventures. En outre, on remarque une 

prédilection pour la Rome du Ier siècle après Jésus-Christ, ou à la rigueur la Rome de l'époque de 

la chute de la République. Si l'on exclut les récits plutôt mythologiques qui sont grecs 7 et  non 

romains, on peut observer que deux temps sont à l'honneur : le Ier siècle avant Jésus-Christ et l'an 

79. L'écrasante majorité de ces romans pour la jeunesse choisissent ainsi pour cadre le Ier siècle,  

alors même que la situation politique de cette époque n'est quasiment jamais évoquée. Ce qui tend à 

prouver  que  cette  époque  n'est  pas  tant  privilégiée  pour  son  contexte  dramatique  propre  à  y 

développer des intrigues, mais peut-être parce qu'elle incarne dans l'imaginaire une sorte de temps  

romain  de  toute  éternité.  Un  moment  figé  qui  rassemble  tout  ce  qu'on  connaît  de  l'Antiquité 

romaine, indépendamment de la marche de l'Histoire. En contrepoint de cette Rome intemporelle,  

les auteurs privilégient un moment historiquement très précis : l'an 79, mais cette fois-ci pour des 

raisons directement imputables à un événement historique : l'éruption du Vésuve. Pompéi, théâtre 

de  « romans  catastrophe »  est  là  encore  prétexte  à  beaucoup  d'action :  c'est  le  cas  de  Les 

Prisonniers de Pompéi de Bertrand Solet (2008),  Les Derniers jeux de Pompéi8 de Anne Pouget-

6Alain  Surget, Les  Enfants  du  Nil, tome 1 :  Il  faut  sauver  Cléopâtre,  Paris,  Flammarion,  Mes premiers 
romans, 2004.
1Bertrand Solet, Les Prisonniers de Pompéi, Paris, Seuil, 2008.
2Charlotte Bousquet, Princesses des Os, Saint-Herblain, Gulf Stream, Courants Noirs, 2010.
3Béatrice Nicodème, Les Poisons de Rome, Paris, LGF, Livre de poche jeunesse, 2011.
4Annie Jay, La Fiancée de Pompéi, Paris, LGF, Livre de poche jeunesse, 2013.
5Laure Bazire, Le Secret du gladiateur, Paris, Nathan, Nathan poche 10-12 ans, 2013.
6Également dans Le Secret du gladiateur de Laure Bazire, Le Lion de Julius de Florence Reynaud, Caïus et  
le  gladiateur de Henry Winterfeld,  La Gladiatrice  de Jean-François Nahmias,  Opération trio :  face aux  
gladiateurs  de Marc Cantin,  La Fiancée de Pompéi de Annie Jay,  Le Serment des catacombes de Odile 
Weulersse, Dans la Nuit de Pompéi de Philippe Nessmann, etc.
7C'est là une constante de la fiction antiquisante, encore plus marquée dans le cas de la littérature jeunesse : à 
Rome l'Histoire, à la Grèce les légendes. Cet engouement pour les récits mythologiques repose sans doute sur 
le romanesque des aventures et sur le caractère anhistorique des légendes qui n'oblige pas le jeune lecteur à  
posséder au préalable des  connaissances civilisationnelles.  De fait,  les éditeurs  si  prompts  à  inclure des  
dossiers documentaires dans les romans historiques romains,  font rarement de même avec les titres plus 
mythologiques. On peut ainsi citer les collections « Ma première mythologie » chez Hatier (à partir de sept 
ans, quatre titres de Hélène Kerillis), « Petites histoires de la mythologie » chez Nathan (à partir de neuf ans, 
une quinzaine de titres de Hélène Montardre) et « Histoires noires de la mythologie » également chez Nathan 
(à partir de onze ans, plus d'une vingtaine de titres par divers auteurs).
8Anne Pouget-Tolu, Les Derniers jeux de Pompéi, Paris, Casterman, 2013.
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Tolu (2013),  Les Cendres  de Pompéi :  journal  d'une esclave,  an 791 de  Christine  Feret-Fleury 

(2010), ou bien Dans la nuit de Pompéi2 de Philippe Nessmann (2012). 

L'exemple de l'enquête  policière  présentée dans  L'Affaire  Caïus pose la  question de la 

représentation de l'altérité  dans ces  romans.  Comment ces romans historiques pour la jeunesse 

cherchent-ils à rendre palpable la différence historique et culturelle, alors même que l'on suppose 

communément que l'intérêt pour la fiction d'une cible aussi exigeante que les enfants ne peut être 

créé que par la  ressemblance,  la familiarité ? Trois dispositifs littéraires peuvent être observés : 

l'adaptation du cadre, le ménagement de l'identification et les voyages dans le temps. 

L'adaptation du cadre à la nationalité du lecteur se retrouve dans l'autre roman pionnier du 

genre renouvelé au XXe siècle : L'Aigle de la 9ème légion de Rosemary Sutcliff, « la plus illustre 

représentante » du roman historique pour la jeunesse3, qui n'a pourtant été traduit en français qu'en 

2003 malgré  son succès  que confirment trois  suites  (The Silver Branch  en 1957,  The Lantern  

Bearers en 1959 et  The Capricorn Bracelet en 1973). Là encore le roman historique se mêle à 

d'autres genres – roman d'enquête mais surtout roman initiatique – pour raconter l'histoire d'un 

jeune centurion romain qui part à la recherche de son père disparu en Angleterre. L'écriture est  

exigeante, notamment dans le respect de la reconstitution historique, sans pour autant céder aux  

facilités de l'encyclopédisme. L'Histoire est « restituée de l'intérieur »4, par le biais des personnages 

dont on suit l'évolution dans un roman historique qui se fait initiatique. On retrouve ces trames  

initiatiques souvent mêlées à des aventures (dans la tradition aussi des romans de chevalerie), dans 

des romans pour la jeunesse récents tels que :  Le serment des catacombes5 de Odile Weulersse 

(1986),  Gannorix6 de Jacqueline Mirande (2001), Les Esclaves de Rome7 de Dominique Bonnin-

Comelli  (2003), la  série  Gladiator  boy8 de  David  Grimstone  (2012),  Le  grand  départ  pour  

Massalia : journal de Livia, fille de Sexius9 de Frédérique Banzet (2012), la série Gladiateur10 de 

1Christine Féret-Fleury,  Les Cendres de Pompéi : journal d'une esclave, an 79, Paris, Gallimard jeunesse, 
Mon histoire, 2010.
2Philippe Nessmann, Dans la nuit de Pompéi, Paris, Flammarion, Grands formats, 2012.
3D'après Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle (1929-2000), op cit., 
p. 62.
4Ibid.
5Odile Weulersse, Le Serment des catacombes, (1986), Paris, LGF, Le livre de poche jeunesse, 2007.
6Jacqueline Mirande, Gannorix, (2001), Paris, Flammarion, Castor Poche, 2003.
7Dominique Comelli-Bonnin, Les Esclaves de Rome, Toulouse, Milan, Milan poche histoire, 2003.
8David Grimstone,  Gladiator boy, tome 1 : Naissance d'un héros, (2009),  traduit par Christophe Rosson, 
Paris, Pocket jeunesse, Collection 6/9 ans, 2012.
9Frédérique Banzet, Journal de Livia, fille de Sextius, tome 1 : Le grand départ pour Massalia, Paris,  Oskar, 
Histoire et société, 2012.
10Simon Scarrow,  Gladiateur, tome 1 : Le Combat pour la liberté,  (2011), traduit par Julien Ramel, Paris, 
Gallimard Jeunesse, 2013.
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Simon Scarrow (trois volumes pour l'instant dont deux traduits en français en 2013 et 2014). Pour 

Denise  Escarpit,  le  roman  historique  pour  la  jeunesse  ne  saurait  être  dissocié  du  roman 

d'apprentissage, notamment en ce qu'il propose une « visée morale [qui] vient se superposer à la 

conclusion  historique »1.  En  réalité,  il  y  a  eu  un  passage  du  roman  apologétique  au  roman 

d'apprentissage :  la  visée didactique est  commune,  mais  le contenu moral  s'est  laïcisé  et  a  été 

intériorisé. On ne fait plus la leçon au jeune lecteur mais on enseigne par l'exemple d'un personnage 

individualisé.

L'Aigle de la 9ème légion illustre bien l'autre grande tendance de ce genre pour la jeunesse, 

à  savoir  l'adaptation  du  cadre  et  de  l'intrigue  à  la  nationalité  du  lecteur,  qui  va  de  pair  avec 

l'insistance sur le processus d'identification ménagé entre les jeunes héros et les jeunes lecteurs :

En effet, le jeune lecteur, extérieur aux événements historiques, entre dans l'Histoire en 
s'identifiant  au  jeune  protagoniste.  Il  est  stimulé  à  se  demander  si,  placé  dans  des 
circonstances  identiques,  il  saurait  exercer  son  intelligence  et  son  imagination  pour 
offrir une égale résistance aux obstacles.2

Ainsi, les auteurs français semblent considérer le détour par la Gaule romaine comme un 

passage obligé dans les aventures de leurs héros3 : Titus Flaminius y mène une enquête dans  La 

piste gauloise4 (Jean-François Nahmias, 2006), Livia l'héroïne de Le grand départ pour Massalia 

continue  ses  aventures  dans  une  suite  intitulée  Prisonnière  des  Gaulois !5 (Frédérique  Banzet, 

2013), deux romans de Georges Coulon de la série  Les enquêtes du jeune Aemilius  s'y déroulent 

également (Quel Cirque à Lugdunum !6 et Du Rififi au pont du Gard7), et l'on peut noter la série La 

Tribu de Celtill d'Evelyne Brisou-Pellen (quatre volumes entre 2005 et 2006). Parfois le héros n'est 

pas un Romain qui se rend en Gaule, mais un Gaulois forcé de découvrir la Ville comme dans 

Gannorix de Jacqueline Mirande (2006). La limite de l'identification et de l'orientation initiatique 

de  ces  romans  est  la  distance  temporelle  que  Ganna  Ottevaere-Van  Praag  commente 

1Denise Escarpit, La littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier à aujourd'hui, op. cit., p. 426.
2Ganna Ottevaere-Van Praag, « Le passé et sa transmission dans le roman contemporain pour la jeunesse », 
Compar(a)ison, II, 1995, p. 135.
3À ce sujet et pour une étude des romans gaulois pour la jeunesse plus anciens, voir Paul Lidsky, « Les 
Gaulois et le roman historique », Le français aujourd'hui, n°36, décembre 1976, p. 24-28, et surtout Denise 
Escarpit, La littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier à aujourd'hui, chapitre « La littérature documentaire », 
op. cit., p. 332-349. 
4Jean-François Nahmias, Titus Flaminius, tome 1 : La Fontaine aux vestales, Paris, Albin Michel, Wiz, 2003.
5Frédérique  Banzet,  Journal  de  Livia,  fille  de  Sextius,  tome 2 :  Prisonnière  des  Gaulois !, Paris,  Oskar, 
Histoire et société, 2013.
6Georges Coulon, Une enquête d'Aemilius, tome 2 : Quel Cirque à Lugdunum !, Paris, Oskar, Les aventures 
de l'histoire, 2011.
7Georges Coulon, Une enquête d'Aemilius, tome 1 : Du Rififi au pont du Gard, Paris, Oskar, Les aventures de 
l'histoire, 2010.
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également : « Il est en effet très difficile, voire impossible, de cerner les états d'âme d'un jeune 

Gaulois  et  de  les  adapter  dans  le  récit  au  rendu de  sa  vision  du  monde. »1 La  reconstitution 

historique a beau être exigeante, le point de vue, le plus proche  possible du personnage attendu 

pour que l'identification soit efficace dans le roman pour la jeunesse, entre en contradiction avec la  

recherche de l'altérité.

L'identification,  comme on  l'a  déjà  rapidement  vu  avec  les  récits  situés  en  Gaule,  est 

toujours très recherchée dans les récits pour la jeunesse : les héros sont quasi exclusivement des 

enfants dont les valeurs et beaucoup des activités sont très accessibles à la compréhension des  

jeunes  lecteurs.  Tout  juste  le  cadre  est-il  un peu différent :  la  salle  et  l'ambiance de classe  de 

L'Affaire  Caïus ne  sont  pas  très  différentes  des  descriptions  contemporaines,  les  différences 

(tablette  et  stylet,  etc.)  sont  davantage  notées  comme des  marques  exotiques  que  comme une 

altérité,  souvent  peu  creusée  par  les  auteurs  jeunesse.2 En  revanche,  une  étude  menée  sur  les 

romans de Rosemary Sutcfliff a démontré que les enfants avaient des difficultés à appréhender la 

différence culturelle qui y était ménagée.3 Dans Les Mystères romains4, les héros – au nombre de 

quatre :  Flavia,  fille  d'un  riche  armateur,  Nubia,  esclave  originaire  d'Afrique,  Jonathan,  jeune 

chrétien et Lupus, jeune mendiant muet – mènent ainsi leurs enquêtes ensemble. L'auteur a sans 

aucun doute été motivée par une volonté de représenter la tolérance, mais cela se fait au détriment  

de tout réalisme culturel et historique, tant une telle amitié et une telle liberté de se fréquenter  

semblent  inenvisageables.5 L'intention  semble  davantage  relever  de  la  transposition  de  mœurs 

contemporaines dans un autre cadre ou dans une autre langue (les enfants se chamaillent et disent 

1Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle (1929-2000), op. cit., p. 174.
2Dans son article sur les romans historiques pour la jeunesse, Suzanne Poulot met en évidence la présence de 
l'altérité dans ces romans, mais elle ne prend en compte que trois types d'autres : les Anglais (son étude est 
faite  du  point  de  vue  québécois),  les  esclaves  noirs  et  les  Amérindiens.  Or,  l'altérité  de  ces  types  de  
personnages est non seulement moins profonde historiquement que celle des Romains, mais elle est en plus 
davantage culturelle que temporelle. (Suzanne Poulot, « Les romans historiques : lieux d'altérité ou enjeux 
idéologiques ? »,  J.-L.  Dufays,  L.  Gemenne,  D.  Ledur  (éds.),  Pour  une  lecture  littéraire  2 :  Bilan  et  
confrontations. Actes du colloque de Louvain-la-Neuve (3-5 mai 1995), Bruxelles, DeBoeck-Duculot, 1996.)
3Alun Hicks, Dave Martin, « Getting under the skin : the EACH project », Fiona M. Collins, Judith Graham 
(éds.),  Historical fiction for children : capturing the past, Oxon, Routledge, 2013. Des élèves volontaires 
âgés de 11 à 13 ans ont lu un roman historique romain de Rosemary Sutcliff puis ont répondu à un ensemble 
de  questions  afin  de  mesurer  la  réception.  Les  conclusions  sont  les  suivantes  (nous  traduisons) :  « les 
difficultés se manifestèrent à deux niveaux : le manque de familiarité et la difficulté des mots et des noms, et 
le manque de familiarité avec la société romaine si culturellement différente de la nôtre. » (p. 146). Plus la 
cible est jeune, plus l'altérité est problématique et plus les auteurs et éditeurs contemporains s'attachent à  
gommer les différences civilisationnelles. Mais c'est peut-être parce que Rosemary Sutcliff n'a pas craint de 
creuser cette altérité que ses romans sont restés parmi les rares « classiques » de la littérature de jeunesse à 
sujet antique. 
4Le premier tome : Caroline Lawrence,  Les Mystères romains, Tome 1 : Du Sang sur la via Appia, (2001), 
traduit par Amélie Sarn-Cantin, Toulouse, Milan, Milan Poche Histoire, 2002.
5C'est  là  un exemple parfait  de l'analyse que fait  Denise Escarpit  du refus  de  la  prise en  compte  de la 
spécificité  historique :  « l'idéologie  humaniste  des  droits  de  l'homme  gomme  le  temps  historique  pour 
privilégier un hors-temps d'universalité des valeurs, contribuant ainsi à évacuer la dimension historique de 
l'expérience humaine. » (Denise Escarpit, La littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier à aujourd'hui, op. cit., 
p. 413.)
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« pax ! » pour s'avouer vaincus, comme l'anglais dit « peace ! »). L'Histoire est un décor, avec sa 

part d'exotisme que des notes de bas de page viennent expliciter. Mais il s'agit presque toujours 

d'informations  lexicales  et  matérielles :  pax est  traduit,  ainsi  que  certains  noms  latins  (Pater,  

Flavia, Gemina...), des objets et lieux sont expliqués (strigile, thermes, toge, forum), tout comme 

quelques coutumes, fêtes antiques. Ce roman est assez représentatif de ce qui se trouve largement 

ailleurs en termes de choix éditoriaux (ou parfois auctoriaux) de paratexte : glossaire final, carte de 

Rome ou de l'Empire, notes de pages qui donnent des indications lexicales ou techniques mais non 

historiques, parfois d'autres objets documentaires (schéma, courts textes explicatifs, photos...) La 

série des  Titus Flaminius, peut-être aussi parce qu'elle s'adresse plutôt à des adolescents qu'à des 

enfants, est une des rares œuvres jeunesse à démontrer un souci de ménager l'altérité. Ainsi l'avant-

propos s'intitule « Les Romains et nous » et affirme rapidement la différence de mentalités et la 

proximité technique (notamment en matière d'urbanisation), il n'y pas de notes de bas de page car le 

récit prend en charge les explications nécessaires, le tout est intelligemment référencé et cultive  

plutôt l'altérité culturelle.1 La recherche de l'identification peut donc constituer un obstacle à la 

vraisemblance historique, mais dans le même temps les jeunes lecteurs peuvent être perdus face à  

des  personnages  auxquels  ils  ne  peuvent  se  raccrocher  pour  cause  de  trop  grande  différence 

culturelle. La solution réside peut-être du côté des voyages dans le temps qui permettent au lecteur 

de s'identifier à un personnage-relais contemporain projeté dans un monde dont l'auteur est alors  

plus libre de montrer l'altérité.

Les  histoires  de  voyages  dans  le  temps  peuvent  peut-être  faciliter  le  ménagement  de 

l'altérité sans désengager le jeune lecteur. Dans son Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle  

(1929-2000)2,  Ganna Ottevaere-Van Praag rappelle l'existence des « fantaisies historiques », ces 

œuvres qui dès le début du siècle mêlaient roman historique et imaginaire, en proposant déjà des  

voyages dans le temps. C'est le cas de The Story of the Amulet (1906) de Edith Nesbit qui met en 

scène des enfants, Cyril, Robert, Anthea et Jane, à la recherche d'une amulette égyptienne. Le récit 

a  surtout  pour  but  le  divertissement,  car  même  si  l'auteur  fournit  des  renseignements  sur  les 

périodes  visitées,  « les  héros  passent  d'une  époque  à  l'autre,  mais  ne  s'attardent  guère  à  les  

comparer »3 :  il  n'y  a  pas  de  discours  sur  l'altérité,  ni  même  n'est  soulevé  le  problème  de  la 

communication entre les personnages malgré leurs différentes langues respectives. Le roman est  

surtout teinté d'égyptomanie mais les enfants rencontrent tout de même Jules César qu'ils tentent de 

1Les volumes suivants sont moins réalistes et  leurs intrigues semblent plutôt des prétextes pour explorer  
d'autres facettes (voire clichés) de la représentation de l'antique : Flaminius infiltre le monde des gladiateurs 
pour arrêter un meurtrier en série (La Gladiatrice), se rend en Grèce à l'Académie (Le mystère d'Eleusis) ou 
se voit confier une mission par César lui-même (La piste gauloise).
2Ganna Ottevaere-Van Praag, Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle (1929-2000), op. cit., 1999.
3Ibid., p. 36.
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convaincre de ne pas envahir la Grande-Bretagne (chapitre 3 : « The Past », et chapitre 10 : « The 

little black girl  and Julius Caesar »). À observer l'édition contemporaine, les récits de voyages 

dans le temps abondent. Ainsi, Jake Djones, gardien du temps (t. 2) : Circus Maximus1 (2013) du 

britannique Damian Dibben, à qui l'on doit la série dont le titre original est The History Keepers et 

qui a connu un grand succès international. Dans les trois volumes parus à ce jour, on suit le jeune 

Jake qui, avec ses parents et sa tante, est chargé d'empêcher les esprits malfaisants de modifier le 

cours de l'histoire.  Le même concept  est  utilisé dans la série  Time Riders du britannique Alex 

Scarrow dont le cinquième volume a pour titre Les flammes de Rome2 (2013) : il y met en scène ses 

trois jeunes héros envoyés sous le règne de Caligula pour empêcher que des Américains du futur ne 

viennent coloniser la Rome antique... Même intrigue de base dans la série française Via Temporis  

(dont on remarquera le titre latin) : deux étudiants doivent remonter dans le temps pour protéger le 

cours de l'Histoire. Le troisième volume s'intitule ainsi Tous les chemins mènent à Rome3 (2012) et 

retrace l'enquête de Charlotte et  Mathias dans la Rome impériale du Ier  siècle.  Cette série est  

quelque peu différente de ses consœurs britanniques puisqu'elle semble davantage être le fait d'une 

volonté  commerciale  de la part  de l'éditeur Scrineo que d'une démarche auctoriale,  comme en 

témoigne le changement d'auteur à chaque volume. Il en va de même pour la collection Opération 

Trio chez Nathan. Ces petits romans destinés aux très jeunes lecteurs (7-9 ans) mettent en scène  

Mathis, Robin et Mina et leur machine à voyager dans le temps. C'est alors l'occasion d'incursions 

dans différentes périodes historiques (Égypte, Versailles, Grèce...), dont la première est la Rome 

antique dans  Face aux gladiateurs4 (Marc Cantin,  2011).  Le même principe est  utilisé dans la 

collection La Cabane magique éditée chez Bayard5  qui met en scène Tom et Léa dont la mission 

est de « sauver des livres voués à disparaître, pour la bibliothèque de la fée Morgane »6 qui se 

trouve dans le château de Camelot. Le mélange des époques (contemporaine, médiévale, antique), 

des traditions et des genres (histoire, magie, aventure) est bien visible ici. Leur enquête mène les  

deux enfants dans l'Antiquité romaine dans le huitième volume de la collection intitulé Panique à 

Pompéi7 (d'abord publié en 1998 aux États-Unis sous le titre  Vacation under the Volcano). Quoi 

qu'on pense du concept bien commode de ces séries, force est de constater que la Rome antique y  

1Damian  Dibben,  Jake  Djones,  gardien  du  temps,  tome  2 :  Circus  Maximus,  (2012),  traduit  par  Luc 
Rigoureau, Paris, Gallimard jeunesse, 2013.
2Alex Scarrow, Time Riders, tome 5 : Les flammes de Rome, (2012), Paris, Nathan, 2013.
3Joslan F. Keller, Via Temporis, tome 1 : Tous les chemins mènent vraiment à Rome, Paris, Scrineo jeunesse, 
2012.
4Marc Cantin, Opération Trio, tome 1 : Face aux gladiateurs, Paris, Nathan, 2011.
5Il apparaît avec évidence que le format série associé aux voyages dans le temps est suffisamment populaire  
pour que chaque éditeur jeunesse décide d'avoir sa propre série.
6Quatrième de couverture.
7Mary Pope Osborne, Panique à Pompéi, (1998), traduit par Marie-Hélène Delval, Paris, Bayard, 2003.
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est un passage historique obligé. Sans doute moins par intérêt de la part des auteurs que comme une  

exigence du cahier des charges qui accompagne de telles séries à valeur surtout commerciale. Mais 

bien souvent dans ces œuvres assez pauvres du point de vue littéraire, l'altérité romaine n'est pas  

creusée : l'Antiquité ne sert que de cadre stéréotypé à des récits qui font la part belle à l'action.

Que reste-t-il donc du genre « roman historique » dans ces récits pour la jeunesse ? La 

question mérite d'être posée tant la démarche semble phagocytée par les autres genres remis à la 

mode par la  young adult literature : du roman d'aventures au roman policier, en passant par les 

récits  catastrophes  et  la  science-fiction.  Quelques  tentatives  subsistent  cependant :  l'épisode 

historique dans Tumulte à Rome de Odile Weulersse (1996) qui retrace l'histoire d'un adolescent à 

l'annonce de l'arrivée d'Hannibal,  l'approche biographique avec  Agrippine la  jeune1 de Audrey 

Guiller (2010) ou mythologique, comme cette réécriture libre de l'Énéide de Michel Honaker : Le 

Prince sans couronne2 (2008), ou Romulus et Rémus : les fils de Mars3 de Guy Jimenes (2012), à 

qui l'on doit aussi Orphée l'enchanteur et Perséphone, prisonnière des enfers. Il nous semble que la 

raison de cette lacune soit à chercher du côté de l'abondance des livres documentaires4 pour enfants 

qui ont ravi l'aspect didactique, dans une bipartition où on laisse surtout au roman la fonction de  

divertir et de « délivrer une vérité idéologique, certains diraient peut-être morale, et non une vérité 

historique »5.  Cela  se  manifeste  ainsi  par  la  présence  très  fréquente  de  « dossiers »  ou  de 

« lexiques » dans ces romans, chargés à la fois de donner des informations complémentaires (dans  

une démarche didactique qui vise sans doute surtout à rassurer des parents heureux de voir que leur 

enfant va malgré tout « apprendre quelque chose » de sa lecture) et d'expliquer des notions utilisées 

dans le récit. Là où les plus anciens romans pour la jeunesse cherchaient à instruire, les romans  

contemporains donnent surtout l'impression de fournir uniquement les indications nécessaires à la 

compréhension du récit. 

La séparation entre placere et docere est donc forte : les éditions Bayard vont même jusqu'à 

proposer une collection alternative de dossiers documentaires de même format pour chacun de  

leurs romans de la série  La cabane magique.  Intitulée  Les carnets de la cabane magique,  cette 

sous-collection propose des  petits  guides  richement  illustrés reprenant  le  thème de chacun des  

voyages de Tom et Léa :  Chevaliers et châteaux forts (n°2),  Momies et pyramides (n°3),  Vivre à 

l'âge de glace (n°6) etc. Le carnet documentaire allant de pair avec Panique à Pompéi a pour titre 

Au cœur de l'Empire romain. On y trouve : des reproductions de fresques, statues et autres objets 

1Audrey Guiller, Agrippine la jeune, Arles, Actes Sud, T'étais qui, toi ?, 2010.
2Michel Honaker, Les Survivants de Troie, tome 1 : Le Prince sans couronne, Paris, Flammarion, 2007.
3Guy Jimenes, Romulus et Rémus : les fils de Mars, Paris, Nathan, Histoires noires de la mythologie, 2012.
4Voir notamment Paul Lidsky, « Le livre documentaire pour la jeunesse », op. cit., p. 29-34.
5Denise Escarpit, La littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier à aujourd'hui, op. cit., p. 422.
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archéologiques, beaucoup de dessins soit juste illustratifs soit fléchés pour indiquer par exemple les  

différentes  parties  de  l'équipement  du  soldat,  une  carte  de  l'Empire  au  IIIe  siècle,  des  courts 

portraits biographiques (Néron, Caligula, César, Cléopâtre...), des chapitres tels que : « La Rome 

antique », « L'armée romaine », « La vie quotidienne dans une ville romaine ». Ces chapitres sont 

plus thématiques qu'historiques (la chronologie semble impossible à reconstituer pour un enfant 

muni de ce seul livre)1, voire presque sous forme de guide touristique comme « La ville éternelle » 

(chapitre 2). Un index y figure même à la fin, ainsi qu'une bibliographie adaptée au jeune public 

avec  des  conseils,  dont  celui-ci,  plutôt  savoureux :  « Assure-toi  qu'il  s'agit  bien  d'un  ouvrage 

documentaire. De nombreux livres racontent des histoires inventées qui se déroulent pendant cette  

période.  Ce  sont  des  récits  de  fiction.  Ils  sont  agréables  à  lire,  mais  pas  très  utiles  pour  tes 

recherches. Les ouvrages documentaires contiennent des informations vraies. »2 Pourtant, dans ce 

carnet, ce sont les héros Tom et Léa qui guident le jeune lecteur dans son parcours documentaire : 

dans les marges, leurs visages sont utilisés pour intégrer des petites anecdotes ou informations, par 

exemple :  « L'armée  romaine  emmenait  parfois  des  chiens  et  des  éléphants  sur  le  champ  de 

bataille »3. Les deux héros apparaissent aussi  parfois en bas des pages pour guider le lecteur et 

l'encourager à poursuivre : « Tourne la page si tu veux apprendre à parler latin »4, « Tourne la page 

pour rencontrer quelques personnages inoubliables ayant vécu à cette époque »5. Et surtout, malgré 

l'apparence scientifique, l'avant-propos donne à penser au lecteur que les auteurs de cet ouvrage 

documentaire sont Tom et Léa, qui l'interpellent ainsi (nous soulignons) :

Cher lecteur,
Tu as aimé nos aventures à Pompéi ? Tu voudrais en apprendre davantage sur la façon 
dont vivaient les Romains de l'Antiquité ? Alors ce guide est fait pour toi ! Comme nous 
sommes très curieux, nous avons cherché à en savoir plus sur cette période de l'histoire. 
[…] 
Ce livre est le résultat de nos recherches, illustré de nombreux dessins et photos. Quand 
tu l'auras lu, tu seras incollable sur la façon dont vivaient les habitants de Pompéi et de 
Rome. 
Un tremblement de terre ne te fait pas peur ? Tu es prêt à affronter des gladiateurs ? 
Alors, fais un saut dans le temps dans plus de deux mille ans, et rejoins-nous dans cet 
univers fascinant !

1Cela fait également écho à l'intérêt des enfants : « Les récits historiques semblent mieux compris que les 
exposés historiques équivalents car les élèves recherchent non des faits politico-historiques, mais plutôt des 
détails concernant les habitudes de vie des personnages reliés aussi bien à l'alimentation qu'aux rites religieux 
ou aux expressions linguistiques, etc. » (Suzanne Poulot, « Les romans historiques : lieux d'altérité ou enjeux 
idéologiques ? », op. cit., p. 242).
2Mary  Pope  Osborne,  Natalie  Pope  Boyce,  Au  cœur  de  l'Empire  romain,  « Les  Carnets  de  la  cabane 
magique », Paris, Bayard, 2010, p. 106.
3Ibid., p. 40.
4Ibid., p. 53.
5Ibid., p. 55. L'emploi du terme « personnage » habituellement réservé à la fiction n'est pas sans ajouter à la 
confusion histoire-fiction.
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Tes amis passionnés d'histoire,
Tom et Léa1

Il est surprenant de voir une telle contradiction entre la nécessité d'assurer un soubassement 

scientifique marqué  (avec même,  dans le  conseil  cité  ci-dessus,  une dépréciation  de  la  fiction 

présentée comme totalement opposée à toute vérité) et la forte inclusion des héros fictionnels dans 

cet ouvrage documentaire. Cet exemple de La Cabane magique et de ses Carnets montre bien en 

quoi l'alliance placere-docere, si étroite dans les romans du XIXe siècle, s'est transformée : soit on 

cherche à divertir et le savoir n'est transmis qu'à condition de servir le récit, soit on cherche à  

instruire  et  la  fiction  ne  sert  qu'à  s'assurer  la  fidélité  du  lecteur  (rassuré  par  exemple  par  la  

« marque » La Cabane magique). 

Les auteurs jeunesse d'aujourd'hui, à qui l'on doit ces récits de la latinité, ont des profils 

souvent très proches. Ils ont des formations en sciences humaines (Charlotte Bousquet est docteur 

en  philosophie,  Odile  Weulersse  est  maître  de  conférence  en  philosophie,  Frédérique  Banzet,  

Simon Scarrow et Laure Bazire enseignent les lettres) et surtout en histoire (Jacqueline Mirande,  

Anne Pouget-Tolu qui est doctorante en histoire médiévale, Dominique Bonnin-Comelli  qui est 

professeur d'histoire). Et quand ces auteurs ne mènent pas par ailleurs une activité d'enseignement,  

ils écrivent des livres documentaires sur l'histoire comme Gérard Coulon (à qui l'on doit plusieurs 

livres documentaires pour enfants sur les Romains, ainsi qu'un dictionnaire gallo-romain pour la  

jeunesse aux éditions La Martinière), ou Bertrand Solet. Beaucoup de ces auteurs écrivent presque 

exclusivement des romans historiques, mais pas nécessairement sur l'Antiquité romaine qui semble 

souvent  être  une incursion isolée.  Ainsi,  Le Lion de Julius2 est  le  seul  récit  latin  de Florence 

Reynaud qui a par ailleurs une série : Yona, fille de la préhistoire. De même, Annie Jay et Béatrice 

Nicodème n'ont consacré qu'une seule de leurs œuvres à l'Antiquité : tous leurs autres romans se 

déroulent aux XVIIe ou XVIIIe siècles ; Anne Pouget-Tolu et Jacqueline Mirande ont consacré 

tous leurs autres romans ou récits historiques au Moyen-Âge ; et, à part  Le Secret du gladiateur, 

Laure Bazire a composé des romans historiques se déroulant dans la France des Lumières (qui était  

le sujet de sa thèse). Seuls les frères Scarrow semblent s'être concentrés sur l'Antiquité : Simon 

Scarrow a écrit une douzaine de péplums et Alex Scarrow était à l'origine designer de jeux vidéos à 

sujet antique (Spartan, Gates of Troy et Legions Arena). 

Le roman historique pour la jeunesse, surtout lorsqu'il n'est pas mêlé à de la littérature de 

genre justement (fantasy, science-fiction) ou qu'il n'est pas le fruit d'une collection trop orientée par 

l'objectif marchand, est donc le fait d'écrivains qui, de par leur formation et leurs activités annexes,  

1Ibid., p. 4-5.
2Florence Reynaud, Le Lion de Julius, Paris, Flammarion, Castor poche, 2002.
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sont  impliqués  dans  une  démarche  didactique  forte.  Leurs  romans  ne  sont  cependant  pas  des  

documentaires  déguisés  et  ils  s'en remettent  souvent  au paratexte  pour  assurer  la  transmission 

d'informations, contrairement aux précurseurs « à la Sabine » qui privilégiaient la description et la 

visée didactique à la narration. Sauf dans le cas des séries à sujet antique, Rome semble souvent un 

passage obligé, parmi d'autres époques dont les auteurs ont la préférence. Dans presque tous les 

cas, les romans ont un cadre historique, mais ce ne sont pas des romans à personnages historiques,  

qui semblent plutôt être le fait de la littérature pour adultes. Probablement parce que l'attrait de la  

biographie,  même très romancée,  d'un personnage historique connu n'a une véritable force que 

lorsque le personnage est déjà connu du lecteur. Or, les enfants et adolescents n'ont que rarement  

cette pré-connaissance du fait de leur âge. On est finalement assez proche de ce qui se passa avec  

les romans de cape et d'épée : l'aventure et le romanesque priment sur l'aspect historique. L'altérité 

culturelle y est souvent niée, et l'aventure domine. Le rapport de force semble s'être inversé : le 

genre est majoritairement passé de « éduquer grâce au plaisir de la fiction » à « divertir et instruire 

quand c'est nécessaire à la compréhension ». La raison en est sans doute à chercher du côté des 

modifications des pratiques de lecture face à la concurrence des autres médias pourvoyeurs de 

fiction. 

*

Dans cette première partie, nous avons été amenée à examiner la place de l'Antiquité en  

Europe, notamment du côté de de son héritage savant. Le XIXe siècle a marqué un tournant majeur 

dans l'approche de l'Antiquité : le regard s'est scientifisé et est devenu plus matériel par le contact 

direct permis par le développement du voyage d'Italie, ainsi que par la constitution de l'archéologie.  

La  redécouverte  de  Pompéi  n'a  fait  qu'entériner  cet  intérêt  nouveau pour  l'aspect  quotidien  et  

civilisationnel de l'Histoire. Descendue de son piédestal, l'Histoire pouvait désormais se lier avec 

une fiction plus intime : le récit imaginaire des petites gens qui auraient vécu dans le passé et plus 

seulement le récit des grands hommes et des grands événements. Au XIXe siècle, le peuple est  

réhabilité dans l'Histoire (qui n'est plus en France aux seules mains des seigneurs d'un Ancien 

Régime disparu) et dans les sciences historiques et humaines qui s'intéressent à lui. Dans un même 

mouvement, la littérature, par le biais du roman, se popularise tant du point de vue des écrivains 

que  du  lectorat.  La  progression  de  la  scolarisation,  avec  la  place  majeure  accordée  au  latin,  

popularise de fait l'Antiquité. On approche la latinité par la langue latine qui ouvre une fenêtre sur 

l'Antiquité et attise l'imagination des futurs lecteurs et auteurs de fictions antiquisantes. Cependant,  

le paysage latin sur lequel ouvre l'école est parcellaire : les esprits les plus curieux sont avides 
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d'explorer les marges et c'est dans le souvenir pénible d'un apprentissage déconnecté de la réalité  

latine, dans les textes non étudiés et les non-dits, que prendront racine les démarches auctoriales les 

plus marquantes. Car aussi fastidieux ou stérile qu'il ait pu être, l'enseignement du latin, sa lecture, 

débouche sur l'écriture de la latinité. L'écolier qui a lu Rome dans ses manuels scolaires, se fait 

auteur qui exhume les ruines (littéralement pour certains qui se rendent sur place ou s'adonnent à 

l'archéologie, ou plus métaphoriquement pour d'autres) et rebâtit l'Antiquité romaine à sa façon. 

Une façon qui est diversement colorée selon la tradition nationale de l'auteur, bien que le XXe  

siècle tende à uniformiser les pratiques en même temps qu'il diversifie les approches génériques.  

L'approche scolaire et érudite, nécessaire à l'établissement des fondations de la fiction antiquisante,  

s'oppose alors à la tentation du romanesque et de l'appropriation personnelle de l'Histoire. Si la 

littérature  jeunesse  semble  avoir  définitivement  basculé  du  côté  du  placere,  la  littérature  pour 

adultes joue les funambules. 

Les  récits  de  la  latinité  peuvent  être  vus  comme  des  récits  marginaux  au  sein  de  la  

production romanesque historique. Ils sont loin d'y être majoritaires, comme nous l'avons vu, bien 

que leur succès soit attesté. De plus, l'Antiquité s'insinue aussi dans les marges mêmes du genre : 

les fictions antiquisantes dépassent le roman historique et investissent le roman policier, la science-

fiction (comme d'autres époques historiques), mais également les récits du « je » et l'archéofiction. 

(Dans  ces  deux  derniers  cas,  l'Antiquité  semble  être  une  exception.1)  Mis  au-devant  de  cette 

profusion de formes, il paraît donc nécessaire d'étudier, de façon plus systématique, un corpus qui 

nous permettra de dégager les mécanismes propres à ces fictions antiquisantes latines.

1La préhistoire, le Moyen Age ou l'Ancien Régime par exemple, ont bien moins alimenté les autofictions et  
autres récits du « je » que l'Antiquité.  De la même manière,  l'archéofiction semble privilégier l'Antiquité 
(grecque, égyptienne ou romaine) et se désintéresser de la préhistoire ou des autres époques et lieux.
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Deuxième partie : Les récits de la latinité, délimitation et 

étude d'un corpus

Ce n'est  finalement  qu'au XIXe siècle  que l'on « invente » l'Histoire  comme science et 

qu'elle se différencie des autres pratiques de récit : la vérité historique comme injonction n'était pas 

une conception nécessaire des siècles littéraires précédents. Ainsi « les XVIIème et XVIIIe siècles 

étaient moins sensibles à la restitution de l'Antiquité « véritable » qu'à la « vérité de l'Antiquité » 

qui n'était pas d'ordre historique mais bien plutôt morale, philosophique et esthétique »1.

L'influence  conjointe  de  la  scientifisation  de  l'archéologie  et  de  l'histoire,  de  la 

redécouverte  du  site  de  Pompéi,  de  la  démocratisation  du  voyage  en  Italie  et  de  la  mode  de 

l'antique réveillée par les symboles révolutionnaires,  explique ce surgissement romanesque que 

Edward Bulwer-Lytton va initier : « La mode du roman de Bulwer-Lytton, qui se réclame aussi de 

Walter Scott, déferle sur la littérature française et inspire Gautier, lequel inspire à son tour le prince 

Napoléon. »2 C'est donc tout naturellement avec The Last Days of Pompeii, qui marque le début des 

grands récits modernes de la latinité, que nous entamerons ce parcours, du côté de la littérature  

française, anglaise et allemande. Pour tenter de mettre au jour les grandes tendances des fictions  

antiquisantes  du  XIXe  et  XXe  siècles  ainsi  que  leurs  caractéristiques,  nous  poursuivrons  cet  

itinéraire avec la première fiction antiquisante notable, bien qu'oubliée : Acté d'Alexandre Dumas, 

qui met en scène l'habituel personnel romanesque du péplum, dans l'héritage direct de  The Last  

Days of Pompeii, tout en s'ouvrant à la tentation biographique des grands hommes, ici Néron. Des 

œuvres du XIXe siècle, nous retiendrons aussi  Arria Marcella et  The Last Valerii qui forment un 

diptyque symétriquement inversé : plongée d'un contemporain dans l'Antiquité romaine, et retour 

de l'Antiquité dans le présent. Le tournant du siècle marque un tournant dans la fiction antiquisante  

en ce qu'elle initie un détachement du roman historique classique pour se mettre au service de 

l'écriture des tourments intérieurs. Ce qui avait déjà été amorcé par la littérature romantique d'Arria 

Marcella et de The Last of the Valerii s'affirme dans Gradiva qui fait de l'antique la matière d'une 

exploration  du  psychisme  selon  les  modalités  de  la  nouvelle  science  psychanalytique  qui  se 

constitue au début du XXe siècle. Plusieurs pratiques de la fiction antiquisante cohabitent alors 

autour du péplum de facture traditionnelle, dont le roman à clé où l'Antiquité devient un outil de 

1Martine Lavaud, « Le paganisme dans le roman archéologique au XIXe siècle », Madeleine Bertaud (éd.), 
La  littérature  française  au  croisement  des  cultures.  Colloque  des  5-8  mars  2008  à  l'Université  Paris-
Sorbonne, Genève, Droz, 2009, p. 51.
2Ibid., p. 54.
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dénonciation politique en même temps qu'un miroir du temps présent, ce que  Der Falsche Nero 

illustre bien.  Dans la seconde moitié  du XXe siècle,  l'antique va se fondre dans les  nouvelles  

pratiques littéraires, même dans celles qui  a priori refusent le romanesque traditionnel qui fait le 

sel du roman historique : par sa Bataille de Pharsale, Claude Simon nous fournira ainsi l'exemple 

d'une réinterprétation de l'héritage antique, non pas en tant qu'intrigue, mais comme matériau de la 

remontée dans un temps personnel qui se confond avec le grand temps historique. Enfin, la pratique 

pleinement nourrie d'antique de Pascal Quignard, dans  Albucius, témoignera d'une réconciliation 

entre fiction et discours historique, dont il ne faudra cependant pas être dupe : c'est à la fiction qu'il 

accorde l'autorité.

On  pourrait  reprocher  à  ce  corpus  son  apparente  hétérogénéité.  C'est  pourtant  cette 

diversité (d'époque, de qualité littéraire, de genre...) qui a présidé à la délimitation du corpus sur  

lequel nous allons nous pencher. La recherche d'invariants conduisant jusqu'à la mise au jour d'un  

mythe ne peut s'effectuer que si les œuvres sélectionnées sont suffisamment différentes pour que  

leurs points communs ne soient pas uniquement le produit d'une proximité de contexte littéraire. En 

outre, nous avons d'emblée écarté toutes les œuvres jugées trop apologétiques car nous restons 

convaincue que, bien que ces dernières puissent également présenter des invariants identiques, leur 

intention première n'est pas d'interroger ou de représenter l'Antiquité pour elle-même, mais de la  

mettre au service d'un discours de la foi  et  de la recherche des origines chrétiennes.  D'aucuns  

pourront  objecter  que  The  Last  Days  of  Pompeii est  pourtant  très  marquée  par  la  religion. 

Cependant,  d'une  part  nous  montrerons  que  les  apparences  peuvent  être  trompeuses  et  que  le 

discours  chrétien qui  y  est  tenu  est  davantage  un effet  de  mode  que  le  fruit  d'une conviction 

missionnaire ;  d'autre  part,  quand  bien  même  The  Last  Days  of  Pompeii serait  plus  colorée 

religieusement que les autres œuvres du corpus, elle demeure le point de départ indiscutable des 

récits de la latinité au XIXe siècle, donnant naissance à des épigones nombreux (apologétiques ou  

non) et initiant toute une tradition.

I. Présentation des œuvres 

Afin  d'établir  une  typologie  servant  de  point  de  départ,  nous  proposons  de  partir  des 

travaux de Martine Lavaud sur l'archéofiction, qu'elle définit comme « tout récit présupposant le 

fondement scientifique de ses informations historiques, sociales et morales, sur la base de sources 

archéologiques et documentaires vérifiables »1. La majorité des oeuves de notre corpus peuvent se 

1Ibid., p. 51.
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retrouver dans cette définition (nous y reviendrons) mais ce n'est pas là la ligne de partage que nous 

allons  utiliser.  M. Lavaud  évoque  rapidement  dans  ce  même  article  le  fait  que  l'archéofiction 

recouvre  à  la  fois  les  romans  historiques  et  les  récits  de  mise  en  scène  de  la  découverte  

archéologique.  Nous  proposons  de  faire  de  cette  remarque  le  fondement  de  notre  distinction 

typologique. Il apparaît en effet que la distinction la plus simple est la plus opératoire. Toute autre 

tentative semble vouée à créer des catégories qui « débordent » les unes dans les autres, parce que 

justement  il  y  a  davantage  de  choses  qui  lient  ces  œuvres  entre  elles  que  de  choses  qui  les  

différencient. 

Ainsi,  nous proposons une classification typologique binaire simple,  avec d'un côté les 

romans  historiques  (dans  la  veine  traditionnelle  d'un  Walter  Scott,  le  récit  « se  passe »  dans 

l'Antiquité) et de l'autre côté les romans dont le récit principal est contemporain de l'écriture et qui  

font intervenir le passé antique par l'intermédiaire de la découverte archéologique ou de la source 

littéraire/historique.

1) Les récits se passant dans l'Antiquité 

a. The Last Days of Pompeii

Aujourd'hui pratiquement oublié, The Last Days of Pompeii est pourtant le roman qui initia 

la mode des récits de la latinité.  Le premier récit  de la latinité ne se déroule pas dans la Ville  

éternelle, mais dans l'autre grand lieu des romans antiquisants : Pompéi, ce qui est finalement bien 

révélateur de l'influence déterminante de la redécouverte de Pompéi sur la littérature.  The Last  

Days of Pompeii d'Edward Bulwer-Lytton est une œuvre majeure pour notre étude en ce qu'elle  

constitue le premier grand roman moderne de la latinité de par sa date de parution (1834),  sa 

démarche inédite  à  la  fois  littéraire  et  scientifique,  et  son accueil  triomphal :  dix mille  copies 

auraient ainsi été vendues le premier jour1. Élevé presque immédiatement au rang de « classique »2, 

1Meilee D.  Bridges,  « Objects of  Affection :  Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton's City of the Dead », 
Shelley Hales, Joanna Paul (éds.), Pompeii in the Public Imagination from Its Rediscovery to Today, op. cit., 
2011, p. 91.
2Comme le prouvent d'ailleurs les adaptations qui en ont été faites, de façon plus ou moins libre : en 1835 par 
John Buckstone pour le théâtre Adelphi, le spectacle burlesque The Very Last Days of Pompeii ! de Robert 
Reece (1872), l'opéra Nydia, The Blind Girl of Pompeii de George Fox (1892) ou encore la parodie The Last  
Daze of Pompeii : An Antiquarian Muddle de J.W. Houghton et J.F. Sunavill (non daté d'après Meilee D. 
Bridges mais dont existe  une édition de 1870, Londres,  Evison & Bridge).  Informations trouvées dans : 
Meilee D. Bridges, « Objects of Affection : Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton's City of the Dead », op.  
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le  roman  est  lui-même  inspiré  d'un  tableau  du  contemporain  Karl  Briullov,  The  Last  Day  of  

Pompeii. Mais c'est probablement son histoire romantique et romanesque qui a assuré son succès. 

On  attribue  même  à  Edward  Bulwer-Lytton  « l'invention  des  derniers  jours  de  Pompéi  eux-

mêmes »1.

Voici ce que le poète George Gilfillan, contemporain de Bulwer-Lytton écrit à son sujet en 

ouverture de son portrait littéraire :

Il a été critique, éditeur, dramaturge, historien, politicien, théoricien en métaphysique, 
poète, romancier, parlementaire, roué, mari, divorcé, vide-bouteilles, curiste, sceptique, 
chrétien, philosophe radical et conservateur modéré. […] Il s'est répandu en livres de 
toutes  sortes,  sur  tous les  sujets  et  dans tous les  styles.  […] En ce qui concerne la 
polyvalence  de  son génie,  la  variété  de  son expérience  intellectuelle,  et  la  brillante 
popularité qui l'a suivi pendant toute sa carrière variée, il nous rappelle plus Goethe ou 
Voltaire, que n'importe quel auteur contemporain.2

La comparaison est plus que flatteuse et témoigne bien de la grande popularité d'un auteur 

dont le souvenir s'est pourtant éteint dans le premier quart du XXe siècle. Homme de toutes les 

passions et ne craignant pas d'afficher des positions apparemment contradictoires, Edward Bulwer-

Lytton est un auteur prolifique (618 entrées sous son nom dans The British Library) 3 dont Gilfillan 

regrette qu'il se soit égaré dans une production littéraire hétéroclite et de qualité inégale. Leslie  

Mitchell, à qui l'on doit la biographie de référence sur Bulwer-Lytton4, distingue six périodes dans 

sa production littéraire :  the dandy novels,  the Newgate novels5, les romans de l'industrialisation 

contemporaine, le refuge dans un passé idéalisé, les romans de l'occulte et enfin les trois derniers  

romans qui commentent les changements sociétaux présagés. L'immense popularité des romans de 

cit., p. 91. Voir également Das sterbende Pompeji. Ein Roman aus Pompejis letzten Tagen de Gustav Adolf 
Müller en 1910, qui donne une version beaucoup plus tournée vers l'apologie chrétienne des derniers jours de 
Pompéi, entre autres parce que seuls les chrétiens survivent à la catastrophe.
1Shelley Hales, Joanna Paul, « Ruins and reconstructions », , op. cit., p. 3 : « he is credited with inventing 'the  
last days of Pompeii' themselves ». (Nous traduisons.)
2George Gilfillan,  A Gallery of Literary Portraits, Londres, J.M. Dent & Sons, 1909, p. 216. (Publication 
posthume, Gilfillan étant mort en 1878.) : « He has been a critic, an editor, a dramatist, an historian, a  
politican, a speculator in metaphysics, a poet, a novelist, a member of parliament, a roué, a husband, a  
divorcée, a winebibber, a subject of the cold water cure, a sceptic, a christian, a philosophical radical, and a  
moderate conservative. […] He has poured out books in all manners, on all subjects, and in all styles. […]  
For versatility of genius, variety of intellectual experience, and the brilliant popularity which has followed  
him in all his diversified carreer, he reminds us rather of Goethe or Voltaire, than of any living author.  »  
(Nous traduisons.)
3Leslie  Mitchell,  Bulwer-Lytton :  The Rise and Fall  of  a Victorian Man of  Letters,  Londres,  Hambledon 
Continuum, 2003, p. XVI.
4Ibid.
5Newgate était une prison londonienne, les Newgate novels s'intéressent au monde criminel. Edward Bulwer-
Lytton affirmait avoir inventé le genre.
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Bulwer-Lytton s'est éteinte en 1914, les thématiques victoriennes s'étant perdues dans l'expérience 

des tranchées.

La biographie  établie  par  Leslie  Mitchell  pointe  également  d'emblée le  côté  « homme-

Protée » de Edward Bulwer-Lytton. Né en 1803 d'un mariage arrangé sans amour, orphelin d'un  

père  peu  aimant  à  quatre  ans,  Edward  Bulwer-Lytton  fut  mésestimé de  son  grand-père  qui  le 

pensait sot, et de sa grand-mère qui le déshérita. Ce fut sa mère qui l'éleva et l'éduqua dans son  

domaine  de  Knebworth  très  menacé  par  les  dettes,  lui  dispensant  toute  son  attention  et  son  

affection, et à qui il dédia son livre The Siamese Twins, parmi d'autres. À sa mort en 1843, il hérita 

de son domaine,  Knebworth,  ses  deux frères aînés ne recevant  que de maigres  compensations  

financières.  Suite  à  ces  querelles,  Edward  Bulwer-Lytton  ne  maintint  pas  de  contact  avec  sa 

famille. Avec Knebworth, il s'était découvert une passion pour le gothique et le Moyen-Âge, qui 

inspira plusieurs de ses romans. Cela allait de pair avec une grande fierté pour son lignage, que l'on 

ressent dans ses œuvres au travers des personnages aristocratiques et chevaleresques. La différence 

avec le vulgaire cultivée par Bulwer-Lytton, et que sa position aristocratique venait renforcer, s'est  

enracinée dans des expériences scolaires malheureuses, jusqu'à Cambridge, où il fut envoyé à 18 

ans.  Mais  là encore,  il  ne  trouva pas sa  place,  tout  lui  semblait  ennuyeux.  Si  bien que Leslie  

Mitchell  n'hésite pas à le considérer comme autodidacte malgré les écoles fréquentées. Il  passa  

ensuite quelques années à voyager en Grande-Bretagne et en France, écrivant de la poésie et se  

désolant de sa vie, de ses échecs littéraires et de ses contemporains. Car si son talent était clair à ses 

yeux, la société ne lui donnait pas la reconnaissance qui lui était due. L'écriture cathartique de 

Falkland1, œuvre très inspirée de sa propre expérience, lui permit de passer au chapitre suivant de 

sa vie. 

Arrivé en 1827, Edward Lytton s'était forgé un nom et une réputation. Il était prometteur 
et talentueux mais également prétentieux et d'un cynisme déplaisant pour son âge. Son 
éducation et sa formation avait été un peu irrégulières ; il s'établit alors dans un demi-
monde littéraire, trop apprêté, manifestant trop de lassitude que ce qu'il est commun de 
voir chez un être de vingt-quatre ans.2

Son  mariage  avec  Rosina  en  1827  marqua  un  tournant  important  dans  sa  vie :  des 

fiançailles troublées, des accusations de coups dès l'année suivante, des relations adultérines des 

deux époux, une menace de procès, une séparation compliquée par la surveillance que Edward 

1Edward Bulwer-Lytton, Falkland, (1827), Londres, Cassell, 1967.
2Leslie Mitchell,  Bulwer-Lytton : the rise and fall of a victorian man of letters, op. cit. , p. 21 : « By 1827 
Edward Lytton had crafted a name and reputation for himself. He was promising and talented, but also  
affected  and  unpleasantly  cynical  beyond  his  years.  His  upbringing  and  education  had  been  a  little  
irregular ; he now moved in a literary demi-monde, overdressed, expressing more world-weariness than is  
common in a twenty-four year old. » (Nous traduisons.)
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appliquait à Rosina. Elle commença elle aussi à écrire, des romans à clés qui critiquaient la famille 

Lytton et dénonçaient  la condition des femmes. Le monde littéraire se divisa en deux, prenant 

partie pour l'un ou l'autre des époux. Mais c'est la mort de leur fille Emily en 1848 qui déclencha la  

véritable guerre : Rosina accusa Edward d'avoir assassiné leur fille en faisant d'elle son esclave (il 

lui faisait traduire sans relâche de la littérature allemande). Des témoignages allèrent dans le sens 

de la négligence paternelle, bien que rien ne fût jamais prouvé. Pendant des années, Rosina eut à  

cœur d'humilier son époux, déclenchant scandale sur scandale afin de détruire sa réputation et sa 

carrière politique (ce qu'en un sens elle réussit à faire, puisque par peur il se retira des affaires à la 

fin des années 1850), jusqu'à ce qu'il la fasse interner. Elle fut relâchée un mois plus tard, et ils  

trouvèrent un arrangement financier – qu'elle ne tint pas vraiment. Sombrant dans l'alcoolisme, elle 

mourut en 1882, dix ans après lui, sans que les époux  se soient jamais réconciliés. Deux enfants,  

auxquels aucun des deux ne s'attacha vraiment, naquirent  cependant de cette union, et pour faire 

vivre le ménage (que la mère d'Edward ne finançait pas, en partie par mécontentement vis-à-vis du 

choix  de  la  bru),  Bulwer-Lytton  dut  pendant  dix  ans  après  le  mariage  écrire  de  manière 

industrielle : « onze romans, deux longs poèmes, une pièce de théâtre et une histoire d'Athènes en 

trois volumes furent  écrits  pendant  ces  années-là,  alors qu'il  était  aussi  membre du Parlement,  

critique régulier dans la presse et essayiste »1.

Comme le dit malicieusement François Bott : « on irait presque remercier Mrs. Bulwer-

Lytton d’avoir eu des amours illégitimes. »2 C’est en effet durant un séjour en Italie, à l’hiver 1832-

1833, que le seigneur anglais eut l'idée de ce roman, se consolant ainsi de la relation adultérine que 

son épouse, sans doute peu intéressée par l’Antiquité, entretenait avec un autre homme. C'est là la 

légende, que le romancier est le premier à entretenir. Or, il  faut bien dire que Edward Bulwer-

Lytton entretenait de son côté une liaison de longue durée avec Mrs Stanhope, qui les suivit en 

Italie avec son mari. Lord Lytton commence alors des recherches et compose les deux tiers de The 

Last Days of Pompeii sur place, puis l’achève à son retour en Angleterre. Inspiré par ses déboires 

amoureux,  l’aristocrate  donne  à  Pompéi  une  coloration  romantique  révélatrice  aussi  de  son 

époque : il en fait le lieu de la souffrance amoureuse et de l’amour impossible, sans cesse entravé.  

L’histoire  est  longue  et  très  riche  en  rebondissements.  Sans  doute  trop  longue  pour  nos 

contemporains, si l'on considère qu'une seule édition actuelle, celle des Belles Lettres à laquelle 

nous nous référons dans cette étude, offre le texte intégral. L’œuvre est plus généralement présentée 

sous une forme abrégée et dans des collections destinées à la jeunesse  (Bibliothèque Verte ou Livre 

de Poche Jeunesse).

1Ibid., p. 34 : « Eleven novels, two long poems, one play and a history of Athens in three volumes were  
produced in these years, when he was also an M.P. and a regular reviewer and essayist. » (Nous traduisons.)
2François Bott, « Versions latines, les écrivains et Pompéi », Le Monde, 19 juin 1992.
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Si les romans de Bulwer-Lytton s'intègrent sans conteste dans le lignage de Walter Scott, la  

position  d'épigone  n'est  pas  si  facile  à  tenir.  Gilfillan  n'hésite  pas  à  noter  son  infériorité,  

reconnaissant  cependant  à  Bulwer-Lytton  un  style  plus  brillant  et  surtout  un  atticisme  qui  le 

rapproche du style antique : « Le style de Bulwer, dans sa veine la plus heureuse, vous rappelle la 

tenue des femmes grecques : chaussées de sandales, habillées de simples mais élégantes tuniques,  

et portant chacune sur leur tête une urne légère et tremblante. »1 Car Bulwer-Lytton a lu et étudié 

avec application Homère, Virgile et Pétrarque, qu'il admire. Il voit dans leurs œuvres une incursion 

dans un monde spirituel auquel seuls les poètes peuvent avoir accès et que lui-même a toujours 

cherché à  explorer.  Cela  se  manifeste  par  le  choix des  personnages qui  peuplent  ses  romans : 

magicien, sorcière, voyant, astrologue, des êtres qui ont un pied dans l'autre monde. Les pouvoirs 

sont souvent incarnés dans des jeunes filles pures qui offrent un accès au monde caché, c'est le cas 

de la petite Nydia dans notre roman. Pour Gilfillan, les pages où cette brillance se manifeste avec le 

plus d'éclat  sont  celles qui  constituent  les derniers chapitres de  The Last  Days of  Pompeii.  Le 

critique y voit une inspiration quasi divine (« a supernal tempest »)2 qui confère au génie, ce que 

son  originalité  vient  confirmer.  Bulwer-Lytton  s'est  en  effet  emparé  de  sujets  jusque-là  peu 

exploités, et le fait que The Last Days of Pompeii constitue le tout premier roman historique ayant à 

la  fois  un  cadre  romain  et  une  véritable  intention  d'authenticité  historique  et  de  fidélité 

anthropologique vient en attester.  Cela est permis par la capacité que Gilfillan prête à Bulwer-

Lytton de s'oublier derrière ses personnages, qui ne sont pas des images démultipliées de l'auteur 

mais « soit de vives créations individuelles, soit strictement vrais pour la vérité de l'histoire »3. Est-

ce ce fort ancrage historique qui fit dire à Bulwer-Lytton que  The Last Days of Pompeii était le 

roman qu'il aimait le moins, car il ne s'y retrouvait pas ?4 Est-ce aussi pour cette raison que ce fut 

l'un des seuls romans à survivre à l'oubli de son auteur ?

Malgré son succès public,  Edward Bulwer-Lytton a toujours voulu garder ses distances 

avec la littérature dite populaire et le goût vulgaire, ne publiant que par trois fois des feuilletons à 

succès. Il tenait l'acte d'écrire en très haute estime et « pendant la majeure partie de sa vie, il écrivit 

pour un public dont  il  méprisait  le  goût »5.  Il  s'est  toujours tenu à l'écart  des critiques (il  était 

persuadé que son talent n'était pas assez reconnu) et se considérait volontiers comme supérieur de 

1George Gilfillan,  A Gallery of  Literary Portraits,  op. cit.,  p. 218 : « Bulwer's [mode of writing],  in his  
happier vein, reminds you  of the attire of the Grecian women, shod with sandals, clothed with the simple, yet  
elegant tunic, and bearing each on her head a light and tremulous urn. » (Nous traduisons.)
2Ibid.
3Ibid., p. 221 : « either bold individual creations, or sternly true to the truth of history » (Nous traduisons.)
4Leslie Mitchell,  Bulwer-Lytton : the rise and fall  of a victorian man of letters,  op. cit.,  p. 90 :  « Lytton 
déclara que Les Derniers Jours de Pompéi était le roman qu'il aimait le moins, parce qu'il ne pouvait pas s'y 
montrer assez égocentrique. » (Nous traduisons.) (« Lytton claimed that The Last Days of Pompeii  was his  
least favourite novel, because he 'could not be egotistical eno' in it'. »)
5Ibid., p. 111 : « For most of his life he wrote for an audience whose taste he despised. » (Nous traduisons.)
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par son statut d'artiste, incarnant une sorte de dandy sans compromissions. Son anoblissement et sa 

place à Westminster Abbey prouvent la reconnaissance dont il a pu jouir, bien qu'elle fût encore en-

deça  de  celle  qu'il  pensait  être  en  droit  de  mériter.  Sa  conception  du  monde  et  de  l'art  était 

aristocratique en tout point. 

Un Athénien installé à Pompéi, Glaucus, tombe amoureux de la jeune Ione, qui vit sous la 

protection de son frère, Apécidès. Face au couple, Arbacès, un prêtre égyptien du culte d’Isis, joue 

le rôle du méchant. Il convoite bien évidemment la belle Ione et multiplie les manigances pour se 

l’approprier, jusqu’à piéger Glaucus en le faisant accuser du meurtre d'Apécidès. À cette intrigue  

déjà  bien  touffue  et  très  riche  en  péripéties,  s'ajoutent  une  femme-enfant  esclave  et  aveugle 

(Nydia)1,  amoureuse de Glaucus et  tiraillée entre le bonheur qu’elle lui  souhaite et  sa jalousie 

envers Ione ; une patricienne sans scrupules, Julia, jalouse de Ione par vanité plus que par amour ; 

et des sectes secrètes (culte d’Isis, sorcière, et christianisme émergeant). Mais le plus signifiant  

dans cette histoire, c’est l’attente, celle de l’éruption du volcan, seule véritable force dynamique 

face à cette agitation vaine des hommes se déroulant en contrebas. 

Étrangement, le premier grand roman latin semble davantage valoriser la culture grecque. 

En ceci, sans doute mime-t-il le sentiment d'infériorité que les Romans cultivaient vis-à-vis de la 

Grèce... Glaucus relève ainsi à plusieurs reprises la lourdeur avec laquelle les Pompéiens essayent 

de copier  sa culture,  et  jusqu'à  sa religion :  « stupides  Romains,  tout  ce qui  a été grand a été 

grec ! »2 s'écrie-t-il ainsi,  dans une traduction de H. Lucas qui élargit  le propos original qui ne 

concernait en réalité que les individus (« whoever »). En réalité, c'est l'Antiquité dans son ensemble 

qui  est  célébrée  dans  The  Last  Days  of  Pompeii :  du  cadre  romain  aux  personnages  grecs  et 

égyptiens. Sans doute est-ce ce syncrétisme religieux et culturel qui a également plu à Bulwer-

Lytton, lui qui fait remarquer au sage Salluste (personnage positif et grâce à qui la vérité sur chacun 

est rétablie à la fin) : « vous autres Pompéiens, vous savez combiner ensemble la Grèce et Rome »3.

La conversion au christianisme et l'arrière-plan mêlant décadence et religions orientales  

délétères  pourraient  soulever  la  question  de  l'appartenance  de  ce  roman  à  la  littérature  

apologétique. Pourtant, comparé à  Fabiola  par exemple, la religion n'est pas aussi envahissante. 

(Bien que les gentils chrétiens survivent à l'éruption alors que périssent les méchants.) La chrétienté 

1Personnage  qui  a  les  faveurs  de  Gilles  Nélod (Panorama  du  roman  historique,  op.  cit.,  p.  173 : 
« psychologiquement l'œuvre est faible, sauf en ce qui concerne le personnage de Nydia ».)
2Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit.,  p. 305 : « dull Rome! whoever was truly great  
was of Greece ! » 
3Ibid., p. 284 : « you Pompeians combine all that is most eligible in Greece and in Rome ». Notons ici que la 
traduction d'Hippolyte Lucas ne rend pas justice au sens complet :  le texte original insiste sur l'idée que 
Pompéi rassemble ce qu'il y a de meilleur dans chacune des deux cultures.
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ayant ici plus une valeur de motif dramatique que de véritable engagement apologétique de la part 

d'un auteur qui ne s'est jamais montré un croyant convaincu.

La diffusion de  The Last Days of Pompeii est immédiate en France grâce à la traduction 

qu'Amédée Pichot fait paraître dès 1834. Cette traduction quasi instantanée prouve l'intérêt existant 

pour ce texte et c'est en même temps elle qui a permis que se renforce la popularité du texte en  

offrant aux non-anglophones le plaisir de la découverte de ce premier grand roman à l'antique. Les 

éditions sont en effet multiples en Angleterre (trente-deux jusqu'en 1914) et en France, toutes dans 

la  traduction  d'Hippolyte  Lucas  à  partir  de  1859.  C'est  d'ailleurs  celle  que  les  Belles  Lettres  

continuent  d'utiliser  dans  leur  édition  de  2007.  L'impact  de  ce  roman  à  l'antique,  mêlant 

romanesque  et  archéologie  ne  se  limite  donc  pas  à  la  Grande-Bretagne.  L'Allemagne  prend 

également connaissance de The Last Days of Pompeii quasiment dès sa sortie grâce à la traduction 

de Friedrich Notter en 1835. Là encore les rééditions se succèdent (1837, 1845, 1852), preuve du  

succès  du  roman,  qui  inspire  même  un opéra  confidentiel  de  Julius  Pabst  en  1840  à  Dresde. 

Traductions  immédiates  et  multiples  parutions  témoignent  bien  de  l'intérêt  majeur  que  les 

contemporains de Bulwer-Lytton portent à ce roman qui a su profiter de l'air du temps empli des 

vapeurs pompéiennes suite à la redécouverte de la cité ensevelie, tout en le mêlant ingénieusement 

à la mode historico-romanesque de 1830. Dans la droite ligne d'un Walter Scott, mort deux avant la 

parution de The Last Days of Pompeii, qui se serait découvert une âme romaine, « Bulwer invente 

la recette la plus réussie de cette archéofiction romantique, celle qui va s'imposer ».1 

1Göran Blix, « Les lendemains de Pompéi :  Edward Bulwer-Lytton et  l'archéofiction française »,  Martine 
Lavaud (éd.), La plume et la pierre, op. cit., p. 63.
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b. Acté

Pour un homme ayant connu neuf régimes différents, du Consulat aux débuts de la IIIe 

République, il n'est finalement pas surprenant qu'Alexandre Dumas se soit senti si à l'aise dans le  

genre qui faisait les beaux jours du XIXe siècle : le roman historique, et notamment sa variante 

générique : le roman historique d'aventures. Avide de ces romans, le peuple semble alors chercher 

dans le récit et ses multiples rebondissements un miroir, ou plus sûrement un fantasme, lui qui  

cherche tant à agir sur l'histoire de son siècle, à coup d'émeutes et de révoltes. 

D'autre part, il est indéniable que Dumas est profondément attaché à la Méditerranée, et à  

l'Italie  en  particulier.  C. Aziza1 a  par  ailleurs  relevé  et  commenté  tous  les  éléments  montrant 

l'attachement de Dumas à l'Antiquité, du plus anecdotique comme les noms romains qui peuplaient 

sa basse-cour (Jugurtha le vautour et César le coq) au plus intéressant : Dumas a été directeur des 

fouilles de la cité et du musée archéologique de Naples, autrement dit de Pompéi, par décret du 14 

septembre 1860.2

« Il n'est guère d'époque qui n'ait échappé à la boulimie historique de Dumas »3, constate 

J. Tulard.  Si  l'auteur  préfère  l'Histoire  de  France  (du  XVIème  siècle  à  l'Empire),  l'un  de  ses 

premiers  romans a  cependant  l'Antiquité pour cadre,  puisqu'il  s'agit  d'Acté,  retraçant  l'aventure 

amoureuse d'une jeune Corinthienne, sur laquelle Néron a jeté son dévolu, ainsi que sa conversion 

au christianisme. L'œuvre date de 1839 et on peut supposer que son écriture a été déterminée par un 

voyage que Dumas a fait en Italie en 1835.4 Il y retournera en 1852 pour préparer Isaac Laquedem. 

Et en tout, six volumes de ses Impressions de voyage seront consacrés à l'Italie. Parmi ses lieux de 

pérégrinations il faut aussi compter Monte-Cristo qui lui inspirera le roman que l'on connaît. En 

1834, Dumas rédige un prospectus dans lequel on peut lire que grâce à un mécénat gouvernemental  

il va pouvoir prendre part à « un voyage tout de poésie, d'histoire et de science, exécuté autour de la 

mer Méditerranée [qui] manquait, non seulement à la France, mais à l'Europe »5. Dumas ne limite 

pas sa visite à la ville de Rome mais pendant six mois il parcourt « un peu de Corse, d'Italie et de 

Sicile »6. Il parle aussi de cette expérience dans la préface de Caligula

1Claude Aziza, «Alexandre Dumas et l'Antiquité », Michel Arrous (éd.),  Dumas, une lecture de l'histoire, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 2003, p. 19-24.
2Cet  épisode napolitain ainsi  que les relations entrenues par  Garibaldi  et  Dumas sont narrés  par  Claude  
Shopp, Alexandre Dumas, op. cit., p. 516-545.
3Jean Tulard, Alexandre Dumas, Paris, PUF, coll. « Figures et Plumes », 2008, p. 53.
4Voir la narration qu'en fait Claude Schopp dans Alexandre Dumas, Paris, Fayard, 1997, p. 287-299.
5Cité dans ibid., p. 277.
6Ibid., p. 301.
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Né en Picardie la même année que Victor Hugo, Alexandre Dumas n'a  a priori pas de 

raison de s'attacher à une Italie qui lui est bien lointaine, d'autant plus que ses origines seraient à 

chercher  du côté  de Saint-Domingue.  Mais  c'est  sans  compter  l'éclat  que projette  la  péninsule  

italienne sur toute l'Europe à cette époque. Rapidement orphelin de père, le petit Dumas a vécu  

avec sa mère, issue de la petite bourgeoise, des conditions qui risquaient de les faire basculer dans 

la pauvreté. Alexandre Dumas sera autodidacte, sa formation scolaire n'ayant pas été d'une grande 

utilité d'après Claude Schopp : « il savait peu de choses en entrant au petit collège, il ne saura rien 

lorsqu'il en sortira, si l'on excepte quelques rudiments de latin »1. Alexandre Dumas aurait pu se 

contenter d'une carrière dans la petite administration, mais sa soif de lecture et son envie d'écrire 

pour  le  théâtre  lui  font  mener  les  deux  activités  de  front,  s'inspirant  des   « chroniques  de 

Shakespeare  et  Schiller »  et  de  « Walter  Scott  pour  la  dramaturgie »2,  jusqu'au  succès  de  la 

première d'Henri III en 1829 sous le regard de Louis-Philippe d'Orléans. C'est alors l'époque où 

Alexandre Dumas fréquente les salons littéraires  de Victor Hugo,  Charles Nodier  et  Alfred de 

Vigny. Bientôt arrive la bataille d'Hernani, mais c'est dans celle des Trois-Glorieuses qu'il s'engage 

réellement, descendant dans la rue, se battant au côté des révolutionnaires, forgeant sa conscience 

politique en affrontant les soldats de Charles X, faisant l'Histoire en somme.  Puis c'est l'éclatant 

succès d'Antony en 1831, à l'époque où la Révolution se transforme en pouvoir bourgeois. Déçu de 

voir  s'échapper la promesse d'une République,  Dumas prend ses distances avec la bourgeoisie.  

Avec peu de conviction, il collabore à l'écriture de Térésa avec Auguste Anicet-Bourgeois : la pièce 

s'ouvre sur les deux personnages narrant une éruption du Vésuve à laquelle ils ont assisté alors 

qu'ils étaient en voyage à Naples. Les nouvelles émeutes et l'épidémie de choléra incitent alors 

Dumas à quitter Paris pour la République suisse où il reste trois mois. Après un bref retour à Paris,  

il  repart  pour l'Italie.  Il  devient  alors difficile pour l'auteur de reconquérir  le public du théâtre  

parisien, ce qui le force à accepter un contrat avec La Presse en juin 1836 : il devra faire œuvre de 

critique théâtral, de feuilletoniste hebdomadaire (produisant des scènes historiques de l'histoire de 

France)  et  d'éditorialiste  politique.  C'est  la  naissance  du  feuilleton  historique  populaire.  Une 

dernière incursion dans le  théâtre avec  Caligula3, « une mise en œuvre de ses  visions d'Italie, 

Pompéi,  Girgenti,  Paestum,  Rome »4,  et  Dumas fait  ses  adieux à  la tragédie en 1838.  L'année 

suivante voit la naissance du roman qui nous occupe ici : Acté, publié en feuilleton dans la Revue et  

gazette musicale de Paris. « Le romancier Dumas naît du besoin. »5 Car si le théâtre reste le genre 

1Ibid., p. 26.
2Ibid., p. 94.
3Claude Aziza signale une autre pièce à sujet  antique qu'Alexandre Dumas aurait brûlée vers 1827 : Les 
Gracques. (Claude Aziza, préface de : Alexandre Dumas, Mémoires d'Horace, op. cit., p. XXII.)
4Claude Schopp, Alexandre Dumas, op. cit., p. 310.
5Ibid., p. 316.
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noble, c'est le roman qui permet de s'assurer de quoi vivre. Avec  Acté,  Dumas met à profit ses 

recherches historiques effectuées pour Caligula, notamment la lecture de Rome au siècle d'Auguste 

de Charles Desobry. Non seulement  Acté  est l'une des rares incursions de Dumas dans le récit 

antique, mais c'est aussi et surtout « son premier roman historique, dans lequel la fiction l'emporte 

enfin sur la simple chronique dramatisée »1. Ce qui n'était au départ qu'un moyen de subsistance 

prend la forme d'une mission d'éducation et de divertissement dont Acté fut le premier jalon. Plus 

tard il s'intéressera davantage à la biographie à travers ces Grands hommes en robe de chambre où 

il consacre un « épisode » à César (édition originale 1855-1856) et un à Auguste (inachevé, 1857), 

et avec  Mémoires d'Horace2 (1860). L'Antiquité était son grand projet, lui qui annonçait : « J'ai 

toute l'Antiquité à faire ou plutôt à refaire, car jusqu'à présent on ne l'a guère que défaite »3.

Acté, c'est l'Antiquité qui a pris les couleurs du romantisme, bien que Gilles Nélod le trouve 

« fort pâle »4 et que le biographe Daniel Zimmermann estime que « on ne le lirait plus aujourd'hui 

s'il n'était pas signé Dumas ! »5 De fait, si la littérature critique sur Dumas est foisonnante6, ce petit 

roman semble être tombé dans l'oubli, éclipsé par les grands succès populaires qui l'ont suivi.

L'histoire  est  celle  de  l'amour  fou  qu'une jeune  fille  porte  à  l'empereur Néron,  qui  ne 

souffre pas ici d'une image aussi noire qu'elle pourra l'être par la suite dans le fameux Quo Vadis 

par exemple.7 Il est montré comme un amant instable, autant manipulateur que victime de sa propre 

mère, séducteur mais cruel, pensant faire de son eunuque, Sporus, un être comblé sans réaliser qu'il  

le couvre « d'humiliations dorées »8. Il est presque davantage présenté comme un dieu antique que 

comme un tyran. Le récit ne s'intéresse en effet pas uniquement à la jeune fille qui lui prête son  

nom, mais s'étend largement, notamment dans les derniers chapitres, sur l'empereur. En un sens, ce 

déplacement de la focalisation du personnage éponyme à un autre, censé être moins respectable, est  

ce qu'on retrouvera dans  Quo Vadis : le titre est une citation de l'apôtre Saint Pierre et pourtant 

1Ibid.
2« Pseudo-mémoires, supposés découverts dans la Bibliothèque du Vatican, couvrant la période 65 à 29 avant  
Jésus-Christ, sans doute écrits en collaboration. Prépublication inachevée :  Le Siècle (irrégulièrement) : 16 
février-19 juin 1860. Publication : Éditions de Claude Aziza. Les Belles Lettres, 2006, 418 p. » dans Claude 
Schopp, Alexandre Dumas Dictionnaire, Paris, CNRS, 2010, p. 375.
3Lettre à Pierre-Jean de Béranger datée de la fin février 1845, cité dans Claude Schopp,  Alexandre Dumas 
Dictionnaire, op. cit., p. 269.
4Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 98.
5Daniel Zimmermann, La vie galopante d'Alexandre Dumas, Paris, Livre de Poche jeunesse, 2002, p. 98.
6Voir ainsi la biographie d'Alain Schopp,  op. cit., mais aussi Michel Arrous (éd.),  Alexandre Dumas : une  
lecture de l'histoire, op. cit., 2003.
7« Le Néron de Dumas est très éloigné de celui des historiens romains : jeune, beau, esthète égaré dans un 
monde cruel et sans esprit, il est finalement sympathique. Il faudra attendre Renan et surtout le Quo vadis ?  
de Sienckiewicz pour imposer  à  nouveau la phase sombre du persécuteur des  chrétiens. » :  Jean Tulard, 
Alexandre  Dumas  1802-1870,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  2008,  p.  53.  Nous  sommes  très 
réservée quant à la possibilité pour le lecteur de trouver le Néron de Dumas « sympathique »... 
8Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 221.
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l'éclairage est davantage mis sur Pétrone, dont la mort clôt même l'œuvre, après le martyre de  

Pierre  censé  être  l'aboutissement  et  l'apogée  des  romans  sulpiciens. Acté  est  donc  une  jeune 

Corinthienne dont Néron s'éprend lors d'un voyage, sans lui révéler sa véritable identité car c'est  

anonymement qu'il a fait  le déplacement afin de participer à des jeux. Dumas mêle ici sources 

historiques et fiction puisque s'il est fait mention d'une « Acté » dans les Annales de Tacite (XIII, 

12, 46 et XIV, 2), rien de plus ne nous est dit sur cette jeune affranchie. Dumas en fait d'ailleurs une  

jeune femme libre issue de Grèce, sans doute afin de multiplier les échelles de l'exotisme, comme 

cela est courant dans les romans antiquisants (on vient d'en voir un exemple dans The Last Days of  

Pompeii avec Glaucus le Grec et Arbacès l'Égyptien). Acté suit  donc son amant à Rome et ne 

découvre qu'une fois partie quelle est sa véritable identité. Après quelques jours dans le cercle de  

l'empereur, où elle côtoie Sporus qui arbore un accoutrement tantôt féminin, tantôt masculin (on lui 

dit qu'il s'agit de jumeaux), la jeune fille pure s'effarouche. Agrippine cherche alors à s'attirer la  

confiance d'Acté  qui  finit  par  la  lui  donner.  Et  c'est  même la  Corinthienne qui  sauve la  mère 

incestueuse du naufrage, comme dans l'histoire racontée par Tacite (XIV, 2) avant d'être à son tour  

recueillie par Paul de Tarse. L'initiation au christianisme peut commencer : Acté est celle qui a été 

entraînée  dans  le  péché  par  Néron  (bien  qu'elle  n'ait  jamais  accompli  d'acte  moralement 

répréhensible,  la  souillure  est  plutôt  une  contamination  par  simple  contact),  et  qui  cherche  à 

racheter son âme. Mais Dumas semble bien plus intéressé par l'histoire de Néron qui occupe la  

majeure partie de cette seconde moitié du récit (qui s'était d'abord intitulé Histoire d'un ténor1) et il 

fait d'ailleurs preuve de davantage d'exactitude historique concernant l'histoire romaine (les sources 

affleurant plus ou moins explicitement sous son récit), que l'histoire religieuse : Paul de Tarse y est 

en effet présenté de manière erronée comme un des compagnons des apôtres, ayant connu Jésus. Si  

Acté se retrouve bien dans l'arène en tant que nouvelle Blandine, le récit échappe cependant aux 

scènes martyrologiques des romans sulpiciens puisqu'elle est sauvée. On n'assiste donc pas aux 

souffrances expiatoires des chrétiens dans l'arène. Quant au mot de la fin, il est laissé à la narration 

de l'accession au pouvoir de Galba et à la mort de Néron.

Acté est un roman de jeunesse, la maîtrise et la clarté des péripéties n'y sont pas toujours  

très  assurées.  Quant  au  traitement  du  personnage  d'Acté  lui-même,  il  aurait  pu  profiter  de  

davantage  de  profondeur.  Mais  ce  roman  historique,  le  premier  de  Dumas,  est  l'un  des  seuls 

consacrés à l'Antiquité avec Jules César si l'on excepte le non-achevé Isaac Laquedem2 qui relevait 

1C'est sous ce titre que le roman paraît dans la Revue et Gazette Musicale de Paris en 1837.
2Isaac Laquedem crée des sutures entre les différents moments de civilisation. Ainsi,  dans le chapitre V 
« Urbi et orbi », Isaac découvre Rome à travers un parcours qui joue sur le plaisir de la reconnaissance du 
lecteur, où se mêlent les mentions de Germanicus, Claude, Caracalla, César, la place Saint-Pierre, la basilique 
de Constantin... Puis Isaac descend dans un monde souterrain (chapitre « Le voyage ») où il assiste à une 

147



cependant  plus  d'une  fresque  embrassant  toute  l'histoire  de  l'humanité  que  d'un  simple  roman 

historique à la romaine. Publié en feuilleton pour la première fois en 1838 1, soit quelques années 

seulement  après  The  Last  Days  of  Pompeii (Dumas  en  a-t-il  eu  connaissance ?  Vu  l'immense 

popularité  du  roman  et  la  réputation  d'infatigable  lecteur  de  Dumas,  nous  sommes  tentée  de 

répondre positivement à cette question.), puis en 1839 chez Louis Dumont pour l'édition princeps, 

ce roman mineur a connu plusieurs rééditions : notamment en 1854 (Michel Lévy Frères), 1865 

(Calmann-Lévy),  1871  (Michel  Lévy  Frères),  1891  et  1895  (Calmann-Lévy),  puis  une  demi-

douzaine d'autres chez divers éditeurs tout au long du XXe siècle et jusqu'à nos jours. L'intérêt pour  

ce roman à l'antique non sulpicien semble donc être le même que pour la fameux  Fabiola de 

Wiseman qui compte sensiblement le même nombre de rééditions. Preuve qu'il y a alors de la place 

pour toutes les formes de romans à l'antique, et que le prisme païen est tout autant convoité que  

l'exploration des débuts du christianisme. Il est d'ailleurs fort probable que les lecteurs fussent les  

mêmes, les romans sulpiciens servant autant à attiser la foi qu'à exciter les appétits voyeuristes de  

lecteurs se délectant des souffrances endurées par les chrétiens. C'est en tout cas que ce que s'est  

attachée  à  montrer  Marie-France  David  de  Palacio  qui  trouvent  les  mêmes  causes  dans  les 

descriptions  des mœurs  décadentes que dans celles des  supplices car « la dénonciation morale, 

apparent moteur de ces « romans de mœurs », masque mal la complaisance des auteurs2 ». M.-F. 

David  de  Palacio  pousse  même  la  démonstration  jusqu'à  prouver,  dans  Antiquité  latine  et  

Décadence,  que  la  mort  du  martyr  devient  un  spectacle  esthétique  avec   « énumération 

complaisante des instruments de torture préfigur[ant] les jardins des supplices fin de siècle »3.

Acté  n'a  cependant  pas  connu la  même  popularité  européenne  que  le  roman phare  de 

Bulwer-Lytton : la plus ancienne traduction que nous avons pu retrouver ne remonte qu'à 1905 pour 

l'Allemagne4 et l'Angleterre5. Alexandre Dumas avait entre temps écrit d'autres œuvres majeures 

bataille de Pharsale qui ne cesse d'être rejouée, rencontre le centaure Chiron, Médée, Prométhée et enfin les 
Parques. Le syncrétisme se poursuit dans un mélange d'histoire, de littérature et de mythologie. (Alexandre 
Dumas, Isaac Laquedem, (1853), Paris, Les Belles Lettres, 2005.)
1L'article « Acté » du  Alexandre Dumas Dictionnaire de Claude Schopp (op. cit.) indique que le roman a 
d'abord été publié sous forme fragmentaire dans La Presse. 
2Marie-France David-de Palacio,  Reviviscences romaines : la latinité au miroir de l'esprit fin de siècle,  op. 
cit., p. 343.
3Marie-France David-de Palacio,  Antiquité latine et décadence, op. cit. p. 29. Cela est vrai aussi dans des 
romans plus récents, tel La Colère de l'Agneau où Guy Hocquenghem décrit très longuement le châtiment des 
chrétiens accusés de l'incendie de Rome. (Guy Hocquenghem, La Colère de l'Agneau, Paris, Albin Michel, 
1985.)
4Alexandre  Dumas,  Akte :  historischer  Roman  aus  der  Zeit  Neros,  traduit  par  Clara  Laufer,  Stuttgart, 
Franckh, 1904.
5Alexandre Dumas, Acté, dans The Novels of Alexandre Dumas ... Newly translated by A. Allinson, Londres, 
Andrew Lang, 1905.
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bien  plus  reconnues  et  populaires  qui  ont  eu  la  préférence  des  traducteurs :  Les  Trois  

Mousquetaires ont  été  traduits  (par  William  Barrow)  et  diffusés  dès  1846  en  Angleterre  par  

exemple, et dès 1844 en Allemagne (par August Zoller). 
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c. Arria Marcella

Ce célèbre récit de Théophile Gautier, publié en 1852 dans  La Revue de Paris, s'inscrit 

dans la tradition littéraire du voyage d'Italie du XIXe siècle, qu'a effectué Gautier entre août et  

début novembre 18501 2, tout en poursuivant une autre tradition : celle des nouvelles fantastiques 

avec retour de l'antique, initiée notamment en 1837 par Prosper Mérimée avec La Vénus d'Ille. On 

observe d'emblée ce point commun avec les deux auteurs évoqués précédemment : c'est le contact 

direct avec l'Italie qui déclenche le désir d'écrire sur l'antique. 

Né en 1811 dans une famille modeste malgré les relations de sa mère Adélaïde, fille de 

l'intendant du château de Mauperthuis, Théophile Gautier quitte Tarbes à l'âge de trois ans, son père  

s'étant vu proposer une place à Paris. D'après Stéphane Guégan, ces premières années sont vues par  

Gautier comme « un Paradis perdu »3 qui résonnera dans ses écrits. Infatigable lecteur (ce dont 

témoignera la profonde intertextualité de ses œuvres), Gautier est durablement marqué par Paul et  

Virginie et Robinson Crusoë (faisant alors partie des classiques de la littérature jeunesse) comme le 

rappelle Stéphane Guégan. La famille Gautier, appartenant dorénavant à la petite bourgeoisie, offre 

à son aîné une éducation tranquille mais « d'un assez bon niveau, notamment en vers latins »4, que 

son père lui enseigna avant son entrée à l'école, matière dans laquelle il obtient deux accessits du 

concours général au cours de sa scolarité. Comme beaucoup de lycéens (et de futurs poètes) de son 

époque, Théophile Gautier compose de la poésie latine5, inspirée de Virgile et Ovide, que l'abbé de 

Montesquiou, protecteur de la famille, ne trouve cependant pas assez classique tant dans sa forme 

que  dans  ses  évocations.6 Il  faut  dire  que  le  jeune  Théophile  s'intéresse  alors  au  latin  moins 

classique, celui de Martial, Catulle ou Pétrone, loin des anthologies scolaires aux textes droits et 

vertueux. C'est ce que Sainte-Beuve confirme en parlant d'un « goût singulier pour l'espèce de latin 

qui n'est pas précisément celui qu'on recommande le plus »7. Et Gautier en convient lui-même :

1À propos du séjour italien de Gautier voir Stéphane Guégan,  Théophile Gautier, Paris, Gallimard, 2011, 
notamment p. 386-387, et Henri Bédarida, Théophile Gautier et l'Italie, Paris, Boivin, 1934.
2Pierre Laubriet suppose que la rédaction a débuté à l'hiver 1851 puisque le début « Trois amis […] visitaient 
l'année dernière » ferait directement référence à la visite que Gautier a faite à Naples en octobre 1850 : Pierre 
Laubriet, notice de Arria Marcella, Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, tome II, Pierre Laubriet 
(éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 1286.
3Stéphane Guégan, Théophile Gautier, op. cit., p. 16.
4Ibid., p. 18.
5Et aussi un traité de natation inachevé, en latin, De Arte natandi, d'après Auguste Maquet.
6Ibid., p. 25.
7Sainte-Beuve, « Théophile Gautier », Le Constitutionnel, 16 novembre 1863.
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Si j’ai quelque instruction et quelque talent, c’est à lui [son père] que je les dois. Je fus 
assez bon élève, mais avec des curiosités bizarres, qui ne plaisaient pas toujours aux 
professeurs. Je traitais les sujets de vers latins dans tous les mètres imaginables, et je me  
plaisais à imiter les styles qu’au collège on appelle de décadence. J’étais souvent taxé de 
barbarie et d’africanisme, et j’en étais charmé comme d’un compliment.1

La bonne maîtrise du latin scolaire a permis à Gautier, comme à d'autres, de s'aventurer 

hors des sentiers balisés par la pédagogie vertueuse du XIXe siècle. Bien qu'ayant pris en horreur 

l'enseignement  du  latin  tel  qu'il  était  pratiqué  dans  les  « bagnes  scientifiques »2 (et  dont  le 

conformisme  a  créé  une  forme  d'inutilité  qui  sera  moquée  dans  Arria  Marcella),  Gautier  n'a 

vraisemblablement  pas  laissé  cette  expérience  le  détourner  de  l'Antiquité.  Sans  doute  est-ce  à 

mettre au compte de son père, qui, en bon humaniste, selon les propres mots de Gautier, l'avait en 

premier initié au latin. Lecteur curieux dans une maison à la bibliothèque garnie par un humaniste,  

il est raisonnable de supposer que Gautier a eu à sa disposition les textes latins que les professeurs 

sourcilleux avaient diligemment écartés des programmes scolaires.

Mais c'est d'abord à la peinture que Théophile Gautier se voit destiné : son écriture gardera 

ainsi cette approche plus picturale que musicale, et ses écrits seront nourris de ses travaux sur l'art.  

La fin des années 1820 voit « son entrée en romantisme »3, préparé qu'il était par ses lectures des 

romans de Ann Radcliffe et par sa rencontre avec Victor Hugo en 1829, dont il devient un disciple : 

arborant avec conviction le gilet rouge lors de la bataille d'Hernani, soutenant la représentation du 

Roi s'amuse ou de  Marie Tudor. Car le théâtre a toute son attention,  lui  qui  se rappelle avoir 

sangloté d'émotion et d'enthousiasme à la représentation d'Antony de Dumas en 1831. Dans les 

mêmes années, c'est cependant de la poésie, en français cette fois-ci, qu'il continue de composer, 

ainsi qu'un essai inachevé sur Hoffmann, ce qui témoigne à la fois de sa bonne connaissance de la 

littérature allemande et de son intérêt pour le fantastique. Ainsi, en mai 1831 il publie son conte  

fantastique  La Cafetière  dans  Le Cabinet de lecture.  Le début des années 1830 est parsemé de 

publications de contes, nouvelles ou poèmes dans différentes revues, alors qu'il s'attèle à l'écriture 

de  Mademoiselle  de  Maupin.  Gautier  ne  cessera  plus  de  publier :  critiques  d'art  et  littéraires, 

œuvres de fiction, récits de voyage. À la même époque (1837), Balzac lui propose de partir en Italie 

mais il est contraint de refuser à cause de ses engagements éditoriaux. Il lui faudra attendre août  

1850 pour découvrir enfin l'Italie, en compagnie du vicomte Louis de Cormenin. (Il y retournera en 

1869.)

1Théophile Gautier, Théophile Gautier par lui-même, L'Illustration, 9 mars 1867.
2Le Figaro,  9 décembre 1836, cité par Pierre Laubriet  dans la notice de  Arria Marcella,  dans Théophile 
Gautier, Romans, contes et nouvelles II, op. cit.
3Ibid.
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De son périple italien, Théophile Gautier a rapporté des récits de voyage, dans la tradition 

de l'Italienische Reise de Goethe1 ou des Impressions de voyage de Dumas2, publiés en feuilletons 

dans La Presse dès septembre (la demande d'argent est pressante) puis réunis dans Le Voyage en 

Italie, dont l'édition définitive verra le jour en 1875 (chez Charpentier). (Henry James découvrira 

l'Italie avec à la main la version de 1852, Italia.) Restant d'abord à Venise, Gautier arrive à Rome 

en octobre 1850, puis visite Naples, Pompéi et Herculanum à la fin de ce même mois. Mais l'Italie  

méridionale n'a été abordée que par le biais de la fiction :  Avatar pour Rome,  Jettatura et donc 

Arria Marcella pour Naples et Pompéi.3 La relation de Théophile Gautier à l'Italie est forte, depuis 

sa  jeunesse où elle  constituait  un mythe romantique  de la  douceur  de  vivre.  L'Italie  est  aussi 

pourvoyeuse d'histoires amoureuses dans la vie personnelle de Gautier. Mais comme souvent, la 

confrontation  entre  le  fantasme  d'un  pays  que  l'on  s'est  imaginé  –– (et  les  connaissances  de 

Théophile Gautier sur ce pays sont vastes4, notamment par le biais des Italiens fréquentés à Paris, 

dont la poétesse Irene Ricciardi et le Comte Gabrielli qui avait mis en musique le critiqué livret  

Gemma écrit par Gautier, et par Contes d’Espagne et d’Italie d’Alfred de Musset qui lui firent forte 

impression) –– et l'expérience réelle tourne à la déception : 

L'expérience  italienne  se  montre  donc à  certains  égards  déroutante,  la  recherche  de 
l'idéal  aboutit  souvent  à  un  démenti,  à  une  dissonance,  parfois  à  une  déception ; 
n'empêche que l'image du pays de l'âme et l'attachement qu'il inspire restent intacts dans 
l'esprit du poète.5

Cela conduit par conséquent Théophile Gautier à se désintéresser de l'Italie du présent 6 

(bien qu'on puisse observer des liens entre l'écrivain et les révolutionnaires italiens de l'époque, ce 

qui conduira d'ailleurs les autorités vénitiennes à lui intimer l'ordre d'écourter son voyage) pour lui 

1Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, op. cit. Le voyage en lui-même a été effectué dans les années 
1786-1787.
2Alexandre Dumas, Impressions de voyage, Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, mais aussi, 
du même auteur : Nouvelles impressions de voyage : Quinze jours au Sinaï, Paris, Dumont, 1839 ; Nouvelles  
impressions de voyage. Midi de la France, Paris, Dumont, 1841 ; Impressions de voyage. De Paris à Cadix, 
Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848 ;  Impressions de voyage. Suisse,  Paris, Michel 
Lévy frères, 1851 ; De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. Première et deuxième série , Paris, 
Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860.
3À cela il faut ajouter le prologue du Joueur de Flûte d'Émile Augier intitulé La Femme de Diomède (1860), 
dans  lequel  passé  et  présent  se  superposent,  ainsi  qu'un  ballet  jamais  représenté :  La Statue  amoureuse 
(1853), où magie et ambiance de bacchanales se mêlent dans une réécriture du mythe de Pygmalion (la statue 
de Vénus se transformant en courtisane de la Renaissance). 
4D'après  Ida  Rampolla  del  Tindaro,  Gautier  s'est  sans  aucun  doute  beaucoup  documenté  sur  l'Italie  
méridioniale en général, et sur l'histoire et l'art napolitain en particulier, ce dont témoignent les innombrables 
citations qui parcourent son œuvre. 
5Giovanni Bellati, Ida Merello, « Introduction », Giovanni Bellati (éd.), Théophile Gautier en Italie. Images,  
itinéraires, interférences, Rome, Aracne, 2011, p. 12.
6Ce que montre Cecilia Rizza, « L'Italia che non c'è » dans ibid.

152



préférer une Italie atemporelle, celle des artistes qui le passionnent et des paysages ou des ruines 

qui l'inspirent. Théophile Gautier sait rendre la vie napolitaine et ses aspects pittoresques, que ce 

soit dans ses nouvelles ou son  théâtre, tout en délaissant la  situation sociale présente car il était 

« enfermé  dans  son  besoin  d'évasion  fantastique »1.  Mais,  paradoxalement,  cette  évasion 

fantastique par le biais du cadre italien sert en réalité à dévoiler le paysage mental de l'auteur. La 

fascination exprimée dans Arria Marcella montre bien que malgré la désillusion peut-être éprouvée 

par le voyage, l'Italie reste pour Gautier un réservoir d'images propices à « déclencher l'imagination 

créatrice »2.

L'argument d'Arria Marcella est bien connu : le jeune Octavien visite Naples et Pompéi 

avec des amis et se retrouve pris de fascination pour le moulage d'un sein3 exposé dans une vitrine 

du musée archéologique. Puis, parcourant les ruines pompéiennes, il est ému par ce décor prêtant à  

la rêverie. La nuit venue, ses pas l'entraînent vers la cité morte qui semble alors s'éveiller pour lui.  

Côtoyant les habitants le temps d'une sortie au théâtre, il retrouve celle dont provient le moulage. Il  

s'agit bien sûr d'Arria, jeune Pompéienne qui l'invite dans sa couche avant qu'ils ne soient surpris 

par son père, furieux. Celle qui fut chair redevient alors statue et Octavien retrouve le présent. « En 

proie à une mélancolie morne »4, Octavien ne trouvera jamais le bonheur dans le mariage, son cœur 

ayant été ravi à Pompéi.

Il  peut sembler en apparence surprenant  d'inclure ce récit  dans la catégorie de ceux se 

déroulant  dans l'Antiquité,  car  ses prémisses sont  contemporains du temps de l'écriture.  Or,  la 

majeure partie des événements prend place  dans le passé. Il est vrai que  Arria Marcella,  en ce 

qu'elle est « quête d'une forme antécédente, perdue, retrouvée, à jamais reperdue »5 qui s'opère par 

le  regard d'un contemporain,  cultive  un regard rétrospectif  que l'on retrouvera  dans les  quatre  

romans de la seconde catégorie de notre typologie. Cependant, le recours au fantastique permet que  

soit donné au lecteur un tableau de l'Antiquité du Ier siècle. 

1Ida Rampolla del Tindero, « Théophile Gautier e l'Italia meridionale », Théophile Gautier en Italie. Images,  
itinéraires, interférences,  op. cit., p. 128 : « chiuso nel suo bisogno di evasione fantastica » (traduction de 
Sophie Kerdraon). La critique précise dans le même article qu'il ne s'agit pas là d'un désintérêt pour la misère 
du peuple, mais plutôt d'une forme de respect de sa situation, qui en un sens mérite mieux qu'un traitement  
fictionnel. 
2Ibid., p. 13.
3Le vestige a aujourd'hui disparu, probablement trop malmené par les différentes expériences archéologiques 
menées sur lui. Il est hautement probablement que ce soit ce même vestige qu'évoque Chateaubriand dans ses 
carnets de voyage en Italie : « Sous ce premier portique, il en existe un second : c'est là que fut étouffée la 
jeune femme dont le sein s'est imprimé dans le morceau de terre que j'ai vu à Portici  : la mort, comme un 
statuaire, a moulé sa victime. » (Chateaubriand, Voyage en Italie, dans Œuvres romanesques et voyages, tome 
II, Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 1474.)
4Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 77.
5Martine Lavaud, Théophile Gautier : militant du romantisme, Paris, Champion, 2001, p. 293.
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Cette nouvelle répond avec aisance aux impératifs du genre en termes de ménagement du 

fantastique.  D'une  part,  il  y  a  pour  le  personnage  interrogation  sur  la  nature  de  la  réalité  qui 

l'entoure et qu'il associe immédiatement au rêve. Ainsi, peut-on lire des phrases telles que :

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l’éclat du soleil et 
la transparence de l’air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le 
Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la réalité.1

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout ou marchait dans 
un rêve.2

Il  est  d'ailleurs intéressant  de noter  que la première remarque se situe lors de la visite 

diurne de la ville alors que la seconde s'inscrit pleinement dans le moment où Octavien, dont a dit  

plus  tôt  qu'il  marchait  « d'un  pas  de  somnambule »,  est  transporté  dans  l'antique  Pompéi 

ressuscitée. L'irréalité plane sur la ville et semble lui être intrinsèque en même temps que cette  

première phrase instaure un climat propice à l'onirisme. 

D'autre part, on relève un brouillage des perceptions et des expressions figurant une réalité 

incongrue dès lors que débute « l'aventure » d'Octavien dans la ville revenue à la vie. Ainsi, Pompéi 

se  retrouve  plongée dans « un jour  nocturne » dont  l'oxymore rend difficile  pour  le  lecteur  la 

représentation d'un tableau aux contours incertains.  Alors que se met en place autour de lui le 

théâtre de son illusion, Octavien n'est pas sûr de ses perceptions : il « croit »3 voir, il « attribu[e] 

d'abord quelque papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles » ce qu'il 

voit et entend. Les « formes » sont « entrevues », les « bruits » sont « indistincts », les « formes 

humaines » sont « vagues ».  Et  pourtant c'est sa réaction qu'on pourrait  qualifier d'épidermique 

(« un léger frisson ») qui lui confirme que son « angoisse involontaire » est justifiée. Nous sommes 

là dans l'inquiétante étrangeté qui s'installe avant que ne débute l'indubitable expérience de la ville 

ressuscitée. 

Claude Aziza voit en Arria Marcella « le lieu du souvenir d’une vie antérieure, comme la 

rêverait  Baudelaire.  Vie  antérieure certes toujours  marquée par  la  mélancolie,  puisqu’elle  n’est  

plus,  mais  moteur  d’une  rêverie  féconde. »4 Cette  rêverie  est  justement  ce  qui  permet  au 

personnage de redonner littéralement vie à l'Antiquité, dans ce qui apparaît finalement comme une 

métaphore de l'acte d'écrire. Edward Bulwer-Lytton et Dumas revendiquaient déjà l'imagination 

pour donner vie, sur le papier, à l'antique. Gautier a intériorisé la démarche de ses précurseurs et,  

1Ibid., p. 21.
2Ibid., p. 46.
3Ibid, p. 43, idem pour toutes les citations de ce paragraphe.
4Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, op. cit., p. 40.
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sous  l'influence  conjointe  du  romantisme qui  se  focalise  sur  l'intime,  en  a  fait  un  mécanisme 

fictionnel : par la licence fictionnelle, l'imagination d'Octavien donne vie, en réalité, à l'antique.
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d. Der Falsche Nero

Lion  Feuchtwanger  est  peu  connu  en  France  où  l'on  peine  à  trouver  des  traductions 

françaises de ses œuvres. Sur les soixante-dix-huit titres recensés (tous genres mélangés), seuls une 

douzaine d'entre eux ont bénéficié d'une traduction française, dont Jud Süß (Le Juif Süss, traduit par 

Maurice Rémon, quatre ans après sa parution, en 1929), Der jüdische Krieg (La Guerre de Judée) 

écrit en 1932 et traduit en 1996 par Jean-Claude Capèle, qui a également traduit  Die Söhne (Les 

Fils,  1935)  en  1998 et  Der Falsche  Nero. Concernant  ce  dernier, il  fallut  attendre  1984,  soit 

cinquante ans après sa première publication en 1936 (Amsterdam, Querido Verlag) pour que soit 

diffusé en langue française1 ce roman reflétant pourtant l'actualité brûlante de la fin des années 

1930. En revanche, la traduction anglaise2 parut dès l'année suivante, en 1937. De même, il n'existe 

quasiment aucune étude française consacrée à Lion Feutchwanger dont la postérité en Allemagne et  

aux États-Unis est pourtant manifeste. En 2004, une bibliographie complète ne mentionnait en effet  

que la thèse de Claudie Villard3, portant sur la carrière dramatique de Feuchtwanger. Ce roman est 

également cité à une unique occasion dans la thèse de Vivien Bessières portant sur les références  

gréco-latines modernes.4 La différence de traitement entre la France et les États-Unis s'explique par  

le contexte historique qui entoura la vie et le travail d'écriture de Lion Feuchtwanger.

Lion Feuchtwanger naquit le 7 juillet 1884 dans une famille juive aisée de Munich qui 

accorda une grande importance à ce que le jeune Lion reçoive une très bonne éducation. Scolarisé 

au Wilhelm Gymnasium, il apprit le latin et le grec, mais aussi l'hébreu. Après ses années lycéennes 

aux  méthodes  rigoureuses,  Feuchtwanger  entreprit  des  études  de  philosophie,  de  philologie  et 

d'anthropologie à Munich et à Berlin, jusqu'à l'obtention d'un doctorat en 1907. Sa thèse portait sur 

Der Rabbi von Bacherach de Henri Heine. Hilde Waldo5 remarque à ce propos que Feuchtwanger 

avait choisi là comme sujet le seul roman historique de Heinrich Heine, un genre dans lequel il 

allait bientôt faire montre de tout son talent. Mais Lion Feuchtwanger refuse de poursuivre une 

carrière académique, qui exigerait de lui qu'il abandonne sa judéité, et poursuit ses activités dans le 

1Lion Feuchtwanger, Néron l'imposteur, traduit par Susi et Michel Breitman, Paris, J.C. Godefroy, 1984.
2Lion Feuchtwanger, The False Nero, traduit par Edwin et Willa Muir, Londres, Hutchinson & Co., 1937. À 
noter,  la parution la même année d'une édition américaine dont seuls titre et  pagination changent :  Lion 
Feuchtwanger, The Pretender, traduit par Edwin et Willa Muir, New York, The Viking Press, 1937.
3Claudie Villard,  L'œuvre dramatique de Lion Feuchtwanger (1905-1948) et sa réception à la scène, Bern, 
Peter Lang, 1994, cité dans John M. Spalek (éd.),  Lion Feutchwanger, a bibliographic handbook, vol. 3 :  
Secondary Literature, Münich, K. G. Saur, 2004.
4Vivien Bessières,  Antiquité et postmodernité : les intertextes gréco-latins dans les arts à récit depuis les  
années 60 (fiction, théâtre, cinéma, série télévisée, bande dessinée), op. cit., p. 178.
5Hilde Waldo, « Lion Feuchtwanger : a biography », John M. Spalek (éd.), Lion Feuchtwanger, the man, his  
ideas, his work, Los Angeles, Hennessey & Ingalls, 1972, p. 4.
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théâtre commencées durant ses études. Il  continue ainsi d'écrire des pièces,  devient  critique de 

théâtre et  publie son premier roman,  Der Tönerne Gott en 1910.  Ce n'est  pourtant  qu'après la 

Première  Guerre  Mondiale  que  Feuchtwanger  devient  réellement  romancier.  Entre-temps,  il  a 

parcouru l'Europe avec sa jeune épouse Martha avant d'être affecté en tant que metteur en scène des  

pièces  de théâtre  pour  les  armées.  C'est  de  cette  période que  l'on peut  dater  l'émergence d'un 

engagement  politique  qui  va  peu  à  peu  marquer  profondément  toute  l'écriture  de  Lion 

Feuchtwanger. Il est d'ailleurs très conscient du tournant qu'a représenté pour lui l'expérience de la 

guerre : « la guerre m'a fait passer d'une surestimation de l'esthétique […] à ce qui est réellement  

essentiel »1. De fait, la production de Feuchtwanger se tourne vers l'expression du refus de la guerre 

(« Lied der Gefallenen », 1915) et la dénonciation des souffrances des prisonniers de guerre (Die 

Kriegsgefangenen, 1918, pièce interdite de scène). L'après-guerre marque les débuts de la carrière  

de romancier de Lion Feuchtwanger, avec le succès mondial de Jud Süss, écrit en 1922 mais publié 

en 1925, l'antisémitisme croissant en ayant retardé la publication. Bien conscient du climat délétère 

qui  commence  à  empoisonner  l'Allemagne,  Feuchtwanger  écrit  ce  que  Hilde  Waldo considère 

comme le premier roman contre Hitler2 : Erfolg3. Nous ne sommes alors qu'en 1930. Mais ce roman 

est surtout remarquable par le tournant qu'il inaugure dans la pratique du roman historique tel qu'il 

est  envisagé  par  son  auteur :  le  point  de  vue  est  décentré,  passant  des  héros  individuels  aux 

problèmes économiques et  politiques de l'époque dépeinte.  Se forge alors une théorie littéraire 

personnelle  faisant  la  part  belle  à  la  perspective  historique,  parfois  au  détriment  de  la  

caractérisation des personnages.

Traditionnellement, la fiction historique avait été soit un étalage grandiose de costumes 
exotiques, soit une analyse psychologique de figures quasi-historiques. Feuchtwanger 
élargit  le  champ  du  roman  historique  en  y  incluant  un  éclairage  sur  la  nature  du 
processus à l'œuvre derrière chaque événement, passé et présent.4

Cette approche sera particulièrement manifeste dans Der Falsche Nero, que Feuchtwanger 

écrira peu de temps après. 

1Lion Feuchtwanger, « Versuch einer Selbstbiographie », Die Literatur, XXIX, 5 juin 1927, p. 569-570 (nous 
traduisons), cité par Hilde Waldo dans ibid., p. 6.
2Ibid., p. 10.
3Lion  Feuchtwanger,  Erfolg :  drei  Jahre  Geschichte  einer  Provinz :  Roman,  (1930),  Berlin,  Aufbau 
Taschenbuch, 2011.
4Uwe Karl Faulhaber, « Lion Feuchtwanger's theory of the historical novel »,  John M. Spalek (éd.),  Lion 
Feuchtwanger : the man, his ideas, his work, op. cit., p. 79 : « Traditionnally historical fiction had ben either  
a grand display of exotic costumes and political intrigue or a psychological study of quasi-historical figures.  
Feuchtwanger enlarged the scope of the historical novel […] by including insights into the nature of the  
processes which governs all events, past and present. » (Nous traduisons.)
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Après  l'accession  d'Hitler  au  pouvoir,  Lion  Feuchtwanger  est  directement  et 

immédiatement menacé par le nouveau régime à l'antisémitisme institutionnalisé. Sa maison est 

saccagée, son gardien est battu, ses biens sont confisqués et sa nationalité lui est retirée, ainsi que 

son doctorat.1 Réfugié à  Sanary-sur-Mer, qui devient rapidement un lieu d'exil privilégié par les 

artistes allemands, dont Thomas Mann et Bertolt Brecht, avec qui il se lie d'une amitié durable,  

Feuchtwanger  s'engage  activement  contre  le  régime  nazi,  écrivant  discours,  articles,  annonces 

radiophoniques  et  bien  sûr  romans.2 En  1934,  il  fonde  avec  Heinrich  Mann  la  Bibliothèque  

allemande la liberté.3 C'est une période très prolifique, voyant la parution de cinq romans, dont 

Der Falsche Nero en 1936.  Mais  en  1940,  conformément  aux directives  du gouvernement  de 

Vichy, Feuchtwanger est arrêté et interné. Son épouse, Martha, parvient quant à elle à s'échapper et  

c'est  grâce  à  ses  efforts,  conjugués  à  ceux  de  l'éditeur  américain  Benjamin  Huebsch  que  

Feutchwanger réussit à s'évader avec l'aide du consul américain à Marseille qui le cache chez lui. 

Avec  d'autres  (dont  Heinrich  Mann),  les  époux  Feutchwanger  parviennent  à  s'enfuir  jusqu'au 

Portugal d'où ils rejoignent New York en octobre 1940. 

Installé  à  Los  Angeles,  un  « New Weimar »  où  se  sont  également  réfugiés  Thomas  et 

Heinrich  Mann,  Erich  Maria  Remarque,  Bertolt  Brecht  et  d'autres,  Feuchtwanger  continue  de 

puiser ses sujets d'écriture dans l'Histoire, récente (Die Gesichte der Simone Machard, pièce écrite 

en collaboration avec Brecht mais qui sera finalement un roman signé du seul Feuchtwanger en 

1943 : Simone4), ou ancienne : Waffen für Amerika5 sur les rapports entre la Révolution Américaine 

et la France de Louis XVI,  Die Witwe Capet6 à propos de Marie-Antoinette, ou encore Jefta und 

seine Tochter7, son dernier roman, publié en 1957 et basé sur un épisode biblique. À sa mort en  

1958, Lion Feuchtwanger laisse un essai inachevé,  Das Haus der Desdemona oder Grösse und  

Grenzen des historischen Dichtung, « un grand hallelujah pour le roman historique », comme il le 

nomme lui-même dans sa préface, et plusieurs projets relatifs à l'Antiquité. Ainsi, il avait prévu 

d'écrire des nouvelles à propos de grands exilés de l'Histoire dont une consacrée à l'acteur romain 

Roscius. Étaient également en projet un roman sur Cléopâtre lors de son séjour à Rome, ainsi qu'un  

scénario centré sur la mort de César pour Walter Wanger, le producteur du  Cléopâtre de Joseph 

Mankiewicz (1963). 

1Hilde Waldo, « Lion Feuchtwanger : a biography », op. cit., p. 12.
2Voir : Daniel Azuélos (éd.),  Lion Feuchtwanger et les exilés de langue allemande en France de 1933 à  
1941, Berne, Peter Lang, 2006.
3Thierry Feral, Le national-socialisme : vocabulaire et chronologie, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 207.
4Lion Feuchtwanger, Simone, (1943), traduit par Dominique Kugler, Paris, Fayard, 2001.
5Lion Feuchtwanger, Die Füchse im Weinberg : 1. Waffen für Amerika, (1946), Frankfurt am Main, Fischer, 
1984.
6Lion Feuchtwanger, Die Witwe Capet, (1947), dans Dramen Bd. II, Berlin, Aufbau Verlag, 1984.
7Lion Feuchtwanger, Jefta und seine Tochter, (1957), Berlin, Aufbau Verlag, 1995.
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Toute la production littéraire de Lion Feuchtwanger témoigne de ce double intérêt pour 

l'Histoire et pour l'engagement politique. La première étant souvent mise au service du second, ce  

que permet la croyance affichée dans le nihil novi sub sole. Car si les grandes forces historiques à 

l'œuvre ne sont jamais radicalement différentes quelles que soient les époques, alors leurs leçons  

sont aisément transposables.  Nihil novi sub sole, telle est la croyance au cœur de la démarche de 

Lion Feuchtwanger,  qui  fait  d'ailleurs  figurer  sur  la  page de titre  de l'édition  princeps de  Der 

Falsche Nero les lignes suivantes, extraites de l'Ecclésiaste I, 9-11 :

Ce qui a été est ce qui sera,
Et ce qui s'est fait est ce qui se fera :
Il n'y a rien de nouveau sous le soleil

Qu'il y ait quelque chose dont on se dise :
Vois ceci, c'est nouveau !
Cela a déjà été aux siècles qui furent avant nous

On ne pense pas à ce qui fut avant ;
Et on ne pense pas non plus à ce qui sera après.1

L'éternel recommencement de l'Histoire affiché en ouverture de Der Falsche Nero dès sa 

parution ne laissait aucun doute quant à la cible visée par Lion Feuchtwanger : Hitler, et, d'après 

Hilde Wardo, ses deux acolytes : Goering et Goebbels. 

Le  style  de  Der  Falsche  Nero  est  très  influencé  par  la  pratique  théâtrale  de  Lion 

Feuchtwanger2 : il y a peu de descriptions, et l'auteur a clairement fait le choix de ne pas avoir 

recours au cadre exotique stéréotypé. Toute l'écriture est centrée en effet sur l'examen minutieux 

des consciences et comportements de chaque personnage de cette immense jeu de dupes qui fait  

d'un simple potier, Térence, un nouveau Néron, ou plutôt le Néron ressuscité, une sorte de double à 

la  fois  dangereux  et  grotesque  d'Adolf  Hitler.  Pour  M.F.  David  De  Palacio,  il  s'agit  d'« une 

réflexion sur  le  pouvoir  de  l'Acteur  en même temps que la  dénonciation politique de certaine 

résistible ascension »3, divisée en quatre parties : L'ascension, L'apogée, Le déclin et La chute. En 

1« Was gewesen ist,  das Gleiche wird sein,  und was geschehen ist,  das Gleiche wird geschehen,  und es  
geschieht nichts Neues unter der Sonne. Und geschieht auch etwas, von dem man sagt : Siehe, das ist neu,  
ists doch zwor auch geschehen in den Zeiten, die vor uns gewesen sind. Man gedenkt nicht derer, die zuvor  
gewesen  sind ;  also  auch  der  Späteren  wird  man  nicht  gedenken. »  (Les  deux  premières  strophes  sont 
traduites par Jean-Claude Capèle, la troisième est notre traduction.)
2Cela explique sans doute qu'une adaptation théâtrale ait pu en être faite au Théâtre Pushkin de Leningrad en 
novembre  1938.  (Voir :  John  M.  Spalek  (éd.),  Lion  Feuchtwanger,  a  bibliographic  handbook,  vol.  4 :  
Reviews and Critical Literatur about Individual Works, Munich, K. G. Saur, 2004.)
3Marie-France  David-de  Palacio,  Reviviscences  romaines,  op.  cit.,  p.  383.  De manière notable,  1936 est 
également l'année de l'écriture de Mephisto de Klaus Mann. Le fils de Thomas Mann y raconte l'histoire d'un 
acteur, Hendrik Höfgen, que l'on suit dans ses pérégrinations politiques jusqu'à son ralliement au parti nazi.  
Ce roman à clé (le protagoniste est inspiré de Gustav Gründgens, un ancien rival personnel de l'auteur) met 
lui aussi en scène un acteur et utilise la métaphore théâtrale pour dénoncer le régime nazi. En revanche,  
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effet,  le  récit,  se  déroulant  en  Syrie  mais  mettant  en  scène  des  personnages  romains,  suit  les 

manigances du sénateur Varron qui tente de faire passer pour Néron un simple potier, Térence,  

sosie de l'Empereur, mort dix ans plus tôt (l'histoire commence sous le règne de Titus)1. En effet, 

Varron est en rivalité personnelle et politique avec Lucius Céion (Cejon dans le texte allemand), le 

gouverneur de Syrie qui voit d'un mauvais œil la présence de ce sénateur qu'il craint et méprise. 

Car  Varron est  un homme aux contacts  étendus et  à l'influence déterminante pour  la politique 

menée en Orient, bien qu'il soit tombé en disgrâce à la mort de Néron. Lucius Céion représente  

ainsi le Romain fraîchement assigné en Orient, tentant de préserver la cohésion de l'Empire en 

imposant la culture romaine, alors que Varron est un habitué de la Syrie et y vit en prince exilé qui 

favorise  le  cosmopolitisme,  plus  par  opportunisme et  gain personnel  que  par  philosophie.  Les 

prémisses du roman naissent donc de la confrontation entre la volonté de romanisation de l'un et le  

pragmatisme  tolérant  de  l'autre,  d'emblée  exposée  dans  les  premières  pages.  Cependant,  il  ne 

faudrait pas croire que ce sont exclusivement les principes qui guident ces deux personnages, très 

soucieux de préserver leur pouvoir personnel. 

Varron a un protégé de longue date : un maître potier du nom de Térence, originaire comme 

lui de Rome, et qui a installé sa fabrique de céramique à Édesse. Lorsqu'il était à Rome, Térence 

était bien connu de Néron, qui lui avait demandé, par plaisanterie, d'aller lire un message à sa place  

au Sénat. Le potier en avait été fort impressionné et avait senti monter en lui le goût du faste et du  

pouvoir, avant de remiser dans le fond de sa mémoire ce qu'il considérait comme le plus grand  

moment de sa vie. Jouant de la rumeur répandue selon laquelle l'Empereur Néron n'avait que feint 

sa mort pour venir se cacher en Orient, Varron demande donc à Térence de réinterpréter le rôle de 

sa vie, et s'arroge le soutien du roi Malloukh et son grand prêtre Charbil en leur faisant comprendre  

que si l'on découvrait que Néron était toujours vivant, alors toutes les décisions romaines prises 

depuis sa prétendue mort seraient caduques, y compris la fâcheuse décision que Rome s'apprête à 

prendre  concernant  le  renouvellement  des  accords  commerciaux  avec  le  royaume  parthe.  La 

supercherie peut alors commencer : peu à peu Térence, toujours aidé de Varron qui tire les ficelles  

de ce pantin mégalomaniaque, parvient à convaincre le peuple qu'il est bien Néron. Fronto, un haut  

officier de la légion est chargé par Céion d'assassiner Térence-Néron, mais il joue double-jeu et 

prévient  Varron,  dont  il  convoite  la  fille  Marcia  et  parce qu'il  craint  les répercussions d'un tel  

attentat sur sa garnison. Térence s'établit donc dans le palais du roi Malloukh et épouse Marcia, la  

fille de Varron. C'est alors que l'histoire se complique grandement, mettant en scène les différents 

complots et intérêts cachés des personnages déjà cités ainsi que ceux de d'autres personnages, tels 

l'Antiquité n'y est point représentée et le cadre est celui, bien réaliste, de l'Allemagne du début des années 
1930 (Klaus Mann, Mephisto, (1936), traduit par Louise Servicen, Paris, Denoël, 1975).
1Lion Feuchtwanger situa à la même époque sa trilogie Josephus. 
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que le roi Philippe de Commagène ou le centurion Trébon, ou Cnops l'esclave de Térence devenu 

secrétaire d'État. Si le moteur de l'histoire est fortement politique (rapprochement de l'Orient et de 

l'Occident,  accords  commerciaux,  jeux  d'influence  sur  la  politique  intérieure,  opportunisme 

carriériste...), Térence n'a aucune autre velléité que d'être dans la représentation de son pouvoir. Il 

ne cherche pas à peser sur la politique, menée dans l'ombre par Varron, Malloukh, Trabon, Céion et 

les autres, mais à être Néron. Car bientôt, il finit par croire lui-même à son propre jeu. Au grand 

incendie de Rome, fait suite l'inondation de la ville d'Apamée, organisée en secret par Trébon, mais 

dont la faute est rejetée sur un attentat commis par les Chrétiens, afin que les habitants se rangent  

du côté de Térence-Néron. S'organisent alors des milices, « les vengeurs de Néron », dirigées par 

Cnops et Trébon et chargées de dénicher et d'emprisonner ou d'exécuter les ennemis politiques ou  

autres : partisans de Titus, chrétiens... Parmi ces victimes : Jean de Patmos, qui voit Térence-Néron 

comme l'antéchrist annoncé dans les Écritures, et qui parvient à prendre la fuite. 

Acté se rend alors en Syrie pour identifier ce pseudo-Néron. Si elle est d'abord bouleversée  

par la ressemblance physique, elle reconnaît très vite que l'homme qui est en face d'elle n'est qu'un 

« petit comédien ridicule ». Elle s'attache pourtant à lui, ou plutôt au souvenir de Néron qu'elle  

retrouve à travers lui. Elle refuse cependant de céder à la demande de Varron : détruire les cendres 

du vrai Néron pour prouver qu'elle croit dans le faux Néron, et Varron décide au dernier moment de  

suspendre l'attentat prévu contre elle en guise de rétribution. Acté rentre saine et sauve à Rome.

Térence-Néron  donne  alors  libre  cours  à  sa  mégalomanie :  il  conquiert  des  villes, 

reconstruit  Apamée  détruite  par  la  grande  inondation  et  la  rebaptise  Néronias,  fait  bâtir  des 

monuments et commence à faire tailler dans un immense rocher une statue de lui chevauchant une 

chauve-souris. La situation socio-économique se dégrade peu à peu et alors que Varron propose des 

solutions politiques et pragmatiques, c'est par la force dictatoriale que le pouvoir usurpateur réagit : 

Térence-Néron, Trébon et Cnops dressent une liste de plus de trois cent proscrits qu'ils assassinent  

lors d'une nuit  sanglante. Cet événement, au lieu de discréditer Térence-Néron, lui apporte une 

admiration et un respect horrifié de la part du peuple et du Sénat. C'est à ce moment-là que débute 

la quatrième partie : La chute. 

Plusieurs  éléments  menacent,  en  sourdine,  la  position  de  Térence-Néron :  une  chanson 

contestataire qui se répand parmi le peuple et qui rappelle l'usurpation en redonnant à Térence son 

identité de potier alors que le terme « Empereur » désigne le légitime Titus (« Certain potier, fais-

toi  petit,  /  Rentre la queue aussi,  /  Sinon l'Empereur  viendra,  /  Et  prisonnier il  te  fera »)1,  les 

prophéties de Jean de Patmos, et la rumeur d'une expédition punitive préparée par Lucius Céion. La 

chanson du potier passe sur toutes les lèvres comme un mauvais présage ou une menace. Même 

1Lion Feuchtwanger, Der Falsche Nero, op. cit., p. 304 : « Darum, gewisser Töpfer, mach dich klein, / Zieh  
den Schwanz ein, / Sonst kommt der Kaiser herein / Und fängt dich ». 
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Marcia ose la fredonner doucement en présence de son mari... La mort de l'Empereur Titus active  

les  choses.  Térence fuit  Édesse et  traverse  le  désert,  fortifiant  par  la  même occasion,  dans  la  

solitude et l'effort, sa conviction d'être Néron. Varron, accusé de haute trahison et qui a recherché la 

protection du roi Artaban, se voit proposer de partir se perdre en Orient où l'on ne le reconnaîtra pas 

et  où  Artaban  promet  qu'il  n'ira  pas  à  sa  recherche  même  si  Rome  l'ordonne.  Optimiste  et  

opportuniste,  Varron accepte avec joie ce nouveau chapitre de sa vie,  persuadé qu'il  réussira à  

réétablir une position favorable en Orient. Sa fille, l'ex-impératrice Marcia, regagne Rome, tout  

comme Lucius Céion. Aucune information n'est donnée sur la suite de leurs existences. Térence 

aussi trouve refuge auprès du roi Artaban qui le laisse vivre dans une de ses résidences avant de le  

livrer au nouveau gouverneur, Rufus Atil, qui le fait parader en cage dans les rues alors que la foule 

l'humilie. Térence, Cnops et Trébon se retrouvent dans le même cachot. Ils sont ensuite attachés 

ensemble sur une sorte de machine destinée à ressembler à un Cerbère à trois têtes et exposés 

pendant plusieurs semaines à travers la Syrie, sous les invectives et les coups de la foule. Après 

d'autres humiliations et tortures, ils sont mis en croix et meurent sous le regard de Jean de Patmos 

venu assister à l'exécution. Acté aurait fait s'occuper du corps de Térence et aurait fait rapatrier ses 

cendres, disposées près de celle du vrai Néron.

S'il est vrai que Lion Feuchtwanger incarne avec  Der Falsche Nero une autre vision du 

roman historique de la latinité, le jugement de Uwe Karl Faulhaber est cependant à nuancer :

Traditionnellement,  le  roman historique  avait  été  soit  un grand étalage  de costumes 
exotiques et d'intrigues politiques, soit une étude psychologique de personnages quasi-
historiques. Feuchtwanger élargit le champ du roman historique, comme Hebbel l'avait 
fait pour la tragédie, en incluant un aperçu dans la nature du processus qui gouverne 
tous les événements, passés ou présents. En procédant ainsi, il  a déplacé l'accent du 
conflit intérieur au conflit extérieur. Au lieu de pénétrer dans la psyché de personnalités 
clés,  il  s'est  concentré  sur  les  forces  extérieures  qui  guidaient  ou  poussaient  ces 
hommes.1

Si le refus de l'étalage exotique se fait bien sentir (le roman commente souvent les relations  

entre Orient et Occident ainsi que la thématique de la confrontation entre romanité et barbarie mais  

ne montre pas), il semble exagéré d'affirmer que Lion Feuchtwanger ignore le processus intérieur  

qui préside aux décisions particulières qui font l'Histoire générale. En effet, il n'a de cesse d'exposer 

les motivations et les conflits intérieurs de chaque personnage, même les plus anecdotiques comme 

1Uwe Karl Faulhaber, « Lion Feuchtwanger's theory of the historical novel », op. cit., p. 79 : « Traditionnally 
historical fiction had been either a grand diplay of exotic costumes and political intrigue or a psychological  
study of quasi-historical figures. Feuchtwanger enlarged the scope of the historical novel, as Hebbel had  
done for tragedy, by including insights into the nature of the processes which governs all events, past and  
present. In doing so, he shifted the emphasis from inner to outer conflict. Instead of penetrating the psyche of  
key  personalities,  he  concentrated  on  the  external  forces  which  guided  or  move  these  men. »  (Nous 
traduisons.)
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Fronto. Tout est fait pour que le lecteur puisse sentir que les grands événements ne se jouent que 

sur  des  décisions  égocentriques  et  des  projets  de  vie  personnels.  Il  est  cependant  vrai  que  

l'exposition des doutes et des raisons de chaque personnage ne devient jamais une introspection 

psychologisante. Mais en définitive, il nous est bien impossible de voir dans ce roman un point de  

vue ne prenant en compte que les forces extérieures, tant les forces présidant aux péripéties sont  : le 

carriérisme de Varron, la jalousie de Céion, la recherche de gloire de Trabon, la volonté de s'élever 

au-dessus de sa condition de Cnops, la mégalomanie de Térence etc. Gilles Nélod se montre lui 

aussi assez critique face à ce roman qu'il juge trop « intellectuel » et dont les « héros ne sont pas 

assez liés aux grandes questions du groupe »1.

Der Falsche Nero a plu aux Américains et aux Anglais, plus qu'aux Allemands des années 

30, comme il était attendu. C'est de toute manière à l'étranger que Lion Feuchtwanger est contraint 

de faire publier son roman : la première édition, en 1936, est ainsi néerlandaise, quant à la seconde 

elle est moscovite2. Seuls les ennemis de l'Allemagne nazie peuvent alors se permettre d'éditer cette 

œuvre qui a valeur de roman à clé.  Il  fallut attendre la fin de la guerre pour que l'Allemagne  

redécouvre cette fiction, qui servit alors à éclairer rétrospectivement les années noires du nazisme. 

La première édition allemande date ainsi de 1947 (Aufbau, Berlin) et a connu deux impressions. À 

partir de cette date, l'intérêt des Allemands pour  Der Falsche Nero est plus que manifeste : une 

dizaine d'autres éditions et  nombre de réimpressions.  Les années  50 sont  les plus  fastes en la  

matière : l'édition de 1951 (toujours chez Aufbau à Berlin) a ainsi été réimprimée cinq fois jusqu'en  

1960, dont deux fois lors de l'année 1954.3 À cette époque, la Seconde Guerre Mondiale est un 

motif littéraire qui commence à être largement exploité comme en témoignent d'autres parutions, 

ainsi les romans de Wolfgang Koeppen (Der Tod in Rom, 1954) ou de Alfred Andersch (Sansibar  

oder der letzte Grund, 1957).

1Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 347.
2Lion  Feuchtwanger, Der  Falsche  Nero,  Moscou,  Verlagsgenossenschaft  Ausländicher  –  Arbeiter  in  der 
UdSSR, 1938.
3Voir  John  M.  Spalek  (éd.),  Lion  Feuchtwanger,  a  Bibliographic  Handbook,  vol.  1 :  German  Editions, 
Munich, K. G. Saur, 1998, p. 74-92.
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2) Les récits contemporains du temps de l'écriture

a. The Last of the Valerii

Dix ans après « The Tragedy of Error », « que l'on peut considérer comme son premier 

récit fantastique »1 et en écho à  Arria Marcella, indubitablement inspiré de La Vénus d'Ille2 qu'il 

traduisit3 après l'avoir tant aimée adolescent4, Henry James publie The Last of the Valerii, en 1874, 

dans la revue The Atlantic Monthly.  Le récit fut vraisemblablement écrit à Rome où on sait qu'il 

passa  la  fin  de l'hiver  18735 et  le  printemps 1874.6 Henry James est  un fin  connaisseur  de la 

littérature européenne, et surtout de la littérature française7 : il commence en effet son expérience 

romanesque (en 1864 avec sa première nouvelle écrite,  A Tragedy of Error, puis en 1865 avec sa 

première nouvelle publiée : The Story of a Year) en même temps que son activité de critique. James 

étudie ainsi Balzac, Daudet, George Sand, Zola ou Sainte-Beuve8 (pas forcément dans les termes 

les  plus  élogieux  d'ailleurs),  et  ne  cesse  de  nourrir  une  approche  critique  de  la  littérature,  

1D'après  Philippe  Met,  La  lettre  tue :  spectre(s)  de  l'écrit  fantastique,  Villeneuve  d'Ascq,  Presses 
Universitaires du Septentrion, 2009, p. 42.
2Pour une comparaison des deux nouvelles, voir Gwenhaël Ponnau, « La Vénus d'Ille : texte-palimpseste ? », 
Antony Fonyi (éd.), Prosper Mérimée. Écrivain, archéologue, historien, Genève, Droz, 1999, p. 235-245.
3Henry James a d'ailleurs rencontré les déjà fameux Théophile Gautier et Prosper Mérimée en 1860 (par 
l'intermédiaire du peintre John LaFarge) alors qu'il n'avait que dix-sept ans. Voir : Kenneth Graham, Henry 
James : a Literary Life, Londres, MacMillan, 1995, p. 15.
4« La Vénus d'Ille  me fit l'effet d'un chef d'œuvre de l'art, qui lançait au jeune curieux en question le plus  
difficile des défis qu'on pût lancer à la jeunesse : celui de savoir de quelle nature était la source de l'effet 
produit. » (Traduction de Sophie Geoffroy-Menoux), dans : Henry James,  Prosper Mérimée,  Literature, 23 
Juillet 1898, reproduit dans Henry James, Literary Criticism. Volume two : European Writers, Prefaces to the  
New York Edition, New York, Literary Classics of the United States, 1984, p. 576 : « La Vénus d'Ille struck 
my imagination as a masterpiece of art and offered to the young curiosity concerned that sharpest of all  
challenges for youth, the challenge as to the special source of effect. »
5Il annonce d'ailleurs dans une lettre à Howells datée du 22 juin 1873 que l'année 1874 sera productive grâce  
à son expérience romaine : « Je me sens comme si j'avais laissé mon « génie » derrière moi à Rome. […] 
Rome, en ce qui concerne le travail sur place, n'était pas bénéfique – trop de distractions et une atmosphère 
débilitante. Mais pour les « impressions » c'était précieux, et j'en ai beaucoup encore cachées quelque part 
dans ma tête vieillissante qui vont peut-être devenir quelque chose un jour. L'année prochaine je serai plus 
productif ou bien j'arrêterai définitivement. » (« I feel as if I had left my « genius » behind in Rome. […] 
Rome, for direct working, was not good – too many distractions and a languefying atmosphere.  But for  
« impressions » it  was priceless,  and I've got a lot duskily garnered away somewhere under my waning  
(that's a n, not a v) chevelure which some day may make some figure. I shall make the coming year more  
productive or retire alltogether. ») (Nous traduisons.)
6Voir à ce propos : Jennifer Eimers, « A Brief Biography of Henry James »,  Greg W. Zacharias (éd.),  A 
companion to Henry James, Oxford, Wiley-Blackwell, 2008, p. 282.
7Voir à ce propos : Marie-Reine Garnier, Henry James et la France, Genève, Slatkine, 1976.
8Ainsi certaines de ses études paraissent en 1878 sous le titre French Poets and Novelists (Théophile Gautier,  
Charles Baudelaire, Honoré de Balzac, George Sand, Ivan Tourgueniev, The Théâtre Français).
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notamment grâce au dialogue entretenu avec son frère aîné, le philosophe William James. Né à  

New-York en 1843, cet Américain naturalisé britannique à la fin de sa vie a en réalité tout d'un  

Européen,  depuis  son  enfance  et  sa  jeunesse  passées  entre  Londres,  Genève,  Bonn,  Paris  et  

Bologne1 jusqu'à son exil définitif à trente-deux ans à Paris (il parle couramment français depuis 

l'année de ses treize ans passée dans la capitale) puis à Londres. Son origine américaine ne remonte 

de toute manière pas très loin dans le temps, puisque l'établissement de la famille aux États-Unis  

n'eut lieu qu'en 1789, lorsque son grand-père paternel émigra d'Irlande.2 Dans son rapport à sa 

patrie, Henry James est très proche de Nathaniel Hawthorne, considérant comme lui que les États-

Unis  dont  ils  sont  tous  deux  originaires  n'ont  pas  les  ruines  nécessaires  pour  qu'y  pousse  la  

littérature.3 Henry James est même beaucoup plus sévère vis-à-vis de sa patrie, ne la décrivant que 

par ses manques : 

Aucun État, au sens européen du mot, et en effet à peine un nom national spécifique. 
Aucun souverain, aucune cour, aucune loyauté personnelle, aucune aristocratie, aucune 
église, aucun clergé, aucune armée, aucun corps diplomatique, aucun gentleman-farmer, 
aucun  palais,  aucun  château,  aucun  manoir,  aucun  vieux  domaine  rural,  aucun 
presbytère,  aucune  chaumière,  aucune  ruine  couverte  de  lierre ;  aucune  cathédrale, 
aucune abbaye ni  église normande ;  aucune grande université ou école privée – pas 
d'Oxford,  pas  d'Eton ou de Harrow ;  aucune littérature,  aucun roman,  aucun musée, 
aucun tableau, aucune association politique, aucun club de sport – pas de Epsom ni  
d'Ascot !4

En s'appuyant sur le travail de Mona Ozouf5, on peut rapprocher cette déception face aux 

États-Unis à la forme de décadence provoquée par la démocratie. Car ce que James déplore dans le 

Nouveau Continent, c'est l'absence de royauté. Non pas que la démocratie soit nécessairement une 

1Pour une biographie complète, se reporter à : Georges Markow-Totevy,  Henry James, Londres, Minerva, 
1969.
2Jennifer Eimers, « A Brief Biography of Henry James », Greg W. Zacharias (éd.), op. cit., p. 277.
3Nathaniel Hawthorne dans sa préface à The Marble Faun (1860) : « Aucun auteur, sans avoir essayé, ne peut 
concevoir la difficulté d'écrire un roman à propos d'un pays où il n'y a pas d'ombre, pas d'Antiquité, pas de 
mystère, pas de pittoresque et de faute mélancolique  [il fait sans doute référence à la faute originelle de  
Donatello] mais une prospérité banale, dans l'ample et simple lumière du jour, comme c'est heureusement le  
cas dans mon cher pays natal. […] Roman, poésie,  lierre,  lichen et  giroflée ont besoin d'une ruine pour 
pousser. » (Nous traduisons.) (« No author, without a trial can conceive of the difficulty of writing a romance  
about a country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong, nor  
anything but a commonplace prosperity, in broad and simple daylight, as is happily the case in my dear  
native land. […] Romance and poetry, ivy, lichens and wallflowers need ruin to make them grow. ».)
4Henry James, Hawthorne, cité par Jeremy Tambling, Henry James, Londres, MacMillan, 2000, p. 31 :« No 
State, in the European sense of the word, and indeed barely a specific national name. No sovereign, no court,  
no  personal  loyalty,  no  aristocracy,  no  church,  no  clergy,  no  army,  no  diplomatic  service,  no country-
gentlemen, no palaces, no castles, no manors, no old-country-houses, not parsonages, not thatched cottages,  
nor ivied ruins ; no cathedrals, no abbeys, nor little Norman churches ; no great Universities nor public  
schools – no Oxford, no Eton, nor Harrow ; no litterature, no novels, no museums, no pictures, no political  
society, no sporting class – no Epsom nor Ascot ! » (Epsom et Ascot sont des champs de course.) (Nous 
traduisons.)
5Mona Ozouf, La muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman, Paris, Calmann-Lévy, 1998.
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erreur politique,  mais parce qu'elle arase les différences,  elle pose comme interchangeables les 

individus mais aussi les œuvres. Ainsi, les positions « démocratiques » des écrivains américains 

tels que Emerson (pourtant un ami de la famille James), Whitman ou Thoreau déplaisaient à Henry 

James parce qu'ils ne donnaient pas à l'esthétique la place suprême qui lui était due, lui préférant les  

grandes  étendues naturelles,  ou l'Homme, comme individu indifférencié.1 Par opposition, Henry 

James cherche à creuser les différences entre les êtres, à écrire « la bigarrure humaine »2. Il n'est 

pas non plus indulgent vis-à-vis d'Hawthorne dont il regrette qu'il n'ait pas été un Anglais ou un  

Français  « frotté  de  culture  et  immergé  dans  une  civilisation  ancienne »3.  Car  pour  James, 

contrairement à la Nouvelle-Angleterre, l'Europe cultive la mémoire. Rapprochant les convictions 

de James des écrits de Tocqueville, Mona Ozouf relève ainsi que la démocratie (devrions-nous dire 

le capitalisme?) telle qu'elle est observée au XIXe siècle aux États-Unis entraîne une domination de 

l'échange marchand et  de  ses  valeurs  sur  l'art  et  les  productions  esthétiques  en général,  et  les  

romans en particulier. C'est symétriquement pour cette raison que l'art devient ce qu'il y a de plus 

important, afin de lutter contre « la platitude de la démocratie », parce qu'« il y introduit la subtilité, 

le sens de l'ancienneté, la diversité »4.

Henry  James  tourna  donc  rapidement  le  dos  à  sa  patrie  qui  souffrait  d'une  uniformité 

déplaisante  et  d'un  manque  de  sensibilité  esthétique.5 Et  celui  qui  « après  seulement  quelques 

années se pensait comme anglais en tout »6 fit également quatorze séjours de plusieurs mois en 

Italie entre 1869 et 18877 dont il rapporta un journal,  Italian Hours8 (1909),9 et plusieurs œuvres 

1Voir ibid., p. 46-47.
2Ibid., p. 46.
3Ibid., p. 51.
4Ibid., p. 141.
5Il est d'ailleurs intéressant de noter que les États-Unis ne partagent que très peu l'intérêt de l'Europe pour 
l'Antiquité  romaine,  lui  préférant  l'esthétique et  l'éthique grecques :  « Alors  que la  nation embrassait  la 
démocratie  sous  la  présidence  d'Andrew  Jackson,  les  Américains  ressentirent  une  affinité  croissante  et 
particulière pour la Grèce en tant que berceau de la démocratie. […] Esthétiquement, les Américains voyaient 
l'Antiquité grecque comme la source des grandes réussites culturelles, et l'art et la littérature grecs servirent  
d'étalons de beauté et d'excellence pour les efforts artistiques à venir. […] Les Américains associèrent de plus 
en plus Rome à un matérialisme corrompu et à un impérialisme oppresseur. », dans : Margaret Malamud, 
« The Last Days of Pompeii in the Early American Republic », Shelley Hales, Joanna Paul (éd.), Pompeii in 
the  Public  Imagination  from its  rediscovery  to  Today,  op.  cit.,  2011,  p.  208 :« As  the  nation  embraced  
democracy under Andrew Jackson's presidency, Americans increasingly felt a special affinity with Greece as  
the cradle of democracy. […] Aesthetically, Americans viewed Greek antiquity as the source of great cultural  
achievements, and Greek art and literature set the standards of beauty and excellence by which later artistic  
endeavours were measured. […] Americans increasingly associated Rome with a corrupting materialism and  
oppresive imperialism. » (Nous traduisons.)
6Georges Markow-Totevy, Henry James, op. cit., p. 9.
7Jeremy Tambling, Henry James, op. cit., p. 22.
8Traduit en français par Jean Pavans sous le titre Les Heures italiennes, Paris, Seuil, 2012.
9À propos du rapport de Henry James au voyage, voir entre autres : Roslyn Jolly, « Travel and tourism », 
David McWhirter (éd.), Henry James in context, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 343-353.
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dont l'action se déroule en partie ou en totalité en Italie, parmi lesquelles : Roderick Hudson1 (écrit 

à Florence à l'automne 1874)2, The Aspen Papers3, Adina4, The Portrait of a Lady5 ou The Last of  

the  Valerii.  « Les  lecteurs  […] seraient  prêts  à  dire  que  sa  vraie  patrie,  celle  des  sens  et  des 

émotions esthétiques, était l'Italie »6, affirme ainsi Mona Ozouf. Henry James s'est donc nourri de 

son expérience personnelle pour écrire cette nouvelle, de la même façon que Théophile Gautier  

s'était  appuyé  sur  son  voyage  en  Italie  pour  composer  son  récit  curieusement  sous-titré  « Un 

souvenir de Pompéi », comme s'il s'était agi d'un addendum à ses carnets de voyage. D'ailleurs,  

dans son impressionnante biographie en deux volumes, Sheldon M. Novick indique que Henry 

James a visité l'Italie (et notamment Venise) avec à la main l'Italia de Théophile Gautier.7 

Là encore il est question d'une statue – nous verrons que l'agalmatophilie est fréquente dès 

lors que le fantastique s'invite dans l'antique – dont un homme va tomber amoureux. Le narrateur 

est un Américain, qui s'adonne à la peinture et en la personne de qui Sheldon M. Novick croit  

reconnaître l'ami John La Farge, en villégiature chez sa filleule qui vient d'épouser un Romain issu 

d'une ancienne famille. Martha, la jeune épouse, entreprend de rénover l'antique villa de la famille  

Valeri et de fouiller le sol à la recherche d'éventuels vestiges. À la grande joie de tous, les ouvriers 

déterrent une statue de Junon par laquelle le Comte Valerio est immédiatement fasciné. Délaissant  

Martha, il voue à Junon un culte qui a tout du paganisme, ce qui horrifie le narrateur et sa filleule  

qui décide bientôt de remettre en terre la statue.

Pour  Mona  Ozouf, « le  sentiment  moral  et  l'émotion  esthétique »  (selon  le  titre  du 

deuxième chapitre) s'expriment toujours au travers d'oppositions, que l'on retrouve très bien ici  : 

païen (le Comte) contre chrétiens (Martha et le narrateur), passé contre présent, homme (le Comte) 

contre femme (Martha), et enfin aristocratie (le Comte) contre démocratie (les Américains), cette  

dernière opposition fondant d'ailleurs l'un des axes d'interprétation de Mona Ozouf. Bien qu'elle ne 

cite pas explicitement The Last of the Valerii, on peut aisément rattacher certaines des analyses de 

Mona Ozouf à notre histoire. En effet, elle évoque l'importance des maisons pour Henry James :

1Henry James, Roderick Hudson, (1874), traduit par Marie Tadié, Paris, Stock, 1997.
2Jennifer Eimers, « A Brief Bibliography of Henry James », op. cit., p. 282.
3Henry James,  The Aspen Papers,  (1888), dans  Nouvelles Complètes,  tome II, traduit par Évelyne Labbé, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003.
4Henry James,  Adina,  (1874),  Nouvelles Complètes,  tome I,  traduit par Évelyne Labbé, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2003.
5Voir le chapitre « Florence, Rome, Naples : les trois Italie(s) de The Portrait of a Lady », Julie Wolkenstein, 
La scène européenne : Henry James et le romanesque en question, Paris, Champion, 2000, p. 131-147.
6Mona Ozouf, La muse démocratique, op. cit., p. 193.
7Sheldon M. Novick, Henry James : the Young Master, New York, Random House, 2011, p. 148.
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James montre une incompréhension écœurée à l'égard de ceux de ses personnages qui 
manifestent leur désinvolture à l'égard des maisons, les vendent sitôt qu'ils en ont hérité, 
ou encore les louent, comme de vulgaires boutiquiers. Il y voit une injure à l'idée même 
de maison, qui rassemble le passé de ceux qui l'ont habitée, le présent de ceux qui y  
vivent, l'avenir de ceux à qui on les destine.1

Pourtant, l'entreprise de rénovation de la villa conduite par Martha semble positive, elle est 

d'ailleurs peut-être plus amoureuse de la maison que du Comte lui-même2.  Elle refuse que l'on 

« modernise » tout ce qui évoque le passé, allant même jusqu'à entretenir «  la verte moisissure 

sacrée déposée par les siècles »3. Mais rapidement, les fouilles qu'elle décide d'entreprendre sont 

critiquées avec vivacité par le Comte, qui souhaite que son épouse laisse reposer en paix les dieux 

qui gisent sous son domaine. C'est à ce moment-là qu'Henry James se montre d'ailleurs beaucoup 

plus acerbe vis-à-vis de Martha, trahissant la voix de son narrateur. En effet, il est très difficile de  

reconnaître le parrain affectueux sous ces lignes satiriques : « Elle devait s'imaginer, je crois, que 

ces dispositions libérales contribueraient à purifier ses dollars yankees de leur insolente odeur de 

négoce. »4 La passion de Martha pour la villa, et les trésors qu'elle recèle peut-être, ne semble être  

rien d'autre que la manifestation d'un intérêt au moins touristique si ce n'est une forme bourgeoise 

d'étalage artistique.

Ne citant toujours pas nommément The Last of the Valerii, Mona Ozouf écrit ceci :

Si les lieux dans lesquels on se sent bien se situent dans l'Ancien Monde, on n'y trouve 
pas, en revanche, les êtres avec qui on vit bien, c'est-à-dire, dans l'imagination morale 
de James, les êtres innocents de toute manipulation et de toute corruption.5 

Il semblerait pourtant que The Last of the Valerii tente d'allier les deux : Martha est sans 

conteste un personnage non corrompu, une jeune femme aimante, discrète et ne voulant que le 

bonheur de son époux,  s'abstenant  pourtant  de toute tentative de conversion forcée.  Avec cette 

histoire,  Henry James a  cherché à  réconcilier  la  vieille  Europe qui  émerveille  et  accueille  (le  

narrateur évoque d'ailleurs combien la vie dans cette Villa lui est douce) et les êtres innocents,  

1Mona Ozouf, La muse démocratique, op. cit., p. 40.
2Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 30 : « “It's the Villa she's in love with, quite as much as the  
Count,” said her mother.  “She dreams of  converting the Count ; that's all  very well.  But she dreams of  
refurnishing the Villa !” » - Évelyne Labbé traduit : « C'est de la villa que Martha est éprise, tout autant que 
du Comte, disait la mère de la jeune fille. Elle rêve de convertir le Comte ; tout cela est fort bien. Mais elle 
rêve surtout de restaurer la villa ! ».
3Ibid. : « the sacred green mould of ages ».
4Ibid., p. 56 : « I think she was not without a fancy that this liberal process would help to disinfect her Yankee  
dollars of the impertinent odour of trade. ».
5Mona Ozouf, La muse démocratique, op. cit., p. 46.

168



incarnés ici par Martha. Le motif des Américains expatriés en Europe (largement exploités dans  

The Marble Faun) se retrouve dans d'autres œuvres d'Henry James : « Des Européens à Portrait de  

femme,  en  passant  par  L'Américain,  c'est  toujours  la  même histoire,  celle  de  la  rencontre  des 

ingénus américains avec la complexité européenne »1.  Cependant, contrairement à ce qu'affirme 

Mona Ozouf ici, dans The Last of the Valerii l'ingénuité serait plutôt du côté du Comte européen : 

par son paganisme, il est souvent présenté comme un jeune homme un peu naïf et simple. Quant à  

sa complexité, si elle est réelle, elle s'exprime plutôt dans un dilemme entre le passé, qui resurgit en  

lui en même temps que l'excavation de la Junon, et le présent d'un monde chrétien. 

Dans The Last of the Valerii, le fantastique est discret, jouant davantage sur la fascination 

étrange qu'exerce la statue sur le Comte que sur d'éventuelles manifestations surprenantes. On ne 

sait trop si ce fantastique est intérieur (venant de l'âme tourmentée du Comte) ou extérieur (causé  

par l'excavation d'une statue douée de pouvoirs surnaturels). The Last of the Valerii n'est cependant 

pas la  seule œuvre de James  à jouer sur cette incertitude, Mona Ozouf notant que « romans et 

nouvelles, chez James, grouillent de fantômes, ou plus exactement, sans doute, de présences »2, 

comme  une  ombre  planant  sur  les  personnages  et  annonçant  l'irruption  de  quelque  chose  de 

menaçant. Et  c'est  avant  tout  le  motif  du  rêve  qui  est  vecteur  d'étrangeté,  voire  a  valeur  de 

prophétie :

« Ah, mon rêve... mon rêve disait donc vrai ! » s'écria-t-il, et il en resta en arrêt devant 
la statue.
« Quel était votre rêve ? » demandai-je, voyant que son visage semblait manifester plus 
de consternation que de joie.
« Qu'ils avaient découvert une Junon ; et qu'elle se levait et venait poser sa main de 
marbre sur la mienne.3

Outre ce rêve qui le prévient de sa découverte, le Comte en vient à inverser réel et irréel, 

comme le remarque gravement son épouse délaissée – oserions-nous dire  trompée ? : « Sa Junon 

est la réalité, et moi, je suis la fiction ! »4. Le fantastique s'exprime également par l'intermédiaire du 

narrateur qui, en partageant son ressenti troublé face à la situation, permet au lecteur d'accéder à  

l'inquiétante étrangeté d'un récit qui, dans son intrigue seule, n'a pas de coloration fantastique forte. 

Ainsi le narrateur évoque-t-il une « malédiction »5 (curse) et lorsqu'il épie le culte que le Comte 

1Ibid., p. 69.
2Ibid., p. 126.
3Henry James,  The Last of the Valerii, op. cit.,  p. 70 : « “Ah, my dream – my dream was right, then!” he  
cried, and stood staring at the image. “What was your dream?” I asked, as his face seemed to betray more  
dismay than delight. “That they'd found a Juno, and that she rose and came and laid her marble hand on  
mine.” » 
4Ibid., p. 124 : « His Juno is the reality; I am the fiction! » 
5Ibid., p. 91.
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voue à la statue, il en est troublé et entrevoit l'espace d'une phrase la possibilité que la statue soit 

douée de vie, ou tout du moins d'une certaine force : « L'effet était presque terrible : une beauté si 

expressive ne pouvait guère être inanimée. »1 De plus, l'inexplicable peur de Martha vis-à-vis de la 

statue (« J'ai eu peur d'elle, presque dès le début. »2) permet d'évoquer l'inquiétante étrangeté créée 

par le vestige,  mais indirectement, à travers,  une fois encore, les impressions produites sur les  

personnages.3

Si l'œuvre d'Henry James a inspiré un très grand nombre d'études et de commentaires, la  

place  réservée  à  The  Last  of  the  Valerii dans  ces  gloses  est  quasi-inexistante.  Cette  nouvelle, 

visiblement considérée comme mineure au sein de la production jamesienne foisonnante, s'efface 

devant les romans, et même devant les autres nouvelles. Ainsi, S. Gorley Putt, dans  A Reader's  

Guide to Henry James,  affirme sans détours que « les aspects mélodramatiques et surnaturels de 

The Last of the Valerii la relèguent dans la catégorie fantaisiste, inférieure et de l'emprunt [à  La 

Vénus  d'Ille] »4.  Avant  d'adoucir  son  jugement  et  de  reconnaître  à  cette  nouvelle,  fraîcheur  et 

vitalité (« the enduring freshness and vitality ») rendues par le refus de jouer sur des symboles trop 

usés,  pour  leur  privilégier  l'indulgence vis-à-vis du paganisme innocent  du Comte.  Il  faut  dire  

qu'Henry James lui-même ne considérait pas ses nouvelles comme majeures dans son œuvre, les 

voyant comme « des petites tartes » qui doivent être lues « après avoir mangé sa viande et ses 

pommes de terre »5: c'est-à-dire quelque chose de peu consistant mais de sucré. Pourtant, The Last  

of the Valerii se détache des autres  short stories  en convoquant trois des quatre grands thèmes 

habituellement  explorés  par  Henry  James  et  que  Clair  Hughes  distingue :  la  guerre  civile,  les 

histoires de fantômes, les relations entre le passé et le présent, la situation des femmes.6

Plus récemment, Jeremy Tambling a consacré un chapitre de son étude jamesienne à une 

comparaison entre The Last of the Valerii et The Ambassadors. Tressant d'évidents liens avec The 

Marble Faun, il affirme ainsi que Hawthorne et James ont en commun d'évoquer dans ces deux 

œuvres  « l'Histoire  [qui]  écrase  le  présent »7.  Le Comte  est  en  effet  rattrapé par  ses  supposés 

1Ibid., p. 116 : « The effect was almost terrible; beauty so expressive could hardly be inanimate. » 
2Ibid., p. 128 : « I was afraid of her almost from the first. » 
3Le motif de la main, que le Comte Valerio voit dans son rêve puis qu'il décide de conserver comme relique,  
est peut-être à mettre aussi en relation avec « l'obsession de la mutilation » que Laurette Veza a décrite et que 
l'on retrouve dans d'autres œuvres telles que Le Coin plaisant  (1908) et  La Banc de la désolation (1911). 
Voir : Laurette Veza, Henry James, le champ du regard, Paris, La Table Ronde, 1989.
4S.  Gorley Putt, A Reader's  Guide to  Henry  James,  Londres,  Thames and Hudson,  1966,  p.  77 :  « The 
melodramatic  and supernatural  aspects  of  [The Last  of  the  Valerii]  relegates  it  to  a  category  fanciful,  
inferior and derived. »
5Cité par Clair Hughes, « Bad Years in the Matrimonial Market : James's Shorter Fiction, 1865-1878 », Greg 
W. Zacharias (éd.),  A Companion to Henry James, op. cit.,  p. 17 : « little tarts [for] when you have eaten  
your beef and potatoes ». (Nous traduisons.)
6Ibid., p. 18.
7Jeremy Tambling, Henry James, op. cit., p. 29 : « History crushing the present ». (Nous traduisons.)
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instincts païens, comme Donatello, incarnation de l'esprit faunesque, alors que son épouse et le  

narrateur,  en  bons  Américains  puritains,  incarnent  une  forme  de  modernité,  comme les  autres 

artistes  américains  du  roman  de  Hawthorne.  Joseph  Hillis  Miller1 pousse  plus  loin  l'analyse, 

affirmant sans détour que le narrateur et sa filleule s'attachent à tuer le Comte, en tout cas la partie 

païenne de son être, citant pour preuve cette diatribe du parrain : « Il a prouvé qu'il était un des 

Valerii ;  nous veillerons à ce qu'il  soit  le  dernier,  et  que cependant  son trépas laisse le Comte  

Camillo  en  parfaite  santé. »2 Le  fétichisme  du  Comte  pour  la  main  de  la  Junon,  que  nous 

évoquerons bientôt, en relation avec celui que l'on trouve dans Gradiva et  Arria Marcella, est le 

support de ce que Jeremy Tambling décrit comme « le refoulement de ce qui est caché »3 : une 

relation étroite entre histoire et sexualité, la seconde servant d'allégorie. Ce rapport serait dicté par 

la réaction des Américains face au vieux continent : Martha et le narrateur, comme tout Américain, 

chercheraient à « bannir l'étrange »4. Nous sommes cependant réticente à considérer le point de vue 

américain  comme  seul  responsable  de  ce  fétichisme.  Il  nous  semble  plus  pertinent  d'inscrire 

l'opposition entre, le narrateur et Martha d'un côté, et le Comte de l'autre, dans une dynamique plus 

large de tensions entre le paganisme et le christianisme, qui se disputent le passé italien. Le refus de  

cette opposition primaire, entre ces Américains modernes refusant et ne comprenant pas l'étrangeté 

païenne et le Comte comme incarnation de cette étrangeté européenne, se fonde notamment sur 

l'appropriation d'expressions païennes par le narrateur. En effet, le narrateur-personnage qui est,  

rappelons-le, le parrain de Martha, n'utilise jamais un langage chrétien pour décrire la fascination 

du Comte, expliquant la situation à sa filleule par ces mots par exemple : « Il a franchi l'Achéron, 

mais il t'a laissée derrière lui, comme un gage donné au présent. »5 Et le narrateur n'est pas le seul à 

ne pas juger le Comte du point de vue de l'hérésie, Martha non plus ne fait pas du paganisme le  

problème :

Il  est  libre  de  pratiquer  n'importe  quelle  foi,  pourvu  qu'il  la  partage  avec  moi !  Je 
croirais en Jupiter, s'il me l'ordonnait ! Mais là n'est pas le motif de ma tristesse : laissez 
mon mari être lui-même ! Mon chagrin vient du gouffre de silence et d'indifférence qui 
s'est ouvert entre nous.6

1Joseph  Hillis  Miller,  Versions  of  Pygmalion,  Harvard,  Harvard  University  Press,  1990,  p.  235.  Voir 
notamment le chapitre 6 « Facing It : James's "The Last of the Valerii" », p. 211-245.
2Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 126: « He has proved himself one of the Valerii; we shall  
see to it that he is the last, and yet that his passing away shall leave the Conte Camillo in excellent health. » 
3Jeremy Tambling, Henry James, op. cit., p. 34 : « the repression of the unseen ». (Nous traduisons.)
4Ibid. :  « Le  moderne  américain  bannit  l'étrange,  essaye  d'effacer  l'expérience  non-assimilable. »  (« The 
American modern bannishes the uncanny, tries to efface unassimilable experience. ») (Nous traduisons.)
5Henry James,  The Last of the Valerii, op. cit.,  p. 126 :  « He has crossed the Acheron, but he has left you  
behind, as a pledge to the present. » 
6Ibid. : « He is welcome to any faith, if he will only share it with me. I will believe in Jupiter, if he’ll bid me!  
My sorrow is not for that: let my husband be himself! My sorrow is for the gulf of silence and indifference  
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Ainsi, réduire The Last of the Valerii à une simple opposition entre paganisme décadent et 

chrétienté qui refuse le divers, nous semble être un jugement hâtif qu'une simple lecture attentive  

du récit peut facilement réfuter. C'est le retour de l'antique qui fait sens ici, en tant qu'il est incarné  

dans  une  inquiétante  étrangeté  en  même  temps  qu'il  se  fonde  sur  le  fétichisme  et  l'allégorie 

sexuelle, dans une démarche proche de celle qu'adoptera Wilhelm Jensen dans Gradiva. 

that has opened itself between us. » 

172



b. Gradiva

Wilhelm Jensen  est  un  auteur  que  l'on  pourrait  qualifier  de  pleinement  ancré  dans  le  

Zeitgeist : populaire seulement en son temps et dans son pays, et reflétant bien les préoccupations  

de son époque. Seules quelques-unes de ses œuvres ont été traduites en français, dont  Gradiva1 

justement, et encore, il fallut attendre 1931. Sans compter que si l'on a pu faire à ce récit l'honneur 

d'une traduction, c'est surtout pour pouvoir mieux comprendre le célèbre commentaire que Freud 

en a fait  en 1907 :  Le délire  et  les  rêves  dans la  Gradiva  de W. Jensen.  Que l'œuvre tende à 

disparaître derrière sa glose est incontestable et parfaitement illustré par l'édition française qui est  

la nôtre2 et qui ne fait aucune mention sur sa page de couverture de la présence du texte de Jensen  

dans le volume. La Gradiva n'est devenue qu'un simple addendum à l'œuvre de Freud, une annexe 

qu'il  faudra sans doute bien se forcer à  lire  pour saisir  tout  le  sens  des  paroles  du père de la  

psychanalyse.3 Gradiva n'est pas la seule à se prêter à l'analyse psychanalytique : plus récemment, 

Jean Bellemin-Noël a traduit Der rote Schirm que Freud avait également évoqué dans ses écrits et 

que Bellemin-Noël fait suivre d'un Essai de lecture freudienne.4

Type même de l'écrivain du XIXe siècle forcé aux compromis esthétiques afin de gagner sa  

vie5, Wilhelm Jensen était un auteur prolifique, avec plus de cent cinquante œuvres à son actif,  

presque  exclusivement  des  romans  et  des  nouvelles,  au  ton  souvent  historique,  exotique  ou 

nostalgique,  généralement  publiés  dans  des  périodiques  ou  des  anthologies,  comme  Deutsche  

Romanzeitung  ou  Universal-Bibliothek. S'il a été presque complètement oublié aujourd'hui (et la 

mince littérature critique qui lui est consacrée est là pour en attester),  il  figure en bonne place 

(16ème) sur la liste des prêts dans les bibliothèques viennoises dans les années 1889-1915 établie  

1Wilhelm Jensen,  Gradiva :  ein pompejanisches  Phantasiestück,  Dresde  et  Leipzig,  Carl  Reissner,  1903. 
Traduit en 1931 par Eduard Zak et Georges Sadoul, et par Roger Olivier en 1977. Dans cette étude, nous 
nous référons à la traduction de Jean Bellemin-Noël de 1983, qui a fait un travail de retraduction et a relevé 
et commenté les scories de ses deux prédécesseurs dans Gradiva au pied de la lettre, Paris, PUF, 1983. Sauf 
mention contraire,  les  numéros  de  page  indiqués renvoient  à  l'édition  princeps consultable  en  ligne  sur 
archive.org.
2Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen précédé de Wilhelm Jensen, Gradiva.  
Fantaisie pompéienne, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1986.
3C'est aussi le nom, assorti d'un H : Gradhiva, donné à la revue d'anthropologie et d'histoire des arts fondée 
par Michel Leiris et Jean Jamin en 1986.
4Wilhelm Jensen,  L'ombrelle  rouge suivi  de  Essai  de  lecture  freudienne par  Jean  Bellemin-Noël,  Paris, 
Imago, 2011. L'essayiste note à ce propos que Gradiva et Der rote Schirm sont des miroirs inversés : « dans 
Gradiva, une morte fera écran à une vivante, tandis qu'ici l'on vient de voir que c'était une morte qui cachait 
une vivante », p. 90.
5Nicholas  Saul,  « Wilhelm  Jensen  and  Wilhelm  Raabe :  Literary  Value,  Evolutionary  Aesthetics,  and 
Competition in the Marketplace », Charlotte Woodford, Benedict Schofield (éds.), The German Bestseller in  
the  Late  Nineteenth  Century,  Rochester,  Camden  House,  2012,  p. 58.  Nicholas  Saul  écrit  également : 
« Jensen was a typical nineteenth-century market-orientated writer. », p. 59.
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par Alberto Martino1, derrière Jules Verne (5ème), Dumas (9ème) ou Dickens (13ème), mais devant 

Edward Bulwer-Lytton (31ème) ou Walter Scott (51ème). Il n'existe pas de biographie exhaustive 

de Wilhelm Jensen, tout juste une étude de sa vie et son œuvre2 parue en 1907, avant sa mort. Né en 

1837  à  Heiligenhafen  dans  le  Holstein3,  alors  intégré  à  la  Confédération  germanique,  Jensen 

parcourut l'Allemagne durant sa vie. En 1856, il commence des études de médecine à Kiel, qu'il ne 

finira pas, davantage intéressé, déjà, par l'écriture : il se tourne alors vers la philologie, matière 

dans laquelle il obtiendra le titre de docteur. C'est au milieu des années 1860, fort de sa rencontre  

avec Wilhelm Raabe (écrivain du réalisme allemand qui restera un ami fidèle) et de sa lecture des 

œuvres  de  Theodor  Storm,  qu'il  se  lance  véritablement  en  littérature :  Magister  Timotheus est 

publié en 1866 et les deux décennies suivantes seront les années les plus fertiles tant en termes de  

production que de reconnaissance publique.4 Il  s'implique également dans la politique (il  milite 

pour l'unification allemande) via la presse ou des Lieder (pendant la guerre de 1870), conjuguant 

ainsi le double héritage de son père, écrivain et homme politique. À sa mort, en 1911, sa gloire était 

déjà  derrière  lui.  Dans  les  dernières  années,  sa  bonne  réputation  auprès  du  public  avait  

considérablement décrû, on lui reprochait son étrangeté et son manque de réalisme.  Gradiva  est 

donc l'œuvre d'un écrivain mature et expérimenté. Ce roman a-t-il été inspiré par un voyage en  

Italie ? Rien ne permet de le confirmer, mais la description de Pompéi et des environs napolitains  

ainsi que le caractère « à la mode » du voyage en Italie chez les intellectuels européens de l'époque 

permettent de le supposer. 

L'histoire  racontée  dans  Gradiva constitue  le  matériau  rêvé  pour  une  approche 

psychanalytique  de  la  littérature5,  et  les  études  critiques  sur  le  sujet  abondent,  qu'elles  soient 

littéraires ou davantage orientées vers la psychologie. Norbert Hanold, archéologue allemand qui 

1Alberto  Martino,  Die  deutsche  Leihbibliothek :  Geschichte  einer  literarischen  Institution  (1756-1914), 
Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1990, p. 850.
2Gustav Adolf Erdman, Wilhelm Jensen : sein Leben ou Dichten, Leipzig, B. Elischer, 1907. (Non consultée.)
3Sauf  mention  contraire,  les  informations  biographiques  suivantes  proviennent  de  la  notice  « Jensen, 
Wilhelm »,  Neue Deutsche Biographie,  vol.  10,  Berlin,  Duncker & Humblot,  1974,  p.  404-410 et  de la 
présentation de Raymond Prunier en introduction à l'édition française de Wilhelm Jensen,  Dans la maison 
gothique, Paris, Gallimard, 1999.
4Dominik Orth,  « Der Schriftsteller  und sein Therapeut –  Sigmund Freuds lektüre von Wilhelm Jensens  
Gradiva », Heinz-Peter Preuβer, Matthias Wilde (éds.),  Kulturphilosophen als Leser. Porträts literarischer  
Lektüren, Göttingen, Wallstein, 2006, p. 48.
5Avec plus ou moins de raison, allant parfois jusqu'à oublier que c'est avant tout  de la littérature.  Ainsi,  
d'après Jean Bellemin-Noël « Freud a tout au long de son commentaire fait comme si les deux protagonistes  
(seuls mentionnés) étaient des êtres vivants soumis à son enquête […] Il a déchiffré le contenu humain de 
l'œuvre comme s'il avait affaire à un malade. ». Il poursuit à propos des critiques qui se sont par la suite 
emparé  du  texte  de  Jensen :  « Nous  avons  affaire  ici  à  une  métamorphose  de  la  matière  de  fiction  en 
document  réaliste,  après  quoi  une  étude  technique  de  psychothérapeute  remplace  l'étude  technique 
littéraire. » (Jean Bellemin-Noël,  Gradiva au pied de la lettre, op. cit., p. 16-17.) Cet ouvrage propose de 
combler ce vide en procédant à une analyse linéaire à la fois littéraire et psychanalytique de l'œuvre de 
Jensen,  mais  force  est  de  reconnaître  que  l'orientation  y  est  beaucoup plus  freudienne  que  littéraire,  et  
l'interprétation avant tout érotique.
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n'a d'intérêt que pour la chose scientifique, voue une passion dévorante à un bas-relief représentant 

une  jeune  femme marchant :  gradiva,  en  latin.  Allant  jusqu'à  rêver  de  cet  être  féminin  qui  le 

fascine, il part à Pompéi sous le coup d'une impulsion soudaine et irréfléchie sans être conscient du 

véritable motif de son départ. Rapidement agacé par les touristes, notamment les amoureux qui ont 

fait du voyage d'Italie leur lune de miel, et quasiment envoûté par les pavés de la vieille ville sur 

lesquels  il  s'imagine  apercevoir  sa  Gradiva,  Norbert  s'isole  par  un  midi  ensoleillé.  Vient  alors 

s'asseoir  à côté de lui  une jeune fille  dont  il  est  persuadé qu'elle ne peut  être  que l'apparition 

fantomatique de la défunte Gradiva qui  a autrefois foulé Pompéi de sa fameuse démarche.  La  

rencontre  se  reproduit  le  lendemain,  puis  une  troisième  fois.  Et  à  chaque  fois,  Norbert  doute 

davantage de ses sens jusqu'à ce que la clé lui soit révélée : la jeune fille en question n'est autre que 

sa voisine d'Allemagne,  Zoé Bertgang,  en voyage avec son père à Pompei.  Celle qu'il  connaît 

depuis l'enfance mais qu'il  avait  oubliée ressemble à s'y méprendre au bas-relief qui l'obsédait.  

L'expérience  amoureuse  devient  alors  l'objet  du  désir  qui  avait  jusque-là  été  déplacé  dans 

l'archéologie et la pierre du vestige.1

Jean Bellemin-Noël rappelle que Wilhelm Jensen était le possesseur d'un bas-relief de la 

Gradiva et qu'il était un touriste familier de Pompéi et du musée archéologique de Naples.2 Comme 

chez les autres auteurs du corpus, il semble que le rêve à distance de l'Antiquité ait nécessité un  

premier contact réel avec les lieux italiens pour trouver une incarnation. 

Il n'y a pas à proprement parler de fantastique ici, comme un simple résumé pourrait laisser 

l'entendre. Tout d'abord, la solution est donnée à la fin du récit et ne souffre d'aucun doute : il n'y a 

jamais eu de manifestation surnaturelle, l'hypothèse est fermement écartée. S'il y a ressemblance 

entre Gradiva et Zoé, ce n'est pas le fait d'un curieux effet fantastique, c'est parce que la relation 

existait  a priori :  Norbert  s'est  pris  de  passion  pour  la  Gradiva  du  bas-relief  en raison  de sa 

ressemblance avec la Zoé de son enfance. La confusion de Norbert devant ce qu'il pense être une 

apparition spectrale est ramenée à un simple trouble des perceptions causé par la chaleur du soleil  

de  midi  et  par  l'hypoglycémie,  comme cela  est  rappelé  plusieurs  fois.  Juste  après  la  première 

rencontre,  Norbert  tente  déjà  de  rationaliser  l'apparition  dont  il  pense  avoir  été  témoin  (nous 

soulignons) :

1Lucie Desideri relate le cas réel de l'archéologue Ludwig Borchard et du buste de Néfertiti découvert en 
1912 à Tell el-Amarna : « Néfertiti est si belle qu'il ne peut s'empêcher de la voler pour la garder auprès de  
lui »,  Lucie  Desideri,  « La  jeune  fille  au  cœur  du  vertige »,  Claudie  Voisenat  (éd.),  Imaginaires  
archéologiques, op. cit., p. 194-195.
2Jean Bellemin-Noël, Gradiva au pied de la lettre, op. cit., p. 94.
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Seulement,  même s'il  fallait  inscrire  au compte  du vin ce  mouvement  de  valse  qui 
s'emparait des choses, il pouvait se souvenir que depuis midi tous les objets avaient déjà 
montré une tendance à tourbillonner.1

Puis, plus tard, c'est le fait de se sustenter qui rend à Norbert ses esprits et l'amène à douter 

de la nature spectrale de la jeune fille assise à ses côtés : « Il s'étonna à ce moment-là de l'entendre 

parler  d'un passé  aussi  infiniment éloigné,  car,  grâce à  la  nourriture,  sa  tête avait  retrouvé ses 

moyens et cela lui avait remis la cervelle à l'endroit. »2

Mais c'est surtout par le jeu des focalisations que l'auteur exclut le fantastique. En effet, la 

confusion réel-surnaturel n'est pas entretenue pour le lecteur mais seulement pour Norbert et cela 

grâce  au  fait  que  les  réactions  de  Zoé  sont  décrites  d'un  point  de  vue  externe  et  pas  par 

l'intermédiaire des perceptions de l'archéologue. Ainsi lors de la première rencontre, après qu'il a  

tenté de lui adresser la parole en grec puis en latin, peut-on lire :

Mais elle ne répliqua pas davantage ; il ne passa sur ses lèvres finement arquées d'un 
léger mouvement fugitif, comme si elle réprimait une envie de rire. Cette fois il  eut 
peur : de toute évidence n'était assise devant lui qu'une statue muette […] Mais alors ses 
lèvres à elle ne purent résister davantage à son envie de rire, un vrai sourire se joua sur 
elles et en même temps une voix s'en échappa, disant : « Si vous voulez parler avec moi, 
il faut le faire en allemand. »3

L'insistance sur les réactions de Zoé qui sont clairement inscrites du côté de l'amusement,  

voire de la moquerie douce, désamorce toute velléité de croyance dans une apparition de nature 

fantastique. Sans compter la réplique finale qui ne manque pas d'humour de par le décalage qu'elle  

crée entre les tentatives de Norbert d'avoir recours à des langues mortes et le rappel de sa langue 

maternelle.

Par la suite, le comportement de Zoé reste marqué par cet humour gentiment séducteur, 

soutenu par les descriptions objectives qui ramènent sans cesse la scène du côté de la folie de  

Norbert. En effet, lorsque Norbert lui parle de la nuit de l'éruption du Vésuve comme si elle l'avait  

vécue, Zoé entre dans le jeu et répond : « Ah oui... C'était il y a si longtemps. Oui, bien sûr, ça 

1Wilhelm Jensen, Gradiva, op. cit., p. 75 : « Allein dieser trug in der Erinnerung, wenngleich dem Wein ein  
bischen mit an der kreisenden Bewegung der Dinge zuzuschreiben sein mochte, dass alle Gegenstände schon  
seit der Mittagsstunde eine Neigung offenbart hatten. » 
2Ibid., p. 118 : « Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt Wunder, dass sie von einer so unendlich fernen  
Vergangenheit sprach, denn die Stärkung des Kopfes durch das Nährmittel hatte eine Umänderung in seinem  
Gehirn nach sich gezogen. » 
3Ibid.,  p. 68-69 : « Darauf erwiderte sie indess ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen Lippen ging  
etwas  leise  Huschendes,  als  drängten  sie  eine  Lachanwandlung  zurück.  Jetzt  befiel's  ihn  mit  Schreck;  
offenbar sass sie nur als ein stummes Bild vor ihm […] Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe nicht  
mehr zu widerstehen, ein wirkliches Lächeln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen eine Stimme  
hervor: »Wenn Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie's auf Deutsch thun. » 
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m'était sorti de l'esprit. Mais j'aurais bien dû penser qu'il s'agissait de quelque chose de ce genre. »1 

Les hésitations et approximations de ses paroles leur ôtent toute crédibilité pour le lecteur qui, à cet  

instant  du texte,  a  déjà  bien saisi  qu'il  n'y  a  aucune  apparition  fantastique  qui  tienne.  Ce  qui  

n'empêche pas l'auteur de mettre dans la bouche de Zoé une pointe d'humour en guise de fin de 

discours : « Mais c'est arrivé, si je ne me trompe, il y aura bientôt deux mille ans ? Tu étais déjà en 

vie ? Tu me parais plus jeune que  ça, à te voir ! »2 Et au cas où le lecteur serait  encore bercé 

d'illusions, comme Norbert, la description enfonce le clou, pour ainsi dire : « Elle parlait d'un ton 

très sérieux, sauf à la fin, où un léger sourire plein de charme joua sur ses lèvres. »3

L'écriture se joue des réactions inadaptées de Norbert, qui, tout à son obsession, refuse de 

percevoir les indices allant dans le sens de la réalité. Ainsi, ce n'est pas sur le contenu des premières  

paroles qu'il focalise son attention, il se serait alors sûrement demandé pourquoi la Gradiva l'invite  

à parler allemand, mais sur la voix dont il remarque que le timbre lui est familier. De même, l'ironie  

ayant Norbert pour cible affleure dans ces remarques :

À vrai dire il y avait quelque chose qui intriguait dans le fait que la morte ait pu ainsi 
dessiner dans un carnet de croquis comme on en fabrique de nos jours, tout comme dans 
le fait qu'elle ait exprimé ses pensées en langue allemande. Mais ce n'étaient là que des 
sources  d'étonnement  insignifiantes  en  comparaison  de  son  retour  à  la  vie,  et 
manifestement elle utilisait l'heure de liberté qui lui était laissée à midi pour enregistrer 
et conserver l'image du décor dans lequel elle avait autrefois vécu.4

L'ironie repose ici  sur  l'erreur de logique :  Norbert  établit  une relation de comparaison 

(« neben ») entre ce qu'il remarque (le carnet, l'allemand) et l'hypothétique résurrection, en prenant 

l'étonnement comme outil de comparaison. Or, le lecteur, lui, établit une relation de cause à effet  

face aux mêmes éléments : il y a des indices de réalité donc il n'y a pas de résurrection, mais une 

simple jeune femme contemporaine que la névrose de Norbert affuble d'une identité antique. 

Le décalage entre les perceptions et interprétations subjectives de Nobert et ce que nous 

livre  objectivement  le  narrateur  interdit  toute  dimension fantastique en même temps qu'il  crée 

1Ibid.,  p. 83 : « Ach so – damals. Ja richtig – das war mir nicht eingefallen. Aber ich hätte mir denken  
können, dass es eine derartige Bewandtniss damit haben müsse. » 
2Ibid. : « Doch das geschah, wenn ich mich recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn  
damals schon? Mich däucht, du siehst jünger aus ! » 
3Ibid. : « Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am Schluss spielte ihr ein leichtes, äusserst anmuthiges Lächeln um  
den Mund. » 
4Ibid., p. 91 : « Ebenso Verwundersames rührte daraus an, dass die Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von  
heutiger Art zeichnete, wie dass sie ihren Gedanken in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren das nur  
geringfügige  Wunderzugaben  neben  der  grossen  ihrer  Wiederbelebung,  und  offenbar  benützte  sie  die  
mittägige  Freistunde  dazu,  die  Umgebung,  in  der  sie  einst  gelebt,  mit  ungewöhnlicher  künstlerischer  
Begabung sich gegenwärtig zu erhalten. » 
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l'ironie. Mais il serait erroné de penser que ce mécanisme a l'humour pour but : c'est simplement un 

corrélat obligatoire du jeu entre les différents éléments qui constituent le mécanisme de l'œuvre.  

Mécanisme qui n'est là que pour montrer les effets d'un inconscient troublé sur la perception du 

réel. 

Comme dans  Arria Marcella,  le  retour de l'antique s'incarne encore une fois dans une 

femme sur laquelle le héros fantasme. Comme Arria, Gradiva est présente et absente en même  

temps.  La  première  est  à  la  fois  présente  dans  le  passé  antique  et  absente  dans  le  présent  

d'Octavien ; quant à la seconde, elle est présente dans la sublimation de Norbert, mais absente dans 

sa  réalité.  À  la  différence  près  que,  contrairement  à  Octavien,  Norbert  sort  gagnant  de  la 

confrontation de ces entre-deux, puisqu'il résout sa névrose et se marie avec Zoé. Ces deux récits  

fonctionnent  donc  à  bien  des  égards  comme  des  doubles  opposés,  comme  deux  manières  de 

résoudre un présupposé fantastique permettant le retour de l'antique.
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c. La Bataille de Pharsale

Pour  certains  critiques,  Claude  Simon  a  puisé  dans  « l'inspiration  permanente  de 

l'Antiquité »1 pour forger son œuvre pourtant résolument moderne, et il s'est fait « le Tacite de la 

défaite de 40 »2 dans La Route des Flandres. Il faut dire que sa vie est jalonnée de batailles : celle 

des tranchées dans laquelle son père trouve la mort en 1914 alors que Claude Simon n'a même pas 

un an, celle du cancer contre laquelle il perd sa mère à douze ans, celle de la Route des Flandres, 

enfin, qu'il ne cessera jamais de réécrire. Son rapport à l'Histoire n'est pas celui des érudits au  

regard scientifique, il est intime : 

Depuis ce moment vital  de la déroute,  des configurations nouvelles d'archives et  de 
témoignages qui lui découvrent, toujours renouvelées, l'histoire du père, l'histoire de la 
mère, des familles de ses ancêtres qui participent à l'Histoire politique du monde, de lui 
enfant, adolescent, jeune puis vieil homme.3

Lointain descendant de Balzac du côté de sa mère issue d'une famille aisée et conservatrice,  

fils d'un officier de l'armée française élevé dans un environnement modeste et athée, Claude Simon 

naît à Madagascar où il reste moins d'un an. En 1914, la famille rentre en France, et s'installe chez  

les tantes paternelles. Le bonheur sera de courte durée puisque, quelques semaines plus tard, Louis 

Simon est tué au front. Son souvenir, grandi par la légende que va entretenir sa mère, infusera dans  

presque toutes les œuvres de Claude Simon. La veuve et son fils s'installent alors à Perpignan où  

Claude Simon suit une scolarité appliquée dans un entourage familial protégé et aimant jusqu'en  

1925, où sa mère l'envoie en pension au Collège Stanislas à Paris, afin qu'il n'assiste pas à ses  

dernières semaines d'agonie. La première lettre qu'il lui envoie à propos de son entrée au collège 

contient  la  phrase  suivante :  « Mon  professeur  de  latin  est  très  indulgent  et  il  a  beaucoup de 

discipline en même temps. »4 Aucun autre professeur, aucune autre matière n'est citée... Le latin a 

décidément encore un rôle central dans la scolarité des petits Français, et fera forte impression sur  

Claude Simon qui se souviendra de ses versions latines dans La Bataille de Pharsale. Le Collège 

Stanislas  est  un  établissement  catholique  (les  internes  prient  tous  les  matins  en  latin) 5 visant 

1David  Zemmour,  Une syntaxe  du sensible :  Claude Simon et  l'écriture  de  la  perception,  Paris,  Presses 
Universitaires de Paris Sorbonne, 2008, p. 89.
2Jean-Jacques  Amette,  « Claude  Simon,  un  latin  qui  écrase  sa  montre »,  larepubliquedeslettres.com,  15 
février 2013.
3Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 13.
4Cité dans ibid., p. 50.
5C'est ce que révèle l'emploi du temps du Moyen Collège cité dans ibid., p. 59.
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l'excellence et que fréquentent les jeunes Parisiens de bonne famille. Claude Simon baigne alors 

dans la culture classique. Mireille Calle-Gruber a établi la liste des œuvres et auteurs étudiés par 

Simon  pendant  toute  sa  scolarité :  le  latin  y  tient  une  grande  place.  César  et  Ovide  sont  au 

programme dès la quatrième, Cicéron, Virgile et Xénophon en troisième. Au lycée, les versions se 

doublent de commentaires, le latin se voit adjoindre le grec. En l'espace de deux années, Claude 

Simon aura étudié : les Bucoliques, le De Signis et le Pro Milone de Cicéron, les Lettres de Pline, 

l'Enéide,  Tite-Live, Horace (Odes, Satires, Épîtres), Tacite (Agricola, Annales), César, Sénèque, 

Lucrèce, et presque autant d'auteurs grecs. La formation classique est plus que solide, même si  

Claude Simon avoue sans détours sa préférence pour le latin, le grec lui étant presque toujours resté 

hermétique. Sans doute faut-il attribuer à cette connaissance approfondie de la littérature latine la 

volonté  simonienne  de  toujours  travailler  l'histoire  dans  les  interstices  de  l'Histoire  (et  de  la 

mythologie), ainsi que son jeu sur le signifiant. Sans vraiment jamais trouver sa place parmi ses  

camarades,  Claude  Simon  reste  au  Collège  Stanislas  jusqu'au  baccalauréat  (latin  sans  grec  et  

mathématiques) en 1930, malgré des « souffrances en latin et en grec »1 et avec de belles réussites 

en sport.  Le dimanche et  pendant  les  vacances  scolaires,  Claude Simon retrouve sa famille et  

découvre une vie plus excitante, entre les dîners entre amis, les champs de courses, les voyages à  

l'étranger... Dès sa sortie du Collège Stanislas, Claude Simon se détache de la religion et bientôt de 

l'institution scolaire puisqu'il ne reste pas au lycée Saint-Louis où il était censé préparer une grande 

école. Logeant chez son oncle Paul, il part alors à la découverte du milieu artistique que l'internat  

ne lui avait pas permis de connaître jusque-là. Il apprend la peinture, s'enthousiasme pour Picasso 

et  le  cubisme,  découvre  le  surréalisme,  lit  Giraudoux  et  Céline,  et  commence  à  faire  de  la 

photographie.  Son  œuvre  reflètera  plus  tard  cette  double  formation,  solidement  classique  et 

résolument moderne.

Claude Simon ne commence à écrire que lors de son service militaire en 1933, sans que 

cela ne débouche sur rien. Par sympathie communiste, il se rend alors à Barcelone où il observe 

l'Histoire en marche. À son retour, après avoir découvert l'Ulysse de Joyce, il poursuit ses tentatives 

d'écriture et noircit des carnets de voyage en parcourant l'Europe en 1937 : Allemagne, Pologne, 

URSS, Turquie, Grèce et Italie. « Ce voyage en Europe sur le pied de guerre a rendu Claude plus 

sensible  encore  à  l'attente  sans  avenir  où sont  réduits  les  jeunes  gens comme lui  promis  à  la 

mort »2, car bientôt sonne l'heure de la mobilisation pour le front, en août 1939. Mais c'est d'abord 

la drôle de guerre qu'il découvre. Il en profite pour, lors d'une permission, épouser Lucie Renée 

Clog, sa compagne depuis plus de huit ans. En mai 1940, c'est la déroute : le cavalier Claude Simon 

1Ibid., p. 63.
2Ibid., p. 107.
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et ses compagnons d'infortune ne peuvent tenir tête aux avions allemands. C'est par miracle qu'il  

échappe à la mort pendant plusieurs jours, mais il n'échappe pas au traumatisme. 

Désormais, qu'il le veuille ou non, son histoire personnelle fait partie de l'innommable 
guerre  des  Flandres,  d'un  autre  espace-temps,  sans  commune  mesure.  Le  vécu 
émotionnel  de  ces  jours  de  mai  1940,  il  mettra  une  vie  à  le  décrire  dans  toute  sa 
complexité, donnant lieu à des œuvres d'une composition chaque fois sans pareille.1

Claude Simon sera ensuite fait prisonnier au camp de travail de Mühlberg-sur-Elbe, dont il 

s'évadera en profitant d'un transfert vers Bordeaux (transfert normalement réservé aux Arabes pour  

qu'ils n'aient pas à subir les rigueurs de l'hiver allemand mais auquel Claude Simon se greffe en 

arguant audacieusement de sa naissance malgache). De nouveau libre, réfugié à Perpignan, il se  

remet à peindre, écrit Le Tricheur, se lie d'amitié avec Raoul Dufy, visite les musées, fréquente les 

artistes. En février 1944, il retourne à Paris et aide la Résistance. C'est aussi l'année du suicide de 

son épouse Renée, à qui il dédie Le Tricheur qui paraît en 1945 et dont il parle dans La Corde raide 

écrit  juste  après  sa  mort.  Le Tricheur est  sélectionné  pour  le  Goncourt  « des  Barbelés »  (prix 

décerné à un auteur déporté), mais l'enthousiasme suscité autour de Claude Simon retombe lors de  

la parution de La Corde raide en 1947 qui passe plus inaperçu. Installé dans le Sud avec Yvonne 

Saint-Saëns qu'il épousera en 1951, Claude Simon continue de peindre, se met au dessin et bientôt 

se concentre sur l'écriture, malgré un accueil plus tiède de ses écrits. Son œuvre ne commence  

réellement  qu'en  1957  avec  la  publication  de  Le  Vent,  qui  marque  également  le  début  de  sa 

collaboration  avec  Les  Éditions  de  Minuit.  Alors  que  le  Nouveau  Roman  s'établit  en  courant 

distinct,  Claude  Simon continue  d'écrire :  suivront  L'Herbe,  le  grand succès  de  La  Route  des 

Flandres, Le Palace et Histoire. 

En 1967, Claude Simon commence à travailler à  La Bataille de Pharsale,  qui est écrit 

« avec ce qui n'a su être dit dans les livres précédents »2 et à partir du souvenir authentique d'une 

version latine faite enfant, épisode déjà raconté dans  Histoire. Là encore, comme pour les autres 

œuvres de notre corpus abordées précédemment, c'est un voyage sur place qui déclenche l'écriture : 

en octobre 1967, Claude Simon s'est rendu avec Réa (qui sera sa dernière compagne) à Farsala. Sur 

le champ où se serait déroulée la fameuse bataille en 48 avant notre ère entre César et Pompée, des 

jeunes  gens  se  livrent  à  un  match  de  football  et  une  « machine  agricole  hors  d'usage »  est 

abandonnée. Ce roman, dont Philippe Sollers dira qu'il est « magnifique » et « trop fort pour que 

1Ibid., p. 130.
2Claude Simon dans Le Figaro littéraire,  6 avril 1967, cité dans Mireille Calle-Gruber,  Claude Simon, une 
vie à écrire op. cit., p. 289.
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l'époque sache où l'enregistrer »1, est publié en 1969. Il n'est pas encore entièrement coloré par les 

expériences formalistes des années suivantes, ce qui lui vaut parfois d'être vu comme une œuvre de 

« transition »2.  Ce « chef-d'œuvre de la  narration obstinée »3 est  souvent  considéré  comme une 

œuvre de transition dans la production de Claude Simon, entre la narration plus tranquille de Route  

des Flandres  et  le  style plus  scriptural  de  Leçon de choses.  Mêlant  des souvenirs  véritables  à 

l'Histoire4 antique telle qu'appréhendée à travers des représentations littéraires ou picturales,  La 

Bataille de Pharsale joue sur différentes strates de la mémoire qui forment un texte complexe aux 

réseaux  enchevêtrés.  On  discerne  cependant  un  thème  commun  aux  multiples  couches  de  ce  

palimpseste mémoriel : la bataille.  

La première partie est constituée de 186 fragments et elle est la plus pertinente pour notre  

étude, avec pour point de départ le double souvenir autobiographique de la version latine et du  

voyage  à  Farsala.  La  seconde  partie,  intitulée  « Lexique »  comprend :  Bataille,  César, 

Conversation, Guerrier, Machine, Voyage et O. et donne à voir des  ekphraseis de fresques et de 

tableaux, un épisode de la guerre de 1940, une description de la moissonneuse-batteuse vue sur le  

champ de Farsala, le thème de la jalousie incarné dans la liaison entre la femme du narrateur et un 

peintre,  entre  autres.  Mais  au-delà  de cette  partition,  Michel  Thouillot  distingue trois  espaces-

temps : celui de l'enfance dont le souvenir est marqué par l'exercice d'une version latine, celui de la 

bataille de France (du 10 au 17 mai 1940) et  celui  du narrateur contemplant  des tableaux.  La 

troisième  partie,  « Chronologie  des  événements »,  reprend  et  synthétise  les  thèmes  des  deux 

premières.

La « structure portante »5 comme l'appelle François Thierry semble être le voyage en Grèce 

sur le lieu supposé de la bataille de Pharsale, d'où partent toutes les autres strates de l'écriture. Ce  

qui découle logiquement de la genèse du roman :

Je ne savais même pas que Pharsale se trouvait là. D'après les vagues indications dans le 
guide, nous avons cherché le champ de bataille de Pharsale. Cela m'a donné une idée.  
Recherche d'un champ de bataille et recherche d'un livre d'écriture.6

1Lettre du 17 octobre 1969, cité dans Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, une vie à écrire, op. cit., p. 247 
(l'italique est de Sollers).
2Ibid., p. 16.
3Claude Mauriac, Le Figaro littéraire, 13 octobre 1969.
4Sans qu'on ne puisse classer cette œuvre du côté de la simple autobiographie, tant Claude Simon «  s'emploie 
à effacer l'anecdotique individualité », Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, une vie à écrire, op. cit., p. 54.
5François Thierry, Claude Simon, une expérience du temps, Paris, Sedes, 1997, p. 32.
6Claude Simon, dans B. L. Knapp,  « Interview avec Claude Simon »,  Kentucky Romance Quaterly,  n°2, 
1970, p. 189, cité dans Michel Thouillot,  Les Guerres de Claude Simon,  Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 1998, p. 15.
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Mais la bataille n'est pas que « de Pharsale », bien qu'elle constitue la première strate : elle 

est le sujet de la version latine que le narrateur, enfant, tente péniblement de faire en compagnie de 

son oncle. La bataille de Pharsale est aussi évoquée à travers des tableaux représentant d'autres  

batailles, tels ceux de Paolo Uccello (Bataille de San Romano), Piero della Francesca (La Défaite  

de Cosroès) ou Brueghel (La Bataille de Guillboa). Enfin, la bataille est aussi celle de la Débâcle 

de 40, sujet de  La Route des Flandres, et qu'il mêle presque indistinctement aux événements de 

Pharsale, jouant simplement sur les réseaux lexicaux propres à chaque époque : 

[…] le sol brun parsemé de débris plus ou moins identifiables des casques des boucliers  
des lances brisées des pièces de harnachements ou d'armures éparpillées çà et là comme 
des prothèses orthopédiques bandages herniaires jambes articulées des journaux aussi 
des bidons des bouteilles des valises crevées des livres ces détritus que la guerre que 
toute bataille semble engendrer de façon spontanée […]1 

Les « boucliers » et les « lances » sont ceux de Pharsale, tandis que le motif du cheval, 

commun aux deux batailles,  permet à la phrase de passer à la description de 1940 que révèle  

l'emploi des modernes « bidons, bouteilles, valises ». Cependant, la bataille n'est pas que militaire, 

elle est aussi amoureuse : c'est la scène érotique à la tonalité violente surprise par le narrateur entre 

son amie et un amant roux. Avec cette « esthétique de la mosaïque »2 qui lui est propre, Claude 

Simon lie fellation et acte de guerre : « et elle suspendue sous son ventre gracile le buvant enfoncé 

dans  la  bouche  un  coup  de  glaive  si  violent  que  la  pointe  en  ressortit  par »3 (l'italique  et 

l'interruption  brusque  sont  de  l'auteur).  La  citation  latine  (traduite  en  français,  souvenir  de  la  

version faite enfant) fait une trouée dans le texte et vient se superposer à la scène charnelle, comme 

une remémoration et une description substituante à la fois.   

Mais c'est aussi la bataille sportive qui se joue sur le terrain de football entre de jeunes  

Grecs, à l'endroit où se serait déroulée l'antique bataille de Pharsale, les deux événements étant 

syntaxiquement  liés  par  ce  même  procédé  d'enchevêtrement4  ayant  ici  pour  matrice  probable 

l'expression « les quatre fers en l'air » qui appelle par concaténation l'image du cheval et donc celle 

de la bataille:

1Ibid., p. 73-74.
2David Zemmour, Syntaxe du sensible, op. cit., p. 325.
3Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 75.
4Pour l'étude linguistique à proprement parler de La Bataille de Pharsale (notamment tout ce qui concerne la 
recombination syntaxique et les réseaux lexicaux), voir David Zemmour, Syntaxe du sensible, op. cit., p. 45-
46, 89-90 et 323-327.
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ainsi avant que l'arbitre siffle celui au maillot rose renversé sur le dos dans la poussière  
les quatre fers en l'air c'est-à-dire les bras à demi repliés levés au-dessus de la tête et un  
peu écartées les tibias à l'horizontale et l'autre au-dessus […] les jambes peut-être moins 
ployées mais écartées aussi comme un cheval ruant les pieds ayant déjà quitté le sol le 
glaive étincelant  qu'il tient dans une main pointé vers la gorge de celui qui est renversé 
au-dessous de lui […]1

Jean Ricardou2 analyse ces différentes strates comme des « produits de la métaphore » de la 

bataille. Les scènes connaissent des moments d'intersection que l'écriture commente et métaphorise 

dans son propre fonctionnement, par l'image d'un mobile :

[…] on doit se figurer l'ensemble du système comme un mobile se déformant sans cesse 
autour de quelques rares points fixes, par exemple l'intersection de la droite OO' et du 
trajet suivi par le pigeon dans son vol, ou encore celle des itinéraires de deux voyages, 
ou encore le nom PHARSALE figurant également dans un recueil scolaire de textes 
latins et sur un panneau indicateur au bord d'une route de Thessalie.3

L'Antiquité,  telle  qu'elle  est  expérimentée  à  travers  le  latin  étudié  dans  l'enfance  et  le 

voyage, préside donc à l'œuvre. La modernité déroutante et la grande différence d'écriture avec les  

autres  œuvres  du corpus  ne doivent  pas  laisser  perdre  de vue  ce  mouvement  identique :  faire 

revenir l'Antiquité latine dans le présent du texte, par le double secours de la culture livresque et de  

l'expérience réelle. Car le point de départ du roman est la recherche de l'adéquation entre le lieu  

raconté et le lieu réel,  comme l'exprime ce passage où se mêlent,  sans indices typographiques 

différenciés, la voix de l'oncle qui dicte la traduction de la phrase latine et la voix du narrateur qui 

interroge son guide alors qu'il se trouve à Farsala :

allons  finissons-en  sans  ça  c'est  à  neuf  heures  que  nous  allons  dîner  tu  pourrais 
quelquefois penser au chagrin que tu fais à ta mère écris Une rivière aux rives escarpées 
protégeait son aile droite
Est-ce que tu vois quelque chose qui ressemble à une rivière ?4

Mais il ne faudrait pas se méprendre et voir dans cette recherche d'adéquation une tentative 

pour remettre du sens. Car, fidèle aux théories du nouveau roman dont il est l'un des architectes,  

Claude Simon pense avec Alain Robbe-Grillet que « le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, 

tout simplement. C’est là, en tout cas, ce qu’il a de plus remarquable. » Ce qui ne l'empêche pas de 

1Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 61.
2Jean Ricardou,  Pour une théorie du nouveau roman,  Paris,  Seuil,  1971, chapitre VI « La bataille  de la 
phrase », p. 118-158.
3Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 186.
4Ibid., p. 53.
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faire  le  « portrait  d'une  mémoire »1 comme  il  le  dit  lui-même,  en  utilisant  l'Antiquité  pour 

pigments.

1Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, l'inlassable réancrage du vécu, Paris, Édition de la Différence, 2001, 
p. 32.
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d. Albucius

Pétri de culture classique, du modèle antique, pensant autant en termes d'essence et de 
nature humaines que d'Histoire, il assume avec élégance la figure du Lettré, du clerc, et 
cultive l'obsolescence comme signe distinctif.1

L'Antiquité  (latine,  essentiellement)  parcourt  tout  l'œuvre  de  Pascal  Quignard.  Entre 

extrême érudition et imagination, le mélancolique Quignard regarde sans cesse en arrière : depuis 

son propre passé, jusqu'à celui de l'humanité, jusqu'au  jadis qu'on ne peut dater. La relation de 

Pascal Quignard au passé romain remonte ainsi à sa propre enfance et elle est directement liée à la  

langue latine comme instrument de remontée dans le temps. C'est ce qu'il révèle dans Le Nom sur  

le bout de la langue :

Enfant, il me parut qu'il fallait acquérir le savoir philologique, grammatical et romain de 
mon grand-père pour devenir le poète qu'aurait voulu être mon arrière-grand-père. Tous 
les deux avaient professé à la Sorbonne. Tous les deux avaient collectionné les livres. 
C'est ainsi que j'aurai absurdement cherché à rebrousser le temps. C'est ce qui m'a jeté  
sur les rives de Rome.2

Il y a cristallisée dans ces quelques phrases toute la formation d'un écrivain qui n'a cessé de  

vouloir remonter le temps vers un passé au-delà de son expérience personnelle, jusqu'à en trouver 

une analogie  en même temps qu'une origine dans l'incarnation antique.  Né en 1948 3 dans  une 

famille lettrée, bercé de culture (littéraire, musicale, artistique) et d'érudition, Pascal Quignard est,  

du côté maternel, le petit-fils du philologue Charles Bruneau et le neveu de Jean Bruneau à qui l'on 

doit l'édition en Pléiade de la correspondance de Gustave Flaubert. Quant à l'ascendance paternelle, 

elle est marquée par la musique puisqu'il descend d'une lignée d'organistes. L'Antiquité est au cœur 

de la vie de famille, puisque ses parents sont professeurs de lettres classiques. Pascal Quignard est 

ainsi témoin de « [s]on père qui adorait faire du petit grec » et sa mère du petit latin.4 Élevé dans Le 

Havre dévasté de l'après-guerre,  Pascal Quignard définit  son éducation comme « grammaticale, 

sévère,  classique  et  catholique »5.  La  famille  déménage  ensuite  à  Paris,  où  Pascal  Quignard 

1Bruno  Blanckeman, Les  récits  indécidables  dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz,  Hervé  Guibert,  Pascal  
Quignard, Villeneuve D'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 148.
2Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, (1993), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 60.
3Voir les repères chronologiques établis par Jean-Louis Pautrot,  Pascal Quignard,  Paris, Gallimard, 2013, 
p. 147-152,  et  surtout  le  long  entretien  de  Chantal  Lapeyre-Desmaison,  Pascal  Quignard  le  solitaire.  
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Galilée, 2006.
4Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 136.
5Ibid., p. 24.
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poursuit assidûment l'étude de l'orgue et commence à écrire dans des carnets. Après le lycée, il  

commence des études de philosophie et, sous la direction d'Emmanuel Lévinas, une thèse qu'il ne 

terminera pas. Pendant sa licence à Nanterre, il écrit L'Être du balbutiement1 en 1966 (publié trois 

ans plus tard), puis après mai 68 et l'arrêt de ses études, il écrit La Parole de la Délie2. Il enseignera 

deux ans à l'Université de Vincennes avant de travailler dans l'édition (lecteur-correcteur de grec, 

comité de lecture puis des fonctions de plus en plus importantes chez Gallimard) et la musique 

(création d'un festival international de l'art baroque à Versailles). En 1994, il démissionne de toutes 

ses fonctions et décide de se consacrer exclusivement à l'écriture. 

Son œuvre est vaste (plus d'une cinquantaine de titres) et emprunte plusieurs voies : l'essai 

d'abord, le roman (le premier en 1975 : Le Lecteur), le journal/carnet, la traduction... « Je ne sais 

pas répondre aux questions qui  concernent  les genres »3,  affirme Pascal  Quignard. Au cœur de 

l'écriture quignardienne reviennent sans cesse les thèmes de la musique, la danse, le baroque et  

l'Antiquité. Le retour à l'ancien, bien que non nécessairement antique, semble donc dicter l'acte 

d'écriture d'un auteur qui n'a de cesse de nourrir son œuvre de références antiques, en tant que  

« connaisseur émérite de la civilisation et de la littérature latines »4. Albucius paraît sans difficulté 

être le premier jalon d'une introspection nourrie de culture classique qui avait été ébauchée dans 

Petits Traités5 avant de se déployer dans les essais plus importants que sont Le Sexe et l'effroi6 ou 

même La Nuit Sexuelle7. Comme formant diptyque avec Albucius, il nous faut aussi relever le très 

court  livre  écrit  à  propos  d'un  autre  rhéteur  oublié,  Porcius  Latron :  La  Raison8.  Par-delà  ces 

exemples de textes entièrement centrés sur l'antique, il faut noter la présence plus souterraine d'un 

tissu de références parcourant l'ensemble de l'œuvre quignardien, et notamment la série  Dernier 

Royaume.

Albucius  (1990), comme nombre de ses autres œuvres, échappe à la fixité des genres et  

mêle à la biographie les sources vérifiées d'un rhéteur oublié du Ier siècle avant Jésus Christ, les  

citations et les traductions de ses œuvres, la reconstruction imaginaire des événements de sa vie,  

des digressions confinant à l'essai sur le langage ou le passé et des anecdotes autobiographiques. 

1Pascal Quignard, L'Être du balbutiement, Paris, Mercure de France, 1969.
2Pascal Quignard, La Parole de la Délie, Paris, Mercure de France, 1974.
3Ibid., p. 162.
4Bruno  Blanckeman, Les  récits  indécidables  dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz,  Hervé  Guibert,  Pascal  
Quignard, op. cit., p. 150.
5Pascal Quignard, Petits Traités, trois tomes parus chez Paris, Clivages entre 1981 et 1984.
6Pascal Quignard, Le Sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, 1994.
7Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007.
8Pascal Quignard, La Raison, Paris, Gallimard, 1990.
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Albucius  est aussi le livre préféré de son auteur1 qui refuse de voir cet apparent brouillage des 

genres  comme  post-moderne,  mais  l'identifie  au  contraire  comme  « préoriginaire », 

« antéarchaïque »2.  Si  nous  avons  choisi  d'inclure  cette  œuvre  dans  la  catégorie  des  récits 

contemporains de l'écriture, malgré sa nature biographique apparente, c'est parce que les retours au 

temps de l'écriture y sont fréquents. Albucius, tout comme Les Tablettes de Buis d'Aproninia Avitia3 

et  La Raison avec lesquels il semble former un triptyque, ne peut pas être considéré comme un 

roman historique, en dépit de son apparent souci de réalisme, à propos duquel Gilles Declercq écrit  

avec raison : « la précision des dates et des noms ne doit pas faire illusion : elle ne cautionne pas 

une vérité historique, mais crédibilise l'irréalité de la fiction »4.  Albucius n'est donc pas tant une 

biographie historique qu'une œuvre commémorative qui loue la mémoire des auteurs du passé. 

Pascal  Quigard  ne  se  soucie  d'ailleurs  guère  de  préserver  une  quelconque  illusion  narrative  à 

l'échelle  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Sans  cesse,  le  lecteur  se  trouve  renvoyé  d'un  chapitre 

biographique à une digression étymologique, d'une traduction à un commentaire. Car en réalité, 

c'est dans la droite lignée des commentateurs du XVIème siècle que Pascal Quignard se place. La 

problématique  de  l'identification  générique,  que  Bruno  Blanckeman  note  ainsi :  « Les  fictions 

pervertissent leur logique première : le matériau romanesque s’épure, se transforme en méditation 

qui,  économisant  son  objet,  organise  sa  faillite. »5,  se  retrouve  dans  Albucius.  La  continuité 

générique est mise à rude épreuve par un auteur qui n'hésite pas à interrompre le fil narratif pour 

développer une réflexion étymologique ou sonder une question philosophique. L’incipit est à cette 

image :  Albucius  n’est  pas  encore  nommé,  que  Pascal  Quignard  disserte  déjà  sur  le  sens  de  

« amici ». Puis il revient à la narration : « c’étaient les année trente. L’homme était inquiet », avant 

de se perdre à nouveau dans une réflexion sur le sens de « quies ». L’écriture tente de se tourner 

une nouvelle fois du côté de la narration : « L’homme était chauve, maigre, grand, droit, plein de 

nerfs, abrupt. » Ce n'est finalement qu'en retrouvant une vision générique plus souple, celle adoptée 

par le commentaire du XVIème siècle notamment, que l'on peut résoudre cette indécision. 

L'Antiquité (qu'elle soit d'ailleurs latine, grecque ou égyptienne, bien qu'il faille noter un 

net privilège pour la première) n'est pas la seule période historique vers laquelle Pascal Quignard 

aime à se retourner. Bruno Blanckeman6 note ainsi l'intérêt porté aux périodes de la Renaissance et 

1Ibid., p. 53.
2Ibid., p. 93.
3Pascal Quignard, Les Tablettes de Buis d'Aproninia Avitia, Paris, Gallimard, 1984.
4Gilles Declercq, «  Roman,  fable,  déclamation. L'Invention dans l'œuvre de Pascal Quignard», dans  Gilles 
Declercq et Michel Murat (éd.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 238.
5Bruno  Blanckeman, Les  récits  indécidables  dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz,  Hervé  Guibert,  Pascal  
Quignard, op. cit., p. 148.
6Ibid., p. 151-152.
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du classicisme, mais aussi à l'Orient, dans un mouvement qui ne souffre d'aucune limite historique, 

générique ou disciplinaire. Les essais Rhétorique spéculative1 et La Haine de la musique2 en offrent 

les  exemples  les  plus  significatifs,  confrontant  allègrement  écrivains  latins,  orientaux, 

contemporains. Sans oublier les Petits Traités qui concentrent toute l'érudition de leur auteur, sans 

distinction d'aucune sorte. Mais Albucius, bien que convoquant à maintes reprises d'autres auteurs, 

conserve une ligne de force centrée sur l'homme qui lui prête son titre.  Que Pascal Quignard ait 

choisi de centrer son œuvre sur Albucius semble de fait relever d'une volonté de réhabilitation, qu'il 

affirme explicitement :

Il y a des absents sans retour, des effacés au souvenir du monde. Gorgias, Kong-souen 
Long,  Lycophron,  Damaskios  le  Diadoque,  Caius  Albucius  Silus,  Sainte  Colombe, 
l’abbé Kenkô ou le père de Sénèque ne sont pas des petits maîtres que la reconnaissance 
a injustement omis. Ce sont des grandes œuvres dont le désir ne s’est pas soumis ; ce 
sont des individus qui ne parurent pas intégrables.3

Celui qui va se révéler tributaire du grand maître4 insiste ainsi sur la raison paradoxale de la 

damnatio memoriae dont Albucius a été victime : oublié parce que trop grand, lui que « la tradition 

humaniste a rejeté comme déchet », comme l'écrit Brigitte Lalvée-Laurent5, avant d'ajouter :

C'est  précisément pour cette raison que Pascal  Quignard s'en empare,  corps  et  mots 
(mais on pourrait aussi dire : le recueille, rapt et tendresse mêlés), afin d'en nourrir sa 
propre élaboration de ce qui en nous ne survit qu'à l'état de déchet, de débris : l'infans, 
l'infantia.6

Car ce n'est pas tellement en tant qu'homme qu'Albucius intéresse Quignard, mais en tant 

que rhéteur encore atteint par l'infantia, c'est-à-dire au sens étymologique : l'absence de paroles. Un 

rhéteur qui porte en lui, par l'étymologie de son nom, la menace de tout langage : le silence. 

On sait qu’Albucius connut des crises de mélancolie au cours desquelles il arrivait que 
le langage lui défaillait. […] Le nom d’Albucius Silus, à nos oreilles, semble lié encore 

1Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1994.
2Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996. 
3« Préface » de Pascal Quignard, dans Sénèque le Père, Sentences, divisions et couleurs, Paris, Aubier, 1992.
4Il  lui  emprunte ainsi  le  concept  de  sordidissimes dont  il  fera le  titre  du cinquième volume du  Dernier 
Royaume (2005).
5Brigitte Lalvée-Laurent,  « Pascal Quignard et les fantasmes d'Albucius »,  Critique,  vol.  47, n°527 (avril 
1991), p. 276.
6Ibid. 
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à cette peur. […] Mes lèvres prononcent « Albucius Silus ». On songe à « balbutier », à 
cette façon de dire : « il balbutie » et on songe au silence.1

La mélancolie mutique qu'évoque Pascal Quignard, ajoute une pierre supplémentaire à la 

théorie de leur ressemblance : Pascal Quignard a en effet, lui aussi, connu plusieurs périodes de  

mutisme au cours  de sa vie.  L'irruption du pronom possessif  « nos » lie le  rhéteur,  et  ce qu'il 

représente de menace que le silence fait peser, à l'auteur Quignard. La seconde phrase de l’extrait  

est ainsi signifiante car il semblerait que l’étymologie, même quelque peu erronée, soit à la source 

de cette terreur du mutisme, et vienne renforcer l’intérêt de Quignard pour son «  maître ». En effet 

la racine « alb » désigne tout ce qui est blanc, ce qui est vierge. C’est le blanc dans la conversation 

en quelque sorte. Quant à « silus », ce n’est sans doute pas à l’adjectif que Quignard fait référence 

(puisqu’il a pour sens « camus »), mais au verbe « sileo, es, ere, silui » signifiant « se taire, être 

silencieux ». Que le rhéteur ait un nom qui dit, au mieux la difficulté à nommer (balbus signifie 

bègue), au pire le mutisme total, n'est pas sans signification : par son silence même, le rhéteur est le 

modèle de l'écrivain à la vocation paradoxale.2 Celui qui cherche à dire l'origine mais ne peut y 

parvenir vraiment car l'origine est silence.3 Le rhéteur ne peut que perdre ses mots face à elle, ses 

paroles ne sont que balbutiements face à la réalité de l'origine (au profit de laquelle il adoptera le 

concept de « cinquième saison » que nous allons détailler plus loin).

Par  conséquent,  ce  qui  intéresse  également  Pascal  Quignard  chez  Albucius  c'est  sa 

réputation d'auteur des choses sordides : 

Caius Albucius  Silus  était  accoutumé de dire  de lui-même :  « quand mon esprit  est 
occupé de sa chose, les mots l’assiègent. ». Il aimait à user des mots les plus vils, à 
désigner les choses les plus basses, à mettre en valeur les thèmes les plus inégaux. Son 
style  était  le  plus  splendide,  et  dans  le  même temps  où  il  était  le  plus  éclatant,  il 
nommait les choses les plus sordides.4

1Bruno  Blanckeman, Les  récits  indécidables  dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz,  Hervé  Guibert,  Pascal  
Quignard, op. cit.,  p. 117-118.
2Brigitte Lalvée-Laurent (« Pascal Quignard et les fantasmes d'Albucius »,  op. cit., p. 279) remarque à ce 
propos « la blancheur de sa syllabe initiale : blanc d'un impossible dire des origines, celui qu'a cru pouvoir 
dénier Virgile, le poète officiel ; blanc de la ville augurale, l'Albe promise à l'enfant Ascagne et finalement 
vaincue par Rome ».
3Il faut ici rappeler que parmi les essais de Pascal Quignard, on trouve les deux titres évocateurs suivants, 
d'un bout à l'autre de sa production, ce qui souligne bien la fascination de l'auteur pour cette thématique : 
L'Être du balbutiement (Mercure de France, 1969) et Le Voeu de silence (Galilée, 2005). 
4Ibid.
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Le recours aux sordidissimes permet de parler  dans les interstices du langage,  et  donc 

d'approcher d'autant plus le silence de l'origine, tout en continuant pourtant à user de mots. Suétone 

mentionnait déjà cette particularité de la rhétorique d'Albucius :

Rendu célèbre  par  cet  exploit,  il  ouvrit  ses  propres  salles  de  déclamation ;  il  avait 
coutume, une fois le thème de la controverse proposé, de commencer à parler ainsi, 
puis,  quand  le  feu  du  discours  l’avait  entraîné,  de  se  lever  pour  la  péroraison ;  il 
déclamait en des styles variés, tantôt de façon brillante et ornée, tantôt, pour ne pas 
avoir toujours l’air d’un homme d’école, de façon simple et négligée et avec des termes 
presque vulgaires.1

Ce mélange d'érudition et  d'informations qui  surprennent  soudain par  leur  trivialité  est 

clairement un style d'écriture que Pascal Quignard a fait sien. Lui aussi partage des sordidissimes  

avec ses lecteurs : que ce soit les habitudes d'épilation de César2 ou le plaisir que prenait Auguste à 

sauter à pieds joints, mais « toujours enveloppé d'une couverture afin qu'on ne vît pas ses bourses 

qui sautaient  tandis qu'ils  sautaient »3.  Pascal Quignard fait  d'Albucius un homologue usant des 

mêmes outils,  inquiétés de la même mélancolie4 menaçant le langage qui nous sépare de notre 

origine.5

Quignard parcourt ainsi la vie du rhéteur, s'arrêtant sur des moments clés, confessant qu'il 

invente certaines scènes, digressant sur d'autres personnages historiques comme César ou Auguste. 

Toute  la  « biographie »  d’Albucius  se  déploie  autour  de  quarante-six  romans,  certains  dont  la 

paternité peut être  mise  en doute, qui sont le point de départ de toute l’œuvre. Pascal Quignard 

donne à son œuvre une dimension salvatrice dont rend compte l'image halieutique6 :

1Suétone, De Grammaticis et Rhétoribus, traduit par Marie-Claude Vacher, Paris, Les Belles Lettres,  1993, 
p. 31-32 (XXX, 3) :  « Sed ex eo clarus, propria auditoria instituit,  solitus proposita controversia sedens  
incipere, et calore demum provectus consurgere ac perorare, declamare autem genere vario: modo splendide  
atque  adornate,  tum,  ne  usque  quaque  scholasticus  existimaretur,  circumcise  ac  sordide  et  tantum non  
trivialibus verbis. » 
2Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 91.
3Ibid., p. 137.
4Voir  à  ce  propos :  J.P.  Richard,  « Sensation,  dépression,  écriture »,  L'État  des  choses  (Études  sur  huit  
écrivains d'aujourd'hui), Paris, Galimard, 1990.
5Aude Préta-De Beaufort (dans « Albucius de Pascal Quignard : une histoire de famille », La Licorne, n°86, 
2005) relève à juste titre que la référence à Albucius est récurrente chez l'écrivain qui le convoque dans Petits  
Traités,  Rhétorique Spéculative,  Les Ombres Errantes,  Écrits de l'éphémère,  Sur le jadis et  Sordidissimes. 
Elle note à ce propos : « Albucius est une figure tutélaire régulièrement invoquée dans l'œuvre comme une 
confirmation du projet de l'écrivain. », ibid., p. 20.
6Il est intéressant d'observer que la démarche quignardienne qui consiste à faire revenir à la mémoire de tous  
un versant oublié de la  littérature latine est  finalement proche de la démarche décadente que Agathe de 
Longevialle commente ainsi : « L'originalité du mouvement décadent est en effet de choisir comme symboles 
de la modernité la langue et la littérature latines, c'est-à-dire les références privilégiées du classicisme. Ce 
choix consiste en fait à découvrir une tradition oubliée en faisant l'apologie d'œuvres jusque là méprisées. Il 
entraîne à la fois  une nouvelle  définition du texte et  de la  tradition littéraire  opposée aux canons de la 
rhétorique classique et une redécouverte de l'Antiquité qui souligne désormais la distance avec le passé.  » 
(Agathe de Longevialle, « La bibliothèque décadente : tradition latine et modernité au tournant du siècle », 
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Je ramène ce que je puis avec un filet dont plus beaucoup de monde n’a l’usage.1

Je tiens hors de l’eau du temps des intrigues qui sont singulières.2

L'image  de  la  menace  que  fait  peser  le  pantha  rei renferme  en  réalité  une  mission 

d'archéologie littéraire : questionner l'origine du roman que l'auteur place du côté du genre de la 

controverse. La controverse est un exercice de rhétorique : une cause fictive défendue par une loi 

fictive. Rien que de l’iréel en quelque sorte. L'arrivée d'Auguste au pouvoir avait rendu inutiles les 

hommes de lois, spoliés de leurs pouvoirs performatifs par l'Empereur omnipotent. La déclamation, 

privée de toute répercussions sur le réel, devint un jeu philosophique et intellectuel qui gagna en 

pouvoir  imaginatif  ce  qu'elle  avait  perdu  en  pouvoir  d'action.  Les  déclamations  devinrent  des 

fables :  « Bientôt  on ne distingua plus les  controversiae et  les  fabulae :  c’étaient  devenues des 

histoires. » C'est  ainsi  que  Pascal  Quignard  explique  le  genre,  dans  sa  préface  à  Sentences,  

divisions et couleurs des orateurs et rhéteurs de Sénèque Le Père3 qui regroupe des controverses et 

suasoires.

Ces  controverses,  que  l'on  peut  classer  selon  trois  catégories : « l’impossible, 

l’indéfendable, l’imprévisible »4, constituent la trame  d'Albucius,  tout autant que la biographie à 

proprement  parler.  Ces  déclamations  parsèment  l'œuvre,  sans  autre  règle  d'ordonnance  que  la 

nécessité interne du texte qu'elles contribuent à tisser.  Chacune de ces histoires repose sur une 

question,  parfois  ironiquement  cruelle,  à  l'issue  souvent  indécidable,  comme  autant  d'apories 

morales que le rhéteur prend plus de plaisir à poser qu'à résoudre. Par exemple : lorsqu’on a promis 

de relâcher un homme retenu comme otage, est-il juste de le rendre en morceaux même si tous les 

morceaux  sont  rendus ?  Recueillir  des  enfants  abandonnés  et  les  estropier  pour  en  faire  des 

mendiants, est-ce les sauver ? Un tyrannicide mérite-il une récompense si c’est dans une situation 

d’adultère et non par conviction politique qu’il a commis ce meurtre ? Outre ces questions très 

précises, les controverses font réfléchir sur la pitié, la justice, le sacrifice, la méchanceté, la liberté  

etc. 

op. cit.,  p. 191.) Si Pascal Quignard n'a pas de velléité anti-classiciste, il cherche cependant à redéfinir la 
tradition littéraire  latine  en  y redonnant  leur  place aux oubliés  et  à  leurs  théories  littéraires  à  la  marge  
(« cinquième  saison »,  « sordidissimes »...)  Quant  à  la  distance  avec  l'Antiquité,  elle  est  d'autant  plus 
soulignée que Quignard tend à renforcer l'altérité par des détails incongrus.
1Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 11.
2Ibid., p. 55.
3Sénèque Le Père, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et rhéteurs, op. cit.
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 22.
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Ainsi,  il  apparaît  que  Albucius,  la  dernière  œuvre sélectionnée dans notre corpus,  rend 

compte  d'une  Antiquité  intime,  comme est  intériorisée  l'Antiquité  de  Claude  Simon,  à  la  fois  

érudite, biographique et fictionnelle. 

*

L'hétérogénéité de ce corpus, que l'on espère représentatif des différents prismes utilisés 

pour rendre compte de l'Antiquité latine, peut être résumée ainsi : il y a dans un premier temps 

deux façons d'aborder l'Antiquité, soit en y transportant la narration – parfois le personnage (The 

Last Days of Pompeii, Acté, Arria Marcella, Der Falsche Nero), soit en la ramenant à soi, dans le 

présent de son personnage, de son expérience ou de l'écriture (The Last of the Valerii, Gradiva, La  

Bataille  de  Pharsale,  Albucius).  L'écriture  est  presque  toujours  déclenchée  par  la  visite  ou  le 

voyage de l'écrivain sur les lieux du récit (sauf pour Lion Feuchtwanger, dont nous verrons que son 

roman tend à constituer un hapax), comme si le bagage culturel et scolaire, que tous ces auteurs  

partagent et qu'ils mettent au service de la fiction selon des modalités différentes que nous allons  

bientôt voir, nécessitait un contact physique pour être « réactivé ». On ne peut apparemment pas 

écrire un récit de la latinité si l'on n'a pas été nourri de latin enfant, même si c'était avec souffrance,  

même  si  c'est  pour  mieux  en  dépasser  la  sécheresse  scolaire  par  la  lecture  plus  tardive  des  

« interdits » (Pétrone, Apulée...). 

Dans les romans historiques se retrouvent donc l'anglais The Last Days of Pompeii comme 

premier jalon de la tradition des fictions érudites de la latinité, le français Acté qui ancre le genre 

dans le roman historique populaire « à la Dumas » et l'allemand  Der Falsche Nero  qui fait  du 

roman historique (à tendance psychologisante) un outil  au service de la dénonciation politique. 

Trois romans pour trois manières de diffracter l'Antiquité selon l'intention auctoriale. 

Les récits historiques à coloration fantastique trouvent encore des représentants dans les  

trois pays que sont la France, l'Angleterre et l'Allemagne. Arria Marcella, The Last of the Valerii et 

Gradiva jouent tous les trois de l'agalmatophilie. Bien qu'il  faille réinscrire ces récits dans une  

tradition plus vaste (à laquelle on peut par exemple rattacher La Vénus d'Ille, La morte amoureuse  

ou dans une moindre mesure Le Faune de Marbre), ils incarnent une évolution que l'on retrouve à 

l'échelle de tout le corpus : le passage du cadre historique (Octavien se retrouve  à  Pompéi) à la 

visitation de l'antique (le Comte Valerio demeure dans le présent mais est hanté par l'Antiquité)  

jusqu'à  la  rationalisation  de  cette  visitation  (l'Antiquité  qui  fascine  Norbert  est  ramenée  à  un 

processus névrotique). De la même façon, bien que tous les genres du récit de la latinité continuent 
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d'exister,  on  peut  remarquer  qu'à  partir  de  la  modernité  du  XXe  siècle,  l'Antiquité  n'est  plus 

seulement  utilisée  comme cadre  historique,  mais  elle  devient  le  support  d'une réflexion sur  le  

temps, un matériau que l'on soumet à l'étude et que l'on intériorise. C'est ainsi que le nouveau 

roman de Claude Simon et l'essai fictionnel (ou la fiction essayiste) de Pascal Quignard peuvent 

proposer un récit de l'antique qui mêle cadre historique, inspiration antique et commentaire de cette 

influence. Au fur et à mesure, les écrivains ont cessé de n'aborder la latinité que sous l'angle de la  

représentation, pour en faire aussi le support d'une réflexion plus large, conjuguant parfois les deux 

tendances au sein de la même œuvre (comme c'est brillamment le cas dans Albucius).

Par  ce  corpus  si  varié,  nous  souhaiterions  démontrer  que,  malgré  ces  orientations 

différentes,  des  mécanismes  fictionnels  identiques  peuvent  être  relevés.  Par-delà  la  diversité 

générique,  on observe des formes constantes dans la représentation et  dans le rapport  de cette  

dernière à l'érudition, puisque c'est en tant qu'écriture soucieuse d'une certaine véracité historique et 

scientifique que nous avons défini la naissance du récit de la latinité à l'époque contemporaine.
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II. Une représentation en tension

Notre prétention en faisant du roman historique est non seulement d'amuser une classe 
de nos lecteurs qui sait, mais encore d'instruire une autre qui ne sait pas, et c'est pour  
celle-là particulièrement que nous écrivons.1

C'est ainsi qu'Alexandre Dumas reprend à son compte le précepte horacien de  docere  et 

placere2 à  la  portée  encore  plus  pertinente  dès  lors  qu'il  s'agit  de  récit  historique.  Présenté  

schématiquement, ce balancement recouvre d'autres notions : histoire et fiction, contraintes (par 

rapport à un référent historique extérieur) et liberté, romanesque et érudition. La « neutralisation du 

temps historique »3 que Paul Ricœur relève à propos de la fiction est en effet mise à mal dès lors 

qu'il s'agit de roman historique :

Des personnages irréels, dirons-nous, font une expérience irréelle du temps. Irréelle, en 
ce sens que les marques temporelles de cette expérience n'exigent pas d'être raccordées 
à l'unique réseau spatio-temporel constitutif du temps chronologique.4

Bien qu'irréelle, cette expérience du temps nécessite cependant d'être authentifiée en étant 

« reversée au temps de l'univers »5,  c'est-à-dire en étant réinscrite dans la chronologie réelle.  Il  

s'agira  donc  ici  d'examiner  ce  rapport,  tantôt  collaboratif,  tantôt  concurrentiel,  entre  fiction  et 

Histoire, notamment à travers le cas particulier du récit de la latinité. Car il apparaît que certains 

des  enjeux  de  représentation  sont  propres  à  l'Antiquité,  tant  à  cause  du  rôle  déterminant  de  

l'archéologie pour l'histoire antique que de la charge significative de l'histoire romaine. Compte 

tenu de son statut de pionnier, notre analyse partira toujours de  The Last Days of Pompeii avant 

d'examiner les autres types de variations existants.

1Alexandre Dumas, Le comte de Moret, 1865, cité par Gengembre Gérard, « Le roman historique : mensonge 
historique ou vérité romanesque ? », Études, n°10 (Tome 413), 2010, p. 367-377.
2Horace, Art Poétique, dans Épîtres, traduit par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1955, p. 220 
(v. 343-344) : « Mais il enlève tous les suffrages celui qui mêle l'agréable à l'utile, sachant à la fois charmer le 
lecteur  et  l'instruire. »  (« Omne  tulit  punctum,  qui  miscuit  utile  dulci  /  Lectorem delectando  pariterque 
monendo. »)
3Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 230.
4Ibid.
5Ibid.  Pour Paul Ricœur cependant, les références historiques ne tirent pas la fiction du côté de l'Histoire, 
mais au contraire tendent à déréaliser l'Histoire : « toutes les références à des événements historiques réels 
sont dépouillés de leur fonction de représentance à l'égard du passé historique et alignées sur le statut iréel 
des autres événements. » (p. 233). Voir aussi dans  ibid.,  les sections « la fictionnalisation de l'histoire » et 
« l'historicisation de la fiction » (p. 331-348).  
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1) Docere

a. Histoire et fiction : des rapports complexes

Qu'il y ait de l'Histoire dans la fiction historique est chose évidente. Mais inversement,  

l'Histoire n'est pas sans rapport avec la fiction, tout d'abord en ce qu'elle est pleinement dépendante 

de la narration. C'est sur ce lien que Paul Ricœur fait reposer sa thèse, à savoir que « le savoir 

historique procède de la compréhension narrative sans rien perdre de son ambition scientifique »1. 

L'Histoire a eu beau s'établir en discipline à la scientificité de plus en plus revendiquée, elle est  

« une reconstitution probable, et, en cela, elle relève d'une forme de fiction »2. Il paraît donc bien 

difficile de scinder les deux, si  même l'Histoire est  contaminée par la fiction et pas seulement 

l'inverse. D'ailleurs, pendant longtemps la distinction ne fut pas si nette : certains romans sont ainsi 

devenus des sources pour les guides de voyage grâce à leur rigueur historique, comme The Last  

Days of Pompeii3. Que des individus soient partis à la découverte d'un lieu avec un roman à la main 

pour éclairer la compréhension des lieux historiques visités, c'est là une preuve éloquente de la  

difficile  scission  établie  entre  Histoire  et  littérature.  L'Histoire  a  en  effet  des  caractéristiques 

communes avec la fiction, en termes de narration, de description, de discours de la causalité ou de 

l'hypothèse.4 On attribue généralement le tournant de la scientifisation de l'histoire à 1789, mais le  

fait est que, même au XIXe siècle, l'Histoire reste tributaire de sources pas nécessairement réalistes,  

même si leur usage est toujours prudent. Ainsi, « Augustin Thierry se sert à la fois des chroniques 

et des récits légendaires pour accentuer l'expressivité des scènes, sans toutefois être obligé de se  

prononcer sur leur exactitude rigoureuse. »5 

L'Histoire  peut  donc  être  vue  comme  narrative,  avec  la  dérive  fictionnelle  que  cela 

suppose. Lorsque les auteurs font en sorte de faire s'affronter histoire et fiction, c'est aussi parce 

1Paul Ricœur, Temps et récit. 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 166.
2Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 7.
3Stephen Harrison, « Bulwer-Lytton's The Last Days of Pompeii », op. cit., p. 84 : « Le roman a été largement 
utilisé dans les guides archéologiques de Pompéi, un hommage à la rhétorique de ce roman qui s'est faite 
parole d'autorité. » (« [The novel] has been extensively used in archeological guidebooks on Pompeii,  a  
tribute to the novel's rhetoric of expert authority. ») (Nous traduisons.)
4Voir à ce sujet les travaux de Fiona McIntosh, précédemment cités, et de Ann Rigney, Imperfect histories :  
the elusive past and the legacy of romantic historicism, Cornell University Press, 2001.
5Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 91.
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qu'ils remettent  en cause la prétendue supériorité de l'Histoire. C'est ce qu'il se passe dans l'essai  

inachevé  The House of Desdemona lorsque Lion Feuchtwanger rapporte les propos de d'autres 

auteurs avant lui :

Laissez-moi citer quelques autres opinions du même genre, un peu au hasard. « Ce n'est 
pas surprenant, a dit David Hume, que les historiens mentent ; des gens de toutes sortes 
et  de  tous  âges  l'ont  fait. »  Voltaire  a  déclaré :  « l'Histoire  est  faite  de  fiction 
traditionnelle. »  […]  Schopenhauer  fit  un  commentaire  salé :  « Clio,  la  muse  de 
l'Histoire, est aussi infectée par le mensonge qu'une prostituée l'est par la syphilis. »1

La critique repose sur le dénigrement de la prétendue supériorité de l'Histoire au motif 

qu'elle trouve sa valeur dans la vérité, plus digne d'intérêt que la fiction. Or, Feuchtwanger a bien 

conscience  que  le  matériau  historique  n'est  pas  sans  failles  et  est  même  parfois  largement 

contaminé par la fiction. Ainsi il débute la préface de The House of Desdemona par la mention de 

trois « faits » parfois considérés comme historiques par le vulgaire mais que la réalité dément  : 

l'épisode biblique de Jean et Hérode, Guillaume Tell et l'histoire d'Othello et Desdémone. Ce qui  

permet à Lion Feuchtwanger d'énoncer le projet de son essai (dont on ne peut que regretter qu'il  

soit resté inachevé) :

Les événements qui n'ont jamais eu lieu, ou en tout cas pas sous la forme dans laquelle 
ils sont racontés, constituent une large partie de ce qu'on appelle l'histoire. On y croit 
obstinément ;  ils  ont  une  vie  beaucoup  plus  durable  que  les  « faits »  sérieusement 
documentés de l'histoire scientifique. Dans ce livre, j'ai l'intention d'en discuter la raison 
avec vous, pourquoi la fiction historique est plus vivante que la « vérité » historique, et, 
enfin, si c'est une bonne chose qu'il en soit ainsi.2

Affirmer que l'Histoire n'est  pas la vérité qu'elle prétend être est  une position que l'on 

retrouve chez plusieurs auteurs qui,  bien que ne rejetant pas l'érudition et l'étude historique, se 

placent  en  position  de supériorité.  Soit  parce que  « vérité »  et  « faits »  leur  semblent  être  des 

notions  discutables  (on  remarquera  l'emploi  des  guillemets  suspicieux  sous  la  plume  de  Lion 

1Lion  Feuchtwanger,  The  House  of  Desdemona  or  The  Values  and  Limitations  of  Historical  Fiction, 
reproduite dans Books Abroad, vol. 34, n°4, automne 1960, p. 340 : « Let me cite a few more such opinions,  
quite at random.  "It is not surprising," said David Hume, "that writers of history lie ; people of all kinds and  
every age have done it." Voltaire declared : "History consists of traditional fiction." […] Schopenhauer's  
salty comment was : "Clio, the Muse of History, is as completely infected with falsehood as a streetwalker  
with syphilis." » (Nous traduisons.)
2Ibid., p. 339 : « Occurences that never occurred, or at least not in the form in which they are told, constitute  
a large part of what we call history. They are stubbornly believed ; they lead a much more tenacious life than  
the seriously documented « facts » of historical science. In this book I intend to discuss with you why this is  
so, why historical fiction is more vivid than historical « truth » and, finally, whether it is a a good thing that  
it is so. » (Nous traduisons.)
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Feuchtwanger),  soit  parce  qu'ils  confèrent  à  leur  pratique  littéraire  davantage  de  sens.  La 

concurrence est alors affichée :

La représentation artistique de l'histoire est une recherche plus sérieuse que l'écriture 
exacte de l'histoire.  Car l'art  des  lettres  va au cœur des  choses alors  que le rapport 
factuel rassemble à peine les détails.1

Le « détail brut » contre le « sens » à donner et qui ne peut surgir que d'une vision globale, 

voilà ce qui différencie l'Histoire de la fiction. Même la biographie historique doit, pour Quignard, 

s'allier à la fiction et ne pas être le simple compte-rendu de faits, car « les romans sont toujours plus 

vrais que le chaos des vies qu'ils rassemblent »2.3 Il place donc la supériorité du côté de la fiction, 

paradoxalement  en  arguant  de  sa  plus  grande  vérité.  La  mise  en  ordre  des  choses,  la  

respiritualisation de l'Histoire4 (au sens de lui redonner du  sens justement) ne peut, pour Pascal 

Quignard, qu'être le fait du roman :

Qui a vu un historien qui fût sérieux ? Les historiens ont peur et font semblant de croire 
que ce qui arrive dans le monde des hommes est cohérent. […] Ils sont malades de peur 
et plus fabulistes que les déclamateurs.5

Ainsi, même si l'on voulait considérer que Pascal Quignard fait œuvre d'historien, cela ne 

permettrait pas de souligner un quelconque souci de réalisme puisque la science historique n'est pas 

pour lui plus porteuse de vérité que la fiction s'affichant comme telle. Sa démarche d'érudition n'est  

pas à confondre avec une soumission à la réalité historique, avec laquelle il joue volontiers :

1Lion Feuchtwanger, « Notes on the historical novel »,  Books Abroad, XXII, 1948, p. 345 : « The artistic  
representation of history is a more serious pursuit than the exact writing of history. For the art of letters goes  
to the heart of things whereas the factual report merely collocates details. » (Nous traduisons.)
2Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 95.
3Philippe Forest fait de cette même posture face à l'apparent  sens de l'histoire la ligne de partage entre les 
différents types de romans historiques : « Si ce que l'on nomme le « roman historique » apparaît aujourd'hui 
come une forme morte et fossile, comme le dernier refuge d'un pseudo-réalisme exténué dont certains auteurs 
exploitent  avec  succès  les  recettes  usées,  la  raison  en  est  qu'il  consent  sans  réserve  à  cette  illusion 
rétrospective  par  laquelle  la  passé  paraît  s'organiser  de  lui-même comme s'il  se  réduisait  à  cette  ligne 
univoque selon laquelle les événements s'appellent les uns les autres en produisant l'impression que ce qui fut  
devait nécessairement être. Comme si le futur avait toujours été fixé d'avance. Alors qu'il s'agit, au contraire,  
de montrer comment chaque instant révolu, abouché à un souvenir alors encore impensable, contenait en lui 
la somme insensée de tous les possibles. » (Philippe Forest, « Le roman futur : détourner tout le passé vers 
l'avenir », Le débat, n°165, mai-août 2011, p. 76.)
4Paul Ricœur refuse aussi à l'historien scientifique des faits le pouvoir de conférer du sens, qui est le privilège 
du philosophe (ou parfois de l'écrivain, aurait-on envie d'ajouter) : « Certes, l'historien en tant que tel, ne sait 
pas ce qu'il fait en constituant des signes en traces. Il reste, à leur égard, dans un rapport d'usage. C'est en 
fréquentant les archives, en consultant des documents, qu'il se met à la trace du passé tel qu'il fut. Mais ce 
que  signifie la trace est un problème non d'historien-savant,  mais d'historien-philosophe. » (Paul Ricœur, 
Temps et récit. 3. Le temps raconté, op. cit., p. 227-228.)
5Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 107.
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Dans les romans historiques, il me paraît habile d'utiliser la technique des Chinois où les 
dates ne doivent être notifiées que quand elles ajoutent à l'irréalité, c'est-à-dire quand la 
précision elle-même devient un fantôme dans l'histoire.1

Pour  Pascal  Quignard  d'abord,  mais  également  pour  tous  les  écrivains  ayant  choisi  la 

littérature  plutôt  que  la  science  historique,  « la  fiction  se  voit  dotée  de  pouvoirs  refusés  à 

l'appréhension rationnelle du monde »2. Là où l'Histoire prétend, parfois avec orgueil, à la vérité et 

appelle  un  devoir,  la  littérature  confère  un  droit :  celui  de  s'écarter  parfois  de  la  réalité,  pour 

paradoxalement  mieux rendre  compte du vrai.  Même Wilhelm Jensen,  dont  la  Gradiva relève 

pourtant moins de la science historique que d'autres œuvres, partage cette conception qu'il a mise 

en exergue de son Auf dem Bestenstein. Ein historischer Roman (Leipzig, Hesse & Becker, 1912) : 

« Libre dans la contrainte, [le poète] fait vivre dans son poème / Avec d'ardents battements de cœur 

humain, l'Histoire. »3 En un sens, c'est une conception assez proche des « auteurs du XVIIIe siècle 

et, pour une large partie encore, du XIXe siècle [qui] croyaient en une certaine unité du savoir et 

des modes de connaissance »4. Par l'épanouissement concomitant de la forme romanesque et de 

l'histoire comme discipline scientifique, le savoir a été refusé à l'un pour en faire la prérogative de  

l'autre. Si bien que au milieu du XIXe siècle, « l'éducation populaire, qui a pour but avoué de 

moraliser les masses en les éclairant, est généralement perçue comme rébarbative, tandis que la  

fiction, que des détracteurs considèrent comme le ferment du vice, attire le lectorat populaire »5. En 

permettant que soient à nouveau nouées ensemble intention pédagogique et volonté de divertir, le  

récit historique a tenté en un sens de retrouver un état antérieur de la littérature, sans pour autant  

réussir à apaiser la concurrence entre Histoire et fiction. 

Dans le cas de la fiction historique, le hors-champ (tout ce qui n'est pas raconté) est comme 

prédéterminé, il est construit par toutes les connaissances et aussi par les toutes les représentations 

qui précèdent. Ainsi, si l'on reprend la définition d'Umberto Eco :

Toute fiction narrative est nécessairement, fatalement rapide, car – lorsqu'elle construit 
un monde, avec ses événements et ses personnages – il lui est impossible de tout dire de 

1Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 182.
2Patricia Gauthier, « Le roman de Pascal Quignard », La Licorne, n°82, 2008, p. 342.
3Cité et traduit par Marie-France David-de Palacio, Tragédies de fins d'empires, op. cit., p. 61 : « Im Zwange 
frei, belebt er zum Gedichte / Mit warmen Menschenherzschlag die Geschichte. »
4Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 8.
5Sarah Mombert, « Alexandre Dumas vulgarisateur », op. cit., p. 593.
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ce monde. Elle mentionne et, pour le reste, elle demande au lecteur de collaborer en 
comblant une série d'espaces vides.1

Le récit historique est donc, plus encore que le récit de pure fiction, contraint par l'Histoire  

dont il rend compte : les espaces vides sont comme déjà remplis par la réalité des faits historiques  

qui se sont produits, par les connaissances des lecteurs sur l'époque et les événements sur lesquels 

le romancier a jeté son dévolu.2 Nous verrons plus bas quels peuvent être les présupposés et les 

conséquences  de  cette  situation  en  termes  de  réception,  et  pourquoi  le  récit  sur  l'antique  est 

particulièrement touché par la prédétermination de ce hors-champ.

En reprenant l'idée d'« espaces vides », nous pouvons lui assigner une double signification. 

D'une part, les espaces vides au sein du roman historique sont la manifestation de la liberté de 

l'auteur : puisque  le romancier ne peut pas tout dire, ce qui le sépare de l'historien c'est donc le  

choix. Le romancier ne recherche pas l'exhaustivité, et par l'acte même de sélection, les événements 

retenus acquièrent le statut de signe. Donc, c'est en laissant des espaces vides que l'écrivain peut 

reproduire du sens, en évacuant ce qui cadre mal avec son propos, ou ce qui brouille inutilement ce 

qu'il considère appartenir au déroulé des événements. 

D'autre part, si l'on va plus loin que ne l'a fait Umberto Eco et que l'on applique le concept 

d'espaces  vides  à  l'Histoire,  c'est-à-dire  en  tant  que  lacunes  de  la  connaissance  historique,  ils  

deviennent créateurs de fiction. En effet, les espaces vides sont des espaces interdits à l'historien  

(qui en est réduit à formuler des hypothèses pour tenter de pallier une connaissance défaillante). 

Alors que ce sont  dans les lacunes de l'Histoire que le romancier va pouvoir  se démarquer de  

l'historien3 et laisser libre cours à la fiction : « La fiction par amplification comble les interstices du 

réel, les béances de l'histoire par la plénitude de l'imaginaire. »4 C'est par exemple le cas dans Acté 

où Dumas met en scène le moment où l'on devine que Néron a pris la décision de tuer Agrippine : 

c'est parce que sa mère a tenté de retourner Acté contre lui, que Néron passe à l'acte. Alexandre  

Dumas écrit donc dans les interstices de l'Histoire officielle (la tentative d'assassinat) en imaginant  

ce qui a déclenché le meurtre (inéluctable vu la situation) d'Agrippine. 

1Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, (1994), traduit par Myriem Bouzaher, 
Paris, LGF, Le Livre de Poche, 1998, p. 9.
2Le  même  phénomène  est  observable  dans  l'écriture  de  l'Histoire,  comme  le  rappelle  Paul  Veyne : 
« L'historien ne décrit  pas  exhaustivement  une civilisation ou une période,  il  n'en fait  pas  un inventaire  
complet, comme s'il débarquait d'une autre planète ; il ne dira à son lecteur que ce qui est nécessaire pour que 
celui-ci puisse se représenter cette civilisation à partir de ce qui se passe pour toujours vrai. » (Paul Veyne, 
Comment on écrit l'histoire, (1971), Paris, Seuil, coll. Points, 1996, p. 16.)
3Voir aussi la belle expression qui donne son titre à l'article de Patrick Boucheron, « On nomme littérature la 
fragilité de l'histoire », Le débat, n°165, mai-août 2011.
4Gilles Declercq, « Roman, fable, déclamation. L'invention dans l'œuvre de Pascal Quignard »,  op. cit.,  p. 
240.
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Si la fiction historique a pu s'épanouir, c'est aussi parce que l'Histoire s'est détachée du seul 

événementiel  pour  accepter  en  tant  que  nouveaux  objets  historiques  la  vie  quotidienne  et  les 

« phénomènes  spirituels  de  masse »1.  Le  cadre  historique  est  « célèbre »,  mais  les  héros  sont 

souvent des anonymes, dont l'auteur ne cherche à rendre que la « vraisemblance »2 et pas la vérité. 

Alain Zamaron  reprend cette notion de vraisemblance, en la couplant avec une opposition entre 

temps historique et temps romanesque :

Le souci des auteurs de romans historiques, à travers une documentation sans failles, 
sera  de  rendre  l'épisode  vraisemblable  pour  qu'il  s'inscrive  dans  une  chronologie 
déterminée ailleurs que dans le temps romanesque.3

La vraisemblance peut donc être vue comme ce qui conditionne le hors-champ. S'il est vrai  

que  tout  récit  réaliste  induit  un  hors-champ  contraignant  (le  lecteur  d'un  roman  de  Balzac 

n'envisage pas que l'un des personnages utilise un ordinateur, pour prendre un exemple caricatural),  

les limites imposées par le roman historique sont encore plus pesantes. Le roman non-historique 

peut se permettre, malgré un cadre réaliste, d'avoir soudain recours à des éléments surnaturels par  

exemple : son statut générique changera alors (pour du réalisme magique ou tout autre qualification 

permettant la cohabitation de ces deux tendances) et le hors-champ s'élargira. Dans tous les cas, il  

s'agira  d'un  temps  romanesque  à  l'aspect  réaliste.  Mais  le  roman  historique  est  dépendant  de  

l'Histoire et sera donc discrédité à toute incartade. Mis face à une invraisemblance, le lecteur de  

roman historique aura immédiatement recours à une échelle de valeurs extérieure au récit  : il ne 

dira pas que le roman n'est pas cohérent (au sens de la cohésion esthétique du temps romanesque),  

mais  qu'il  est  faux.  C'est  par  référence  à  une  extériorité  (la  contrainte  imposée  par  le  temps 

historique) que le roman sera dévalorisé. C'est tout le problème de l'anachronisme. Même mineur, 

cet  écart  fait  par  rapport  au  temps  historique  brise  la  vraisemblance  parce  qu'il  entre  en 

contradiction avec le hors-champ que le lecteur s'est créé dès lors qu'il a admis le pacte de lecture 

du roman historique. Si l'anachronisme est événementiel, alors le roman historique peut devenir 

uchronie.4 C'est sur ce principe que repose Roma Aeterna (2003) de Robert Silverberg qui déjoue 

l'un après  l'autre  les  grands moments  de  l'histoire  romaine  sur  le  mode du  « et  si... ? » :  et  si 

l'Empire avait résisté aux invasions barbares ? Et si l'Exode n'avait pas eu lieu ? Et si, ni le Christ, 

1Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 93.
2Voir à ce propos Fiona McIntosh, La vraisemblance narrative en question. Walter Scott, Barbey d'Aurevilly,  
op. cit.
3Alain Zamaron, Récits et fictions des mondes disparus. « L'archéologie-fiction », op. cit., p. 6.
4Cela fait partie des « potentialités positives » de l'anachronisme, voir Antoinette Weber-Caflisch, « Fiction 
historique  et  demande d'histoire  littéraire »,  Luc Fraisse  (éd.),  L'histoire  littéraire :  ses  méthodes  et  ses  
résultats. Mélanges offerts à Madeleine Bertaud, Genève, Droz, 2001.
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ni Mahomet n'avaient survécu assez longtemps pour que s'établissent les grands monothéismes ? 

Toutes ces hypothèses servent à aboutir à une ultime hypothèse : et si, au XXe siècle, l'Empire 

romain n'avait jamais disparu ? Nous voyons bien que nous ne sommes plus là dans un roman 

historique.  C'est  la  taille  de  l'anachronisme  qui  permet  de  distinguer  uchronie  et  perte  de 

vraisemblance : l'événement en question est-il propre à changer le cours de l'Histoire ou n'est-il  

qu'un  détail ?  Cela  dépend  aussi  largement  de  la  connaissance  du  lecteur :  est-il  capable  de 

reconnaître  l'anachronisme en comparant  le  récit  avec la  vérité  historique ?  Pour  reprendre les 

termes utilisés plus tôt : le hors-champ du lecteur est-il assez profond pour identifier ce qui s'écarte 

du vraisemblable ? 

Outre l'anachronisme événementiel, on peut distinguer, avec Jean Frappier, l'anachronisme 

moral  et  l'anachronisme de costume.1 Le premier interpelle rarement le lecteur, ou plutôt  il  ne 

choque que le lecteur très initié. L'anachronisme moral consiste en effet à écrire des personnages en 

niant leur altérité historique et en leur attribuant des comportements contemporains. C'est selon 

Hegel un anachronisme qui réclame « de la mesure et du génie pour se faire pardonner »2. Il repose 

sur la croyance en une permanence de ces comportements, et des valeurs ou sur une intention de  

créer une analogie entre les deux époques, généralement dans le but d'établir un discours critique.  

Plus l'œuvre est romanesque, plus le personnel littéraire est susceptible de se comporter de manière 

anachronique :  c'est  le  cas des personnages de  The Last  Days of  Pompeii  ou de  Acté,  dont les 

aspirations  sont  parfois  culturellement  improbables  (l'amour  de  Nydia  pour  Glaucus,  les 

descriptions d'épanchement romantique de Acté...) En revanche, par l'incongruité de ses portraits et  

la surprise créée par la description des habitudes d'Albucius, Auguste ou César, Pascal Quignard 

cherche apparemment à échapper à l'anachronisme moral. C’est le cas, lorsqu’il dévoile le goût  

d’Albucius pour les linges intimes des femmes qu’il s’appliquait sur le visage ou la surprenante 

lubie d'Auguste :

[Auguste] aimait bien sauter à pieds joints. Cela l’amusait. Mais jamais nu : toujours 
enveloppé d’une couverture afin qu’on ne vit pas ses bourses qui sautaient tandis qu’il 
sautait et sans qu’il leur eût ordonné.3

Le détail saugrenu surprend et dérange, mais au lieu de provoquer le doute, il confirme 

paradoxalement l’impression de discours vraisemblable, comme si cette habitude d’Auguste était 

trop incroyable pour ne pas être vraie. Cette conviction est assumée par Pascal Quignard pour qui 

1Jean Frappier, Histoire, mythes et symboles, Genève, Droz, 1976, p. 53.
2Hegel, Esthétique I, Paris, Aubier-Montaigne, 1976, p. 367.
3Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 137.
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« la  psychologie  manque  de  vraisemblance.  Le  réel,  c’est  l’inopiné. »1 Paradoxalement,  dans 

Albucius, ce sont donc les éléments les plus invraisemblables qui consolident le vraisemblable : en 

refusant  la  peinture  de  comportements  dans  lesquels  le  lecteur  pourrait  se  retrouver,  l'écrivain 

creuse l'altérité et évacue d'autant le risque d'anachronisme moral. Même si ce dispositif peut être 

vu comme un tour de passe-passe avant tout destiné à surprendre, voire choquer le lecteur.

L'anachronisme de costume est le plus visible. Il est celui qui « fait sortir » de la lecture car 

il  active un mécanisme de comparaison avec le hors-champ historique,  il  « donne l'impression 

d'avoir pénétré par effraction »2 dans le récit. En effet, alors que l'anachronisme moral peut être 

facilement ignoré parce qu'il  nécessite une plus grande connaissance de l'époque ressuscitée et  

parce qu'il  concerne en premier  lieu l'aspect  fictionnel  (les  personnages et  leurs péripéties)  du 

roman  historique,  l'anachronisme  de  costume  est  quant  à  lui  plus  facilement  repérable.  Par 

« costume », Jean Frappier entend sans doute ce que Antoinette Weber-Calfisch détaille ainsi : 

L'habitat, les moyens de locomotion, les armes, les vêtements, les unités de mesure, ou 
la valeur des monnaies, voilà ce qui pourra paraître déplacé si l'auteur ne prend pas 
garde aux anachronismes. […] Tout cela qui appartient au domaine et aux disciplines de 
l'Histoire,  indique au premier chef que du temps s'est écoulé, qu'une époque peut être 
aussi révolue qu'un pays est éloigné, et que ce monde auquel nous avons accès par le 
miracle de la fiction n'est justement plus le nôtre.3

L'anachronisme  le  plus  évident  est  donc  celui  qui  touche  à  la  représentation  quasi 

stéréotypée que nous avons d'une époque en termes de décor, il est l'intrus dans la peinture mentale 

que nous nous sommes forgée. Mais à nouveau, encore faut-il que le lecteur ait une connaissance 

suffisante de l'Histoire pour identifier l'anachronisme.4 Le lecteur ou le spectateur, car cela est aussi 

valable, et peut-être plus courant et plus repérable dans les péplums. On peut distinguer différents 

degrés d'anachronisme : l'erreur de tournage qui saute aux yeux de tous (les fameuses anecdotes de 

montres-bracelets malencontreusement conservées par les acteurs de Spartacus (1960) de Stanley 

Kubrick), l'erreur d'époque dans les objets qui reste facilement repérable (le cadenas, invention du 

XIXe siècle, posé sur la cellule de Maximus dans le Gladiator (2000) de Ridley Scott), ou l'erreur 

de « concordance des temps », c'est-à-dire que les éléments sont bien antiques mais postérieurs à 

l'époque où est censée se dérouler l'histoire (ce sont par exemple les bustes d'empereurs romains 

1Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 196.
2Antoinette Weber-Caflisch, « Fiction historique et demande d'histoire littéraire », op. cit., p. 328.
3Ibid., p. 330. Nous reviendrons dans la troisième partie sur la comparaison avec le pays éloigné qui montre 
que le roman historique relève aussi d'une forme d'exotisme.
4Sur un autre siècle,  voir Aimé Petit,  L'anachronisme dans les romans antiques du XIIème siècle,  Paris, 
Champion, 2002.
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tardifs qui décorent la villa de Jules César dans le  Cléopâtre  (1963) de Mankiewicz). Ce dernier 

type d'anachronisme nécessite une plus grande familiarité avec l'Histoire : le lecteur/spectateur doit 

être suffisamment initié pour que sa vision du hors-champ soit chronologique, et pas simplement 

l'image  composite  d'une  Antiquité  générique  aux  éléments  diversement  datés.  On  trouve  un 

exemple significatif dans The Last Days of Pompeii :

Quant  à  ces  jeux  de  l'amphithéâtre  de  Pompéi,  le  lecteur  de  l'histoire  romaine  doit 
modérer  son  imagination  et  ne  pas  s'attendre  à  trouver  ici  une  de  ces  vastes  et 
magnifiques  exhibitions,  un  de  ces  grands  carnages,  dont  un  Néron,  un  Caligula 
régalaient les habitants de la cité impériale.1

Le lecteur est explicitement convié à ne pas se reposer sur le hors-champ générique créé  

par les fameuses narrations de jeux du cirque, qui deviendront des clichés romanesques, mais à  

replacer ses attentes dans un espace-temps chronologique.

Quand l'Histoire se doit de produire du vrai, la fiction historique produit du vraisemblable, 

du plausible. La liberté d'écriture a donc tout le loisir de s'exercer dans les marges de l'inconnu, ces 

« espaces  vides »,  et  n'a  pour  limite  que  l'achoppement  sur  la  pierre  des  faits  établis  et  la 

contradiction avec une vérité historique. Dans ce dernier cas, encore faut-il que le lecteur connaisse  

l'Histoire pour identifier l'empiètement de la fiction sur la vérité. L'Histoire devient une matière 

malléable que l'écrivain peut modeler au service de sa fiction, sans pour autant qu'on lui reproche 

de  mentir.  Ainsi,  ce  jugement  paradoxal  de  Gilles  Nélod sur  la  pratique  d'Alexandre  Dumas : 

« Certes Dumas « tripote » l'histoire, il  allonge des vies,  multiplie les inventions,  supprime des 

traits véridiques ; mais il garde l'essentiel et donne une impression exacte des faits et de l'esprit du 

temps. »2 L'« impression » dans le roman a alors plus de valeur que le détail des faits. Comme si la 

vérité, là encore, se trouvait davantage dans la vision générale, réordonnée et respiritualisée, que 

dans l'événement. Cette conception n'a rien de moderne : elle est déjà en germe chez Aristote, qui 

reproche à l'Histoire « d'accumule[r] les détails, les événements particuliers, ce qui interdit d'en 

tirer un quelconque enseignement »3.

Lorsqu'au  XIXe  siècle  la  vision  de  l'Histoire  a  changé,  la  tâche  de  l'historien  s'est  

complexifiée : il lui fallait « refléter les nouvelles prétentions à l'objectivité, aux faits qui sont, pour 

1Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 363 : « And, in the spectacles of Pompeii, the  
reader of Roman history must limit his imagination, nor expect to find those vast and wholesale exhibitions  
of magnificent slaughter with which a Nero or a Caligula regaled the inhabitants of the Imperial City. » 
2Gilles Nélod,  Panorama du roman historique, op. cit.,  p.  125. Selon Claude Aziza,  l'Antiquité est pour 
Dumas  « le  terrain  d’une  joute  où  le  romancier  l’emporterait  sur  l’historien »  (Guide  de  l'Antiquité  
imaginaire, op. cit., p. 40).
3Fiona McIntosh, La vraisemblance narrative en question, op. cit., p. 23.
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Guizot,  la  partie  immortelle  du  travail  de  l'historien  et  rendre  compte,  en  même  temps,  de  

l'immatériel, de ce qui en somme relève de la pensée ou de l'opinion.  »1. Or, quand il s'agit de 

l'Antiquité, les faits dépendent d'une matière livresque pas toujours fiable, à laquelle vont s'ajouter 

les  découvertes  archéologiques.  Quant  à  l'immatériel,  retrouver  le  mode  d'être  du  Romain  de 

l'Antiquité ne va pas être toujours la priorité d'écrivains parfois plus soucieux soit de ménager un 

processus  d'identification  avec  le  lecteur,  soit  d'afficher  une  permanence  discutable  des 

comportements humains.2 

1Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 94.
2Voir la troisième partie pour un traitement spécifique de la question de l'altérité.
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b. Un discours littéraire contraint par le réel : étude du traitement des sources

S'il est donc bien un domaine où l'Histoire apparaît comme une simple réécriture d'une 
matière livresque et non pas la résurrection de mille détails mis récemment à jour, pour 
reprendre des distinctions micheletiennes, c'est bien la République romaine et l'Empire.1

Si, dès lors qu'il s'agit d'Antiquité romaine, les historiens semblent accorder une moindre 

importance aux objets et préférer les documents écrits2 d'après Fiona McIntosh, les écrivains de 

fiction, quant à eux, se passionnent pour les découvertes archéologiques et les vestiges de la vie 

quotidienne, qui acquièrent le double statut de garant d'authenticité et d'effet de réel.  Selon les  

auteurs, les recherches préalables à l'écriture s'affichent, ou non, au sein de textes qui témoignent  

cependant toujours d'une érudition soignée.

Le roman historique n'a pas l'autonomie de la fiction pure, il est dépendant, plus que tout 

autre, d'un référent extérieur (la connaissance historique, les sources, les ruines...) qui lui impose 

des éléments de discours ainsi que des limites (c'est le hors-champ que nous avons déjà évoqué).  

Même dans le cas de romans historiques médiocres, dans la littérature grand public aux qualités  

littéraires  peu  affirmées,  on  observe  l'impérieuse  nécessité  d'inscrire  la  fiction  dans  une 

authenticité,  au moins  de façade.  Ainsi,  ce  que relève Marc Soriano à  propos de la  littérature 

jeunesse est applicable à tout le champ du roman historique :

En se réclamant de l'histoire, les auteurs s'engagent en quelque sorte à faire un effort de 
documentation, ce qui, dans la médiocrité de la production de série, apparaît comme une 
garantie de qualité et de sérieux.3

Une tension se crée entre l'érudition de « l’œuvre [qui] fournit ses propres instruments de 

vérification »4 et le souci de l'illusion romanesque qui nécessite « une cohérence esthétique [qui] 

camoufle ses processus générateurs »5.  Une sous-catégorie du roman historique peut même être 

1Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 125.
2Le discours historique s'appuie sur le principe de la preuve matérielle, et le statut de cette preuve a évolué.  
L'historien Jacques Le Goff (Jacques Le Goff, « Documento/monumento », Enciclopedia Einaudi, Turin, G. 
Einaudi, vol. V, 1978, p. 38-48.) a ainsi relevé que les historiens ont peu à peu délaissé le monument pour lui 
préférer le document, un changement que Paul Ricœur justifie ainsi : « le document, bien qu'il fût collecté et 
non  hérité  directement  du  passé,  paraissait  posséder  une  objectivité  qui  s'oppose  à  l'intentionnalité  du 
monument, laquelle est proprement édifiante » (Paul Ricœur,  Temps et récit. 3. Le temps raconté,  op. cit., 
p. 215). 
3Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 1975, p. 301.
4Martine Lavaud, « Introduction », Martine Lavaud (éd.), La plume et la pierre, op. cit., p. 17.
5Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 60.
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distinguée : celle de l'archéofiction, qui met en scène la découverte archéologique dans un récit qui 

« présuppos[e] le fondement scientifique de ses informations historiques, sociologiques et morales,  

sur la base de sources archéologiques et documentaires vérifiables »1.  Pour Martine Lavaud, le 

XIXe siècle est l'étape moderne de l'archéofiction : l'assimilation de l'histoire antique par la fiction, 

et pas seulement une inspiration. Tantôt attribuée à Edward Bulwer-Lytton2, à Gustave Flaubert3 ou 

à Théophile Gautier4 en ce qui concerne sa première occurrence, l'archéofiction redouble et précise 

la dualité fiction-Histoire du roman historique par le jeu sur la dualité fiction-savoir. Si les trois  

pionniers de l'archéofiction proposés sont des récits de la latinité, cela ne doit pas dissimuler le fait  

que :

Le  renouveau  de  l'archéologie  grecque  avec  Schliemann  ou  Evans  n'a  pas  suscité, 
paradoxalement,  un grand nombre  d'œuvres  d'archéologie-fiction.  Le  monde antique 
classique  n'offrait  peut-être  pas  le  même  sentiment  de  nouveauté  que  l'Égypte. 
Redécouverte  à  la  Renaissance,  exploitée  par  l'enseignement  et  les  institutions, 
l'Antiquité  traditionnelle  était,  en  fait,  trop  connue  pour  donner  lieu  à  des 
développements autres que ceux du roman historique.5

Cela n'empêchera pourtant pas que le motif littéraire de l'archéologie soit déterminant dans 

les romans historiques de la latinité, comme nous serons amenée à le voir dans la troisième partie.  

L'archéofiction a  pour  « matrice  possible  […] la  tentation  du récit  de  voyage  qui  accrédite  le 

rapport  expérimental  au  réel »6 d'après  Martine Lavaud et  en  effet  c'est  souvent  à  l'issue d'un 

voyage en Italie que s'amorce l'écriture, que le roman relève véritablement de l'archéofiction (The 

Last Days of Pompeii, Arria Marcella) ou qu'il ne lui emprunte que certaines caractéristiques (The 

Last of the Valerii). Le souci d'édification du lecteur est également au centre de l'archéofiction,  

même si Martine Lavaud observe une « assimilation fictionnelle du savoir archéologique »7 de plus 

en plus marquée,  qui  se traduit  par un « gomm[age] à la surface de l'œuvre des grumeaux de 

l'érudition, du surmoi de l'intertexte »8.  Cela est visible d'un bout à l'autre de notre corpus :  de 

l'affichage ostentatoire des recherches et sources dans  The Last Days of Pompeii, à l'intégration 

1Martine Lavaud, « Le paganisme dans le roman archéologique au XIXe siècle », Madeleine Bertaud (éd.), 
La  littérature  française  au  croisement  des  cultures.  Colloque  des  5-8  mars  2008  à  l'Université  Paris-
Sorbonne, op. cit., p. 51.
2Göran Blix, « Les lendemains de Pompéi : Bulwer Lytton et l'archéofiction française », op. cit., p. 62.
3Martine Lavaud, « Introduction », Martine Lavaud (éd.), La plume et la pierre, op. cit., p. 16.
4Alain Zamaron, Récits et fictions des mondes disparus, op cit., p. 48.
5Ibid., p. 47-48.
6Martine Lavaud, « Introduction », Martine Lavaud (éd.), La plume et la pierre, op. cit., p. 19.
7Ibid., p. 20.
8Ibid., p. 22.
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plus  souple  des  références  dans  Albucius,  pourtant  surchargé  d'érudition.  Il  convient  donc  de 

comparer le traitement que les écrivains réservent à leurs sources, depuis la profondeur de leurs  

recherches documentaires, jusqu'à leur affichage, en passant par l'éventuelle liberté qu'ils prennent 

à leur égard.

Toutes  les  œuvres  témoignent  d'un  effort  documentaire  important  de  la  part  de  leurs 

auteurs. Avec peut-être l'exception de Claude Simon, dont l'écriture se nourrit de l'érudition déjà 

accumulée  ainsi que des souvenirs autobiographiques. Mais même dans ce cas précis, il semble 

difficile  d'attribuer certaines  citations latines (ou traduites du latin) à la seule trace mémorielle : 

qu'il soit allé en rechercher la source semble plus probable. 

En ce qui concerne Théophile Gautier, sa principale source est  Les Ruines de Pompéi  de 

l'architecte  François  Mazois,  indispensable  référence  scientifique  du  XIXe,  dont  Gautier  s'est  

vraisemblablement inspiré pour décrire la maison d'Arrius. Pierre Laubriet conclut ainsi : 

Ainsi Gautier trouvait-il à la fois des suggestions et des documents précis capables de 
solliciter son imagination. Son récit en pouvait être aussi fortement implanté dans la 
réalité que sérieusement amarré au monde des rêves et de l'imaginaire.1

La précision des détails  liés à la vie antique dans  Arria Marcella  témoigne donc de la 

grande culture de Gautier et surtout du soin qu'il apporte à la documentation préalable. Arria aurait 

été retrouvée dans la maison de Diomède où dix-sept corps ont été mis à jour en 1771. Un effort est  

donc fait pour intégrer la fiction dans un cadre réaliste. En ce qui concerne la description de la  

jeune fille, d'après Pierre Laubriet2, Gautier s'est inspiré de plusieurs tableaux, dont Intérieur grec 

de Jean-Léon Gérôme (1848) et  Les Romains de la Décadence de Thomas Couture (1847).3 On 

retrouve en effet la position à demi allongée dans les deux tableaux, la poitrine découverte. Quant 

au bracelet d'or en forme de serpent, il figure au bras de la Romaine qui occupe le centre du tableau  

de Couture. La documentation à l'origine d'Arria Marcella est donc à la fois livresque et picturale. 

Il n'est pas surprenant que Gautier se soit appuyé sur des tableaux pour mener à bien sa description, 

compte tenu de son statut de critique d'art4, et parce que lui, comme d'autres auteurs, va chercher à 

1Pierre Laubriet, notice de Arria Marcella, Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, tome II, op. cit., 
p. 1286.
2Ibid., p. 1308.
3À propos d'une autre œuvre de Théophile Gautier faisant largement référence à la peinture, voir Pascale 
Auraix-Jonchière, « Ekphrasis et mythologie dans La Toison d'or de Théophile Gautier (1839) : la Madeleine 
prétexte », Pascale Auraix-Jonchière (éd.), Écrire la peinture entre XVIIIe et XIXe siècles, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 451-464.
4Voir  à  ce  propos,  entre  autres,  la  thèse  de  Colette  Bourgeois-Pueyo,  Théophile  Gautier,  critique  d'art,  
Université de Toulouse Le Mirail, 1978.
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concilier  la  source  archéologique  comme  gage  d'authenticité  et  la  source  artistique  comme 

inspiration :

Chez Gautier l’archéologie possède une influence épistémologique perceptible dans le 
projet critique des Grotesques. Comme si la discipline archéologique, lieu où le pouvoir 
de reconstruction imaginaire seconde l’examen objectif du fragment, formait le point de 
contact privilégié entre deux continents qui, en un siècle de révolution industrielle, se 
scindent et s’écartent : la science, la technique, et les « très inutiles » arts et lettres.1

Ce « simple récit  d'une aventure  bizarre  et  peu croyable,  quoique vraie »2,  que l'auteur 

refuse de présenter comme un récit de voyage, alors qu'il comble justement une lacune de Italia, est 

donc jalonné de discrets mais réels rappels archéologiques. Ainsi tous les noms cités dans le texte  

se trouvent sur des inscriptions sur les murs de Pompéi et sont rapportés par François Mazois,  

comme le remarque Pierre Laubriet.  Partir d'un élément archéologique authentique, ici  un nom 

gravé sur la pierre3, pour créer un personnage de fiction, c'est aussi ce qu'a fait Edward Bulwer-

Lytton en partant cette fois-ci des demeures en ruines de Pompéi. À partir de la Maison du Poète 

Tragique,  il  crée le héros Glaucus, en commençant  par présenter  le lieu, dont  semble découler 

naturellement, et pourtant fictionnellement, l'existence du personnage. Mais la différence majeure 

entre Gautier et Bulwer-Lytton est l'affichage des références. 

En  effet,  Edward  Bulwer-Lytton  s'est  lui  aussi  directement  inspiré  d'ouvrages 

archéologiques de renom, mais contrairement à Théophile Gautier,  il  affiche d'emblée sa dette.  

Ainsi,  The  Last  Days  of  Pompeii  est  dédié  à  William  Gell  dont  le  Pompeiana (1817-1818), 

fraîchement complété et réédité au moment où Bulwer-Lytton se rend en Italie, est une compilation 

d'écrits archéologiques et de gravures. William Gell est même cité au sein même du récit :

Cette chambre est ordinairement appelée par les antiquaires de Naples « la chambre de 
Léda »,  et  le  lecteur  trouvera  dans  le  magnifique  ouvrage  de  Sir  William Gell  une 
gravure de la délicate et gracieuse peinture de Léda présentant son nouveau-né à son 
époux, tableau d'où la chambre a tiré son nom.4

1Martine Lavaud, « Introduction », Martine Lavaud (éd.), La plume et la pierre, op. cit., p. 12.
2Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 18.
3Cette curieuse démarche a également été adoptée par Bruno Heller, le créateur de la série Rome (HBO-BBC, 
2005-2007) : les deux héros, Titus Pullo et Lucius Vorenus, portent les noms de deux légionnaires cités par 
César dans  La Guerre des Gaules  (V, 44).  La mention est  très courte et  ne fournit  guère d'informations 
biographiques. Bruno Heller s'en est cependant emparé pour en faire le point de départ authentique de ses  
personnages fictionnels.
4Edward Bulwer-Lytton,  The Last Days of Pompeii, op. cit.,  p. 27 : « This room is usually termed by the  
antiquaries of Naples 'The Chamber of Leda'; and in the beautiful work of Sir William Gell, the reader will  
find an engraving from that most delicate and graceful painting of Leda presenting her newborn to her  
husband, from which the room derives its name. » 
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 Non seulement l'auteur affiche ses sources, mais il incite le lecteur à interrompre sa lecture  

pour aller se documenter.1 Le lecteur est régulièrement interpellé dans le roman, presque toujours 

pour  l'inviter à vérifier que l'auteur s'est montré fidèle aux sources historiques et archéologiques.  

Ainsi,  Edward Bulwer-Lytton lie au sein de la  même phrase action fictionnelle  et  information 

archéologique :

Les esclaves, pendant ce temps-là, étaient constamment tenus en haleine par le vigilant 
Salluste, qui remplaçait une coupe vide par une coupe pleine, avec une célérité telle 
qu'on eût  cru qu'il voulait épuiser les caves de Diomède, dont le lecteur peut se faire 
aujourd'hui encore une idée, en explorant sa maison.2

Non seulement l'auteur convie son lecteur à s'instruire en visitant les ruines pompéiennes, 

mais il justifie sa comparaison, et par là sa fiction, en se référant à une vérité archéologique. La  

prétention d'instruire le  lecteur,  en même temps que de garantir  l'authenticité des  informations 

historiques est très forte dans The Last Days of Pompeii. La « description des maisons de Pompéi » 

annoncée dans le titre du troisième chapitre est ainsi très proche de celle que l'on trouve dans 

Pompeiana3, y compris dans la référence initiale à Vitruve. Et l'écrivain de faire même le point  

après la « leçon » : « le lecteur pourra maintenant se rendre un compte assez exact des maisons de 

Pompéi, qui ressemblaient en beaucoup de points à celles des Grecs »4. Mais c'est par les notes de 

bas de page qu'Edward Bulwer-Lytton justifie le plus ses choix fictionnels par le recours à des 

sources extérieures, livresques ou archéologiques, dans une pratique qui emprunte aux historiens.5 

1On retrouve cette même pratique dans les romans historiques pour la jeunesse du début du siècle, comme par 
exemple dans The Sory of the Amulet de Edith Nesbit (1906 ; Harmondsworth, Penguin, 1971), au chapitre 
3 : « Tu sais à quoi ressemble un sarcophage, bien sûr ? Si tu l'ignores, tu ferais mieux d'aller tout de suite au 
British Museum pour le découvrir. » (« You know what a mummy-case is like, of course? If you don't you had  
better go to the British Museum at once and find out. ») (Nous traduisons.)
2Edward Bulwer-Lytton,  The Last  Days of  Pompeii,  op.  cit.,  p.  258 :  « The slaves,  in  the interim,  were  
constantly kept upon the alert by the vigilant Sallust, who chased one cup by another with a celerity which  
seemed as if he were resolved upon exhausting those capacious cellars which the reader may yet see beneath  
the house of Diomed. » 
3William Gell,  Pompeiana : the topograpy, edifices and ornaments of Pompeii,  Londres, Henry G. Bohn, 
1852, p. 101-106.
4Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit.,  p. 26 : « The reader will now have a tolerable  
notion of the Pompeian houses, which resembled in some respects the Grecian. » 
5Voir Anthony Grafton, Les origines tragiques de l'érudition. Une histoire de la note de bas de page, op. cit., 
p. 7 : « Les notes de bas de page sont aux sciences humaines ce que les données sont aux sciences exactes : 
elles procurent leur support empirique aux histoires racontées et aux arguments présentés. » Il est intéressant 
ici de constater que le romancier Edward Bulwer-Lytton s'inscrit par l'usage de ses notes dans la tradition 
historienne, telle que Anthony Grafton a pu l'étudier,  relevant les deux fonctions principales de la note : 
« indiqu[er] les sources principales » et  « convain[cre] le lecteur que l'historien a accumulé une quantité 
suffisante de travail, suffisante pour mentir dans les limites tolérées par le champ » (p. 27, nous soulignons). 
Cette seconde fonction est somme toute très emblématique de la pratique du roman historique dont on voit ici 
encore qu'elle puise une partie de ses mécanismes dans l'écriture de l'Histoire.
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Présentes sur toutes les pages dès que le propos est descriptif, certaines notes ne font qu'ajouter des 

précisions dont on comprend mal pourquoi elles n'ont pas été intégrées au cours naturel du récit. 

C'est le cas à l'ouverture du chapitre IX du livre III où l'écriture s'attarde dans le récit  sur les  

différentes  voitures  utilisées  par  les  Romains  de cette  époque (biga,  carpentum,  britska)  et  en 

ajoute deux autres en note : le  pilentum et la  sella. D'autres notes exhibent la fabrique du roman, 

telle celle-ci  au début  du premier chapitre du livre III :  « Il  y a dans le musée de Naples une 

peinture peu connue, qui représente un côté du forum de Pompéi, tel qu'il existait, et à laquelle j'ai 

eu  recours  pour  cette  description. »  Comme  Théophile  Gautier,  Bulwer-Lytton  a  recours  aux 

sources picturales, et pas seulement livresques. Il faut également relever la très longue note (une  

page),  au  huitième  chapitre  du  deuxième  livre,  qui  se  transforme  quasiment  en  notice 

encyclopédique sur les religions à Rome, avant de s'achever sur un conseil au lecteur  : découvrir 

L'Âne d'or d'Apulée, dont l'auteur s'est inspiré pour la scène dans la caverne de la sorcière. Parfois  

la note sert même à remettre en cause la véracité des dites sources, reproduisant quasiment une 

discussion de spécialistes qui n'a semble-t-il pas lieu d'être dans un roman. Ainsi, à propos de la 

représentation  sur  une  fresque  d'une  table  en  bois  que  William  Gell  affirme  être  en  bois  de  

citronnier,  la  note  indique  ceci :  « mon savant  ami,  M.S.  Landor,  suppose,  avec  beaucoup  de 

probabilité, que ce bois était l'acajou ».

Edward Bulwer-Lytton, sans doute parce qu'il est un pionnier, est donc le seul à exhiber 

ainsi ses sources documentaires, dans un appareil critique qui paradoxalement sert à renforcer la  

fiction en garantissant l'authenticité qui préside à son élaboration : « le texte persuade, les notes 

prouvent »1. La volonté d'instruire le lecteur est claire, et résonne même parfois comme une mise 

au défi de vérifier les dires de l'auteur. Edward Bulwer-Lytton se place ainsi dans la lignée des 

historiens  modernes,  que  Paul  Veyne  a  nettement  distingués  des  historiens  antiques.  En  effet, 

l'histoire antique n'est pas un état antérieur de notre histoire, c'est une tout autre discipline fondée  

sur  la  transmission et  la  tradition.2 Pour  bien comprendre  l'historien  antique,  il  faut  en fait  le 

rapprocher du journaliste contemporain : ce dernier ne donne pas à voir comment s'est construit son 

discours informé. Si le lecteur croit le journaliste, c'est qu'il lui fait confiance. En revanche, « les 

historiens modernes proposent une interprétation des faits et donnent à leur lecteur les moyens de  

vérifier l'information et d'en formuler une autre interprétation »3. Cette modification des pratiques 

s'explique également par  un changement de cible :  si  les  historiens antiques s'adressaient  à un 

lectorat indifférencié, les historiens modernes deviennent des universitaires qui écrivent pour leurs  

collègues avant tout. Ils se doivent donc de fournir aux autres historiens les moyens de vérifier 

1Ibid., p. 23.
2Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? (1983), Paris, Seuil, coll. Points, 1992, p. 17.
3Ibid., p. 22-23.
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leurs affirmations.  C'est exactement dans cette position que se place Edward Bulwer-Lytton. À 

mesure que le genre va gagner en maturité, les sources vont cependant se mêler plus subtilement à  

l'écriture. C'est le cas sous la plume d'Alexandre Dumas. 

Alexandre  Dumas  partage  avec  l'auteur  de  The  Last  Days  of  Pompeii,  le  même souci 

d'éduquer. Cela tiendrait au fait que Dumas lui-même a souffert de son ignorance, qu'il n'a tentée de 

compenser que tardivement, conciliant sans difficulté docere et placere : « Dumas tente de réaliser, 

livre après livre, le rêve d'un apprentissage plaisant »1. Pour cela, Dumas s'appuie sur les recherches 

qu'il a déjà effectuées pour l'écriture de son Caligula et notamment sur la Rome au siècle d'Auguste 

de Charles Dezobry2 qui  vient  alors juste de paraître (1835).  La  Revue des Romans (1839) de 

Eusèbe Girault de Saint-Fargeau présente ainsi l'ouvrage de Dezobry : 

Dans cet ouvrage, M. Dezobry a reconstruit pièce à pièce, morceau par morceau, une 
des époques les plus curieuses de l’histoire romaine. Pour bien apprécier le mérite de 
son œuvre, où l’invention ne prime et n’altère jamais la vérité historique, entrons dans 
Rome avec Comolugène, jeune Gaulois qu’une curiosité naturelle aux hommes de son 
pays entraîne à de lointains voyages.3

Le récit est écrit à la première personne, sous la forme d'une correspondance unilatérale 

avec un personnage nommé Induciomare. Mais il ne s'agit pas réellement d'un roman historique,  

plutôt d'un tableau géographique et architectural de la Rome d'Auguste, médiatisé par le regard 

d'un Gaulois qui raconte son voyage. L'évocation des mœurs romaines est générale, les descriptions 

précises, des cartes sont reproduites, des anecdotes historiques sont narrées, mais il n'arrive aucune 

péripétie à ce Comolugène, dont on ne saura en définitive rien. Cependant, de cette source signalée 

par Claude Schopp, on ne trouve aucune trace dans  Acté. L'œuvre de Dezobry a été entièrement 

assimilée  par  la  fiction.  Ce  qui  n'est  pas  le  cas  des  références  aux  Annales de  Tacite  (cité 

nommément  une  fois :  « s'il  faut  en  croire  Tacite »4)  qu'un  lecteur  averti  sera  en  mesure  de 

reconnaître,  notamment  lors  de l'épisode du naufrage d'Agrippine dont  les  grandes lignes  sont  

empruntées au livre XIV, 4 des Annales et au Néron de Suétone (Vie des douze Césars, XXVIII et 

XXXIV).  Alexandre  Dumas  comble  les  interstices  du  réel  par  la  fiction  en  décrivant  le 

vraisemblable sauvetage : « Passant aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou 

pour point d'appui, et continua de s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain 

1Ibid., p. 602.
2Article « Acté », Claude Shopp, Dictionnaire Dumas, Paris, CNRS Éditons, 2000, p. 4.
3« Notice : Dezobry Ch.,  Rome au siècle d'Auguste », Eusèbe Girault de Saint-Fargeau,  Revue des romans.  
Recueil  d’analyses  raisonnées  des  productions  remarquables  des  plus  célèbres  romanciers  français  et  
étrangers. Contenant 1100 analyses raisonnées, faisant connaître avec assez d’étendue pour en donner une  
idée exacte, le sujet, les personnages, l’intrigue et le dénoûment de chaque roman, 1839.
4Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 154.
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de se sauver seule et de la laisser mourir. »1. Avec malice, le romancier ne donne un rôle à jouer à 

Acté que dans les « blancs » de l'histoire officielle : dans l'intimité du bateau et entre le naufrage et 

l'arrivée de la salutaire barque de pêcheurs. Les détails contextuels, notamment spatio-temporels, 

sont empruntés aux historiens antiques, que ce soit la présence d'Anicétus, le palais de Bauli, la  

maison de Lucrin, le phare de Misène, la présence de la foule en liesse sur le rivage, les trois  

bourreaux venus achever la mère de l'Empereur ou encore Néron qui examine avec perversion le 

cadavre.  Les  fameux  derniers  mots  (« ventrem feri »)  sont  empruntés  à  Tacite  mais  avec  une 

curieuse inversion : « feri ventrem ». Est-ce une erreur involontaire de Dumas qui n'a en fait pas 

consulté le texte au moment de l'écriture et s'est juste fié à sa mémoire qui lui a joué un mauvais  

tour ?  Ou  bien  l'inversion  est-elle  destinée  à  simplifier  la  compréhension  pour  un  lecteur  peu 

latiniste, qui sera ainsi guidé par un ordre des mots identique à l'expression française  ? Mais au-

delà de ces détails factuels dont il joue avec une grande habileté, Dumas intègre à son récit une 

intériorité qui  le distingue ainsi  de ses sources.  En effet,  la  scène des adieux sur le rivage est  

soumise à plusieurs interprétations dans les textes antiques. Si Suétone affirme que Néron feint la  

réconciliation avec Agrippine et que c'est pour cette raison qu'il l'embrasse avec joie, Tacite choisit  

de ne pas trancher en présentant les deux hypothèses : soit Néron a étreint sa mère par calcul, soit il 

a ressenti le besoin réel de l'embrasser une dernière fois puisqu'il savait qu'il ne la reverrait pas. 

Dans un premier temps, Dumas est fidèle à Tacite et présente lui aussi les deux hypothèses. Mais  

plus tard, il décrit un Néron secoué de frissons et de sueurs froides, effrayé par l'idée du matricide 

qui est en train d'être commis au même moment. De façon beaucoup plus intéressante, le romancier 

se détache de la source factuelle pour se placer du côté de l'intériorité lors du meurtre : Agrippine, 

isolée dans sa chambre, entend les assassins pénétrer dans la maison et cette intrusion est décrite de  

son point de vue, par l'intermédiaire des bruits qui se rapprochent de plus en plus d'elle.

Avec  les  mêmes  sources,  Ernest  Renan  donnera  dans  L'Antéchrist une  version  bien 

différente  du  personnage  d'Acté.  Si  Tacite  dresse  le  portrait  d'une  jeune  femme à  la  moralité 

douteuse (XIII, 122, 133, 42, 464; XIV, 2), Ernest Renan sera beaucoup plus proche de la vision 

dumasienne  :

1Ibid., p. 113.
2Tacite,  Annales,  IV (livres  XIII-XVI),  traduit  par  Pierre Wuilleumier,  Paris,  Belles  Lettres,  1990, p.  11 : 
« Acté  s'était  profondément  insinuée  dans  son  cœur  en  flattant  son  goût  de  la  luxure  et  des  mystères 
équivoques. »
3Ibid.,  p. 13 : « Mais Agrippine, à la manière des femmes, va s'indigner d'avoir une affranchie pour rivale, 
pour bru une servante. »
4Ibid., p. 49 : « Néron, amant d'une servante, attaché au commerce d'Acté, n'a retiré de ce concubinage avec 
une esclave rien que de bas et de sordide » 
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Quant à Acté, si elle ne fut pas chrétienne, ainsi qu'on l'a supposé, il ne s'en fallut pas de 
beaucoup.  C'était  une esclave originaire d'Asie […] On a souvent remarqué que les 
belles  affranchies  qui eurent  le plus  d'adorateurs  étaient  fort  adonnées aux religions 
orientales. Acté garda toujours des goûts simples, et ne se détacha jamais complètement 
de son petit monde d'esclaves.1 […] 
Cette pauvre fille, humble, douce, et que plusieurs monuments nous montrent entourée 
d'une famille de gens portant des noms presque chrétiens […] fut le premier amour de 
Néron adolescent. Elle lui fut fidèle jusqu'à la mort ; nous la retrouverons, à la villa de 
Phaon, rendant pieusement les derniers devoirs au cadavre dont tout le monde s'écartait 
avec horreur.2

Loin de Tacite, dans la tradition de Dumas, Renan choisit donc de faire d'Acté une jeune 

fille pure. Il fallait bien un contrepoids à la sordidité de Néron et un point d'accroche pour le lecteur 

sans doute. L'œuvre de Renan est véritablement d'intention historique : beaucoup de modalisateurs 

et de précautions sont utilisés, dans une démarche scientifique qui conduit parfois à la production 

de  notes  de  bas  de  page  plus  longues  que  le  texte.3 Mais  ce  qu'il  faut  relever  c'est  l'écart 

qu'Alexandre Dumas décide de ménager par rapport à l'Histoire. La relation est ici beaucoup plus  

subtile qu'une simple opposition entre une source historique qui affirme « noir », et une fiction qui 

choisit d'écrire « blanc », qu'on retrouve cependant dans le fait que la Acté de Dumas n'est pas une 

affranchie. En effet,  en choisissant de raconter la conversion de la jeune fille au christianisme, 

Alexandre Dumas fait un choix dans les suppositions et actualise, par la fiction, une hypothèse 

historique, permettant que s'établisse ainsi « un compromis entre savoir historique et fiction, grâce 

à une forme d'écriture qui établit un  continuum entre des domaines complémentaires plus qu'elle 

n'oppose des talents concurrents »4. 

Étudions les autres écarts que Dumas se permet par rapport à ses sources. Tout d'abord, il  

ne fait pas d'Acté une esclave (même affranchie), sans doute parce qu'il est plus intéressant d'avoir  

recours à un personnage d'ingénue qui passe du foyer paternel à la couche de l'empereur, plutôt qu'à  

une  esclave déjà  rompue  aux coutumes romaines.  Cela  permet  de  jouer  sur  la  découverte,  de 

ménager l'altérité et d'en faire un personnage-relais pour le lecteur. Cependant, si l'on suppose que 

Renan et Dumas ont eu accès à des sources identiques, ce dernier a gardé une information qu'il a 

intégrée autrement : la famille Annaea avait des relations avec Saint Paul, d'après Ernest Renan. Or, 

c'est Paul qui va accompagner Acté dans sa conversion. L'autre différence majeure est le choix de  

faire porter la responsabilité de la trahison d'Acté sur Agrippine, et pas sur Sénèque comme Renan  

l'indique.5 Pourquoi ce changement ? On peut supposer que Dumas n'a pas voulu « impliquer » 

1Ernest Renan, L'Antéchrist, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 134.
2Ibid., p. 135.
3Outre Tacite, Renan s'appuie sur le Néron de Suétone (28) et sur Dion Cassius (LXI, 7).
4Sarah Mombert, « Alexandre Dumas vulgarisateur », op. cit., p. 592.
5Ernest Renan, L'Antéchrist, op. cit., p. 135.
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Sénèque, ou bien plus probablement qu'il a souhaité donner à Agrippine un plus grand rôle afin de 

rendre « équitable » l'affrontement avec son fils. (Il n'est pas non plus à exclure qu'en procédant 

ainsi, Dumas ait voulu faire d'Agrippine non pas une simple victime de Néron mais l'actrice d'un 

conflit qui rend son meurtre moins tragique et donc qui en dédouane davantage le commanditaire.  

En nivelant  la monstruosité,  partagée entre la mère et  le fils,  Dumas protège en quelque sorte  

Néron, pour lequel il semble parfois avoir du mal à cacher sa fascination.) Cependant, Dumas ne  

fait jamais la distinction pour le lecteur entre ce qui relève de la source à laquelle il reste fidèle et  

ce qui  relève de la pure fiction. Il  n'en va pas tout à fait  de même pour Pascal Quignard qui,  

contrairement à Dumas et comme Bulwer-Lytton, cite explicitement ses sources.

Pascal Quignard s'inscrit sans aucun doute dans une tradition savante de la littérature, pour 

Bruno  Blanckeman  « son  érudition  est  inséparable  d'un  processus  d'élaboration  littéraire »1. 

Paradoxalement,  les  références  ont  beau  être  historiques,  et  souvent  extraites  d'une  Antiquité 

lointaine, elles ne visent pas à la reconstitution historique.

L'érudition joue donc contre l'érudition dans la mesure où le parti pris du passé et du 
lointain  conteste  la  démarche  historique  fondée  sur  l'apport  d'informations, 
l'établissement  de  données  objectives.  […] L'érudition  est  sollicitée  par  Quignard  à 
rebours  de  la  tradition :  c'est  ce  que  la  tradition  a  occulté,  délaissé  qui  retient 
l'imagination, si  bien qu'une contre-tradition paraît  faire  émerger,  faite  de fragments 
oubliés, d'œuvres rares et minoritaires […]2

En un  sens,  Albucius  est  tout  entier  une  bravade  à  la  tradition :  la  réhabilitation  d'un 

déclamateur et de ses œuvres. Bruno Blanckeman distingue cinq modalités littéraires par lesquelles 

l'érudition de Quignard s'intègre à  l'écriture.  Il  y a  tout  d'abord la  culturalisation érudite d'une 

situation fictionnelle : c'est ce qui préside au récit Les Tablettes de Buis d'Apronenia Avitia (1984) 

qui est le journal d'une patricienne romaine du IVème siècle.3 Son envers est la fictionnalisation 

d'une situation érudite : c'est le propos de presque tout le roman  Albucius.  Puis, les trois autres 

modalités concernent le détail de l'écriture : la citation, l'interpolation, et la glose de texte. Cette 

dernière modalité, que Bruno Blanckeman  définit ainsi : « l'écrivain donne alors la sensation de 

creuser l'œuvre concernée, d'en excéder la surface admise ou les profondeurs attestées afin d'en  

prélever quelques confirmations d'intuition, quelque élément pressenti », recouvre là aussi presque 

tout  le roman. En un sens,  cette définition de la glose pourrait  être une définition d'Albucius : 

1Bruno  Blanckeman, Les  récits  indécidables  dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz,  Hervé  Guibert,  Pascal  
Quignard, op. cit., p. 152.
2Nathalie Piégay-Gros, L'érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009, p. 180.
3Voir entre autres Mickaël Dubuis,  Pascal Quignard et la mécanique du retour, Paris, L'Harmattan, 2010, 
chapitre « Les Tablettes de Buis d'Apronenia Avitia  comme modèle structurel de la mise en mouvement de 
l'écriture quignériste », p. 47-75.
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Pascal  Quignard  creuse  l'œuvre  du  déclamateur  Albucius,  cite  ses  controverses  dont  il  fait  

l'armature de cette sorte de biographie, recherche ce qui est dissimulé sous les sources historiques 

ordinaires  (les  manies  et  vices  incongrus  d'Auguste,  César  ou  Albucius)  et  lie  cela  à  une 

interprétation intuitive de l'Histoire. 

La citation qui « scande fréquemment la progression du raisonnement, qu'elle stimule par 

l'apport d'un corps étranger prélevé, donc dévié de son contexte »1 est omniprésente dans Albucius, 

d'abord par la retranscription des controverses qui forment l'armature du roman. Même au sein du 

texte,  le  dialogue  entre  l'auteur et  les  sources  ne cesse  d'être alimenté :  Quignard compare les 

versions (d'Albucius et de Quintus Haterius en ce qui concerne la controverse Popilius assassin de 

Cicéron par exemple, de Cestius et de Sénèque à propos du caractère d'Albucius2), met en doute les 

propos de Cestius sur le mutisme d'Albucius3, cite Sénèque le Père, Arruntius et d'autres en tant que 

sources qu'il confronte ou qu'il fait se compléter, parfois au sein du même paragraphe : « Cestius dit 

que Spuria au contraire honnissait le vin de Rhétia, aimait les poissons de mer […] Arruntius dit 

qu'elle l'avait surnommé Umbo […] Arruntius rapporte aussi ... »4 

Cependant, la citation dépasse le simple affichage de sources, comme le pratique Bulwer-

Lytton. Elle devient la matière même de l'écriture qui s'y appuie pour pratiquer aussi l'interpolation 

« recréant au-delà des temps un échange entre honnêtes hommes, selon la pratique montaignienne,  

ou typographiant une authentique communion intertextuelle »5. Comme ici :

L'empereur s'oppose à la volonté du poète : Virgile brûle cependant les tablettes de cire. 
Vicerius éponge la sueur de la fièvre qui couvre le visage de Virgile. Ici il ne s'agit pas  
d'une ruse publicitaire. Le 16 décembre 1918, Franz Kafka met un mot à Max Brod : 
« Ce  ne  sera  pas  exécuté  mais  on  en  tiendra  compte. »  Je  comprends  mieux  le 
mouvement fiévreux et impatient qui anime les mains savantes de Virgile. Il y a une 
culpabilité à l'égard du silence.6

Comme on peut le voir, l'érudition chez Quignard ne sert pas à instruire le lecteur ou à  

exhiber l'authenticité du récit, mais elle crée des liens par-delà les siècles, de Virgile à Kafka à 

Quignard lui-même qui s'inscrit dans la continuité par le « je ».

1Bruno  Blanckeman, Les  récits  indécidables  dans  l’œuvre  de  Jean  Echenoz,  Hervé  Guibert,  Pascal  
Quignard, op. cit., p. 152.
2Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 203.
3Ibid., p. 196.
4Ibid, p. 199.
5Ibid.
6Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 188.
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Comme  dans  Acté  où  le  narrateur  ne  donne  pas  de  clé  de  lecture  pour  distinguer 

l'historiquement attesté du fictionnel, et contrairement à  The Last Days of Pompeii où la source 

historique sert de point de départ à une légitimation des choix fictionnels, cette « fiction d'histoire 

littéraire »1 qu'est Albucius ne ménage pas une explicite distinction entre érudition et fiction, malgré 

les  apparences  entretenues.  Ainsi,  les  informations  sont  tour  à  tour  attribuées  à  un  auteur  en 

particulier (c'est la citation que nous venons de voir) ou parfois mises à distance par l'emploi du 

conditionnel lorsque leur vérité historique est douteuse : « Albucius aurait rencontré Peirakos le 

Rhyparographe (le peintre des choses viles) et il lui aurait commandé un passereau mort (peut-être  

une merlette) […] On ne sait si cette commande aboutit. »2 Et lorsque la fiction prend le dessus, 

elle est annoncée explicitement : « J'invente cette page. Pas un témoignage antique ne la fonde. 

J'improvise  sur du vent. »3,  « Je me mets  à  inventer irrésistiblement. »4,  ou encore  le lapidaire 

« J'invente. » qui est la phrase liminaire du chapitre XXI.5 Seulement, cette apparente distinction 

entre vérité historique et fiction est trompeuse : en annonçant par endroits qu'il « invente », Pascal 

Quignard  laisse  supposer  que  les  autres  pages  du  texte  sont  historiquement  fondées.  Mis  en 

confiance par l'érudition qui  impressionne, le lecteur n'a que rarement le réflexe de douter des  

informations qui lui sont pourtant racontées et non commentées. Rémy Poignault a étudié6 le traité 

« Fronton »  que  l'on  trouve  dans Rhétorique  spéculative  (1995).  Il  a  confronté  cette  autre 

biographie de rhéteur (après Albucius et Porcus Latron donc) aux sources antiques et a mis en 

évidence  que  Pascal  Quignard  tend  à  présenter  comme  vérité  objective  des  faits  parfois  

controversés ou dont les dates ne sont pas fermement établies. De la même façon, dans Albucius, 

Pascal Quignard affirmait déjà par exemple : « En – 38, Octave engagea la guerre contre les pirates 

de Sextus. Il reprit la Corse, la Sardaigne, rata la Sicile. Albucius composa La citadelle en octobre 

1Aude Préta-De Beaufort, « Albucius de Pascal Quignard : une histoire de famille », La Licorne, n°86, 2009, 
p. 195.
2Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 202.
3Ibid., p. 141.
4Ibid., p. 164.
5On retrouve dans Rome. Le livre des fondations de Michel Serres le même mélange d'Histoire et d'essai se 
risquant par endroits du côté de la fiction. Ainsi, l'auteur annonce d'emblée que son ouvrage est «  une lecture 
continue et libre du premier livre de Tite-Live », mais « sans appel de note, de peur d'enlaidir la suite des 
mots par des chiffres » (p. 16), refusant l'apparente érudition universitaire. De plus, il revendique l'adaptation 
de l'écriture à son sujet, y compris si cela signifie une distanciation avec la démarche historico-scientifique 
pour lui préférer « la fable » : « Je raconte Romulus dans la langue de l'histoire, je raconte Hercule et Cacus 
dans la langue de la légende, je peux raconter Horace et Curiaces dans la langue de la tragédie, je passe à la 
fable. »  (p. 27-28)  On  retrouve,  comme  chez  Pascal  Quignard,  une  réévaluation  de  la  mémoire  et  des 
pratiques de l'Histoire qui sélectionne et oublie : « Et moi, qui suis-je donc et que fais-je donc là, déchiffrant 
les codes et décodant les traces, décorant les uns, accablant les autres sur de simples présomptions, décidant 
du juste  et  de l'injuste ? »  (p. 29).  Enfin,  on note les  mêmes digressions performatives  que  chez Pascal 
Quignard (« je recommence, je reviens à Horace », p. 33), rendues nécessaires par une écriture qui oscille 
entre récit et Histoire. (Michel Serres, Rome. Le livre des fondations, Paris, Grasset, 1983.)
6Rémy Poignault,  « Fronton  revu  par  Pascal  Quignard »,  Rémy Poignault  (éd.),  Présence  de  l’Antiquité  
grecque et romaine au XXe siecle: actes du colloque tenu à Tours, 30 novembre-2 decembre 2000̀ ́ , Tours, 
Centre de recherches A. Piganiol, 2002, p. 145-174.
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– 38. »1, sans qu'on ne puisse vraiment vérifier une telle information. La précision de la date est 

d'ailleurs plus que douteuse compte tenu des lacunes importantes des sources concernant le rhéteur.  

En réalité, l'indécision historique est évacuée au profit de la mise en valeur d'une concordance qui 

fait sens. Dans « Fronton », Rémy Poignault note que Quignard fait  ainsi concorder la mort de 

Fronton et le début de la rédaction du À soi-même (Pensées) de Marc Aurèle « comme s'il subsistait 

chez le disciple, fût-il  réticent,  quelque chose du défunt  maître »2.  Dans  Albucius,  l'Histoire de 

l'Empereur Auguste est mise en parallèle avec l'écriture des romans tyrannicides du rhéteur. Pascal 

Quignard semble  ainsi  organiser  la  temporalité  de  son œuvre autour  et  à  partir  d’Albucius,  il 

mesure l’Histoire romaine à l’aune des œuvres d’Albucius. De même, lorsque Pascal Quignard 

évoque longuement Auguste, ce n’est pas en termes de date qu’il situe sa mort, mais en fonction de 

la  chronologie  d’Albucius  (« Le  dernier  jour  qu’il  vécut  (mais  alors  Albucius  Silus  était  mort 

depuis  quatre  années)... ») :  la  parenthèse est  là  pour  permettre  au lecteur  de situer  ce  qui  est 

raconté en fonction de la vie (ici, de la mort) d’Albucius. La chronologie extérieure n’a que peu 

d’importance, Albucius seul doit être le point de mire des évocations temporelles. Pascal Quignard,  

en dépit de son érudition, n'accorde que peu de place au conditionnel de l'historien, bien souvent  

« le ton est catégorique alors que la certitude n'est pas établie »3.

Les sources dont s'inspirent les romanciers ne sont pas que textuelles, les objets et autres 

ruines  antiques  sous-tendent  ainsi  une  écriture  de  la  latinité  profondément  marquée  par 

l'archéologie et qui témoigne d'une évolution du regard. Dominique Pety rappelle ainsi le grand 

tournant de la conception de la collection au XIXe siècle, lorsque « le discours raisonné (logos) sur 

l’antique,  sur les origines (archè) […] va chercher à se distinguer de la pure accumulation de 

collections d’objets. »4 On peut transposer cette remarque au champ littéraire : retrouve-t-on cette 

évolution qui va de la description à seul but esthétique au discours plus raisonné ?

Il est notable qu'au fur et à mesure que l'on parcourt la ligne temporelle des œuvres de notre 

corpus,  la  place  réservée  aux  descriptions,  que  ce  soit  celles  d'objets  d'intérêt  archéologique 

d'œuvres ou de vestiges architecturaux, tend, soit à diminuer, soit à gagner en motivation. D'un  

bout à l'autre du spectre nous avons : les tableaux ménagés par l'écriture dans  The Last Days of  

Pompeii et la focalisation seulement sur certains objets significatifs dans Albucius. La description 

n'est  bien évidemment pas  le propre du roman historique.  Comme le  rappelle  Perrine Galand-

Hallyn, la description est d'abord un genre issu de la rhétorique judiciaire, permettant par exemple 

de contextualiser  un crime en donnant  à  voir  la  scène par  le  verbe :  « la  vertu majeure  de la 

1Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 152.
2Rémy Poignault, « Fronton revu par Pascal Quignard », op. cit., p. 146.
3Ibid., p. 150.
4Dominique Pety, « Archéologie et collection », dans La Plume et la Pierre, op. cit., p. 220.
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description réside dans sa force illusionniste, proprement magique appelée evidentia »1. (L'anglais 

evidence désignant la preuve garde d'ailleurs le souvenir de cette origine descriptive.) Il y a dans 

l'origine même de la description une contrainte d'authenticité, qui explique que son recours soit  

pertinent pour des auteurs cherchant à rendre compte d'une réalité archéologique, réinscrivant ainsi  

la  description  dans  son  intention  première :  celle  de  mimesis.  Pour  Perrine  Galand-Hallyn,  la 

fonction originelle de l'ekphrasis est en effet mimétique et suppose trois facteurs : la matérialité de 

l'objet,  la  location  précise  et  identifiable  de ses  motifs  et  enfin  la  vraisemblance  générale  par  

comparaison avec des objets réellement existants.2 L'auteur redonne ici à  ekphrasis sa véritable 

acception, telle que résumée par Hermogène qu'elle cite : 

L'ekphrasis est un discours descriptif détaillé, vivant et mettant sous les yeux ce qu'il  
montre. On fait des descriptions tant de personnes que d'événements, de saisons, d'états, 
de lieux et de nombreux autres sujets. […] Les vertus de l'ekphrasis sont principalement 
la clarté et l'illusion de vie.3

Ainsi, la pertinence de l'emploi du terme ekphrasis se situe du côté de la pratique et non de 

l'objet.  Perrine  Galand-Hallyn  le  rappelle  d'ailleurs  avec  fermeté :  « Soulignons  que  le  terme 

ekphrasis ne désigne pas obligatoirement une description d'objet d'art, comme on le croit souvent à 

tort.  Les  objets  artistiques ne figureront  que tardivement (Ménandre :  deuxième moitié du IIIe 

siècle et Nicolas : Vème siècle) dans la liste des thèmes descriptifs. »4 En ce sens, les descriptions 

des romans historiques (antiquisants surtout), parce que si dépendantes de l'archéologie naissante 

qui les influence, relèvent bien souvent de l'ekphrasis, notamment du point de vue du premier et du 

dernier facteurs cités précédemment : plus que dans d'autres genres, la description se focalise sur 

des objets matériels et renvoie à des modèles existants (et c'est là la différence avec les ekphraseis  

homériques par exemple5). Les récits de la latinité, en proposant des ekphraseis référentielles, vont 

1Perrine  Galand-Hallyn,  Le  Reflet  des  fleurs :  description  et  métalangage  poétique  d'Homère  à  la  
Renaissance, Genève, Droz, 1994, p. 9.
2Ibid., p. 95.
3D'après la traduction latine de Priscien,  Praeexercitamenta,  10,  Rhetores Latini Minores,  Leipzig,  Halm, 
1863, p.  551, cité par Perrine Galand-Hallyn,  Le Reflet  des fleurs : description et  métalangage poétique  
d'Homère à la Renaissance, op. cit., p. 14.
4Ibid.
5Les descriptions les plus anciennes se trouvent chez Homère et Perrine Galand-Hallyn les interprète comme 
des « supports référentiels des sensations, des intuitions, […] sans qu'il  soit possible de voir en elles des 
ekphraseis  fidèles  de realia  artistiques ».  En revanche,  dans les  romans latins,  les  descriptions sont  bien 
souvent des imitations de réalités artistiques ou architecturales, destinées à instruire le lecteur et/ou à garantir  
la  part  d'authenticité  du  récit  historique.  Dans  les  récits  homériques,  les  ekphraseis  ne  sont  donc  pas 
référentielles, contrairement à celles des récits de la latinité. Cependant, il y a un point commun, dans les 
deux cas, les descriptions sont « une traduction non du monde réel, mais de son double imaginaire, passé au 
moule des obsessions du poète » (ibid., p. 47-48).
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cependant plus loin puisqu'ils incitent souvent les lecteurs à admirer  en réalité les objets décrits, 

parfois même en en donnant la localisation exacte (dans la ville, le musée). 

Dans le roman de Bulwer-Lytton se succèdent des tableaux, et une simple observation des  

titres de chapitres confirme ce recours à des descriptions à la fois esthétiques (effet collection) et  

didactiques (discours raisonné sur l'antique), destinées à donner à voir (notamment par le recours à 

une  rhétorique  empruntée  aux  guides  touristiques,  que  nous  détaillerons  dans  une  prochaine 

partie) : « description des maisons de Pompéi », « tableau en miniature des bains de Rome », « le 

forum des Pompéiens », « cabinet de toilette d'une Pompéienne », « l'amphithéâtre »... Le second 

titre est le plus intéressant en ce qu'il affiche clairement la volonté de l'auteur de tenir un discours 

général  sur  l'Antiquité  romaine à  partir  de  l'exemple particulier  de  Pompéi,  tout  en suivant  la 

démarche  archéologique :  du  vestige  particulier  à  la  reconstitution  totale.  Par  cet  effort  de 

généralisation (on décrit le cabinet d'une Pompéienne et pas du personnage Julia), l'auteur montre 

qu'il n'est déjà plus dans le simple cabinet de curiosités et qu'il souhaite passer du côté de la science  

archéologique qui, comme l'émergence de la science naturelle, se traduit par « une dépréciation 

cognitive de l'exceptionnel et du rare »1. C'est-à-dire que l'on recherche dans la description ce qu'il 

y a de plus exemplaire et de plus commun. Dans The Last Days of Pompeii,  la description de la 

maison de Glaucus (qui se fonde sur une réalité archéologique) est la plus exhaustive : pièce après 

pièce, toute la demeure est décrite avec précision. On y retrouve également ce souci de tenir un 

discours plus général :

Le lecteur pourra maintenant se rendre un compte assez exact des maisons de Pompéi, 
qui  ressemblaient  en  beaucoup  de  points  à  celles  des  Grecs,  en  se  mélangeant  de 
l’architecture domestique à la mode chez les Romains. Dans chaque maison, il y a bien  
quelque différence de détail, mais la distribution générale est la même. Dans toutes, 
vous trouvez les salles le tablinum, le péristyle, communiquant les uns avec les autres ; 
dans toutes, des murs avec de splendides peintures ; dans toutes enfin,  l’indice d’un 
peuple épris des élégances raffinées de la vie.2

Le désir d'exhaustivité prend le pas sur l'intérêt narratif comme si le discours archéologique 

venait  parasiter  l'intrigue.  La description est  certes motivée par l'histoire,  mais elle la dépasse. 

Ainsi, au début du neuvième chapitre du troisième livre, Glaucus et Ione sortent se promener et  

1Krzysztof Pomian, « Histoire naturelle :  de la curiosité à la discipline », dans Pierre Martin, Dominique 
Moncond'hyu (éds.), Curiosité et cabinets de curiosité, Paris, Atlande, 2004, p. 33.
2Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit.,  p. 26 : « The reader will now have a tolerable  
notion of the Pompeian houses, which resembled in some respects the Grecian, but mostly the Roman fashion  
of  domestic architecture.  In  almost every house there is  some difference in detail  from the rest,  but  the  
principal outline is the same in all. In all you find the hall, the tablinum, and the peristyle, communicating  
with each other; in all you find the walls richly painted; and all the evidence of a people fond of the refining  
elegancies of life. » 
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c'est  l'occasion pour  l'auteur de faire la  liste des  voitures existantes avec une explication pour 

chacune : biga, carpentum, litière, britska moderne...1 On est encore dans une écriture qui ne s'est 

pas  détachée  de  ses  sources  et  qui  s'affiche  comme  tributaire  de  la  nouvelle  démarche 

archéologique dont elle se nourrit. Nouvelle démarche qui se scientifise donc et se déplace de la 

simple valorisation esthétique (en vigueur dans les cabinets de curiosité) à la vocation didactique, 

puisqu'on ne peut pas dire que ce long paragraphe soit motivé par un intérêt artistique porté aux 

différents types de voitures...  

À l'autre bout du spectre donc, la part descriptive infusée par l'archéologie tend à gagner en 

motivation narrative. Certes, les descriptions des maisons et objets romains de  The Last Days of  

Pompeii annoncent le caractère précisément romain des personnages (c'est là une lapalissade), mais 

on ne peut  pas affirmer pour autant  que les  descriptions d'Edward Bulwer-Lytton reposent  sur 

l'effet-personnage. Par « effet-personnage », on entend ainsi une description dans laquelle « le site 

ou les objets dépeints ressemblent à un héros, expliquent son comportement, annoncent ses actes 

futurs. »2. Au fil du temps, les auteurs semblent échapper à cette tentation de l'ekphrasis-collection 

pour gagner en justification narratives. Les objets évoqués dans Albucius sont ainsi investis d'une 

véritable signification romanesque ou symbolique et ne sont plus seulement cités à cause de leur  

intérêt esthétique ou simplement  parce qu'ils existent, comme sous la plume d'Edward Bulwer-

Lytton. C'est par exemple le cas lors de la description assez sommaire de la demeure d'Albucius 

dont les éléments dépeints ne le sont que parce qu'ils disent quelque chose du rhéteur. L'auteur 

évoque ainsi « les lampes pleines d'huile sentant l'olive avec leur bec d'où sort la mèche de coton »3 

parce que cela lui permet immédiatement de faire un lien avec les angoisses d'Albucius (à moins  

que ce ne soit les siennes?) qui ne manque jamais de voir le soleil se lever, « pour ne pas crier de 

terreur dans la solitude de la nuit ». Les détails ne sont pas fortuits : ainsi la remarque concernant 

l'odeur  est  à  mettre en rapport  avec les  obsessions olfactives d'Albucius.  Quant  au reste de la  

maison, il n'est évoqué que parce qu'il renforce l'idée que le rhéteur est un être qui n'a cure des 

conventions puisqu'il ne cherche pas à séparer vie privée et vie d'affaires ou d'écriture, en assignant  

un rôle à chaque pièce de sa demeure, dont la plus courante : le tablinum. En effet, « il n'avait pas 

de tablinum. »4 De plus, le motif de l'obscurité se répète dans les détails d'une description qui n'est  

motivée que par l'image qu'elle permet de donner du personnage, à savoir son rapport à ce qui est  

avant ou après la vie. Ainsi, les éléments convoqués pour décrire les pièces sont sélectionnés dans  

ce sens : si l'on apprend que les cubicula sont des pièces en enfilade, c'est uniquement parce que 

1Ibid., p. 210.
2Perrine  Galand-Hallyn,  Le  Reflet  des  fleurs :  description  et  métalangage  poétique  d'Homère  à  la  
Renaissance, op. cit., p. 31.
3Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 164.
4Ibid., p. 165.
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cela  renforce  l'idée  de  « triste[sse]  et  mena[ce] »,  et  si  l'on  sait  que  « le  mobilier  [est]  pour 

l'essentiel ramené d'Égypte » c'est parce que cela renforce « l'impression de tombe ».1 Dans le cas 

d'Albucius, il y a bien un refus de la collection dans l'exercice de la description. Mais on retrouve 

également  une  préférence  pour  les  objets  incongrus  au détriment  de  la  représentativité :  là  où 

Bulwer-Lytton sélectionnait les éléments les plus courants et communs de l'antique, Quignard ne 

mentionne que les plus suprenants et les plus rares parce que cela renforce la singularité de son  

personnage. Peut-être ce choix de Quignard s'explique-t-il aussi par le sentiment d'une banalisation 

des informations archéologiques. Car, ce qui était nouveau pour le lecteur de 1834, est devenu un 

savoir  accessible  partout  et  par tous.  L'intention diffère  alors :  le  lecteur de  The Last  Days of  

Pompeii cherche à en savoir davantage sur l'Antiquité romaine, celui d'Albucius s'intéresse à  un 

rhéteur romain en particulier.2

De la même façon, les sources qui forment l'armature de La Bataille de Pharsale ne sont 

pas convoquées pour leur intérêt archéologique ni même artistique ou didactique, mais en tant que 

rémanence du souvenir. C'est l'écho qu'elles trouvent dans l'expérience du narrateur qui motive leur  

présence au sein du texte. Au XXe siècle, le roman de la latinité semble avoir payé sa dette à  

l'archéologie.

Claude Simon place l'analyse picturale au cœur même de la fiction :  La Bataille de  
Pharsale,  en  particulier,  peut  se  lire  presque  entièrement  dans  cette  perspective, 
intégrant le commentaire à la fiction selon des procédures originales et complexes, la 
description du tableau devenant le support essentiel d'une réflexion sur la représentation 
– picturale mais aussi littéraire – de l'espace et  du mouvement,  c'est-à-dire aussi du 
temps et de la durée.3

Sans description, pas de fiction. Sans description, pas de roman. Écrire, pour Claude 
Simon, c'est d'abord décrire.4

Les œuvres qui servent de support à l'écriture ont été identifiées par Jean Rousset 5. Il s'agit 

de La défaite de Cosroès de Piero della Francesca, de La bataille de San Romano de Ucello, de La 

bataille de Guilboa de Bruegel et de La victoire de Josué de Poussin et ces « quatre descriptions de 

tableaux  sont  conduites  de  façon  à  souligner  l'intensification  du  mouvement »6.  On  retrouve 

1Ibid., p. 166.
2Dans les romans pour enfants, on retrouve plus volontiers cette tentation de la description généraliste (bien 
qu'assez courte pour ne pas lasser le jeune lecteur) ou artificiellement connectée au personnage. L'ekphrasis y 
a encore une fonction très didactique, ce que la littérature récente pour adultes tend à délaisser.
3Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, Grenoble, Ellug, 1998, p. 8.
4Ibid., p. 54.
5Jean  Rousset,  Passages,  échanges  et  transpositions,  Paris,  José  Corti,  1990,  chapitre  « La  guerre  en 
peinture ».
6Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, op. cit., p. 64.
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également la description du tableau  Les dernières cartouches  d'Alphonse de Neuville, et l'amant 

roux de La Bataille de Pharsale a pu être identifié comme le peintre Van Velden.1 Il y a donc une 

superposition  de  souvenirs  personnels  et  de  visions  artistiques.  Mais  pour  Claude  Simon,  la 

référence archéologique matérielle (narrateur et auteur font un voyage jusque sur le lieu même de 

la bataille de Pharsale) se diffracte dans de multiples images, mémorielles ou picturales. La bataille  

n'existe plus par ses sources archéologiques (c'est ce que le voyage déceptif à Farsala représente)  

mais seulement par ses représentations plus modernes, et ce sont elles qui font l'objet d'ekphraseis. 

Ainsi, la source érudite est traitée différemment selon la volonté didactique de l'auteur et  

selon sa vision des rapports entre Histoire et fiction. Lorsque les sources sont ostentatoirement  

affichées, elles servent à la fois à mettre en évidence l'authenticité des prémisses romanesques et à 

inviter le lecteur à vérifier leur justesse, voire à poursuivre sa découverte. Les notes de bas de page 

sont souvent privilégiés à l'intégration des références au récit. Nous émettons cependant quelques  

réserves face au jugement que porte Fiona McIntosh sur l'évolution du traitement des sources :

Le rôle du document et du fait brut s'éloigne considérablement, semble-t-il, de celui qui 
lui a été assigné au départ, puisqu'il devient décoratif au lieu d'être un gage de sérieux. 
Cette  évolution  toujours  de  plus  en  plus  marquée  vers  une  forme  pittoresque  de 
l'Histoire avait été soulignée par les contemporains mêmes de Scott.2

Il  est  vrai  que  les  romans  populaires  contemporains  (y compris  la  littérature  jeunesse) 

n'intègrent plus aussi explicitement leurs sources comme le faisait Edward Bulwer-Lytton, c'était  

pourtant déjà le cas d'Alexandre Dumas. Mais même au sein d'un roman historique populaire récent 

comme Les Dîners de Calpurnia de Jean Diwo (1996), on trouve des notes de bas de page de ce 

type : 

Dans l'une de ses lettres à son ami Gallus Salut, Pline le Jeune a décrit avec beaucoup  
de  détails  sa  villa  des  Laurentes  (Livre  II-17).  L'emplacement  de  cette  villa  a  été 
reconnu, mais aucun vestige n'a été mis au jour. De nombreux archéologues ont tenté 
d'en retrouver le plan exact d'après les indications fournies par Pline mais la diversité 
des résultats auxquels ils ont abouti montre la vanité de l'entreprise.3

On retrouve ici les mêmes mécanismes : justification de la fiction par le rappel d'une source 

authentique, appel à rechercher l'adéquation entre la source livresque et la réalité archéologique et 

1Egalement  présent  dans  Histoire,  comme  signalé  par  Peter  Janssens,  Faire  l'Histoire :  Claude  Simon, 
Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 158.
2Fiona McIntosh, La vraisemblance narrative en question, op. cit., p. 79.
3Jean Diwo, Les Dîners de Calpurnia, (1997), Paris, J'ai lu, 1999, p. 269.
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« intermédiaire entre un texte d'une valeur supposée éternelle et un lecteur moderne dont l'horizon  

se trouve nécessairement limité par ses besoins et intérêts immédiats »1. C'est en définitive plutôt 

Pascal Quignard qui se trouve à la marge. La tradition dominante continue de mêler érudition et 

fiction en intégrant souvent implicitement les sources, sans s'interdire de nécessaires précisions 

paratextuelles servant à cautionner le sérieux de l'entreprise. Toutefois, les descriptions (qui sont  

une manière d'intégrer à l'écriture les sources matérielles dont elle s'est inspirée) se sont dégagées 

du simple effet d'accumulation pour gagner en justification narrative. 

C'est précisément la bonne intégration de l'érudition à la fiction qui semble ménager le  

désir  de  lire.  Les  nombreuses  éditions  contemporaines  tronquées  de  Edward  Bulwer-Lytton 

témoignent d'une excroissance de l'érudition qui semble en opposition à la fois avec le plaisir de la 

lecture et avec les mœurs de lecture actuelles. Car les impératifs du docere font peser d'inévitables 

contraintes sur le placere.

  

1Anthony Grafton, Les origines tragiques de l'érudition, op. cit., p. 35.
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2) Placere

Si Histoire et fiction partagent des caractéristiques communes, notamment celles liées à 

leur irréductible nature narrative, Paul Veyne souligne une différence fondamentale entre les deux : 

« l'histoire  est  anecdotique,  elle  intéresse  en  racontant,  comme  le  roman.  Seulement  elle  se 

distingue du roman sur un point essentiel. [Le récit historique] est vrai, ce qui le dispense d'être 

captivant. […] L'historien, lui, n'est ni un collectionneur, ni un esthète ; la beauté ne l'intéresse pas, 

la  rareté non plus.  Rien que la vérité. »1.  C'est  cette tension entre le désir  de plaire au lecteur 

(l'aspect  roman) et le nécessaire soubassement authentique (l'aspect  historique) qui constitue l'un 

des rouages fondamentaux du roman historique.

a.  « Le romanesque est la source et la forme sensible du désir de lire. »2 (M. Murat)

Pour contrebalancer l'érudition asséchante (l'image est reprise par Claude Aziza et Pierre  

Grimal) de l'encyclopédisme, les écrivains ont  donc choisi la  forme fictionnelle parce que  « la 

fiction  historique  est  plus  vivante  que  la  « vérité »  historique »3.  C'est  schématiquement,  mais 

pourtant  avec  vérité,  que  l'on  peut  ramener  la  question  à  un  entrelacement  nécessaire  entre  

érudition  et  romanesque.  Lion  Feuchtwanger  a  théorisé  cette  idée,  lui  qui  considérait  que 

« l'acceptation de n'importe quelle leçon présuppose une interrelation entre la raison et l'émotion »4. 

La profession de foi de l'écrivain qui refuse que l'érudition empiète sur le plaisir de la  

lecture se retrouve aussi dans la préface de 1834 de The Last Days of Pompeii : 

Comme la plus grande difficulté dans le rendu d'une époque étrangère et lointaine est 
que les personnages soient mouvants et vivants sous les yeux du lecteur, c'est là sans 
équivoque, le premier objectif d'une œuvre de ce genre ; et toute tentative d'exposer son 
érudition devrait être subordonnée à cette majeure nécessité de la fiction. Insuffler à ses 
créatures le souffle de la vie est l'art premier du créateur, du Poète. […] Nul homme, 

1Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 23.
2Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », Michel Murat et Gilles Declercq (éd.), Le Romanesque,  
op. cit., p. 223.
3Lion Feuchtwanger,  The House  of  Desdemona,  op.  cit.,  p.  339 :  « historical  fiction  is  more  vivid  than  
historical « truth » » (Nous traduisons.) 
4Uwe Karl Faulhaber, « Lion Feuchtwanger's theory of the historical novel »,  op. cit.,  p. 69 :  « With true  
pedagogical insight, Feuchtwanger saw that acceptance of any lesson presupposes an interrelationship of  
reason and emotion. » (Nous traduisons.)
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conscient  de  ce  qu'est  maintenant  devenue  la  Fiction  en  prose,  n'oubliera,  jusqu'à 
abaisser une telle nature au niveau de frivolités scolaires, les liens qu'elle entretient avec 
l'Histoire,  la  Philosophie  et  les  Politiques,  son  total  accord  avec  la  Poésie  et  sa 
soumission  à  la  Vérité,  aussi  élèvera-t-il  l'érudition  vers  la  créativité  plutôt  que 
d'incliner la créativité vers la scolastique.1

Si l'attachement à la science est bien mis en évidence, Bulwer-Lytton énonce pourtant une 

relation de hiérarchie qui place la fiction en position de force. On ne peut cependant s'empêcher de 

considérer que son récit reflète peu ce précepte, vu l'affichage de l'érudition, tel que nous venons de 

l'étudier, bien que son succès semble indiquer que l'encyclopédisme de l'œuvre n'a pas effrayé les 

lecteurs. Meilee D. Bridges affirme ainsi que les contemporains de Bulwer-Lytton ont davantage 

loué sa peinture morale que son exactitude historique2 et que ce n'est pas l'aspect documentaire3 qui 

a assuré l'immense succès de  The Last Days of Pompeii, mais les ressorts romanesques mis en 

œuvre : 

La charge émotionnelle de l'histoire pompéienne surpasse même la valeur historique de 
ce  remarquable  site  archéologique,  et  les  lecteurs  victoriens  peuvent  surmonter 
n'importe quelle sensation d'étrangeté du passé ou de non-pertinence grâce au support 
universel et transhistorique de l'empathie et de l'attachement.4

On peut rattacher ce recours à l'émotion aux raisons du succès que tente de donner l'auteur 

du roman lui-même, à l'occasion d'une nouvelle préface pour l'édition de 1850, en comparant The 

Last Days of Pompeii  à l'entreprise des savants qui l'ont précédé et sur lesquels il s'est pourtant 

largement appuyé :

Peut-être aussi les auteurs auxquels je fais allusion, et dont les travaux m'inspirent le 
plus  haut  respect,  ne  se  sont-ils  pas  suffisamment  souvenus  que  dans  les  œuvres 
d'imagination la description de l'environnement, si accessoirement importante soit-elle, 
ne  saurait  prévaloir  sur  les  éléments  d'intérêt  vivants :  l'intrigue,  le  protagoniste,  la 
passion, […] tous ces éléments plus animés de ce que nous appelons « roman ».

1Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, préface de 1834, reproduite dans l'édition Belles Lettres, 
2009 ; absente de l'édition Dent.
2Meilee D. Bridges, « Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton », op. cit., p. 99-100.
3Par endroits, l'écriture d'Edward Bulwer-Lytton rappelle cet avertissement de Perrine Galand-Hallyn : « lieu 
d'ostentation d'un savoir et d'un savoir-faire, la description est sujette à un narcissisme congénital  » (Perrine 
Galand-Hallyn,  Le Reflet des fleurs : description et métalangage poétique d'Homère à la Renaissance,  op.  
cit., p. 19.)
4Meilee D. Bridges, « Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton », op. cit., p. 99-100 : « The emotional currency  
of the Pompeian story trumps even the historical value of this distinctive archaelogical site, and Victorian  
readers can overcome any sense of the past's foreignness or irrelevance through the universal and trans-
temporal media of sympathy and attachement. » (Nous traduisons.)
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Bulwer-Lytton place ainsi le succès de son livre du côté du romanesque (au sens générique,  

mais également topique, compte tenu des éléments qu'il cite et de son récit). Ne relevant d'abord 

que d'une qualification générique (le romanesque est au XVIIe siècle ce qui a trait au roman), le  

romanesque a fini par désigner les exagérations dont a pu souffrir le genre. Affublé souvent d'une 

mauvaise  réputation,  il  est  alors  communément  associé  à  une  forme  de  sensiblerie  et  à 

l'invraisemblable. Les antonymes que le dictionnaire lui oppose sont : ordinaire, prosaïque, terre à 

terre, réaliste. Le romanesque serait le contraire du réalisme. Jean-Marie Schaeffer résume ainsi  : 

« l'axiologisation négative est d’autant plus importante que le terme est proche de sa signification 

non  littéraire,  courante,  et  qu’il  se  trouve  donc  lié  à  des  connotations  de  sentimentalité,  de 

sensiblerie, voire de kitsch ».1

En littérature, le romanesque suppose un lecteur qui compare le contenu du roman qu’il est 

en train de lire avec la vie. Il n’y a pas a priori de connotation péjorative mais on voit bien en quoi 

l'utilisation du romanesque au sein d'un roman historique peut s'avérer plus délicate. En effet, dans 

le cas du roman historique, le romanesque ne souffre pas seulement d'une comparaison avec la  

réalité, mais avec la réalité  historique, qui impose un nombre supérieur de contraintes : le roman 

historique est moins autonome que le roman non-historique, et plus encore que le roman seulement  

réaliste (bien que romans historiques et romans réalistes partagent beaucoup de caractéristiques).  

Le roman historique est un discours contraint par l'Histoire et par le caractère informatif qu'il doit  

afficher.2 Selon Michel Murat, « le romanesque n’est pas un genre mais une topique commune ; 

c’est une catégorie interprétative rétroactivement pertinente. Il est la source et la forme sensible du 

désir  de lire. »3 Cette  définition fait  du romanesque un thème susceptible de se  retrouver  dans 

n'importe  quel  type  de  texte ;  elle  fait  également  reposer  le  lien  entre  romanesque  et  bonne 

réception de l'oeuvre sur la notion de plaisir. Ainsi, le romanesque serait le contrepoids nécessaire à  

l’érudition dans la fiction historique.

Pour Jean-Marie Schaeffer, le premier critère du romanesque est « l’importance accordée, 

dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des passions et des sentiments ainsi  

qu’à  leurs  modes  de  manifestation  les  plus  absolus  et  les  plus  extrêmes »4. Il  ne  s’agit  pas 

d’identifier automatiquement intériorité et romanesque mais plutôt de constater le déplacement du 

principe de causalité du côté des affects : c’est clairement ce qui est à l'œuvre dans The Last Days  

of  Pompeii, où la trahison de Nydia et  la conjuration de Julia se rejoignent  à cause du même 

sentiment  de  jalousie  qu’elles  éprouvent  envers  Ione,  entraînant  le  malheur  de  Glaucus.  Sans 

1Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le Romanesque, op. cit., p. 293.
2Voir : Philippe Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité, Points, Seuil, 1982.
3Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque , op. cit., p. 223.
4Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », op. cit., p. 296.
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oublier que c'est le désir d’Arbacès de posséder Ione qui donne sa ligne de force au roman. Nous 

avons déjà évoqué combien ce sont les ambitions et vengeances personnelles des personnages qui  

président aux péripéties de Der Falsche Nero. Et la même remarque peut être faite pour tous les 

romans de notre corpus, à part peut-être Albucius et La Bataille de Pharsale qui, de par leur genre 

quelque peu à part, semblent coïncider moins facilement avec la catégorie du romanesque. 

Le deuxième critère de romanesque est l'exagération :

Le monde romanesque est le lieu de tous les excès : les actions sont surhumaines, la 
beauté et la laideur sont absolues, la santé est rayonnante et la maladie extrême, les êtres 
sont soit des modèles de vertu, soit des incarnations du mal absolu.1

On  peut  reconnaître  les  personnages  romanesques  en  ce  qu’ils  sont  toujours  soit 

exemplaires, soit des contre-modèles. On est donc bien en présence de héros axiologiques, ou de  

anti-héros axiologiques, ce qui revient au même, l’un étant en relief ce que l’autre est en creux. Les 

personnages de The Last Days of Pompeii incarnent bien cette condition : Arbacès est l’incarnation 

du méchant absolu et Ione est un modèle qui « réuni[t] dans une haute perfection les plus rares des 

dons terrestres, le génie et la beauté ! »2 Quant aux autres personnages principaux, chacun d'entre 

eux est une incarnation exagérée d'une vertu ou un d'un vice, comme Glaucus le Vertueux ou Julia  

la Jalouse. Dans The Last of the Valerii, Martha est un modèle de vertu, c'est aussi le cas d'Acté, 

bien qu'elle se soit sentie contaminée par la vilénie de Néron. Les romans historiques de facture 

classique intègrent avec aisance le romanesque nécessaire à alléger une fiction qui pourrait être  

empesée par l'érudition. Mais c'est également parce que le romanesque est très lié à l'aventure : 

Il y a d'abord la structuration épisodique de la diégèse, autrement dit la prolifération de  
minidiégèses  qui  constituent  autant  de  variations  du  thème  romanesque.  […]  Un 
deuxième trait important réside dans l’importance des coups de théâtre dans le rythme 
narratif ainsi que les phénomènes d’agglomération. […] Ou, comme le dit Frye : « Dans 
le romanesque, l’aventure constitue l’élément essentiel du sujet, ce qui signifie que la 
forme s’appuie naturellement sur une séquence d’événements. »3

Ainsi,  on  observe  dans  The  Last  Days  of  Pompeii  une  succession  d’épisodes  et  de 

nouveaux rebondissements de l’histoire alors qu’il aurait été possible que le roman s’achève par 

exemple à la fin du livre II, lorsque Ione est sauvée de l’emprise d’Arbacès laissé pour mort par  

1Ibid., p. 297.
2Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 107 : « She united in the highest perfection the  
rarest of earthly gifts—Genius and Beauty. » 
3Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », op. cit., p. 300.
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Glaucus et Apaecidès. Dans une moindre mesure, Acté et Der Falsche Nero se retrouvent bien aussi 

dans cette définition.

S'il  semble aisé de distinguer ce qui sous-tend la fiction en termes de  placere  dans les 

romans d'aventure ou les récits fantastiques, le romanesque ou même la notion de divertissement  

semblent plus difficilement applicables à Albucius et La Bataille de Pharsale. Or, selon Jean-Marie 

Schaeffer toujours, le dernier critère de romanesque est qu'il offre « un contre-modèle de la réalité 

dans laquelle vit le lecteur »1 :

Ce contre modèle ne concerne pas tant la texture du monde représenté que l’habitus 
axiologique et comportemental des personnages. Cela explique et justifie notamment le 
caractère répétitif mais aussi souvent peu plausible des séquences actantielles : elles ne 
valent pas en tant que telles, c'est-à-dire en tant que maillons d’un enjeu actantiel, mais 
plutôt comme autant d’occasions pour faire ressortir l’ethos romanesque.2

Les récits de la latinité traitent d’une époque tellement lointaine que les individus peuvent  

être considérés comme relevant d’une autre humanité que la nôtre, avec d’autres principes, une 

autre  morale,  une autre  manière  d’aborder  le  monde.  En un mot :  un « habitus  axiologique et 

comportemental » totalement différent du nôtre. En somme, l'Antiquité romaine peut être, dans sa 

représentation, romanesque de deux manières : soit en jouant sur des personnages excessifs et en 

accumulant les péripéties, soit en cherchant à creuser une altérité qui, par son incongruité, devient  

attractive.  En  effet,  lorsqu’elles  sont  intégrées  à  des  œuvres  narratives,  lorsqu’on fait  agir  un 

personnage comme on suppose qu’il  agissait  à cette époque,  alors,  pour le lecteur,  ces actions 

relèvent du romanesque. En effet, il ne les reconnaît pas comme appartenant à son monde et de ce  

fait tend à les renvoyer du côté du romanesque, « ce contre-modèle […] de l’habitus axiologique et 

comportemental. ». Ainsi, et c'est là tout le paradoxe propre au romanesque du récit de la latinité, le  

romanesque de la fiction historique peut être créé par le réalisme. Ce qui est fidélité aux valeurs et  

coutumes romaines du premier siècle avant Jésus Christ dans Albucius devient la source même du 

romanesque et donc du désir de lire. Cette romanité, parce qu’elle est trop éloignée, nous paraît 

romanesque. Ainsi les anecdotes historiquement attestées suivantes :

Quand on remit la tête de Cicéron à Antoine, avant qu'il ne la fît clouer aux rostres,  
Fulvie  la  lui  demanda.  Elle  desserra  avec  difficulté  la  mâchoire  de  Marcus  Tullius 
Cicero, tira sur sa langue et y passa des aiguilles afin qu'il n'allât pas parler aux Enfers 
ni compromettre leurs noms en se plaignant aux ombres.3

1Ibid.
2Ibid.
3Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 114.
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[Auguste] eut, dans les trente dernières années de sa vie, pour seul plaisir, secondé en 
cela par sa femme, la défloration des petites filles : Livie faisait venir pour lui de partout 
les  enfants,  les  conduisait  par  la  main,  les  dévêtait.  Il  aimait  le  cri  aigu  qu'elles 
poussaient quand il les prenait pour la première fois.1

Ces deux extraits  procèdent  du même mécanisme :  le  point  de  départ  est  attesté2 et  la 

narration qui enfle l'anecdote vient renforcer le romanesque créé par l'incongruité. Il s'agit à la fois, 

pour reprendre les critères de Jean-Marie Schaeffer, d'un contre-modèle et d'un excès. Ainsi,  le  

cadre historique lointain qu'est l'Antiquité romaine ménage une différence ethnologique importante 

et  peut  devenir  le  lieu  du  romanesque.  Ce  romanesque,  que  l’on  choisira  de  nommer 

« ethnologique »  pour  simplifier,  a  la  particularité  d’être  généré  par  la  fidélité  à  la  réalité  de 

l’Antiquité.  C'est  celui  qu'Alexandre  Dumas  se  sent  obligé  d'expliquer  dans  une  autre 

« fictionalisation de biographie réelle »3, La San Felice (1863-1865) :

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c'est que nous leur livrons, sans 
plaider  aucunement  leur  cause,  les personnages de notre imagination qui forment la 
partie  romanesque  de  ce  livre.  […]  Mais  c'est  de  quelques-uns  des  personnages 
historiques, au contraire, qu'il nous paraît de première nécessité de les entretenir ; sans 
quoi,  nous pourrions courir  ce risque qu'ils  soient  pris,  sinon pour des  créations de 
fantaisie,  du moins pour  des  masques  costumés  à notre  guise,  tant  ces  personnages 
historiques […] sont en dehors non seulement de ce qui se passe sous nos yeux, mais 
encore de ce que nous pouvons imaginer.4

L'époque  évoquée  a  beau  être  assez  récente  (1798-1799)  pour  les  lecteurs,  certains 

personnages historiques réels semblent trop romanesques pour être crédibles. L'auteur craint alors 

qu'on ne lui reproche une imagination débridée qui menacerait le réalisme de son texte alors même 

que ce sont des faits historiques qu'il relate.5 Cette anecdote permet de mettre en relief à quel point 

le romanesque n'est finalement pas antinomique de la fiction historique : non seulement il alimente 

l'aspect fictionnel permettant même parfois de faciliter l'assimilation de l'érudition, mais en plus il  

peut  naître  de  l'Histoire  elle-même.  Le  savoir  historique  se  venge  alors  de  l'accusation  de 

sécheresse qu'auteurs et lecteurs lui font parfois porter, en produisant son propre romanesque. Alors 

1Ibid., p. 137.
2Dion Cassius, XLVII, 8 et Suétone, Vie d'Auguste, LXXI.
3L'expression est de Julie Anselmini, « Fiction biographique moderne et roman historique moderne : La San 
Felice d'Alexandre Dumas », Anne-Marie Monluçon, Agathe Salha (éds.), Fictions biographiques XIXe-XXIe  
siècle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 97.
4Alexandre Dumas, « Avant-propos » de La San Felice, cité dans ibid., p. 99.
5Cela rappelle le vers de Boileau :  « Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. » (Art Poétique, III, 
48).
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que les trois autres critères romanesques proposés relèvent des choix fictionnels de chaque auteur, 

le « romanesque ethnologique » est la conséquence d’un choix de fidélité historique. Et surtout il  

dépend plus largement du lecteur qui, lui-même, par rapport à sa propre culture, accorde ou non 

une valeur romanesque à ces actions suivant qu’elles lui semblent familières ou non : « Ce n’est 

que parce qu’il y a une tension entre l’univers […] du lecteur et le code comportemental du lecteur  

[…] que le « jeu » romanesque peut s’instaurer. »1 Il y a cependant un risque à trop creuser cette 

tension, celui de perdre le lecteur, de perdre la dimension d’identification passive, puisque ce n’est 

plus un modèle identique, ni un contre modèle qui est proposé, mais un autre modèle.

Que  l'on  parle  de  poésie  et  créativité  comme  Bulwer-Lytton,  d'identification,  de 

romanesque  ou  de  « necromantic  pathos »2 comme  Meilee  D.  Bridges,  ce  qui  ressort  de  ces 

différentes positions est la même croyance dans le pouvoir de l'émotion propre à ressusciter une 

époque,  par  opposition à  une  science asséchante.  Et  lorsqu'un auteur  se  fait  lecteur  de roman 

historique, il en attend la même expérience émotionnelle :

Comme  vous  pouvez  l'imaginer,  j'adore  le  roman  historique.  Je  ne  connais  pas  de 
satisfaction plus palpitante que de participer, à travers une grande œuvre de fiction, aux 
vies  de gens du passé, de faire de leurs pensées et de leurs problèmes les miens, de  
ressentir avec eux leurs complexes émotions, jusqu'à ce que finalement leur temps et le 
mien ne se rejoignent dans un seul courant.3

L'identification émotionnelle (« l'élan du cœur »)4 est donc bien au cœur de la fiction et 

c'est par elle qu'elle affirme sa supériorité sur la science, cette « sèche érudition »5.  On retrouve 

cette même image de sécheresse chez des critiques6 comme chez des auteurs, couplée avec l'image 

inverse de résurrection et réanimation : « par définition le roman historique comprend une part de 

1Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », op. cit., p. 300.
2Qui le définit comme « la notion que la résurrection du passé ne saurait être complète par la seule médiation 
de l'étude savante des objets découverts, mais également grâce à la relation affective que l'individu entretient 
avec les ruines et les vestiges de l'Antiquité », Meilee D. Bridges, « Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton », 
op. cit., p. 92 : « What I would call « necromantic pathos » - the notion that the revival of the past could be  
achieved  not  just  through  the  scholarly  study  of  uncovered  objects  but  also  through  one's  affective  
relationship to the ruins and relics of antiquity .» (Nous traduisons.)
3Lion Feuchtwanger,  House of Desdemona,  op. cit.,  p. 342 : « As you may imagine, I love the historical  
novel. I know no more thoroughly exciting satisfaction than to participate, through a great work of fiction, in  
the lives  of  people in the past,  to make their thoughts my own, their problem mine,  to experience their  
complex emotions with them, until finally their time and our own merge into a single flowing stream.  » (Nous 
traduisons.)
4Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, op. cit., p. 12.
5Ibid.
6Désiré Nisard, Études de mœurs et de critique sur les Poètes Latins de la Décadence , op. cit., p. XI. :« Pour 
que l'érudition ne soit pas aride, il faut qu'elle soit un peu aventureuse ; mais une érudition aventureuse n'est 
pas nécessairement fausse. ». Nisard tente ici d'échapper à la contraignante alternative vrai/faux en légitimant 
le recours à la fiction. 
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vérité et une part de fiction ; sinon il devient soit science du passé, avec ce qu'elle peut comporter 

de sécheresse, soit imagination pure »1. Lion Feuchtwanger affiche la même conviction, reprenant 

l'image du cadavre que seule la fiction peut réanimer, quand la science ne fait que le décrire : « J'ai 

pris conscience, encore et encore, du fait que cette « science pure » ne pourrait produire rien d'autre 

que des squelettes. »2 Ou encore,  Alexandre Dumas dès  1835 dans l'ouverture de sa  préface à 

Isabel de Bavière :

Un des privilèges les plus magnifiques de l'historien, ce roi du passé, c'est de n'avoir,  
lorsqu'il parcourt son empire, qu'à toucher de sa plume les ruines et les cadavres, pour 
rebâtir  les  palais  et  ressusciter  les  hommes ;  à  sa  voix  comme à  celle  de Dieu  les  
ossements épars se rejoignent, des chairs vivantes les recouvrent, des costumes brillants 
les  revêtent,  et  dans  cette  Josaphat  immense  où trois  mille  siècles  conduisent  leurs 
enfants, il n'a qu'à choisir les élus de son caprice et qu'à les appeler par leurs noms pour 
qu'à l'instant même ceux-là soulèvent avec leur front la pierre de leur tombe, écartent  
de la main les plis de leur linceul et répondent comme le Lazare au Christ : « Me voilà, 
Seigneur, que voulez-vous de moi ? »3

Alexandre Dumas dit « l'historien », mais l'appellation est générique et désigne celui qui 

s'intéresse à l'histoire : dans la suite immédiate de la préface il s'octroie la position de poète puisque 

c'est à Dante qu'il s'identifie, guidé par Virgile dans les Enfers. De la même façon, Edward Bulwer-

Lytton commence sa préface à l'édition de 1834 en affirmant qu'il a cherché à «  repeupler encore 

une fois ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer des ossements encore cachés à  

son regard ». L'auteur britannique va même plus loin en inscrivant directement au sein de son récit  

le pouvoir de résurrection, qu'il attribue en réalité au lecteur : 

Le passé revit lorsque nous retrouvons ses émotions ; il revit dans les nôtres. Ce qui 
était existe encore. L'art du magicien qui ressuscite les morts, qui ranime la poussière  
des tombes oubliées, n'est pas dans l'habileté de l'auteur, mais dans le cœur du lecteur.4

Quant à Arria Marcella, elle ne fait que mettre en récit ce principe et attribuer cette fois au 

personnage le pouvoir de résurrection : c'est la sensibilité d'Octavien qui lui a rendu la vie, alors 

que le jeune homme avait plusieurs fois montré son désintérêt pour l'érudition du guide. C'est donc 

1Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 25.
2Lion Feuchtwanger, The House of Desdemona, op. cit., p. 18 : « I became conscious again and again of the  
fact that this « pure science » could produce nothing but skeletons. » (Nous traduisons.)
3Alexandre Dumas, Œuvres de Alex. Dumas, volume 1, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1838, p. 3. 
(Consultable en ligne. Nous soulignons.)
4Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 164 :  « The past lives again, when we look  
upon its emotions—it lives in our own! That which was, ever is! The magician's gift, that revives the dead—
that animates the dust of forgotten graves, is not in the author's skill—it is in the heart of the reader!  »  
(Traduction d'Hippolyte Lucas, modifiée par nos soins : H. Lucas avait traduit heart par « âme ».)
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le romanesque, comme mécanisme propre à attiser l'émotion et l'attachement affectif du lecteur, qui 

assure une pleine résurrection de l'antique. Le recours à la fiction a même été utilisé dans un cadre  

censé n'être qu'érudition : l'enseignement du latin.

Le Cambridge Latin Course est une série de manuels pédagogiques largement utilisés dans 

l'enseignement secondaire britannique depuis sa première édition en 1970. L'originalité de cette 

méthode est sa recherche de fiction : dès le premier livre, les élèves suivent les histoires (dans une 

langue latine d'abord très simple) d'un banquier de Pompéi, Caecilius, et de ses proches et esclaves, 

sous le règne de Néron, jusqu'à l'éruption qui leur est fatale. Il est surprenant de constater que, une 

fois  encore,  les  inscriptions  murales  de  Pompéi  ont  été  utilisées  pour  inspirer  la  création  de 

personnages fictifs : « vous avez des personnages tout-faits ou des personnages potentiels grâce aux 

preuves épigraphiques »1 rapporte ainsi le superviseur Pat Story. De plus, les multiples dessins ont 

été basés sur des photos prises sur place par l'équipe de rédacteurs du manuel afin de garantir un 

maximum d'authenticité. C'est par son aspect fictionnel et ses personnages (apparemment plus que 

par son enseignement grammatical...)  que le  Cambridge Latin Course  marque durablement les 

élèves. Ainsi, ce que relate l'actuel superviseur de la collection, William Griffiths :

Grumio  (le  cuisiner)  est  de  loin  le  plus  populaire.  J'ai  reçu  une  pétition  d'élèves 
demandant à ce qu'il soit ramené à la vie – ce qui est formidable, parce que ça montre 
qu'ils sont investis, qu'ils les considèrent comme de vrais gens. Ces personnages ont des 
racines  dans les sources matérielles,  ce qui  vous donne une attache à laquelle  vous 
raccrocher, pour créer autour d'eux une histoire de fiction (contrairement à Jules César, 
par exemple, à qui les enfants ne peuvent pas s'identifier). Ils peuvent s'identifier à des 
gens ordinaires se livrant à des activités quotidiennes à travers la ville.2

Il  est  intéressant  de  relever  que  le  Cambridge  Latin  Course  a  finalement  adopté  les 

méthodes de la fiction historique : une assise historique réelle et attestée, des personnages plutôt 

anonymes,  un  goût  pour  la  petite  Histoire  (ou  pour  l'histoire  personnelle  à côté  de  la  grande 

Histoire), et enfin et surtout, un soin tout particulier apporté au ménagement de la réception par  

l'utilisation de techniques romanesques permettant que se développe un attachement affectif. Tout  

cela dans le but de servir l'instruction. 

1« Pompeii  and the Cambridge Latin Course »,  Shelley Hales,  Joanna Paul  (éd.),  Pompeii  in the Public  
Imagination from its rediscovery to Today, op. cit., p. 361 : « you've got ready-made characters or potential  
characters because of the inscriptional evidence ». (Nous traduisons.)
2Ibid., p.  362 :  « Grumio  (the  cook)  is  by  far  and  away  the  most  popular.  I've  got  a  petition  from  
schoolchildren asking  for him to be brought to life – which is great, because it shows that they're engaging,  
that they think of them as real people. These characters have roots in the material record, which gives you a  
peg to hang it on, to create a fictional story around (unlike with Julius Caesar, say, which children can't  
relate to). They can relate to everyday people doing everyday things around town. » 
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En définitive, la difficulté de la fiction historique est que le lecteur court le risque d'être 

sans cesse tiraillé entre deux attitudes mentales : il recherche l'adéquation avec des faits appris, et il 

accepte de reconnaître une vérité fictionnelle par ce qui relève du romanesque. Le moment de la 

lecture  est  un  état  « d'immersion  fictionnelle »  (Jean-Marie  Schaeffer) ;  or  les  références 

scientifiques et  historiques peuvent venir  rompre cet  état  d'immersion, en ce qu'elles invitent  à 

regarder à côté du livre et viennent saper l'autonomie du récit, condamné à être jaugé à l'aune de 

référents extérieurs (sources livresques ou archéologiques pour la plupart). L'érudition devient alors 

un écueil. 
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b. Le lecteur modèle et l'écueil de l'érudition 

L'intégration de l'érudition dans une démarche fictionnelle n'est pas sans heurts, et plus la 

fiction se sent contrainte de justifier son authenticité documentaire, par souci de réalisme ou par 

ambition didactique, plus elle court le risque d'ennuyer et de créer des interruptions dans un récit  

soumis à l'enflure encyclopédique. En ce qui concerne par exemple les descriptions destinées à  

transmettre  l'érudition,  Perrine Galand-Hallyn rappelle  que leur  emploi  est  « le  lieu d'un triple 

danger »1 : le recours à un lexique spécialisé et étranger entraîne un problème de lisibilité, si elle 

s'exerce pour elle-même et non en tant que moyen la description menace l'intégrité de l'oeuvre et  

enfin le lecteur lassé risque de faire l'impasse sur ces digressions, rendant ainsi « hasardeuse » la 

communication entre l'auteur et lui.2 Au XVIIIe siècle, dans l'essai historique, on inscrit déjà le 

lecteur  dans  le  texte  « en  creux,  [comme]  un  interlocuteur  idéal  qui  reflèterait  les  qualités 

supposées  de  l'historien »3.  Histoire  et  fiction  historique  (bien  plus  encore  que  la  fiction  non-

historique, même si réaliste) sont mises face à la même problématique du lecteur modèle, mais en  

la compliquant. Théorisé par Umberto Eco4, le lecteur modèle suppose que le texte n'est pas un 

objet fini et que le lecteur a donc un rôle interprétatif (à un degré suffisant d'univocité) à jouer. Pour  

organiser  le  sens  de  son  texte,  l’écrivain  doit  assumer  que  le  lecteur  et  lui  partagent  des 

compétences identiques. Il prévoit donc un lecteur modèle qui en actualisera l’interprétation idéale. 

Mais l’écrivain ne se contente pas d’espérer rencontrer un tel lecteur idéal, il agit sur son texte de  

façon à le construire. Cependant, l'équation se complique dès lors que l'on se place dans la fiction 

historique : car le romancier est alors en position de pédagogue et ne prévoit donc pas un lecteur  

partageant entièrement les mêmes références que lui mais un lecteur à  instruire.  Le défi est de 

pouvoir  s'adresser  à  plusieurs  types  de  lecteurs  en  même  temps :  le  public  lettré  qui  sait  et 

redécouvre avec plaisir, et le public moins éduqué qu'il faut instruire et guider.5 Le premier risque 

d'être lassé par une érudition qui n'est que le miroir de sa propre connaissance, le second par une  

érudition qui interrompt la fiction. 

Ainsi Leslie Mitchell remarque à propos des romans de Bulwer-Lytton :

1Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 17.
2Ibid.
3Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 21.
4Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
(1979), traduit par Myrien Bouzaher, Paris, Livre de Poche, 1985.
5Nous avons montré dans un article que la série  Rome (Bruno Heller, 2005-2007) parvenait à jouer avec 
beaucoup malice sur les deux types de spectateurs, averti et néophyte : « Rome, ou le palimpseste au service 
de la démocratie », Bénédicte Brémard, Julie Michot, Marc Rolland, Carl Vetters (éds.), L’écran-palimpseste, 
Les Cahiers du Littoral, n°12, 2011.
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Les romans de Lytton sont presque ouvertement didactiques. Il les considérait comme 
des moyens d'instruction morale et politique. Ce sont souvent des romans avec des notes 
de bas de page. Les romans historiques sont remplis de mots archaïques qui auraient 
envoyé un lecteur moyen à la recherche d'un dictionnaire.1

Fiona  McIntosh,  citant  Philippe  Hamon,  tempère  cette  difficulté  en  insistant  sur 

l'atmosphère fictionnelle qui compense les lacunes lexicales du lecteur :

Philippe  Hamon a  détaillé  l'utilisation  du  dictionnaire  et  de  l'encyclopédie  dans  les 
descriptions : le vocabulaire requis dépasse souvent les capacités du lecteur « moyen » 
mais  cela  ne  pose  pas  de  problème majeur  de  communication  car  leur  pouvoir  est 
souvent avant tout suggestif.2

Cependant, le problème n'est pas tant de l'ordre de la communication que de l'adhésion du 

lecteur.  Prenons  l'exemple de  The  Last  Days of  Pompeii :  dès  le  troisième chapitre,  alors  que 

l’histoire est à peine commencée, le destin de Glaucus est mis en attente, au profit de la description 

d’une maison romaine canonique.  Quatre  pages  sont  consacrées à  ce  qui  pourrait  presque être 

assimilé à un article encyclopédique où abondent  les termes techniques :  vestibulum, impluvium,  

atrium, atriensis, tablinum, triclinium, pinacotheca, viridarium, caenaculum. Toutes les nuances 

sont proposées : la maison est-elle distinguée ? dans ce cas, elle sera pourvue d’un « atriensis, […] 

un esclave consacré au service de cette salle, et dont le rang était important et élevé parmi ses 

camarades. »3 La  maison est-elle  petite ?  dans ce  cas,  elle  a  « pour  limite  la  colonnade »4.  La 

maison est-elle vaste ? alors, « elle ne se termin[e] pas avec le péristyle, et alors le centre n’en [est] 

pas un jardin ».5 Les adverbes abondent afin de toujours distinguer ce qui relève de l’obligation ou 

du  goût  des  propriétaires.  Ainsi  peut-on  relever :  « habituellement,  la  plupart  du  temps, 

ordinairement, invariablement, d’habitude, presque toujours ». Et ce relevé n’a été établi que sur les 

dix-sept  premières lignes des quatre pages sur lesquelles s’étend la description.  En opposition,  

d’autres  termes  viennent  rythmer  le  tableau  en  précisant  les  arrangements  variables  de 

1Leslie Mitchell,  Bulwer-Lytton : the rise and fall of a victorian man of letters, op. cit., p.  XX : « Lytton's  
novels are almost overtly didactic. He saw them as vehicles for moral or political instruction. They are often  
novels  with  footnotes.  The  historical  novels  are  crammed with  archaic  words  that  would  have  sent  an  
average reader in search of a dictionnary. » 
2Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 189.
3Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 24 : « an atriensis, or slave peculiarly devoted  
to  the service of  the hall,  was invariably retained, and his rank among his fellow-slaves was high and  
important ». 
4Ibid. : « its boundary ceased with this colonnade ». 
5Ibid., p. 25 : « Supposing the house was large, it did not end with the peristyle, and the centre thereof was  
not in that case a garden ». 
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l’aménagement : « parfois, dans ce cas, si le maître de la maison aimait les lettres…, peut-être, si le 

nombre  de  la  famille  l’exigeait… ».  Toutes  les  éventualités  sont  donc  envisagées  avant  que, 

finalement, on puisse en arriver à la description de la maison de Glaucus, pendant deux pages. La 

focalisation se resserre, mais le lecteur qui cherchait le plaisir, plus que l’érudition, a eu le temps de 

goûter  à  l’ennui.1 L’érudition affichée qui  adopte un genre  non narratif  – qui  ne s’intègre pas 

naturellement à la narration mais s’en distingue sous forme de tableaux – peut donc constituer un 

obstacle  entre  le  lecteur  et  l’œuvre.  Notamment  parce  que  les  longues  descriptions  créent  un 

statisme qui s'accorde mal avec le dynamisme attendu de l'intrigue. On oppose ainsi habituellement 

narration et description, ce que Jean Ricardou nomme « la belligérance textuelle »2. La description 

crée une « cassure dans le fil narratif »3. L'évaluation de la gêne provoquée par cette interruption 

est  problématique  puisque  subjective :  dans  le  cas  du  récit  homérique  qu'elle  analyse,  Perrine 

Galand-Hallyn  propose  ainsi  une  limite  « arbitraire »4 de  cinq  vers  au-delà  de  laquelle  la 

description est considérée comme gênante pour le déroulé du récit. En réalité, la question qui doit  

se poser est celle de la justification de l'interruption narrative au nom de la fonction informative. 

Question dont la réponse ne peut se trouver que du côté de l'intentionnalité du récit. Or, tout se 

passe comme si The Last Days of Pompeii avaient été écrits pour deux types de lecteurs distincts : 

d'un  côté  le  lecteur  avide  de  romanesque  romantique,  et  à  qui  sont  destinées  les  nombreuses 

rééditions  abrégées  du  roman,  et  de  l'autre  un  lecteur  à  la  recherche  d'« une  sorte  de  manuel 

d’archéologie »5 C'est ainsi que Claude Aziza propose de considérer ce roman. Il semble donc que 

le lecteur d’aujourd’hui soit très éloigné du lecteur modèle prévu par le texte, en ce sens que les  

deux pans du texte présentent rarement un même attrait chez un seul et même lecteur de notre  

époque.

Mais ces tableaux et autres précisions scientifiques ou historiques ont pour but l’édification 

du lecteur, et bien qu’elles puissent générer l’ennui, elles n’excluent a priori aucun lecteur. Cela ne 

semble pas être le cas de l’œuvre de Pascal Quignard, qui va plus loin en s’adressant à un lecteur  

déjà érudit.

Pascal Quignard réserve une place particulière au lecteur de son œuvre, ou plutôt il semble  

douter que le lecteur puisse entrer en communion avec l’auteur : « je suis de ceux qui pensent 

1La difficulté de trouver la juste mesure lorsqu'il s'agit d'érudition est bien résumée par Alexandre Dumas qui  
ouvre son chapitre  « Visite  au musée de Naples » sur  cette  phrase :  « J'en demande bien pardon à mes 
lecteurs,  mais  je  suis  placé,  comme  narrateur,  entre  l'omission  et  l'ennui. ».  (Alexandre  Dumas,  Le 
Corricolo : Impressions de voyage, tome I, op. cit., p. 212.)
2Perrine  Galand-Hallyn,  Le  Reflet  des  fleurs :  description  et  métalangage  poétique  d'Homère  à  la  
Renaissance, op. cit., p. 87.
3Ibid., p. 88.
4Ibid.
5Claude Aziza, « Préface », Edward Bulwer-Lytton, Les Derniers jours de Pompéi, op. cit., p. XI.
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qu’on ne pourra accroître la distance entre la main qui écrit et les yeux qui lisent  : elle est toujours 

infinie »1. Pour l’auteur d’Albucius, le lecteur n’est pas actif. Il ne fait que recevoir, dans une sorte 

de « possession »2 :

Celui qui lit prend le risque de perdre le peu de contrôle qu’il exerce sur lui-même. Il se 
laisse  assujettir  totalement  pendant  le  temps  de  sa  lecture,  à  la  limite  de  la  perte  
d’identité, dans le risque de disparaître. Il prête son âme et son corps.3

Le lecteur est donc présenté comme étant à la merci de l’auteur. Pour Pascal Quignard, le 

lecteur  est  une  nature.  En  effet  il  envisage  son  lecteur  avant  et  après  l’acte  de  lecture.  Il  ne 

l’envisage pas du point de vue de sa réaction face à l’œuvre, mais du point de vue de ce qui va 

présider à l’ouverture du livre et de ce qui va suivre sa fermeture. Mais ce n’est pas parce que 

Pascal Quignard considère que le lecteur ne participe pas de l’œuvre qu’il est en train de lire, qu’il 

ne se préoccupe pas de lui lorsqu’il écrit : « Le « celui qui lira » pour lequel écrit celui qui écrit 

apparaît sans cesse sans se montrer. […] Cette apparence de public intérieur n’est personne. Il n’a  

pas de vrai visage. »4 Œuvre exigeante, Albucius semble néanmoins vouloir s’adapter à son lecteur. 

Si je cite si longuement le texte latin, ce n’est pas seulement pour procurer du plaisir à 
celui qui aime cette langue, ni pour impatienter celui qui l’ignore dans des assauts de 
pédanterie.  […] Il  y a du plaisir à montrer ce qu’on aime. J’assure que dans le même 
temps il ne se trouvera pas un mot latin dans ces pages qui ne sera traduit aussitôt après  
qu’on l’aura lu.5

Bien  conscient  de  la  fracture  scindant  le  public  de  fiction  historique,  entre  le  lecteur 

néophyte et le lecteur averti, l’écrivain avoue ici se soucier du plaisir donné au lecteur et en même  

temps il concède qu'il facilitera la lecture des non-latinistes. Pourtant, Gilles Declercq le reconnaît : 

« entre histoire et fiction, rhétorique et littérature, son évocation [de Rome] irrite autant qu'elle  

fascine »6.  L'auteur  fait  cependant  parfois  preuve  de  modestie,  comme  dans  le  cas  de  la 

signification de lanx à propos de laquelle il concède « Il faudrait demander son avis à un meilleur 

latiniste  que  moi »7.  C’est  sans  doute  d’un  péché  d’érudition  que  souffre  l’œuvre  de  Pascal 

1Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 66.
2Petits Traités II, Pascal Quignard, « XXX

e traité : Lectio », Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 128.
3Ibid.
4Ibid, p. 115-116.
5Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 66.
6Gilles  Declercq,  « Roman,  fable,  déclamation.  L'invention  dans  l'œuvre  de  Pascal  Quignard »,  op.  cit.,  
p. 234.
7Pascal Quignard, Albucius, op. cit., p. 20.
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Quignard. L’écrivain fait partager ses pensées, les rapprochements qu’il peut tisser, les idées qu’il  

convoque, mais le fond de cette réflexion est supposée déjà connu, l’écriture n’en livre pas les clés.  

Par exemple, lorsqu'il convoque une œuvre méconnue et ancienne, sans expliciter la similitude qui  

préside à la comparaison :

Spuria, en commandant à son mari ce journal amoureux – proche peut-être de ce journal 
sexuel que Jean-Jacques Bouchard tint sous Louis  XIII,  que Paulin Paris découvrit et 
qu’a publié Alcide Bonneau deux cents ans plus tard –, épousait à vrai dire la cause 
même, passionnée et anxieuse qui animait l’œuvre de son mari.1

Cette érudition déployée à toutes les pages d’Albucius n’est pas sans provoquer un certain 

inconfort du lecteur qui est mis face à ses lacunes culturelles sans que ne lui soient proposées  

d’explications. Si la référence convoquée est inconnue, il peut se sentir exclu d'une œuvre dont le 

sens lui échappe. Et contrairement à l'érudition mise en œuvre dans The Last Days of Pompeii, qui 

compense la difficulté par une attention pédagogique portée au lecteur qui est guidé par l'auteur, 

l'érudition  d'Albucius  laisse  le  lecteur  seul  face  à  son  ignorance.  Mais  si  le  lecteur  saisit  la 

référence, alors il est piégé : la citation fonctionne comme un défi. S’il est à la hauteur, il entre 

alors dans une sorte de jeu de pistes et peut perdre le plaisir de la lecture gratuite. 

Il peut donc certes y avoir un obstacle pour le lecteur en termes d'érudition. Il est évident  

que la méconnaissance du latin peut avoir valeur d'impedimentum par exemple. Mais s'en tenir à 

cette  analyse  serait  oublier  que  la  démarche  est,  de  l'aveu  de  Quignard,  autant  affective  ou 

sensitive, qu'intellectuelle. Lorsqu'il cite du latin, il le fait au moins autant pour la sonorité et la 

texture,  oserions-nous  dire,  de  la  langue  étrangère.  C'est  ce  que relève  aussi  Gilles  Declercq : 

« l'insistante présence du latin dans son œuvre vise moins à donner leçon qu'à faire entendre, hic et  

nunc, une langue indûment tenue pour morte. »2 C'est l'émotion, par le recours à l'exotisme et au 

romanesque, qui vient encore une fois au secours de l'érudition.

Le problème s'accentue lorsque l'on ajoute une dimension temporelle à la théorie du lecteur 

modèle. En effet, il y a dédoublement de la réception : le lecteur du XXIe siècle n'est plus celui du 

XIXe  pour  lequel  Dumas  ou  Bulwer-Lytton  ont  écrit.  Ainsi,  le  risque  est  grand  que 

l'appauvrissement  du bagage antique entraîne une modification du lecteur modèle et donc de la 

qualité  de  la  réception :  telle  œuvre  qui  avait  un  lecteur  modèle  populaire  au  XIXe  réclame 

aujourd'hui un lecteur éduqué. Le lecteur modèle est soumis au temps. C'est déjà ce que relevait  

Marie-France David-de Palacio à propos des romans de la décadence :

1Ibid., p. 82-83.
2Gilles  Declercq,  « Roman,  fable,  déclamation.  L'invention  dans  l'œuvre  de  Pascal  Quignard »,  op.  cit.,  
p. 234.

239



Le  public  auquel  s’adressent  ces  livres  ne  possédant  plus  une  culture  classique 
suffisante pour établir une familiarité avec l’écrivain, les allusions dont la littérature du 
XIXe était  coutumière  ont  disparu.  En conséquence,  le  sentiment  de  vivre  dans  un 
contexte  historique  et  culturel  en  analogie  avec  la  décadence  romaine  s’est 
singulièrement atténué.1

Les éditeurs cherchent à compenser cet écart entre le lecteur modèle initial et le lecteur  

contemporain en ayant recours, là encore, au paratexte : notices explicatives, notes de bas de page. 

Ainsi, dans The Last Days of Pompeii, les notes de l'auteur se voient adjoindre celles de l'éditeur. Et 

c'est par leur comparaison que l'on peut se faire une idée des compétences que l'auteur supposait 

communes chez son lecteur d'alors. Ce sont les termes latins qui sont en première ligne, témoignant  

de l'évolution de l'enseignement. Toute personne sachant lire en Angleterre ayant des bases en latin, 

Edward  Bulwer-Lytton  n'avait  pas  jugé utile  de  traduire  « vale »,  « latet  anguis  in  herba » ou 

encore « salve, aeternum », ce que l'éditeur Belles Lettres de 2004 a jugé bon de faire. On peut  

relever la même pratique dans  Acté, où l'éditeur explique par endroits mots latins et éléments de 

civilisation : le triclinium, la stole, les hastaires...2 

Ce que George Steiner remarque à propos de la poésie anglaise très référencée de Chaucer 

ou  T.S.  Eliot  est  aussi  valable  pour  les  récits  historiques  érudits,  à  savoir  qu'on  assiste  au 

« glisse[ment]  d’une  présence  active  au  musée  de  l’érudition  universitaire »  de  ces 

romans. Notamment  lorsque  ces  textes  considèrent  le  latin  et  la  littérature  latine  comme  une 

connaissance élémentaire de leur lecteur modèle. Si bien que, même accompagné d'un appareil  

critique éditorial destiné à compenser la méconnaissance de la culture classique chez le lecteur, la 

lecture  risque de doublement  souffrir  de  cette  érudition,  qui  non seulement  peut  encombrer  la 

fiction, mais qui en plus risque d'être interrompue par le paratexte et autres appels de notes. Le  

texte  ne  parvient  plus  alors  au  lecteur  que  « sur  des  échasses »3,  nous  empêchant  la  saisie 

immédiate, non seulement du sens, mais de la sensibilité du texte. « Les battements de l’esprit, les 

appels du langage sombrent dans l’archive »4. 

1Marie-France David de Palacio, Antiquité latine et décadence, op. cit., p. 8.
2Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 80, 85 et 195.
3George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, Paris, Gallimard, Folio, 1991, p. 113.
4Ibid., p. 113-114.

240



III. Traitement du temps

Le récit de fiction [déploie] des ressources que le récit paraît empêcher d'exploiter. […] 
Ce n'est qu'avec le récit de fiction que le faiseur d'intrigues multiplie les distorsions 
qu'autorise le dédoublement du temps entre temps mis à raconter et temps des choses 
racontées : dédoublement lui-même inspiré par le jeu entre l'énonciation et l'énoncé au 
cours de l'acte de narration. Tout se passe comme si la fiction, en créant des mondes 
imaginaires, ouvrait à la manifestation du temps une carrière illimitée.1

Paul  Ricœur  rappelle  ainsi  que  même  si  Histoire  et  fiction  connaissent  des  emprunts 

réciproques  et  sont  liées  par  une  même  pratique  de  la  narration,  la  fiction,  de  par  son  acte  

énonciatif, jouit de davantage de liberté. C'est ainsi dans le traitement du temps qu'elle exploite le 

plus manifestement ce surcroît de ressources. Nous verrons dans un premier temps que la fiction 

antiquisante s'autorise une interprétation de la succession des âges qu'elle met au service d'une 

intention critique, puis nous commenterons ces phénomènes de distorsion temporelle liée à l'acte  

énonciatif  et  qui  prennent  deux  formes :  le  brouillage  temporel  par  le  recours  à  l'incertitude 

fantastique et l'analogie entre la chronologie historique et le temps personnel vécu.

1) Un discours allégorique sur l'Histoire antique

Du point de vue des fictions, la latinité ne semble connaître que deux périodes : la chute de 

la République et l'empire néronien. Cette remarque est quelque peu lapidaire, mais elle n'est pas 

sans fondement. En effet, la période privilégiée par les romanciers est courte si on la ramène aux  

dix siècles que recouvre l'Antiquité romaine ; en effet, seuls le Ier siècle avant Jésus-Christ et le Ier 

siècle après Jésus-Christ semblent véritablement intéresser la majeure partie des écrivains. C'est 

d'ailleurs  ce  que  note  Pierre  Barrière  en  1932  dans  L'Antiquité  Vivante :  « Du  point  de  vue 

intellectuel, la période de César et de la fin de la République nous apparaissent peut-être comme les 

plus intéressantes, douées de la vie la plus palpitante de toute l'Antiquité. »2

L'intérêt porté à la jonction entre République et Empire s'explique par plusieurs facteurs.  

Tout d'abord les bouleversements politiques sont une source dramatique inégalée : entre tractations, 

manipulations et autres stratégies, la guerre civile et l'affrontement entre Marc-Antoine et Octave 

nourrissent  avec  facilité  des  intrigues,  dont  les  auteurs  les  plus  soucieux de  réalisme peuvent  

1Paul Ricœur, Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 296.
2Pierre Barrière, L'Antiquité vivante, op. cit., p. 200.
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s'imprégner à l'envi grâce aux nombreuses sources historiques. Depuis les pièces de Shakespeare 

jusqu'aux manifestations culturelles les plus récentes comme la série Rome1 dont l'histoire parcourt 

les années qui vont de la traversée du Rubicon au triomphe d'Octave, la charnière République-

Empire est une période sur-représentée. Les scénaristes de Rome ont ainsi pu se servir du miroir 

offert par l'Histoire pour questionner le risque de la toute-puissance de la présidence américaine 

post-11  septembre2, mettant l'Antiquité au service d'un discours sur le présent. La popularité des  

grands hommes historiques, Jules César en tête, permet en outre de s'assurer un public conquis 

d'avance. 

L'autre grande période de prédilection pour les auteurs est donc l'Empire et surtout celui de 

Néron. C'est à mettre bien sûr en rapport avec la fascination pour la décadence de cette période, qui  

a nourri tous ces romans fin de siècle dont Marie-France David de Palacio a fait le sujet de sa 

thèse3,  à  laquelle nous renvoyons ici.  Néron et  Messaline font  les beaux jours de la littérature 

décadente  qui  se  délecte  de leurs  perversions morales.  Et  même si,  comme sous la  plume de 

Henryk Sienkiewicz dans son Quo Vadis,  les intentions sont apparemment politiques et critiques, 

les  descriptions  d'orgies  ne  sont  sans  doute  pas  sans  réjouir  quelques  lecteurs.  On  retrouve 

également le plaisir d'écrire le décadent et le sordide dans Héliogabale d'Antonin Artaud (1934). Si 

le  premier  siècle  avant  Jésus-Christ  permet  plutôt  une  approche  politique  et  très  dramatique 

(intrigues,  complots,  discours  sur  l'Histoire,  modernité  et  miroir  des  institutions  politiques),  le 

premier  siècle  après  Jésus-Christ  fait  la  part  belle  à  l'étude  apparemment  critique,  mais  avec 

complaisance souvent,  des mœurs et  de l'imagerie topique de la littérature sulpicienne :  orgies, 

décadence4, Chrétiens jetés aux lions... 

Ainsi, Albucius et La Bataille de Pharsale évoquent la période de la fin de la République, 

Acté et Le Faux Néron les débuts de l'Empire. Quant à Arria Marcella, Gradiva et The Last Days  

of Pompeii, leurs prémisses les obligent à placer leur récit en 79 après Jésus-Christ. Seul The Last  

of the Valerii n'a que faire de cette période autour de l'an zéro. Mais c'est parce que son approche de  

la latinité  est  davantage mythologique et  spirituelle,  qu'historique.  Donatello est  un latin d'une 

époque que l'on pourrait qualifier d'anté-civilisationnelle. Il n'a pas sa place chez Tite-Live ou dans 

la  Guerre des Gaules, mais dans  Les Bucoliques de Virgile. De même, le Comte Valerio est une 

1Bruno Heller, Rome, HBO-BBC, 2005-2007.
2Une scène en particulier a marqué les spectateurs dès le premier épisode : dans un Sénat extrêmement agité 
et rond, alors que le Sénat antique était carré, Caton interpelle Pompée pour lui demander pourquoi César ne 
rentre  pas  à  Rome  avec  ses  soldats  à  présent  que  sa  guerre  illégale  est  terminée.  Les  critiques  ont  
immédiatement reconnu dans cette harangue une allusion à la guerre en Irak d'alors. 
3Marie-France David-de Palacio, Antiquité latine et décadence, op. cit.
4Roland Mortier,  La poétique des ruines en France, op. cit.,  p. 86 : « La plainte sur la dégénérescence des 
Romains, qui remonte à Pétrarque, devient un lieu commun qui se retrouvera au XVIIIe (Duclos), et même 
au XIXe chez pas mal de voyageurs romantiques. »
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abstraction du Latin, et  toutes les remarques empreintes d'atavisme le concernant conduisent le 

lecteur  à  envisager  l'homme latin  comme une  essence  permanente  immuable,  dont  finalement 

l'époque de provenance importe peu. La Junon non datée retrouvée dans le sol ne contredit pas  

cette impression.

On observe donc dans ces récits la tentation de découvrir un sens caché sous l'Histoire, et  

notamment un sens religieux, ce qui nous autorise ici à parler d'allégorie. En effet, on retrouve dans 

ces œuvres l'idée que l'Antiquité est une charnière civilisationnelle, qu'il faut notamment observer 

du point de vue de la religion. Mais les récits de l'antique peuvent également être mis au service  

d'une critique morale, l'Antiquité faisant alors figure d'allégorie : les romanciers écrivent le passé 

pour mieux dire le présent.

a.  La religion comme « moment »

Acté, The Last of the Valerii et The Last Days of Pompeii offrent des récits de conversion ; 

pourtant on ne peut les considérer comme des romans apologétiques. Ces œuvres cherchent en effet 

à  écrire  la  continuité  entre  paganisme  et  christianisme  du  point  de  vue  de  l'évolution  de  la 

civilisation (dont la religion fait partie).

Dans The Last Days of Pompeii, le christianisme, dont la présence à Pompéi est aujourd'hui 

sérieusement remise en doute1, sert à d'énièmes péripéties romanesques : on se réunit secrètement 

dans une tradition littéraire qui rappelle le mystère des catacombes, on s'échange discrètement des 

informations en pleine rue ainsi que des mots de passe :

S'arrêtant sur le seuil de la chambre et frappant à la porte, Olynthus cria : « Que la paix 
soit avec vous ! » Une voix de l'intérieur répondit : « La paix avec qui ? Avec le fidèle », 
répondit Olynthus, et la porte s'ouvrit.2

Si l'auteur nous invite à assister à la conversion des personnages, la démarche est cependant 

à nuancer. En effet, elle est surtout à mettre en rapport avec l'imminente apocalypse qui se profile,  

1En revanche la présence de Juifs à Pompéi ne fait aucun doute, pourtant Eric M. Moormann n'a trouvé dans 
ses recherches aucune œuvre qui leur ait été dédiée. (Eric M. Moormann, « Christians and Jews at Pompeii in 
Late Nineteenth Century Fiction », op. cit., p. 182-183.)
2Edward Bulwer-Lytton,  The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 173 : « But, halting at the threshold of this  
chamber, and knocking at the door, Olinthus said, 'Peace be with you!' A voice from within returned, 'Peace  
with whom?' 'The Faithful!' answered Olinthus, and the door opened. »  
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donc avec l'idée que l'éruption du Vésuve coïncide avec la fin d'une ère civilisationnelle dans une  

conception cyclique de l'humanité dont le prochain stade est le christianisme. Sans pour autant que 

cela  relève  du  simple  prosélytisme.  Prenons  comme exemple  le  chapitre  3  du  troisième livre  

intitulé « The Congregation », qui met en scène l'intérêt d'Apaecides pour cette nouvelle religion. 

Ce dernier,  prêtre d'Isis,  est  dans le doute et  veut  accéder à une vérité suprême à cause d'une  

angoisse liée au temps, à la fin d'une époque, lui qui s'inquiète de savoir « si au-delà de ce présent 

triste et limité, il n’y a plus que le néant, ou s’il est un autre monde »1. Bulwer-Lytton présente le 

recours au christianisme moins comme l'accession à la vérité suprême qui éclaire l'homme, que 

comme un, certes plus efficace, mais toujours pratique, réconfort. 

Comme il n’y a rien de plus flatteur, pour l’orgueil et les espérances des hommes, que la 
foi dans un état à venir, rien ne pouvait être plus vague et plus confus que les notions 
des sages du paganisme sur ce mystique sujet.2

C'est  parce que les  réponses  à  leurs  angoisses  y  sont  plus  élaborées  que des  hommes  

comme  Apaecides  trouvent  une  consolation  dans  le  christianisme.  La  supériorité  de  ce 

monothéisme semble donc beaucoup moins affirmée idéologiquement que dans d'autres romans 

sulpiciens.  D'ailleurs,  l'auteur  s'attarde  à  montrer  que  le  paganisme d'Apaecides  est  ce  qui  lui  

permet de croire. Car il a été comme préparé à cette nouvelle religion par les croyances païennes 

qui ont été les siennes en tant que Pompéien prêtre d'Isis. 

Les  doutes  qui  se  sont  manifestés  dans  les  temps  modernes,  sous  la  plume de  nos 
philosophes, sur l’immensité du sacrifice de Dieu à l’homme, n’étaient pas de nature à 
frapper un païen de cette époque. Apaecidès était habitué à croire que les dieux étaient 
descendus  sur  la  terre,  pour  y  revêtir  souvent  des  formes  humaines,  qu’ils  avaient 
partagé nos passions, nos travaux et nos peines.3

Même si on ne peut pas raisonnablement parler de remise en cause du christianisme, on  

peut relever une certaine réserve : en mettant le doute du côté des philosophes, Bulwer-Lytton le 

légitime un peu. C'est l'ingénuité du païen habitué à croire aux manifestations divines sur terre qui 

sert  de propédeutique à sa conversion au christianisme. Le polythéisme n'y est  donc pas aussi  

1Ibid., p. 169 : « if beyond the bounded and melancholy present there is annihilation or an hereafter ». 
2Ibid., p. 170 : « As nothing is more flattering to the pride and the hopes of man than the belief in a future  
state, so nothing could be more vague and confused than the notions of the heathen sages upon that mystic  
subject. » 
3Ibid. : « The doubts which spring up to the mind of later reasoners, in the immensity of the sacrifice of God  
to man, were not such as would occur to an early heathen. He had been accustomed to believe that the gods  
had lived upon earth, and taken upon themselves the forms of men; had shared in human passions, in human  
labours, and in human misfortunes. » 
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fortement disqualifié qu'il pourra l'être dans le Quo Vadis par exemple, où la question de l'existence 

des dieux est  posée, et mise en opposition avec l'existence affirmée d'un dieu unique.  Ce qui  

confirme  bien  notre  hypothèse  selon  laquelle  le  christianisme,  bien  que  sans  doute  considéré 

comme supérieur au paganisme par Bulwer-Lytton, reste cependant évoqué comme un chaînon de 

l'évolution, comme une nouvelle étape dans la succession des stades civilisationnels et non comme 

une  vérité  unique  et  indubitable  destinée  à  contenter  des  lecteurs  chrétiens  en  quête  d'auto-

satisfaction dans la supériorité de leur propre foi. D'ailleurs, Bulwer-Lytton refuse de se complaire 

dans la narration de l'argumentation prosélytique :

Il  serait  inutile  pour  nous  de  suivre  la  lecture  de  Médon  et  les  commentaires  de 
l’assemblée. Ces doctrines, alors étranges et nouvelles, nous sont familières. Dix-huit 
siècles  nous  ont  laissé  peu  de  choses  à  apprendre  sur  tous  les  enseignements  de 
l’écriture et sur la vie du Christ. Il y aurait également peu d’intérêt pour nous dans les 
doutes qui pouvaient assaillir l’esprit du prêtre païen, et dans les réponses d’hommes 
grossiers, rudes et simples, dont toute l’instruction consistait à savoir qu’ils étaient plus 
grands qu’ils ne paraissaient l’être.1

Le narrateur refuse au lecteur d'assister à la scène de la conversion proprement dite sous 

prétexte du manque d'intérêt de celle-ci, ce qui est tout de même à la limite du blasphème... Cela  

permet à Bulwer-Lytton de positionner clairement son roman comme étranger à la littérature de 

patronnage. De plus, les premiers chrétiens sont moins vus comme les premiers hommes éclairés 

que comme des pécheurs ayant trouvé dans cette nouvelle religion une consolation fière. D'ailleurs 

ils sont eux aussi soumis à la superstition, puisque d'après le narrateur :

Mais, pour les premiers chrétiens, ces superstitions étaient moins un objet de mépris que 
d’horreur ; ils ne croyaient pas avec le tranquille scepticisme du philosophe païen, que 
les  dieux  étaient  les  inventions  des  prêtres ;  ni  même  avec  le  vulgaire,  que, 
conformément aux vagues lumières de l’histoire, ils avaient été des mortels comme eux. 
Ils se figuraient que les divinités païennes étaient de malins esprits.2

Ces premiers chrétiens n'ont donc ni la lucidité des philosophes antiques ni le bon sens du 

peuple qui fait une lecture évhémériste du paganisme sans le savoir.

1Ibid.,  p. 174 : « Useless would it  be for us to accompany the lecture of Medon, or the comments of the  
congregation. Familiar now are those doctrines, then strange and new. Eighteen centuries have left us little  
to expound upon the lore of Scripture or the life of Christ. To us, too, there would seem little congenial in the  
doubts that occurred to a heathen priest, and little learned in the answers they receive from men uneducated,  
rude, and simple, possessing only the knowledge that they were greater than they seemed. » 
2Ibid., p. 189 : « But these superstitions were not to the early Christians the object of contempt so much as of  
horror.  They  did  not  believe,  with  the  quiet  scepticism of  the  heathen  philosopher,  that  the  gods  were  
inventions of the priests; nor even, with the vulgar, that, according to the dim light of history, they had been  
mortals like themselves. They imagined the heathen divinities to be evil spirits. » 
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On ne peut  ignorer  la  polarisation incarnée par  le  « gentil »  Glaucus et  le  « méchant » 

Arbacès. Ce dernier sert cependant à « concentr[er] tout le mal dont le paganisme romain se trouve 

ainsi délesté »1, permettant que toutes les autres représentations païennes du roman soient protégées  

du mépris ou de la condescendance que l'on aurait pu attendre d'un auteur-prêcheur. Sans compter  

qu'Arbacès est égyptien, comme cela est maintes fois rappelé par le surnom que le narrateur lui  

attribue, ce qui permet également que le Romain soit déchargé du poids de la vilénie. À l'opposé,  

Glaucus n'est pas un chrétien fanatique, mais plutôt une incarnation d'une forme de spiritualité qui  

mêle  sans  complexe  sens  de  la  nature  et  chrétienté.  C'est  un  personnage  dont  la  sagesse  et 

l'ingénuité empêchent qu'il  soit  un martyr de la cause chrétienne, le roman eût-il  été sulpicien. 

Glaucus est « au croisement des cultures », « un Grec vivant à Pompéi, associant à son expérience 

romaine  [païenne]  la  révélation  d'un  christianisme que  l'équilibre  et  le  sens  grec  de  la  nature 

préservent  du  fanatisme,  historiquement  constructif  et  culturellement  composite »2.  C'est  ce 

ménagement de l'altérité qui permet à The Last Days of Pompeii d'échapper à l'étiquette « roman 

chrétien didactique » – même si Glaucus le chrétien est un des rares survivants de la catastrophe du 

Vésuve. 

Le rapport de Bulwer-Lytton à l'art est cependant marqué par la transcendance : il y voit 

une sorte de religion permettant de dépasser les limites de la matérialité, et de la mort. D'où sa  

passion pour toutes les formes de la spiritualité : de l'astrologie à la Kabbale, de l'alchimie à la 

voyance.3 Si les critiques, y compris contemporaines de son époque, ont pu voir en Bulwer-Lytton 

un prêcheur, ce n'est pas en tant qu'homme de foi, mais plutôt en tant que « teacher of mankind »4, 

en ce sens qu'il donne forme à des valeurs et à un Idéal. Mais que cet idéal ait pu prendre la forme 

de la religion chrétienne, ne fait pas de lui un apologète. En aucun cas on ne pourrait considérer que 

Bulwer-Lytton  ait  été  un  homme  religieux  au  sens  conventionnel  du  terme,  affirme  Leslie  

Mitchell.5 Il nourrissait en effet un profond scepticisme et une grande prudence à l'égard de tout  

culte établi. À tel point qu'il fut tour à tour accusé de faire l'apologie du christianisme ou d'être un  

athée, alors qu'il ne fit jamais officiellement partie d'une Église. Seul l'aspect esthétique comme 

voie d'accès à la spiritualité semble l'avoir intéressé. C'est pourquoi la récupération du roman à sa 

sortie par des éditions catholiques (Alfred Mame) qui ont tout de même dû l'adapter pose question. 

1Martine Lavaud, « Le paganisme dans le roman archéologique au XIXe siècle », op. cit., p. 56.
2Ibid.
3Leslie Mitchell, Bulwer-Lytton : the rise and fall of a victorian man of letters, op. cit., p. 131-132. À ce sujet 
voir dans le même ouvrage le chapitre 7, « Ghosts and Artists » : « Sur cette base, l'art devient une vocation 
religieuse, au sens le plus profond du terme, et l'artiste devient prêtre. Son pouvoir spécial peut interpréter et 
rapprocher le monde des esprits. » (« On this basis, art becomes a religious vocation, in the deepest meaning  
of the word, and the artist becomes a priest. His special power can interpret and bring close the world of the  
spirit. ») (Nous traduisons.)
4Ibid., p. 132. (Nous traduisons.)
5Ibid., p. 138. (Nous traduisons.)
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Avec Francis Marcoin, « on peut se demander si l'édition religieuse ou prétendue telle ne s'est pas 

laissé tromper »1.

Même lorsque chrétienté et paganisme forment le support d'une tension au cœur du récit,  

comme c'est le cas dans The Last of the Valerii, nous n'avons pas pour autant affaire à une fiction 

apologétique. Si Edward Bulwer-Lytton reste encore dans des schémas assez fortement marqués 

par la chrétienté, Henry James, de par son époque plus tardive peut-être, s'abstient d'encenser la 

religion monothéiste, et se contente de réinscrire, lui aussi, l'opposition chrétienté-paganisme dans 

un affrontement  dramatique des  différentes  périodes  de civilisation.  Les  protestants  américains 

symbolisent la modernité dans tout ce qu'elle a de finalement peu réceptive au sacré, alors que le  

Comte incarne la Vieille Europe à la sensibilité exacerbée. Il n'est pas étonnant qu'Henry James soit  

resté  à distance de l'implication religieuse,  lui  que ses parents laissèrent  libre  d'aller  ou non à 

l'église, tout en lui lisant la Bible à la maison. Le contact de James avec la religion n'a donc rien de  

ritualisé et s'apparente davantage à une émotion esthétique et spirituelle. Martha est d'ailleurs prête 

à se convertir au catholicisme de son mari, mais ce dernier l'en empêche, indiquant que si c'est le  

protestantisme qui a fait d'elle ce qu'elle est, il n'y a aucune raison de changer une religion qui a eu 

de si beaux effets. Le narrateur lui-même a des paroles souvent pleines de sagesse et de tolérance et  

s'il incite sa filleule à réensevelir la statue, c'est moins par désarroi face au paganisme émergent du 

Comte,  que  parce  qu'il  voit  sa  chère  Martha  abandonnée  au  profit  de  la  Junon.  Si  une  telle  

spéculation  faisait  sens,  il  y  aurait  fort  à  parier  que  le  narrateur  se  serait  contenté  d'une 

« conversion à rebours » du Comte, à condition que l'attrait érotique pour la Junon n'eût pas eu lieu. 

Henry James n'hésite d'ailleurs pas à renvoyer dos à dos le christianisme et le paganisme, que ce 

soit dans leurs rites ou dans leurs excès2, comme vient d'ailleurs le confirmer le lieu où se situe le 

dialogue : le Panthéon, lieu païen devenu chrétien.

Le  roman  d'Alexandre  Dumas  n'est  pas  aussi  réflexif  que  celui  de  Bulwer-Lytton.  La 

diégèse n'y est presque jamais rompue par des considérations auctoriales, si bien qu'il semble plus 

difficile à première vue d'y distinguer un discours civilisationnel. Cependant, c'est en démontrant 

que Acté n'est pas un roman sulpicien que nous pourrons affirmer que ce qui intéresse Dumas dans 

l'époque qu'il a choisie, outre le romanesque du cadre qu'elle lui offre, c'est le passage, la transition 

entre paganisme et christianisme.3 Il est vrai que Dumas donne la parole à Paul, mais d'une part, le 

1Francis Marcoin, Littérature de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siècle, op. cit., p. 237.
2Henry James, The Last of the Valerii, p. 104 : « There’s been a great talk about the pagan persecutions; but  
the Christians persecuted as well, and the old gods were worshipped in caves and woods as well as the  
new. » (Evelyne Labbé traduit : « On a beaucoup parlé des persécutions païennes ; mais les chrétiens eux 
aussi ont persécuté, et les anciens dieux ont été adorés dans des grottes et des forêts tout autant que les  
nouveaux. »)
3Cela est confirmé par la position de Dumas dans Isaac Laquedem : Isaac apprend des Parques et du Sphinx 
que Dieu va remplacer Jupiter, que c'est en un sens le prochain stade civilisationnel. Isaac est donc le témoin 
de la fin d'une époque : Dieu est le vainqueur d'une lutte contre une Antiquité affaiblie. Mais Dumas ne 
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fait qu'il y ait erreur historique grossière (Paul de Tarse n'a pas connu le Christ) tend à affaiblir le  

propos, et d'autre part la divinisation de Néron n'est pas sans faire concurrence à un Dieu chrétien 

peu présent dans le texte. En effet, l'auteur lui-même paraît fasciné par Néron, à qui il fait dire que 

les hommes ont fait de lui un dieu1. Le dernier chapitre du roman présente un Néron ressuscité, 

dont l'immortalité garantit sa position divine : Dumas relate en effet les légendes suivant sa mort. 

Ses propos portent aussi bien sur la rumeur (« beaucoup dirent que l'empereur avait gagné le port 

d'Ostie »2) que sur des sources plus littéraires : 

Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone, qui raconte ce fait, un 
homme d'une condition obscure qui se vantait d'être Néron, parut chez les Parthes et fut 
longtemps  soutenu  par  ce  peuple  qui  avait  particulièrement  honoré  la  mémoire  du 
dernier César.3

Présenté quasiment comme un messie (« comme s'il  devait revenir »4), Néron est même 

réintégré dans le discours chrétien, ce qui apporte du crédit à l'existence de cette rumeur que saint  

Augustin lui-même relate :

Enfin, saint Augustin assure, dans sa  Cité de Dieu, que de son temps, c'est-à-dire au 
commencement du Ve siècle, beaucoup encore ne voulaient pas croire que Néron fût 
mort mais soutenaient au contraire qu'il était plein de vie et de colère, caché dans un lieu 
inaccessible, et  conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de nouveau 
quelque jour et remonter sur le trône de l'empire.5 

Mais le plus frappant est l'argument d'autorité auquel a recours Dumas, qui, en l'espace de 

trois lignes, convoque saint Jérôme, saint Sulpice Sévère et saint Martin pour rappeler que Néron a 

été vu comme l'Antéchrist par la traditon chrétienne. Cette remarque permet de placer Néron en  

face de Dieu, à qui Dumas refuse de consacrer la fin de son roman. Les dernières lignes sont pour 

l'empereur. 

Cette place de de choix donnée à Néron disqualifie sans aucun doute Acté comme roman 

sulpicien.6 Si Acté se convertit au christianisme, c'est bien plus par ressort dramatique que dans le 

souci de montrer un modèle éclairant aux chrétiens. Le sauvetage d'Acté par Paul après l'attentat 

discrédite en aucun cas le paganisme, tout juste reconnaît-il qu'il est arrivé à la fin de son cycle, comme il le  
fait ici dans Acté.
1Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 95.
2Ibid., p. 225.
3Ibid.
4Ibid.
5Ibid., p. 226.
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contre Agrippine joue certes sur quelques motifs chrétiens, notamment celui de l'auréole (Paul a 

« autour du front comme un rayon brillant »1), mais à l'échelle du roman il relève à notre sens 

davantage d'une symbolique romanesque que d'une symbolique chrétienne. La religion est moins 

vue  comme  une  aspiration  à  l'élévation  que  comme  une  fuite.  Acté  se  convertit  en  tant  que 

personnage féminin amoureux, pas en tant que paroissienne : « Ce qu'elle avait  surtout compris 

dans la secte nouvelle, c'était le dévouement, car le dévouement est presque toujours, quelles que  

soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui aime. »2 Ce qui attire Acté dans 

cette nouvelle religion ce n'est donc pas une élévation spirituelle mais c'est ce qui fait écho à sa  

propre condition de femme amoureuse.  Elle ne fait  usage de sa raison que pour se résoudre à  

concéder qu'aimer Dieu est mieux qu'aimer un tyran qui a essayé de la tuer. Cela est on ne peut plus 

clair dans les quelques lignes suivantes :

La certitude qu'elle ne pouvait vivre avec Néron lui faisait désirer de mourir avec Paul.  
Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur, lui tint sans doute lieu de foi, 
qu'au milieu du cercle des prisonniers à genoux, elle s'agenouilla elle-même.3

Outre le fait que Dumas semble, maladroitement peut-être ?, diminuer la position divine en 

supposant qu'Il puisse être trompé sur les intentions réelles d'un chrétien, il est évident que faire 

d'Acté  une  déçue  de  l'amour  se  réfugiant  dans  la  religion  comme  par  hasard affaiblit 

considérablement la portée de sa conversion. Acté et ses comparses se retrouvent bien dans l'arène, 

dans la grande tradition des romans sulpiciens, mais le dénouement sublime qui ferait d'eux des 

martyrs leur est refusé par Dumas. Acté n'est pas une nouvelle Blandine. Elle est sauvée par un 

retournement romanesque : la tigresse à qui elle est promise n'est autre que Phoebé, l'animal de 

compagnie  de  Néron  qu'elle  a  côtoyé  et  qui,  la  reconnaissant,  l'épargne.  Non  seulement  le 

dénouement échappe à la symbolique chrétienne, mais il  légitime en plus la liaison amoureuse  

d'Acté avec Néron, car c'est le fait de l'avoir fréquenté qui lui sauve la vie le moment venu. 

Là encore le christianisme apparaît comme le passage obligé d'un monde en bout de course, 

offrant  des  occasions  romanesques  et  un  cadre  diégétique  intéressant  en  ce  qu'il  présente  une 

période historique de transition et d'affrontements. La christianisation est montrée comme un stade 

supérieur dans la civilisation parce que la raison y tient une plus grande place. Acté est « encore 

6Même si, comme l'affirme Martine Lavaud, Wiseman aurait été influencé par le roman de Dumas pour écrire 
Fabiola. (Martine Lavaud, « Le paganisme dans le roman archéologique au XIXe siècle », op. cit.)
1Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 119.
2Ibid., p. 139.
3Ibid., p. 168.
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païenne par  le  cœur  mais  déjà  chrétienne par  l'âme »1,  le  cœur  étant  le  stade plus  primitif  du 

paganisme, quand l'âme amène vers plus de réflexion. Cette transition entre « débris d'un bonheur 

passé » et « espérance pour l'avenir »2 relève d'un point de vue historique sur la succession des 

religions.  C'est  parce que le règne des empereurs est  sur le déclin,  parce que politiquement la 

situation est intenable de cruauté, que le paganisme tombe en disgrâce : « aussi dieux et empereurs 

tomberont-ils  ensemble,  les  uns  méprisés  et  les  autres  maudits »3.  Quelques  pages  plus  tôt,  la 

description  se  fait  plus  explicite,  annonçant  un  changement  d'ère  civilisationnelle  inévitable 

reposant sur une décadence marquée par l'enflure du politique, un système s'étouffant :

Cependant, malgré sa puissance apparente, l'édifice païen craquait sur sa base d'argile ; 
un malaise inconnu et universel annonçait que le vieux monde était malade au cœur, 
qu'une crise était imminente, et que des choses nouvelles et inconnues allaient éclater  ; 
c'est qu'il n'y avait plus de justice, parce qu'il y avait trop de pouvoir ; c'est qu'il n'y 
avait plus  d'hommes, parce  qu'il  y avait trop d'esclaves ; c'est  qu'il  n'y avait plus de 
religion, parce qu'il y avait trop de dieux.4

L'étiquette « roman sulpicien » ne peut non plus être appliquée à Der Falsche Nero de Lion 

Feuchtwanger. On y retrouve cependant le motif de la répétition d'un passage à une nouvelle ère, en  

même temps qu'une crainte eschatologique, selon le point de vue des personnages. La Rome des 

Flaviens est d'emblée vue comme une Rome dégradée à laquelle Varron (le sénateur orchestrant la  

machination du « retour » de Néron) veut restaurer son prestige. Le point de départ des actions de 

Varron repose donc sur la constatation d'une décadence :

Ce n'est pas [Céion] qu'il  veut atteindre en faisant réapparaître comme par magie le 
vieux Néron, mais Rome toute entière, cette nouvelle Rome insolente et sotte qui ne  
peut supporter le souvenir de l'ancien empereur.5

M.F. David de Palacio a, avec raison, lu dans cette œuvre une manifestation du mythe de la 

décadence.6 Cependant, la date tardive de ce roman par rapport au corpus fin-dix neuviémiste qui  

est le sien dans sa thèse, nous incite également à penser que si l'imaginaire de la Décadence s'est si 

1Ibid., p. 152.
2Ibid., p. 147.
3Ibid., p. 135.
4Ibid., p. 129.
5Lion Feuchtwanger,  Der Falsche Nero, op. cit., p. 43 :  « Nicht [Cejon], das ganze, freche, neue, dumme 
Rom will er treffen, wenn er ihm den alten Nero zurückzaubert, dessen Andenken es so gar nicht vertragen  
kann. »
6Marie-France David-de Palacio,  Reviviscences romaines, op. cit.,  chapitre XVIII « Le faux Néron de Lion 
Feuchtwanger (1936) : pour une utilisation à rebours du Néron décadent », p. 383-396.
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bien intégré dans les romans à sujet antique, c'est parce que l'idée de fin de siècle, ou en tout cas de  

transition, est intrinsèquement liée au mythe de la latinité, quelle que soit l'époque sur laquelle les  

auteurs jettent leur dévolu.1

Toujours est-il que l'annonce d'une nouvelle ère est sans cesse répétée, selon des modalités 

différentes. Ainsi, des remarques du type « l'ère nouvelle était imminente », « Il viendra, le jour », 

« ce jour, le jour, arriverait bientôt » parsèment le dixième chapitre de la première partie de  Der 

Falsche Nero,  manifestant l'espoir nourri  par l'esclave Cnops d'assister à une nouvelle étape de  

l'histoire.  Dans  une  autre  coloration,  le  personnage  de  Jean  de  Patmos,  auteur  présumé  de 

l'Apocalypse,  est  prétexte  à  des  considérations  eschatologiques,  jusqu'à  ce  que  Dieu  lui-même 

prenne la parole et s'adresse à lui : « La Création, lui dit-Il, vieillit et a dépassé la jeunesse. J'ai 

décidé de la rénover. Nous sommes à la veille de la séparation des âges »2. La focalisation sur le 

changement  d'époque  imminent  est  une  constante  dans  l'écriture  de  Lion  Feuchtwanger.  Les 

intrigues de ses romans sont en effet souvent situées en temps de crise3 : c'est surtout manifeste 

dans la Josephus-Trilogie (1932-1945), dont l'action débute aussi au Ier siècle après Jésus-Christ. 

1Voir ainsi la description d'une Rome viciée par les Saturnales que traversent Pierre et Jean dans La Colère de  
l'Agneau de Guy Hocquenghem (op. cit.), alors qu'ils incarnent le nouveau stade de la civilisation. La fin de 
l'Antiquité  est  symbolisée  dans  la  chute  du  temple  de  Jupiter  Capitolin  « dans  une  gerbe  lumineuse » 
(p. 363).
2Lion Feuchtwanger, Der Falsche Nero, op. cit., p. 208 : « Die Schöpfung, sagte er zu ihm, wird alt und ist  
über ihre Jugend hinaus. Ich habe beschlossen, sie zu erneuern. Die Scheidung der Zeiten steht bevor. » 
3Uwe Karl Faulhaber, « Lion Feuchtwanger's theory of the historical novel », op. cit., p. 75 : « Généralement, 
ses romans commencent à un moment où un nouvel ordre s'apprête à supplanter l'ancien. » (« His novels  
usually begin at a point when a new order is about the supplant the old. ») (Nous traduisons.)
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b. L'Antiquité au service de l'intention critique

Il y a deux manières de relier passé antique et présent d'écriture : soit on crée des liens 

entre les deux périodes, en insistant sur le caractère cyclique ou permanent des forces historiques, 

soit on appose des faits contemporains sur le passé. Le passé n'est alors plus vu pour lui-même 

mais en tant qu'outil au service d'un discours.  C'est apparemment cette deuxième orientation qui 

préside au Der Falsche Nero de Lion Feuchtwanger :

Je ne puis imaginer qu'un romancier sérieux, qui travaille sur du matériel historique, 
puisse voir dans les  faits  historiques autre chose qu'un moyen de distanciation,  une 
comparaison qui permette de rendre le plus fidèlement possible (à soi-même) son propre 
sentiment de la vie, son propre temps, sa propre image du monde.1

Les romans historiques servent souvent de réceptacle, voire de prétexte, à un discours sur le 

présent. On n'écrit pas toujours l'Antiquité pour elle-même. C'est un fait bien connu que la distance  

créée par l'histoire ancienne dans laquelle l'auteur inscrit son récit permet de mettre en relief ou de  

formuler à couvert des réflexions sur la vie contemporaine. Ainsi, l'intérêt porté à l'Antiquité lors  

des  événements  de  1789,  phénomène  à  propos  duquel  Georg  Lukàcs  écrit :  « Approfondir  les 

causes  de la  grandeur  et  du déclin  des  états  antiques  est  un des  plus  importants  préliminaires  

théoriques à la transformation future de la société. »2 Avec The Last Days of Pompeii, Der Falsche  

Nero et La Bataille de Pharsale, nous allons dégager trois types de traitement de la relation passé 

antique-présent d'écriture.

Dans The Last Days of Pompeii, c'est souvent la prise de parole auctoriale qui vient rompre 

la diègèse afin de tenir un discours de comparaison avec le présent. Ces propos sont parfois de 

nature politique :

Italie ! Italie ! pendant que j’écris, tes cieux me regardent, tes mers s’étendent à mes 
pieds… N’écoute pas cette politique aveugle qui voudrait réunir toutes tes cités, en deuil 
de leurs républiques, dans un seul empire : fausse, pernicieuse illusion ! Ton seul espoir 
de régénération est dans ta division ; Florence, Milan, Venise, Gênes, peuvent être libres 
encore, pourvu que chacune de ces villes soit libre.3

1Lion Feuchtwanger, Sens et non-sens du roman historique, 1935, cité par Gilles Nélod, Panorama du roman 
historique, op. cit., p. 343.
2Georg Lukàcs, Le Roman Historique, op. cit., p. 19.
3Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 109 : « Italy, Italy, while I write, your skies  
are over me—your seas flow beneath my feet, listen not to the blind policy which would unite all your crested  
cities,  mourning  for  their  republics,  into  one  empire;  false,  pernicious  delusion!  your  only  hope  of  
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Mais le plus souvent, le recours au présent sert à établir une analogie avec le passé dont les 

pratiques civilisationnelles sont alors éclairées à la lumière d'une permanence culturelle reposant 

sur  la  théorie  des  climats.  Ou  bien  le  présent  sert  simplement  de  prétexte  à  quelques  piques 

ironiques relevant de la banale satire sociale :

Ce serait un modèle de nos jours pour la maison « d’un célibataire à Mayfair » et l’envie 
et le désespoir des garçons collectionneurs de vieux meubles et de marqueterie.1

Ainsi, le faux goût est aussi ancien que le bon goût, et les marchands retirés de Kackney 
et de Paddington ne se doutaient pas peut-être, il y a un siècle, qu’en torturant leurs ifs 
et  en  sculptant  leurs  buis,  ils  suivaient  l’exemple  de  la  période  la  plus  polie  de  
l’Antiquité romaine, et prenaient pour modèles les jardins de Pompéi et la maison du 
trop élégant Pline.2

Bulwer-Lytton insiste sur le phénomène de reproduction des pratiques antiques. La mode 

horticole n'est ainsi qu'un éternel recommencement et cette remarque est l'occasion de fustiger le  

peu  d'éducation  de  la  classe  marchande  et  des  « nouveaux  riches ».  Quant  à  l'architecture  et 

l'aménagement intérieur, ils témoignent d'une permanence des mœurs que l'on retrouve dans le chic 

quartier de Mayfair. 

Ce type de référence pose cependant un problème : le roman historique vieillit d'autant plus 

qu'il multiplie les comparaisons avec son présent d'écriture.3 La profondeur temporelle s'épaissit 

alors : le lecteur a accès à l'Antiquité mais par le prisme d'une autre époque historique. Le risque est 

encore plus grand quand le romancier s'empare d'une situation historique dont il fait une analogie 

avec son époque présente : c'est le cas du roman à clé de Lion Feuchtwanger. Mais « si le problème 

évoqué perd de son actualité dans la suite, l'œuvre se ride autant que bien des romans modernes,  

dont  les  sujets  se  fanent  si  vite »4.  Au  mieux  le  lecteur  ne  reconnaîtra  simplement  pas  la 

regeneration is in division. Florence, Milan, Venice, Genoa, may be free once more, if each is free. » 
1Ibid., p. 26 :  « It would be a model at this day for the house of 'a single man in Mayfair'—the envy and  
despair of the coelibian purchasers of buhl and marquetry. » 
2Ibid., p. 168-169 : « Thus the false taste is equally ancient as the pure; and the retired traders of Hackney  
and Paddington, a century ago, were little aware, perhaps, that in their tortured yews and sculptured box,  
they found their models in the most polished period of Roman antiquity, in the gardens of Pompeii, and the  
villas of the fastidious Pliny. »  
3Et cela est encore plus embarrassant dans les récits de voyages dans le temps, qui mettent en présence des 
contemporains du temps de l'écriture (qui peut ne plus être celui  de la lecture) et  des Romains.  Car les  
romans de science-fiction permettent aussi de mettre l'antique au service d'une critique du présent, non plus 
par un procédé d'analogie, mais par la confrontation directe des époques que permet le voyage temporel. 
C'est le cas de la nouvelle « Technique de survie » de Poul Anderson qui met en scène des savants du XXe 
siècle qui ne trouvent pas leur place dans la Rome antique et des Romains qui rencontrent le succès dans les 
États-Unis du XXe siècle. Pour Pierre-Louis Malosse, « c'est assurément une œuvre sarcastique qui porte un 
jugement féroce sur les possibilités d'ascension sociale en Amérique ». (Pierre-Louis Malosse, « L'Antiquité, 
vivier de la science-fiction », op. cit., p. 282.)
4Gilles Nélod, Panorama du roman historique, op. cit., p. 56.
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comparaison ponctuelle, au pire il passera à côté du propos de l'œuvre entière, comme cela risque 

d'être  le  cas  avec  Der Faslche Nero de  Feuchtwanger,  pour  qui  « toute  entreprise  d'écriture  à 

propos des jours passés devrait avoir pour but de montrer le passé, de signifier le présent, de bâtir le 

futur »1.

À l'aube du bouleversement initié par le régime nazi, bien que ne brisant jamais l'illusion 

narrative par des considérations auctoriales, Lion Feuchtwanger tient un discours sur son présent 

tout en écrivant le passé : « dans cette satire,  pas de voile léger, la dictature est dénoncée sans 

ménagement »2. L'écart temporel entre l'Antiquité et les événements du début des années 1930 est 

compensé par l'emploi d'un lexique relevant du national-socialisme et permettant de souligner la 

ressemblance satirique entre les deux époques. Ainsi, « Strafexpedition »,  que Viktor Klamperer 

considère comme « le premier mot qu'[il a] ressenti comme spécifiquement nazi »3, apparaît à trois 

reprises dans le roman à propos de l'épisode d'Édesse,  comme ici :  « une fois que vous aurez 

victorieusement mené à bien cette expédition punitive... »4. De manière encore plus flagrante, Lion 

Feuchtwanger donne pour titre à l'un de ses chapitres : « Realpolitik », ce qui met en évidence ce 

que Anne-Marie Monluçon nomme un « anachronisme proximisant »5. Outre l'histoire de Néron 

même, qui permet à Feuchtwanger de réfléchir sur la fascination et la manipulation des masses, on  

peut observer de discrètes mais bien réelles analogies entre les événements de la diégèse et ceux du 

régime nazi, notamment ceux dont a été directement victime l'auteur. Ainsi, Néron et les autres  

membres du complot organisent la destruction de la ville d'Apamée en en attribuant la faute aux 

Chrétiens. Comme dans un mouvement inverse, l'engloutissement d'Apamée sous les eaux rappelle 

au  lecteur  l'incendie  du  Reichstag  (l'une des  hypothèses  étant  en  effet  que  les  nazis  se  soient  

arrangés pour que le blâme retombe sur les communistes). Le saccage des maisons des opposants, 

dont  celle  de  Jean de Patmos dont  tous  les  manuscrits  sont  détruits,  rappelle  bien  sûr  le  sort  

similaire subi par l'auteur en 1933. Lorsque Néron/Térence dresse une liste de ses ennemis destinés  

1Lion Feuchtwanger,  This is the Hour,  New York, The Viking Press, 1951, épigraphe :  « Any endeavour to  
write about bygone days should have at its aim to show the past,to mean the present,to build up the future. » 
(Nous traduisons.)
2Angelika  Schober,  « Humour  et  humanisme  chez  Lion  Feuchtwanger »,  Daniel  Azuélos  (éd.),  Lion 
Feuchtwanger et les exilés de langue allemande en France de 1933 à 1941, op. cit., p. 234.
3Viktor Klemperer,  LTI, la langue du IIIe Reich, (1975), traduit par Elisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, 
1996, p. 71. Sur le lexique nazi, voir aussi Nicole Fernandez Bravo, « LTI. Caractéristiques linguistiques 
d’un langage « inhumain » », Germanica, n°27, 2000, p. 147-174.
4Lion Feuchtwanger,  Der Falsche  Nero,  op.  cit.,  p.  146 :  « … wenn Sie die Streifexpedition erfolgreich  
durchgeführt haben... ». 
5Anne-Marie Monluçon, « Trois versions romanesques de l'exil d'Ovide : de l'anachronisme à l'analogie ? », 
op. cit.,  p. 175. A.-M. Monluçon observe notamment que  Le dernier des mondes  de Christoph Ransmay 
(Autriche, 1988) utilise des anachronismes politiques afin de créer une analogie entre l'Empire d'Auguste et  
les régimes totalitaires du XXe siècle. Et le fait de d'orienter son œuvre sur Ovide, discrédité par le régime 
nazi, est aussi un acte fort. De même, le Roumain Vintila Horia a fait de son roman Dieu est né en exil une 
analogie de l'impérialisme soviétique.
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à être abattus pendant la « nuit sanglante »1, le lecteur, surtout celui de 1936, ne peut s'empêcher de 

penser à  l'Ausbürgerungsliste de 1933, sur laquelle figurait Lion Feuchtwanger, et à la Nuit des  

Longs Couteaux. D'ailleurs dans le roman a également lieu une « Semaine des poignards et des 

dagues » (« Die Woche der Messer und Dolche », titre du chapitre 17 de la deuxième partie) dont 

nous soupçonnons fortement qu'elle est un souvenir de cet événement historique. Les soldats de 

Néron sont aidés dans leur tâche infâme par une « cohorte urbaine volontaire », « les vengeurs de 

Néron »2 qui ne sont pas sans rappeler les SA ou les SS. Pour Michel Vanoosthuyse, Der Falsche  

Nero relève à la fois du « parallélisme » et de « l'abstraction » (le discours historique se concentre 

sur l'opposition de catégories abstraites), puisque « l'histoire est traitée là comme la copie ridicule 

de  l'expérience  historique  contemporaine,  la  reconnaissance  du  présent  à  travers  les  oripeaux 

grotesques du passé donne à rire »3. Que Der Falsche Nero soit une satire, il ne fait aucun doute. 

Qu'il fasse rire, c'est là bien plus incertain... En effet, le grotesque avec lequel est décrite l'ascension 

au pouvoir de Térence est bien plus effrayant que comique.

Der Falsche Nero, malgré sa noble intention et quelques procédés efficaces, a cependant du 

mal  à  atteindre  son  but.  Le  poids  de  l'allégorie  empêche  la  fiction  de  s'autonomiser :  les 

personnages existent peu pour eux-mêmes et trop pour servir une situation qui fonctionne en miroir  

de la politique du début des années 1930. Si bien que, au-delà de la satire, ou bien pour un lecteur 

qui ne reconnaîtrait  pas qu'il  s'agit  d'un roman à clé,  Der Falsche Nero perd beaucoup de son 

intérêt.4 Uwe Karl Faulhaber prend même ce roman à titre d'exemple d'échec de la pratique du récit 

historique  chez  Feuchtwanger,  jugeant  que  « sa  tentative  de  faire  le  portrait  de  la  démagogie 

comme une menace constante […] a donné lieu à une caricature maladroite et transparente »5. La 

1Lion Feuchtwanger, Der Falsche Nero, op. cit., p. 287 : « Blutnacht ».
2Ibid., p. 195-196 : « eine Art freiwilliger Polizei », « Rächer Neros ».
3Michel Vanoosthuyse, « L'histoire dans le roman : à propos du roman historique anti-nazi », André Combes, 
Michel Vanoosthuyse, Isabelle Vodoz (éds.),  Nazisme et anti-nazisme dans la littérature et l'art allemands  
(1920-1945), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1986, p. 140.
4D'autant plus que ce roman nécessite de grandes capacités critiques de la part d'un lecteur possédant déjà des  
connaissances historiques. On touche là à l'une des grandes distinctions entre fiction et Histoire, que Paul  
Ricœur caractérise ainsi : « L'histoire-science détache de la trame du récit le processus explicatif et l'érige en 
problématique distincte. Ce n'est pas que le récit ignore la forme du pourquoi et du parce que  ; mais ses 
connexions restent immanentes à la mise en intrigue. Avec l'historien, la forme explicative se rend autonome ; 
elle devient l'enjeu distinct d'un procès d'authentification et de justification. » (Paul Ricoeur, Temps et récit.  
1. L'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 311.) À cause de l'immanence du jugement résidant dans la mise 
en intrigue, le lecteur doit se livrer à un  décryptage qui met en jeu des compétences préalables et dépend 
aussi largement du contexte historique : si les lecteurs de 1936 ont sans doute immédiatement reconnu dans 
l'intrigue de ce faux Néron l'analogie historique avec l'ascension d'Adolf Hitler, ceux du XXIe siècle y seront 
sans  doute  moins  sensibles.  De  fait,  la  théorie  de  Lion  Feuchtwanger,  selon  laquelle  l'Histoire  est  un 
recommencement mettant sans cesse en jeu les mêmes forces historiques, risque de ne pas être saisie par un 
lecteur qui ne voit plus l'analogie sur laquelle cette théorie repose. En l'absence de « processus explicatif » 
explicite, la fiction historique est menacée de caducité.
5Uwe  Karl  Faulhaber,  « Lion  Feuchtwanger's  theory  of  the  historical  novel »,  op.  cit.,  p.  74 : 
« Feuchwanger's  attempt  to  portray  demagogy  as  a  continuous  threat  […]  resulted  in  a  awkward,  
transparent caricature. » (Nous traduisons.)
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réception  à  la  sortie  du  roman ne  fut  pas  vraiment  meilleure,  d'après  ce  que  rapporte  Angela 

Vaupel : 

Le roman déclenche un rejet  critique à  sa parution au  milieu de l'année 1936 :  par 
dessus-tout fut critiquée une représentation trop schématique et une simplification de la 
personne d'Hitler et des circonstances socio-politiques qui avaient mené à la domination 
national-socialiste en Allemagne. Pour Feuchtwanger, il s'agit en revanche de procéder 
volontairement à une démystification du « Führer » et il la dénonce ironiquement (avec 
une  certaine  dose  d'arrogance  intellectuelle)  à  l'aide  de  cette  auto-mise  en  scène 
emphatique et du ridicule.1

Écrire pour dénoncer ou pour instruire le peuple, c'est aussi lui redonner une place dans 

l'histoire  et  lui  redonner  peut-être  le  pouvoir  dont  il  a  pu  être  privé2,  comme s'en  réjouissait 

Alexandre Dumas : « Apprendre l'histoire au peuple, c'est lui donner ses lettres de noblesse, lettres 

de noblesse inattaquables et contre lesquelles il n'y aura pas de nuit du 4 août. »3 Cependant, malgré 

la volonté satirique de son roman, Lion Feuchtwanger ne semble lui-même pas beaucoup croire au 

pouvoir des masses sur les puissants despotes. Comme le note avec justesse Frédéric Teinturier, 

« la victoire de la raison ne doit qu'à la médiocrité des usurpateurs »4. Cependant, il ne faut pas 

oublier le rôle de la chanson populaire qui, révélant la supercherie (« C'est dans la rue Rouge qu'un 

potier  a  sa  place  […]  /  Pas  avec  les  seigneurs,  ce  n'est  pas  sa  race »)5,  propage  la  vérité  et 

sensibilise le peuple. On peut, à notre sens, y voir une métaphore du roman lui-même. 

C'est aussi pour dire l'éternel présent de  sa  guerre, celle de  La Route des Flandres,  que 

Claude Simon écrit La Bataille de Pharsale, dont le titre affiche d'emblée ce qui va nouer entre eux 

tous les fils de l'écriture. De tableaux en souvenirs, d'actes sexuels comme métaphore d'un combat  

en  remémorations  de  la  Débâcle,  toutes  les  représentations  de  la  guerre  remontent  à  sa 

représentation la plus  ancienne :  celle  qui  a vu s'affronter  César et  Pompée.  Les batailles  sont 

anciennes, mais l'écriture ne connaît que le présent d'une phrase qui a la mission de sans cesse faire 

1Angela Vaupel,  Zur Rezeption von Exilliteratur und Lion Feuchtwangers Werk in Deutschland: 1945 bis  
heute,  Berne, Peter Lang, 2007, p. 34-35 :  « Der Roman löste bei seinem Erscheinen Mitte 1936 kritische  
Ablehnung aus: vor allem wurde eine zu einseitige Darstellung und Simplifizierung der Person Hitlers und  
der gesellschaftspolitischen Umstände, die zur national-sozialistischen Herrschaft in Deutschland geführt  
hatten, kritisiert. Feuchtwanger geht es allerdings bewusst um die Entmystifizierung des "Fürhers" und er  
weisst ironisch (mit einer gewissen intellektuellen Arroganz) auf dessen bombastische Selbstinszenierung und  
Lächerlichkeit hin. » (Nous traduisons.)
2C'est « détourner tout le passé vers l'avenir » comme le dit le titre d'un article de Philippe Forest sur le roman 
historique : Philippe Forest, « Le roman futur : détourner tout le passé vers l'avenir », op. cit., p. 72-79.
3Alexandre Dumas,  Création et Rédemption, cité dans Claude Schopp, Alexandre Dumas Dictionnaire, op.  
cit., p. 270.
4Frédéric Teinturier, « La satire et le grotesque : Heinrich Mann et Feuchtwanger », Daniel Azuélos (éd.), 
Lion Feuchtwanger et les exilés de langue allemande en France de 1933 à 1941, op. cit., p. 224.
5Lion Feuchtwanger,  Der Falsche Nero, op. cit.,  p. 303 :  « Ein Töpfer, der gehört in die Rote Gasse […] /  
Nicht zur Herrenklasse » 
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revenir : « le retour, dans le temps des hommes, des mêmes événements, des mêmes expériences, 

des mêmes violences est le résultat d'une mise en correspondance qui est celle du roman. »1 Bien 

que  Claude  Simon  se  soit  toujours  montré  prudent  vis-à-vis  d'un  éventuel  rôle  éthique  ou 

idéologique assigné à la littérature2, c'est par l'entrelacs des épisodes et des sources que le texte 

impose son accusation. Ce que Claire Guizard relève à propos de Histoire est également applicable 

à La Bataille de Pharsale :

La  confrontation  de  citations  tirées  de  contextes  historiques,  sans  rapport,  dénonce 
d'elle-même,  sans  commentaire,  la  permanence  des  comportements  humains  depuis 
vingt siècles : l'esprit belliqueux, la ruse, la cruauté, la soumission au chef, l'héroïsme.3

Dans  le  cas  de  La  Bataille  de  Pharsale,  « citations »  est  à  prendre  au  sens  large  de 

« références ».  Il  faut  également  ajouter  le  point  d'ancrage  de  l'antique,  qui  donne  son  titre  à 

l'œuvre. Pour qualifier la place de la guerre chez le seul « nouveau romancier » à s'y être consacré, 

Michel  Thouillot4 parle  quant  à  lui  de  « belligérance  généralisée »,  montrant  que  l'écriture 

simonienne se pose en adversaire de « la totalisation du roman historique », en ce sens que seule la 

discontinuité  peut  rendre  compte  de  son  absurdité,  tandis  que  le  roman  historique  tend,  avec 

méprise, à trouver du sens à la guerre. Si bien que « l'absence de téléologie […] confine [les récits] 

à  un éternel  retour non élucidé sur  leur origine »5.  En refusant,  dans  La Bataille de Pharsale, 

d'inscrire les descriptions de la guerre dans un contexte historique précis, Claude Simon récuse tout  

discours idéologique ou politique. Pour Dominique Viart, « le narrateur simonien manifeste plutôt 

une sorte de critique résignée, souvent présentée dans une sorte de remémoration abattue »6, dont il 

faut  bien  noter  que  le  point  de  fuite  est  l'affrontement  romain,  qui  devient  la  couche  la  plus 

ancienne de la remontée dans le temps de la guerre. Pour Claude Simon, l'antique, parce qu'il est la 

forme originale de la bataille,  sert  donc à manifester l'éternelle présence de la guerre, dans un  

paradoxal dépassement de son historicité. 

1François Thierry, Claude Simon, une expérience du temps, op. cit., p. 211.
2Voir : Dominique Viart, Une Mémoire inquiète : La Route des Flandres de Claude Simon, Villeneuve d'Acsq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 204.
3Claire Guizard, Bis repetita. Claude Simon : la répétition à l'œuvre, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 331. On se 
reportera aussi à Christophe Luzi,  La Guerre au miroir de la littérature : essai sur Claude Simon, Alata, 
Colonna, 2009.
4Michel Thouillot, Les Guerres de Claude Simon, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998.
5Ibid., p. 81.
6Dominique Viart, Une Mémoire inquiète : La Route des Flandres de Claude Simon, op. cit., p. 189.
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Dans  The Last  Days of  Pompeii,  les comparaisons établies entre le passé antique et  le 

présent d'écriture servent donc à manifester une permanence des mœurs, en même temps qu'elles 

permettent  à  l'auteur  de  critiquer,  avec  gentillesse  souvent,  certains  comportements  de  ses 

contemporains. Les liens tissés avec le présent, bien que fortement marqués par l'espace-temps de 

l'écriture (la comparaison avec le célibataire de Mayfair fait-elle encore sens pour un lecteur du  

XXe siècle, d'autant plus s'il n'est pas britannique?), restent ponctuels et donc ne perturbent pas la  

réception. Le deuxième type de rapport passé-présent observé est l'analogie, dont l'incarnation la 

plus poussée est le roman à clé. Avec  Der Falsche Nero,  le passé antique tout entier devient un 

miroir  critique  de  la  situation  contemporaine.  L'Antiquité  est  alors  mise  en  scène  de  façon à  

souligner les forces historiques communes aux deux époques, dans une démarche visant à éclairer 

le lecteur, voire à l'inviter à l'action. La question du choix de l'antique comme support de l'analogie 

se pose, et il semble que la réponse soit à chercher du côté de l'origine : en faisant remonter la 

description des forces historiques à la couche la plus ancienne de civilisation (ou ce qu'on considère 

comme tel), on insiste sur leur immanence et on les dégage de la contingence ou de la conjoncture  

événementielle. C'est sur le même principe que repose la démarche de Claude Simon, bien que la  

mise en forme soit  différente.  La Bataille de Pharsale représente en effet le troisième type de 

rapport  passé-présent :  en tant  que couche historique la  plus  ancienne à  nouveau,  l'antique est  

utilisé comme point de fuite dans la mise en concordance de toutes les occurrences de la guerre.  

Cependant, c'est en tant que phénomène absurde et dégagé du processus historique que la guerre est  

évoquée  par  Claude  Simon :  aucun  discours  sur  l'Histoire  n'accompagne  l'écriture  du 

« maelström », et le roman n'est pas un roman à clé. 

*

Les écrivains ont beau ne pas systématiquement centrer sur leurs œuvres sur les grands 

hommes et la grande histoire, il apparaît que le choix de la période historique est souvent dicté par 

le cours des grands événements. En effet, pour des raisons dramatiques, mais également parce qu'il  

s'agit là d'une forme d'expression d'un imaginaire collectif plus familiarisé avec certaines périodes 

de l'Antiquité (la fin de la République, le Ier siècle de Néron), les intrigues sont souvent situées à  

des moments charnières de l'Histoire. Et lorsque l'oeuvre n'est pas sulpicienne, il semblerait que ce 

soit par le prisme de la succession des stades civilisationnels que l'Histoire est regardée. Au-delà du 

motif religieux, certains auteurs mettent l'Antiquité au service de leur intention critique (sociale ou 

politique), insistant sur les ressemblances ou sur les différences entre époque contemporaine et  

passé (The Last  Days of  Pompeii)  ou bien faisant  de  l'Antiquité une matière allégorique (Der 

Falsche Nero).
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2) Distorsions temporelles

Le dipositif énonciatif de la fiction permet des distorsions temporelles qui lui sont propres, 

comme le rappelait Paul Ricœur en ouverture de cette partie. Les rapports entretenus par le passé 

antique et le présent de l'écriture sont marqués par une forme de porosité : soit que le choix du 

fantastique vise à abolir le temps séparant passé et présent, soit que la relation analogique tissée 

entre la chronologie du monde et la chronologie permette à l'écriture de se faire l'instrument d'une 

archéologie du moi. 

a. Le temps fantastique : « a frisson of transhistorical connection »1

Dans les œuvres plutôt identifiées au fantastique (Arria Marcella, The Last of the Valerii) 

ou  jouant  sur  des  mécanismes  semblables  (Gradiva), le  retour  de  l'antique  est  permis  par  la 

sensualité,  et  même l'érotisme. La relation passé-présent  est  métaphorisée au sein même de la  

fiction par l'intermédiaire du recours au fantastique qui abolit la distance temporelle. 2 De par la 

mise à l'écart de la rationalité que le genre fantastique suppose dès lors que ce sont les perceptions  

qui guident les personnages, les nouvelles avec retour de l'antique trouvent tout naturellement leur 

énergie dans le sentiment amoureux ou la fascination érotique. Cela s'explique également par la 

tradition littéraire romantique qui imprègne ces trois œuvres. 

Ainsi, Théophile Gautier, dans une démarche romantique, joue sur le mystère, les songes et 

les hallucinations pour évoquer l'antique, en s'appuyant sur la contemplation des ruines. L'Octavien 

d'Arria  Marcella est  un  hypersensible,  en  contradiction  avec  la  description  faite  de  ses  deux 

compagnons de voyage, Max et Fabio, qui apparaissent comme des jeunes gens joyeux et simples. 

Outre le fait qu'Octavien soit immédiatement fasciné par le moulage du sein, à tel point qu'il en 

rougisse « comme un homme surpris dans son secret »3, il est montré comme facilement ému :

1Shelley Hales, Joanna Paul, « Ruins and Reconstructions », op. cit., p. 5.
2Voir ce que dit Michel Picard à propos de la relation étroite unissant fantastique et temporalité dans Lire le 
temps,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  collection  Critique,  1989,  p.  62 :  « L'annulation  du  temps  rend 
naturellement contemporain les vivants et les morts :  les « revenants », en fait, ne reviennent pas, ils ont 
toujours été là – tout comme les « intersignes », puisque la distinction entre futur et présent ne subsiste pas 
plus qu'entre présent et passé. Une contemporanéité inouïe autorise toutes les coïncidences, la connaissance 
aussi bien d'un avenir toujours déjà advenu que d'origines toujours encore ouvertes. »
3Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 17.
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Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit montrer 
l’endroit exact où ces restes précieux avaient été découverts, et s’il n’eût été contenu par 
la présence de ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se 
gonflait,  ses  yeux se trempaient de furtives  moiteurs :  cette  catastrophe,  effacée par 
vingt siècles d’oubli, le touchait comme un malheur tout récent.1

Le  réveil  de  Pompéi  est  permis  par  le  romantisme  d'Octavien  dont  l'hypersensibilité 

médiatise le  retour de l'antique. Plusieurs indices dans l'écriture servent d'annonce à la relation 

érotique d'Octavien et d'Arria. C'est en effet sa bonne disposition à l'égard de l'art qui lui permet 

d'être le spectateur privilégié du retour de l'antique qu'il a appelé de ses vœux :

Il  aurait  voulu  que  les  ondulations  des  siècles  apportassent  jusqu’à  lui  une  de  ces 
sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour 
les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et le temps.2

Dans Arria Marcella, Octavien est, avant même son arrivée à Naples, à la recherche d'un 

refuge hors du temps présent :  « à  Rome,  la vue d'une épaisse  chevelure nattée  exhumée d'un 

tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé d'évoquer l'ombre et la forme de 

cette  morte ».  C'est  par  l'intermédiaire  d'une fascination érotique que se  manifeste  un désir  de 

s'extraire du présent, et c'est par ce même désir que la frontière du temps va être abolie. C'est donc  

la sensibilité d'Octavien, lui qui n'est pas du vulgaire, qui lui permet de traverser la frontière entre  

présent et passé. D'après la typologie générique des récits dits fantastiques de Théophile Gautier  

établie  par  Peter  Whyte3,  Arria  Marcella fait  partie  de  la  catégorie  des  « contes  fantastiques 

proprement  dits »,  bien que les  faits  qui  s'y  déroulent  puissent  encore  trouver  une  explication 

rationnelle par le rêve. Selon une autre typologie, toujours établie par Peter Whyte, Arria Marcella 

fait également partie des récits à caractère objectif, par opposition aux pastiches et parodies (par 

exemple Le Chevalier Double) et aux récits à la première personne (Le Pied de la Momie ou La 

Morte  Amoureuse).  L'étude  des  focalisations  permet  ainsi  de  montrer  que  le  brouillage 

caractéristique de l'écriture fantastique s'insinue également dans l'énoncation, lorsqu'est mise en 

doute l'utilisation ou non du discours indirect : est-ce le narrateur ou Octave qui s'exprime lorsqu'il 

est dit à la fin « l'hallucination ne se renouvela pas » ?4 Outre le jeu sur les focalisations, c'est le 

fantastique archéologique qui nous semble ici le plus digne d'intérêt, car c'est la sensibilité sous la  

1Ibid., p. 34.
2Ibid., p. 41.
3Peter Whyte, « Du mode narratif dans les récits fantastiques de Théophile Gautier », Bulletin de la Société  
Théophile Gautier, n°6, 1984, p. 3-4.
4Voir à ce propos : ibid., p. 12.
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forme de l'érotisme qui le convoque. Carlo Pasi1 noue ainsi fermement l'inquiétante étrangeté (et 

l'aspect freudien de cette conception) de la situation au retour du refoulé, le sein d'Arria Marcella  

revêtant  un  symbolisme  maternel.  Cette  approche  psychanalytique  fondée  sur  le  complexe 

d'Oedipe postule que le fantastique permet l'indispensable mise à distance de l'interdit qu'est le 

maternel. Nous émettons des réserves quant à cette interprétation, qui repose davantage sur des 

indices extra-textuels que sur Arria Marcella. 

La même sensibilité du Comte Valerio explique le retour de l'antique dans The Last of the  

Valerii. Les exemples abondent moins du fait de la focalisation utilisée : en adoptant un narrateur 

interne qui n'est pas le Comte mais le parrain sceptique et rationnel de Martha, Henry James a 

considérablement réduit l'opportunité pour le lecteur d'accéder à la conscience étrangère de Valerio 

afin  de  préserver  sa  mystérieuse  altérité.  Ce  dernier  est  essentiellement  vu  comme  une  bête 

curieuse, dans une écriture qui fait la part belle aux théories de l'atavisme. Cependant, lorsque le 

Comte s'exprime, c'est pour marquer sa différence de sensibilité face à la statue qui vient d'être  

déterrée. 

« Oui, par Bacchus, je suis superstitieux, s'était-il écrié. Trop, peut-être, mais je suis un 
Italien de vieille souche, et il faut me prendre tel que je suis. On a vu et fait ici des  
choses qui ont laissé derrière elles d'étranges influences ! Elles ne vous touchent pas, 
sans doute, vous qui appartenez à une race différente. Mais elles m'émeuvent souvent, 
moi, dans le murmure des feuilles, dans l'odeur de la terre moisie et dans les yeux morts 
des antiques statues. Je ne peux supporter de regarder ces statues en face. Il me semble 
voir  dans leurs  orbites  vides  d'autres  yeux étranges,  et  je  ne  sais  trop ce qu'ils  me  
disent. » 2

La référence initiale à une divinité antique ainsi que la récurrence des termes marquant la 

différence  de  nature  de  Valerio  (sa  nationalité,  sa  « race »)  mettent  en  valeur  l'unicité  du 

personnage, qui semble pourvu d'une conscience supérieure. Octavien était sensible au retour de 

l'antique à cause de son caractère romantique, le Comte l'est à cause de ses origines, par l'effet d'un 

certain atavisme. Il est cependant intéressant de noter que les autres personnages italiens présents 

dans le texte (les ouvriers, l'archéologue) ne partagent pas cette sensibilité. Là encore, il y a pour le 

Comte, comme il y avait pour Octavien, l'impression d'une vie persistant dans la pierre, ainsi qu'un 

climat touchant l'environnement dans son ensemble. 

1Carlo Pasi, « Le fantastique archéologique de Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n°6, 1984.
2Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 58-60 : « “Yes, by Bacchus, I am superstitious!” he cried.  
“Too much so, perhaps! But I’m an old Italian, and you must take me as you find me. There have been things  
seen and done here which leave strange influences behind! They don’t touch you, doubtless, who come of  
another race. But me they touch often, in the whisper of the leaves and the odour of the mouldy soil and the  
blank eyes of the old statues. I can’t bear to look the statues in the face. I seem to see other strange eyes in  
the empty sockets, and I hardly know what they say to me.” » 
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La pierre pourvue de vie, c'est aussi ce qui fascine Norbert, qui semble être le seul sensible 

à la réapparition de Gradiva. Il faut dire que la raison en est des plus intimes puisqu'il s'agit d'une  

manifestation de sa névrose. Est-ce lui qui est transporté dans le passé ou est-ce Gradiva qui revient 

à lui ? Il expérimente en tout cas la coïncidence de partager avec elle le même espace-temps. 

C'est donc une disposition particulière de la sensibilité qui permet au personnage de récit 

fantastique d'accéder au retour de l'antique, qui se manifeste de manière sensuelle, voire érotique.  

Ces histoires sont des histoires d'amour ou de fascination amoureuse. Et dans les trois cas c'est  

quasiment sous la forme du fétichisme que l'intérêt pour l'objet amoureux s'exprime : le sein d'Arria 

Marcella, la main de la Junon de The Last of the Valerii, le pied de Gradiva. Ces objets de fixation 

érotique sont les premiers médiateurs du retour de l'antique dans la diégèse. Il ne nous appartient 

pas ici de mettre en relief l'analyse psychanalytique possible d'un tel fétichisme chez Théophile 

Gautier. Tout juste nous permettrons-nous de citer Claude Aziza pour qui  Arria Marcella suit les 

quatre  étapes  de  la  « phase  fantasmatique :  désir,  interdit1,  transgression,  sanction »2.  Nous 

renverrons également aux études psychanalytiques déjà mentionnées de Jean Bellemin-Noël sur 

Gradiva. Ce qui  nous préoccupe davantage ici,  c'est  la  médiation vers l'antique que permet  le  

sentiment érotique. Ainsi, c'est cette phrase peu anodine qui, dans Arria Marcella, sert d'entrée en 

matière à l'épisode fantastique en tant que tel : 

[…]  l'empreinte  recueillie  dans  la  cave  de  la  villa  d'Arrius  Diomèdes  excitait  chez 
Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et de 
la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.3 

L'idée générale est explicite : c'est la forte impression causée par le moulage du sein qui 

conduit  Octavien  à  accepter  et  même  à  désirer  le  passé.  De  plus,  le  choix  du  verbe  est 

particulièrement pertinent du point de vue de sa polysémie. En effet,  exciter permet de jouer sur 

plusieurs niveaux de signification : outre le sens le plus évident de « provoquer », l'idée de désir 

sexuel est sous-jacente. Et elle se mêle à ce sens plus implicite que seuls les latinistes perçoivent, à  

savoir la définition plus cicéronnienne de excitare  comme « évoquer les morts ». C'est ce qui est 

confirmé ensuite par Arria elle-même, à qui Gautier prête les mots expliquant sa résurrection : « ton 

désir  m'a  rendu la  vie,  la  puissante  évocation de ton  cœur  a  supprimé les  distances  qui  nous 

1Natalie David-Weill relève à ce propos : « le père symbolise toujours l'interdit. […] La figure paternelle se 
retrouve dans quatre  nouvelles  et  les  héros  sont  toujours  séparés.  […] Ainsi,  la  quête de  l'idéal  aboutit  
toujours pour le héros à un désir frustré. » dans Natalie David-Weill, Rêve de Pierre : La Quête de la femme  
chez Théophile Gautier, Genève, Droz, 1989, p. 76.
2Claude Aziza, Guide de l'Antiquité imaginaire, op. cit., p. 64.
3Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 42.
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séparaient »1. Il est intéressant de noter que c'est par un semblant de rationnalité que Gautier tente 

d'expliquer cette résurrection. Il  puise en effet dans la croyance du XIXe siècle, alors très à la 

mode, qu'est le magnétisme. Edward Bulwer-Lytton était d'ailleurs lui aussi très intéressé par ces 

pratiques : il se serait régulièrement adonné par exemple des séances de spiritisme. Cette pratique 

reposait  en  réalité  sur  des  principes  se  voulant  scientifiques :  l'idée  que  les  morts  allaient 

simplement dans un endroit que les progrès de l'électricité nous permettraient un jour de contacter. 

Envoyer un télégraphe à l'autre bout du pays ne semblait alors pas si différent de tenter de contacter 

les âmes des défunts. C'est cette idée de magnétisme, selon laquelle rien ne se perd jamais, qui 

anime donc Gautier lorsqu'il explique la résurrection d'Arria : « C'était toi que j'attendais, et ce frêle 

vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec 

ton âme. »2 Le narrateur et Octavien s'affichent tous les deux, si ce n'est en croyants, du moins en  

êtres  réceptifs  au  idées  du  magnétisme,  cet  « extra-monde » :  « L'idée  d'évocation  amoureuse 

qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, croyances que 

nous ne sommes pas loin de partager. »3 

The Last of the Valerii joue aussi de la tradition romantique de la femme comme objet 

précieux permettant le « passage vers un espace-temps inaccessible au vulgaire »4,  même si, ici 

encore, la femme en question est faite de marbre. Ce n'est pas un sein mais une main qui porte la 

fascination,  « une main de femme modelée »5. Cette main, le Comte en a rêvé : « elle se levait et 

venait poser sa main de marbre sur la mienne »6. Car la main de la statue est cassée, ce qui permet 

au Comte de la subtiliser et d'en faire un objet de révérence, comme le révèle l'archéologue : « Et la 

précieuse main, qu'en fait-il ?  Il  la garde dans un coffret  d'argent ;  il  en a fait  une relique ! »7. 

Lorsque la statue est remise en terre sur ordre de Martha, le Comte conserve néanmoins la main de  

marbre :

Il n'est jamais devenu, en un sens, un homme absolument moderne ; mais un jour, bien 
des années plus tard, lorsqu'un visiteur à qui il montrait sa vitrine se mit à l'interroger au 
sujet d'une main de marbre suspendue dans un recoin intérieur, il prit un air grave et  
referma le meuble à clé. « C'est, dit-il, la main d'une belle créature que j'ai beaucoup 
admirée autrefois. »8

1Ibid., p. 69-70.
2Ibid., p. 71.
3Ibid., p. 70.
4Bernard Terramorsi, Henry James ou le sens des profondeurs, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 64.
5Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 66 : « a woman's shapely hand ». 
6Ibid., p. 70 : « she rose and came and laid her marble hand on mine ». 
7Ibid., p. 84 :  « And what does he do with that precious hand ? He keeps it in a silver box ; he has made a 
relic of it ! » 
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Le fait que le fétichisme perdure après l'ensevelissement de la statue, témoigne de la force  

de la fascination dont là encore a pu être donnée une interprétation psychanalytique. C'est le cas de  

Annick Duperray qui relève que nous avons affaire ici à « l'une des métaphores obsédantes de la 

fiction  jamesienne :  la  féminité  tyrannique,  chargée  de  connotations  maternelles,  qui  frappe 

d'interdit toute émancipation des sens »1. En effet, la statue déterrée n'est pas une Vénus mais une 

Junon, ce qui diminue l'aspect érotique au profit de la valeur matrimoniale et domestique, et permet 

en même temps de souligner la jalousie de l'épouse.

Contrairement à ce qui se passe dans  Arria Marcella,  le  rapport entre passé antique et 

présent est intériorisé dans The Last of the Valerii. En effet, au lieu d'avoir affaire à une résurrection 

à  laquelle  assiste  le  personnage,  c'est  dans le  Comte que renaît  l'antique,  puisque semblent  se 

réveiller en lui des instincts païens au contact de la statue. Le premier geste du Comte après la 

découverte de la statue est en effet de verser du vin à ses pieds, au grand choc du narrateur  : « Mais 

c'est une libation ! »2.  Comme nous l'avons observé précédemment, le Comte possède certaines 

prédispositions  faisant  de  lui  le  parfait  destinataire  du  retour  de  l'antique  selon  une  démarche 

narrative relevant de l'atavisme. Néanmoins, le texte souligne que c'est la découverte de la statue  

qui vient fondamentalement bouleverser son rapport aux origines qu'il fait dorénavant siennes :

Vous n'imaginez pas la satisfaction que j'éprouve à rester assis à contempler ce vieil 
Hermès rongé par les intempéries. Auparavant, il me faisait peur : son regard sévère me 
rappelait  les  sourcils  broussailleux  d'un vieux  prêtre  qui  m'enseignait  le  latin  et  me 
lançait des regards terribles au-dessus de son livre lorsque j'achoppais sur mon Virgile. 
Mais à présent, il m'apparaît comme l'être le plus amical et le plus plaisant du monde, et 
il m'évoque les images les plus délicieuses. Il y a deux mille ans, ses lèvres superbes 
faisaient déjà la moue dans le jardin de quelque ancien Romain. Il a vu les sandales 
fouler les allées et les têtes couronnées de roses se pencher sur des coupes de vin.3 

8Ibid., p. 142 : « He never became, if you will, a thoroughly modern man ; but one day, years after, when a  
visitor to whom he was showing his cabinet became inquisitive as to a marble hand, suspended in one of its  
inner recesses, he looked grave and turned the lock on it. « It is the hand of a beautiful creature, » he said,  
« whom I once greatly admired. » 
1Annick Duperray, dans Henry James, Nouvelles Complètes I 1846-1876, Annick Duperray et Évelyne Labbé 
(éds.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 1421.
2Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 74 : « Why, it's a libation ! ». 
3Ibid.,  p. 94 : « You wouldn't believe the satisfaction I take in sitting here and staring at that old weather-
worn Hermes. Formerly I used to be afraid of him : his frown remind me of a little bushy-browed old priest  
who taught me Latin and looked at me terribly over the book when I stumbled in my Virgil. But now it seems  
to me the friendliest, jolliest thing in the world, and suggests the most delightful images. He stood pouting his  
great lips in some old Roman's garden two thousands years ago. He saw the sandalled feet treading the  
alleys and the rose-crowned heads bending over the wine. » 
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Ainsi la découverte de la Junon modifie-t-elle chez le Comte sa sensibilité face à l'antique. 

Il est en effet intéressant de noter que le lexique utilisé n'est pas celui de la connaissance mais bien 

celui des perceptions et des sentiments. Tout se passe comme si les souvenirs de la statue étaient 

venus se substituer à ceux du Comte : s'il n'a plus peur de cet Hermès, c'est parce que les images de 

l'antique qu'il fait naître en lui remplacent celles de son propre passé, caractérisé par la chrétienté  

telle qu'incarnée par l'image d'un prêtre cruel pervertissant la joie des textes antiques et faisant du  

latin une corvée. 

Dans Arria Marcella, la porosité des époques est particulière car, comme nous venons de le 

montrer,  ce  n'est  pas  une  intériorisation  qui  a  lieu.  Octavien  est  témoin  d'une  résurrection  de 

l'antique  qui  se  déroule  dans  le  monde  qui  l'environne.  Mais  décider  si  le  jeune  homme est  

transporté dans la Pompéi du premier siècle ou si c'est la ville qui s'éveille et vient à lui n'est pas  

chose  aisée.  Dès  le  début  du  récit,  avant  donc  qu'Octavien  ne  soit  plongé  dans  la  Pompéi 

ressuscitée, l'auteur joue de la convergence des époques, parfaitement incarnée par cet exemple :

Les  trois  amis  descendirent  à  la  station  de  Pompéi,  en  riant  entre  eux  du  mélange 
d'antique et de moderne que présentent naturellement à l'esprit ces mots : Station de 
Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de railway !1

Gautier  souligne  ainsi  l'incongruité  de  cette  ville  restée  figée  dans  le  passé  et  que  la 

modernité  vient  soudainement  envahir.  Mais  la  conflation  du  temps  est  également  source  de 

remarques plus inattendues puisque le jeu ne se limite pas à la simple binarité Antiquité-XIXe 

siècle, mais inclut d'autres époques :

« Qui  aurait  soupçonné,  dit  Max  à  ses  amis,  Pompéi,  la  ville  gréco-latine,  d'une 
fermeture  aussi  romantiquement  gothique ?  Vous  figurez-vous  un  chevalier  romain 
attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du 
XVe siècle ? »2

L'évocation des rapports entre passé et présent ne s'arrête pas aux descriptions, puisque par 

l'intermédiaire des remarques amusées de Max, Octavien se retrouve contemporain d'activités du 

Ier siècle dont les affiches sont toujours lisibles sur les murs :

1Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 21.
2Ibid., p. 26-29.
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Mon cher Octavien, dit Max, […] veux-tu voir des combats de gladiateurs ? […] Et si tu 
crains pour la fraîcheur de ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles – à moins que tu ne 
préfères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure […]1 

Gautier annonce ainsi l'expérience qu'Octavien va vivre quelques pages plus loin, tout en 

insistant,  grâce aux temps du présent et du futur simple utilisés, sur l'éternel présent offert  par 

Pompéi du fait  de sa destruction.  Mais c'est  bien évidemment lorsqu'Octavien fait  l'expérience 

fantastique de la promenade dans une Pompéi vivante que le jeu sur les temps est le plus manifeste. 

Il  semblerait  que  Gautier  n'ait  pas  voulu  trancher  entre  les  deux  mouvements :  rétrospectif 

(Octavien est transporté dans le passé) ou prospectif (la ville toute entière est transportée dans le  

présent d'Octavien). Cela est explicitement souligné par l'alternative suivante :

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du XIXe siècle, au temps de Titus, 
non en esprit mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite  
avec ses habitants disparus.2

Les  images  utilisées  jouent  donc  sur  les  deux  registres.  Octavien  a  la  sensation  que 

« l'aiguille du temps avait  reculé »3,  qu'il  a fait « reculer le temps »4,  comme il l'avait d'ailleurs 

appelé de ses vœux lors de la découverte du moulage du sein : « il tentait de sortir du temps et de la 

vie, et de transposer son âme au siècle de Titus. »5 Cependant, toute la rencontre avec Arria tend à 

donner du crédit à la seconde hypothèse, puisqu'elle se rappelle ne plus avoir été vivante et avoir  

été réduite à un « morceau de boue durci qui conserve [s]a forme »6. 

Dans  Gradiva,  on  assiste  au  même  phénomène  de  résurrection  dans  un  passage  qui 

rassemble tous les éléments de ce rapport fantastique au temps que nous venons de décrire :

Au cours de cette contemplation attentive de celle qui était en train de faire son pas, tout  
son environnement proche et lointain se reconstruisait devant son pouvoir de représenter 
comme corporellement.7

1Ibid., p. 29.
2Ibid., p. 47. 
3Ibid., p. 46.
4Ibid., p. 50.
5Ibid., p. 42.
6Ibid., p. 69.
7Wilhelm Jensen, Gradiva, op. cit., p. 5 : « bei der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich das sie näher  
und weiter Umgebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. » 
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Ainsi,  l'observateur a un rôle à jouer : il  doit  prêter son attention et sa sensibilité et se 

concentrer sur un objet (le pied ici, le sein pour Arria, la main pour Junon) afin que l'Antiquité 

fasse retour. L'objet désiré permet la résurrection (leibhaftig) : « la ville se fait substance charnelle 

de Gradiva »1.

De  manière  un  peu  différente,  dans  The  Last  of  the  Valerii,  la  porosité  des  temps  est 

intériorisée, au sens où l'Antiquité ne se manifeste pas de manière soudaine autour des personnages  

mais où au contraire l'expérience fantastique crée en leur sein une rivalité entre l'esprit moderne et  

les instincts latins qui se réveillent. C'est ainsi par l'énumération des époques traversées par son  

« interminable filière des ancêtres »2 que le narrateur parle du Comte Valerio :

« Je la [la filière] revoyais remonter par-delà la renaissance dissolue des arts et des vices 
et la sanglante mêlée des guerres médiévales, traverser le long crépuscule des temps 
anciens,  coupé  de  brusques  éclairs,  jusqu'à  sa  pesante  origine  dans  le  solide  État 
romain. »3 

 

L'anaphore  du « back »  est  intéressante  en  ce  qu'elle  appuie  de manière  répétitive  une 

irrépressible remontée dans le temps dont les effets se font sentir rapidement. C'est en effet grâce à  

l'intermédiaire d'une autre statue, celle d'Hermès, que le Comte remonte le temps. Il semble ainsi 

observer le monde qui l'entoure comme à travers le filtre des yeux de marbre. C'est Valerio qui  

s'exprime : « Il a vu les sandales fouler les allées et les têtes couronnées de roses se pencher sur des  

coupes de vin ; […] Pendant que je reste ici, il me parle, à sa façon muette, et il me décrit tout  

cela ! »4 Et  c'est  l'archéologue qui  vient apporter au narrateur l'explication de ce que le lecteur  

pressent confusément : «  les reliques du passé peuvent opérer des miracles modernes »5. Le Comte 

Valerio est en effet décrit de plus en plus comme un homme retourné au paganisme, lui qui avait  

déjà beaucoup d'attributs rappelant son ancrage antique. Le narrateur révèle à Martha ce réveil de 

l'Antiquité dans le cœur du Comte comme s'il s'était  agi de la découverte d'un adultère, ce qui  

renforce  sans  aucun  doute  la  dimension  érotique  du  récit :« Tu  admirais  en  lui  la  simplicité 

1Jean Bellemin-Noël, Gradiva au pied de la lettre, op. cit., p. 111.
2Henry  James,  The Last  of  The  Valerii,  op.  cit.,  p.  91 :  le  texte  original  dit  « the  Count's  interminable 
ancestry ! ».
3Ibid.,  p. 90 : « Back to the profligate revival of arts and vices, - back to the bloody medley of mediaeval  
wars, - black through the long, fitfully glaring dusk of the early ages to its ponderous origin in the solid  
Roman state. » 
4Ibid., p. 94 : « He [Hermes] saw the sandalled feet treading the alleys and the rose-crowned heads banding  
over the wine ; […] As I sit here he speaks to me, in his own dumb way, and describes it all ! » 
5Ibid., p. 120 : « ancient relics may work modern miracles ». 
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antique : tu vois maintenant jusqu'où elle va. Il est retourné à la foi de ses pères, qui dormait depuis  

des siècles, et que cette impérieuse statue a réveillée en silence. » 1

Lorsque le fantastique s'approprie l'antique, on assiste donc à un phénomène de porosité 

des temps, par l'intermédiaire de deux éléments conjoints : la sensibilité du personnage, qui fait 

advenir autour de lui ou fait renaître en lui l'antique (cette sensibilité étant souvent amoureuse), et  

un objet-fétiche (une statue ou un bas-relief) issu de l'Antiquité, sur lequel se fixe le désir.  

1Ibid., p. 124 : « You admired his antique simplicity : you see how far it goes. He has reverted to the faith of  
his fathers. Dormant through the ages, that imperious statue has silently aroused it. » 
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b. Une archéologie du moi

Dans Gradiva, La Bataille de Pharsale et Albucius, l'antique est un vestige à découvrir, et 

l'examen des strates temporelles sert de métaphore à la remontée dans les souvenirs personnels. 

Sigmund Freud, dont l'archéologie était le passe-temps favori1, se présente déjà dans l'avant-propos 

de  Dora : fragment d'une analyse d'hystérie comme un archéologue consciencieux.  On connaît 

bien  la  métaphore  archéologique  comme  travail  psychanalytique2,  où  l'inconscient  devient  un 

champ de fouilles que l'on déblaie strate après strate.  Nos trois œuvres procèdent  d'une même 

démarche introspective, s'appuyant sur l'Antiquité latine comme moyen de remonter à la source du 

moi ou à la compréhension du moi. Dans  Gradiva la démarche est guidée par l'exploration des 

mécanismes inconscients, l'archéologie devenant la métaphore de la fouille de l'inconscient. Pascal 

Quignard a lui aussi une démarche de connaissance de soi mais il procède par analogie, tressant des 

liens intimes avec celui dont il écrit la biographie. Quant au narrateur de La Bataille de Pharsale, il 

explore couche par couche les différentes strates de sa mémoire, les souvenirs se faisant de plus en  

plus précis à mesure qu'ils sont ressassés. 

Nous  identifierons  d'abord  rapidement  le  jeu  entre  les  strates  temporelles  antiques  et 

personnelles, avant d'examiner le processus de remontée dans le temps.

Il  est  vrai  que  Gradiva diffère  des  deux  autres  œuvres  car  elle  n'a  pas  de  coloration 

autobiographique (Norbert n'est pas Wilhelm Jensen et rien n'indique qu'il y ait une quelconque 

ressemblance entre l'auteur et son personnage), néanmoins elle partage avec elles une approche 

personnelle du temps. Même si ce « personnel » est fictif. Dans le cas de Gradiva, on assiste à une 

infiltration du temps de l'enfance dans le présent de Norbert. Le passé personnel du personnage, à 

cause du refoulement dont les souvenirs font l'objet, se manifeste de manière détournée : Norbert 

substitue  l'Antiquité  à  son  propre  passé.  C'est  la  combinaison  de  ces  trois  strates  temporelles 

(enfance refoulée, passé antique et présent de la visite à Pompéi) qui donne toute sa dynamique au  

texte et motive la confusion dont est victime l'archéologue : « il ne savait pas avec netteté s'il y était 

venu la veille ou deux mille ans auparavant »3. Le diagnostic est posé par Zoé elle-même qui met à 

jour le processus de substitution qui  s'est joué dans l'esprit  de Norbert  lorsqu'il  a  grandi (nous  

soulignons) :

1Voir : Roland Brunner, Freud et Rome, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 18 notamment.
2Se reporter à Lydia Flem, « L'archéologie chez Freud », Nouvelle Revue de psychanalyse, n°26, 1982, p. 71-
94 et à Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps : mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008.
3Wilhelm Jensen,  Gradiva, op. cit.,  p. 79 :  « Dem in diesen Eintretenden aber war's nicht deutlich, ob er  
gestern oder vor zweitausend Jahren hier gewesen sei ». 
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Lorsque vous vous êtes jetés à corps perdu dans l'étude de l'Antiquité,  j'ai fait cette 
découverte que […] tu étais devenu un homme insupportable qui, du moins en ce qui 
me concerne, n'avait plus d'yeux pour voir, plus de langue pour parler, plus de mémoire  
pour conserver, comme je l'avais fait, ce qui se rapporte à notre amitié d'enfance.1

Tout  se  passe  donc  comme  si,  chez  Norbert,  le  passé  antique,  via  sa  passion  pour 

l'archéologie, s'était substitué à son passé personnel, jusqu'à créer une « incroyable fantasmagorie 

tissée par [s]on imagination »2. C'est la résolution de la névrose qui permet ainsi de mettre fin à la 

confusion temporelle qui assaille Norbert, lui qui à la toute fin du récit noue fermement par une 

apposition jouant sur l'équivalence, Zoé (qu'il a enfin reconnue comme telle), c'est-à-dire la vie  

selon l'étymologie du prénom et le temps présent retrouvé : « Zoé, ma joie de vivre et de jouir du 

présent... »3

Dans Albucius on retrouve le diptyque mémoire antique/temps personnel (temps auctorial 

ici),  à  laquelle  s'ajoute  la  strate  du  temps  de  l'écriture  créée  par  le  genre  de  l'essai  qui  vient 

contaminer  le  roman.  La  sensibilité  personnelle  préside  à  l'écriture,  et  en  cela  les  réactions 

émotionnelles  face  au  savoir  prennent  plus  d'importance  qu'une  éventuelle  démarche  de 

connaissance encyclopédique, telle que celle qui guide habituellement les biographies. C'est ce qu'il  

faut  lire dans l'emploi  de la locution conjonctive causale que nous soulignons dans le passage  

suivant :

Je n'ai pas le dessein en composant ces pages de dérouler comme un fil la vie d'Albucius 
Silus.  J'évoque une œuvre que je  juge méconnue.  J'indique quelques sons,  quelques 
lumières peut-être qui se portaient  sur un corps. Je prélève à vrai  dire les traits qui  
m'émeuvent, parce qu'ils m'émeuvent.4

Le rôle joué par les affects dans l'écriture est donc déterminant et guide une approche du 

texte  dont  le  déroulement  historique affiche sa  part  d'influence intime.  Le début  du vingtième 

chapitre est à ce titre exemplaire :

1Ibid.,  p. 126 :  « doch als die Alterthumswissenschaft über Sie gekommen war, machte ich die Entdeckung,  
dass aus dir (…) ich wollte sagen, da stellte sich heraus, dass aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden  
war, der, wenigstens für mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung  
mehr da hatte, wo sie mir an unsere Kindheitsfreundschaft sitzen geblieben war. » (À noter que la traduction 
de Jean Bellemin-Noël est ici très intéressante puisque la formule « à corps perdu » permet d'actualiser le 
sens de sublimation érotique.)
2Ibid., p. 127 : « ein unglaubliches Hirngespinnst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte ». 
3Ibid., p. 149 : « Zoë, du liebes Leben und liebliche Gegenwart ». 
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 19.
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En – 4 Jésus naît. En tout cas Hérode meurt. Le trophée de La Turbie est érigé en mer et  
brille dans le soleil. Qu'on vienne de la terre ou par la mer, on le voit. L'été, je passe 
dans une petite part de son ombre les vacances. Ma sœur Marianne y vit et c'est dire que 
la joie s'y trouve ou que je l'y trouve. Je n'ai jamais eu besoin qu'on me remontre que le  
paradis existe.1

Au  fil  de  l'écriture,  le  propos  serpente  de  l'Histoire  à  l'expérience  personnelle,  par  

concaténation. Les sutures entre les différents mouvements pourraient être résumées ainsi : la date 

par laquelle commence le chapitre, et qui est le sujet de la première phrase, est celle de la parution 

des Habits de deuil d'Albucius. Mais cela, on ne l'apprend qu'à la page suivante. Car entre-temps, 

l'écriture connaît une digression qui s'appuie sur une double référence : historique,  – 4 est la mort 

d'Hérode,  et  géographique :  la  mention  de  « Jésus »  appelle  l'idée  de  Judée  et  donc  Hérode. 

Toujours historiquement, même cette fois-ci de manière un peu plus approximative, le lien est fait  

avec le trophée de La Turbie (appelé plus communément Trophée des Alpes) qui est construit en – 

6. De la mention de ce lieu découle le souvenir personnel de vacances et de Marianne, sœur à  

laquelle est  associée  le motif  du bonheur (« c'est  dire que la  joie s'y  trouve »).  Ce qui  amène 

l'auteur  à  élargir  son  propos  en  dissertant  sur  le  paradis.  Ainsi,  Pascal  Quignard  lie  son  

appréhension personnelle du temps et sa connaissance du temps antique, dans un mouvement qui  

n'est pas sans rappeler celui de Claude Simon. 

Dans La Bataille de Pharsale, les différentes strates temporelles que nous avons détaillées 

précédemment forment un texte aux contours flous et le passage de l'une à l'autre n'a pas toujours la  

même lisibilité syntaxique que chez Pascal Quignard. C'est aussi parce que chez Claude Simon2 ce 

n'est pas la ponctuation qui assure la séparation des strates, ni même véritablement les alineas, mais  

bien souvent, les verbes au participe présent. Prenons pour exemple ce long passage se déployant  

de « le soleil déclinant éclairant maintenant à contre-jour les joueurs... »3 à « ses pieds chaussés 

d'escarpins noirs à barrettes les pointes en dedans. »4 Dans ces cinq paragraphes se succèdent les 

strates suivantes : le match de football, l'ekphrasis d'une mosaïque, le match à nouveau, l'ekphrasis 

à nouveau, la scène érotique, encore l'ekphrasis (mais possiblement d'une autre œuvre), la crise que 

le narrateur fait dans la rue après avoir surpris son amie en plein adultère. À chacune des séquences 

sémantiques consacrées à ces différents niveaux du texte, on peut attribuer une matrice formée de  

participe(s) présent(s). Pour le match : « le soleil déclinant éclairant » ; pour le match et l'ekphrasis 

mis en correspondance : « leurs pieds s'élevant » ; retour au match : « les jambes s'entremêlant se 

1Ibid., p. 197.
2Mireille  Calle-Gruber  a  consacré  une  étude  à  la  question  du  temps  dans  l'œuvre  de  Claude  Simon. 
Malheureusement l'analyse élude  La Bataille de Pharsale. (Mireille Calle-Gruber,  Le Grand Temps : essai  
sur l' œuvre de Claude Simon, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004.)
3Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 76.
4Ibid., p. 77.
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masquant  et  se  démasquant » ;  pour  l'ekphrasis :  « chevaux  piétinant »,  « un  guerrier  […] 

oscillant », « sa tête frappant manquant » ; pour la scène érotique : « son pénis pendant » ; retour à 

l'ekphrasis : « cordes dessinant », « les ailes d'un oiseau au vol fendant l'air » ; et enfin la crise : 

« croisant une femme ». Le choix de cette forme verbale s'explique par l'approche générale de la 

temporalité qu'a l'auteur. En effet, là où Pascal Quignard n'a pas peur de «  raconter » en usant du 

duo passé simple/imparfait, Claude Simon privilégie le présent. Les différentes strates temporelles 

que nous avons évoquées ne sont que très rarement, voire jamais pour certaines, replacées dans le  

passé de leur advenue. C'est parce que pour Claude Simon seul le présent existe, et il est le seul  

sujet de l'écriture : « plus radicalement que jamais, le roman n'a rien à raconter si ce n'est le présent  

de l'écriture »1. C'est également ce que l'on peut déduire du choix de la mise en exergue au début de  

L'Acacia des vers d'Eliot suivants : « Time present and time past / Are both perhaps present in time  

future, / and time future contained in time past ». Bien que ses livres portent des titres évoquant des 

événements ou œuvres du passé, jusqu'à Histoire (1967), Claude Simon ne fait en réalité pas une 

œuvre  d'historien  mais  une  « mise  en  ordre  de  l'archive  sensorielle »2 dont  le  mouvement 

d'exploration du réel va de pair avec la remontée dans l'expérience intime passée.3

« Pompéi peut être utilisée comme un catalyseur pour l'exploration des replis de l'esprit  

humain »4 et  il est vrai que l'archéologie dans  Gradiva est à la fois le résultat du processus de 

sublimation de Norbert en ce qu'il en fait sa passion et sa profession, et la métaphore du processus 

par lequel il parvient à se libérer de ses névroses. Gradiva a été publiée une dizaine d'années après 

la parution des premiers écrits scientifiques de Sigmund Freud, ce qui n'a sans doute pas été sans 

jouer un rôle dans l'appréhension du « cas Norbert » par le médecin qu'était Wilhelm Jensen. Ainsi, 

à l'opposition rêve/réalité que nous avons étudiée dans le cas des récits fantastiques, se substitue  

sous la plume de Jensen l'opposition folie/sanité. Le texte est en effet parsemé de termes tels que 

« Vernunft » et « Verrückheit » et par deux fois Zoé dit explicitement « Vous êtes manifestement 

fou, Norbert Hanold »5 (nous soulignons) :

1Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : une vie à écrire, op. cit., 2011.
2Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, l'inlassable réancrage du vécu, op. cit., p. 29
3Voir aussi ce que dit Michel Bertrand à propos des Géorgiques : « De fait, Claude Simon réforme le roman 
historique  en  roman  que  l'on  pourrait  nommer  « roman  de  l'Histoire »  parce  qu'il  articule  un  principe 
temporel  spécifique  sur  le  référent  historique  en  impliquant,  dans  le  même  mouvement,  l'ensemble  du 
processus narratif  qui le représente. », Michel Bertrand, « Rythmes et cycles :  Les Géorgiques de Claude 
Simon », Paule Petitier, Gisèle Séginger,  Les formes du temps : rythme, histoire, temporalité,  Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2009, p. 279.
4Shelley Hales, Joanna Paul, « Ruins and reconstructions », op. cit., 2011, p. 10 : « Pompeii can be used as a  
catalyst for exploring the recesses of the human mind ». (Nous traduisons.)
5« Du bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold. »
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Bien sûr, il y avait grande folie à croire qu'une Pompéienne ensevelie par le Vésuve il y 
a  deux  millénaires  pouvait  par  intermittence  revenir  à  la  vie  […]  mais  lorsqu'une 
croyance vous rend bienheureux, elle vous fait avaler à doses massives toutes sortes 
d'autres invraisemblances. Et tout bien considéré, si l'on veut apprécier l'état mental de 
Norbert  Hanold,  ce  n'était  certainement  pas  sans  des  circonstances  atténuantes  qu'il 
avait eu cette idée folle de regarder pendant deux jours Gradiva comme Rediviva.1 

L'intrigue  est  donc  réévaluée  en  termes  d'illusion  de  compensation  et  la  crédulité  de 

Norbert  est  rationalisée  comme  pourvoyeuse  de  réconfort  pour  l'esprit.  L'analyse  du 

« Kopfverfassung » (état mental) de l'archéologue est presque médicale. Lorsque la clé de l'énigme 

est enfin trouvée et que Norbert a embrassé celle qu'il a reconnue comme son amie d'enfance, les 

deux termes se retrouvent à nouveau associés :

« Tu es réellement fou, Norbert Hanold » ; au contraire, un sourire plein de séduction 
apparut sur ses lèvres sensiblement plus rouges qu'auparavant, témoignant qu'elle était 
encore plus assurée de ce qu'il avait recouvré toute sa santé mentale.2

Le  jeu  sémantique  repose  ici  sur  l'inversion :  c'est  parce  que  Norbert  embrasse 

spontanément Zoé dans ce qui apparaît comme un petit acte de folie au regard des conventions  

sociales,  qu'il  prouve qu'il  a  abandonné son obsession de Gradiva pour  se  tourner  vers  l'objet 

érotique réel  qu'est  Zoé.  Et  qu'il  a  donc recouvré sa santé mentale en abandonnant  sa névrose 

fétichiste. C'est un signe de l'évolution des temps que l'Arria spectrale de Gautier se soit muée en  

une Gradiva symbolique qui est avant tout un spectre psychologique. En  effet,  le  cheminement 

de  Norbert  dans  l'œuvre  commence  dans  la  sublimation  et  le  rejet  de  l'objet  érotique 

« traditionnel » (l'autre individu) au profit de l'art : « car il n'y avait vraiment pas moyen de mettre 

en comparaison le sexe féminin contemporain avec la sublime beauté des œuvres d'art antiques »3. 

Cela se traduit par un sentiment d'horreur face aux couples d'amoureux en villégiature à Pompéi 

qu'il  compare  violemment  à  des  mouches4,  tout  à  son  refus  de  la  relation  érotique.  Cela 

s'accompagne de la mention récurrente de l'absence : « il lui manquait quelque chose, sans pouvoir 

1Wilhem Jensen, Gradiva, op. cit.,  p. 140 : « Es mochte viel Thorheit in dem Glauben gelegen haben, dass  
eine vor zwei Jahrtausenden vom Vesuv verschüttete Pompejanerin zeitweilig wieder lebend herumgehen  
[…]  könne,  aber  wenn  der  Glaube  selig  machte,  nahm  er  überall  eine  erhebliche  Summe  von  
Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berücksichtigung sämmtlicher Umstände lagen unstreitig bei der  
Beurtheilung der Kopfverfassung Norbert Hanold's doch einige Milderungsgründe für die Verrücktheit vor,  
dass er zwei Tage lang die Gradiva als Rediviva angesehen hatte. » (Traduction de Jean Bellemin-Noël. 
Nous soulignons.)
2Ibid., p. 131 : « Du bist wirklich verrückt, Norbert Hanold, » vielmehr liess ein überaus reizvolles Lächeln  
um  ihre  erheblich  stärker  als  zuvor  gerötheten  Lippen  erkennen,  sie  sei  eher  noch  mehr  von  der  
vollständigen Gesundung seiner Vernunft überzeugt worden. » 
3Ibid.,  p. 27 :  « denn mit der erhabenen Schönheit der alten Kunstwerke durfte man das heutige weibliche  
Geschlecht natürlich nicht in Vergleich bringen ». 
4Ibid., p. 38-39.
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dire quoi », « ce dont il ressentait l'absence autour de lui comme en lui »1. C'est parce qu'en réalité 

le  processus  de sublimation touche à  ses  limites  que le  manque se  fait  sentir.  Norbert  tente  à 

plusieurs reprises de réactiver son intérêt pour la science ; Pompéi semble de fait le lieu idéal pour 

cela, mais en vain : 

Décidément sa compagne de voyage, la Science, ressemblait  beaucoup à une vieille 
trappistine […] et il avait l'impression de ne plus se souvenir dans quelle langue il avait 
bien pu lui arriver de communiquer avec elle.2

Il est signifiant que la science soit comparée à une religieuse catholique retirée du monde,  

c'est-à-dire à une femme qui ne peut fournir à Norbert aucune satisfaction érotique, manifestant là  

les limites de la sublimation au cœur de sa névrose. Mais à mesure que se défait le nœud, Norbert  

se montre plus indulgent à l'égard des amoureux qu'il croise, jusqu'à la réévaluation du rapport  

art/vie :

Ce qu'ils  faisaient  [les amoureux sont en train de s'embrasser]  lui  apparut,  au fond, 
tellement naturel et compréhensible qu'il resta là le regard attaché sur ce tableau vivant,  
en ouvrant des yeux tout ronds, exactement comme il l'aurait fait pour la plus admirable 
des  œuvres  d'art  antiques,  et  il  aurait  volontiers  prolongé  davantage  cette 
contemplation.3

Soudain  l'attrait  pour  l'érotisme  renaît  et  l'image  du  « tableau  vivant »  est  d'ailleurs  à 

rapprocher  de  la  statue  vivante  qu'est  Gradiva/Zoé  par  laquelle  la  « guérison »  advient.  La 

libération de Norbert de ses névroses prend en effet la forme du mouvement archéologique. Outre 

la démarche quasi scientifique avec laquelle il cherche a posteriori à comprendre ses actions dans 

un  mouvement  d'introspection,  Norbert  associe  explicitement  la  fin  de  son  refoulement  à 

l'archéologie. 

[…] quelque chose d'autre lui revint dont il prit conscience pour la première fois : s'il 
était parti en Italie sans avoir dans son for intérieur la moindre idée de ce qui l'y incitait 
et s'il avait poussé jusqu'à Pompéi sans s'arrêter à Rome et à Naples, c'était sûrement 
pour chercher à retrouver sa trace.  Et une trace au sens propre du mot,  car avec sa  

1Ibid., p. 43 : « weil ihm etwas fehle, ohne dass er sich aufhellen könne, was », « was er um sich und in sich  
vermisste ».  
2Ibid.,  p. 43-44 :  « Denn seine Reisebegleiterin,  die  Wissenschaft,  hatte  entschieden viel  von einer  alten  
Trappistin […]  und ihm kam's vor, er sei nicht weit davon, aus dem Gedächtniss zu verlieren, in welcher  
Sprache er überhaupt mit ihr verkehrt habe. » 
3Ibid., p. 110 : « Was sie thaten, kam ihm ebenso natürlich wie vollbegreiflich vor, seine Augen hafteten auf  
dem lebenden Bild mit grösser aufgeweiteten Lidern, als je auf einem der am höchsten bewunderten antiken  
Kunstwerke, und gern hätte er sich dieser Betrachtung noch länger überlassen. » 
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démarche bien particulière, ses orteils avaient dû laisser derrière elle dans la cendre une 
marque facile à repérer au milieu des autres.1

L'association nette entre la prise de conscience du motif inconscient du voyage à Pompéi et 

la précision du caractère réel de la « trace » permet d'insister sur la démarche archéologique qui 

anime Norbert, démarche qui mime le mouvement introspectif qui lui permet de se découvrir à lui-

même. Plus concrètement : c'est parce qu'il recherche à Pompéi, dans la ville, une trace archéologie 

authentique du passage de la Gradiva, qu'il fait la découverte de ses souvenirs refoulés concernant  

Zoé. Et c'est par les paroles de cette dernière que l'auteur insiste explicitement sur l'analogie entre 

les deux processus, psychanalytique et archéologique2 : « C'est que quelqu'un doive mourir pour se 

retrouver en vie ! Mais en archéologie, il faut nécessairement que les choses se passent ainsi ! »3 

Dans  Albucius,  l’Histoire devient  cet  ailleurs  invisible  vers  lequel  le  regard  du 

mélancolique Quignard est porté, mais elle est aussi le moyen d’effectuer une introspection. Pascal  

Quignard se  peint  à  l’image  de son  rhéteur,  dont  il  dit  d’ailleurs  qu’il  « connut  des  crises  de 

mélancolie au cours desquelles il  arrivait  que le langage lui défaillait »4,  comme lui-même. La 

menace du mutisme semble au centre de l'intérêt que Quignard porte à Albucius : il reconnaît dans 

le rhéteur les mêmes mouvements de l'âme : « Le nom d'Albucius Silus, à nos oreilles, semble lié 

encore à cette peur. »5 (nous soulignons). C’est parfois dans un artifice littéraire que l'auteur pointe 

ce mouvement d'introspection reposant sur son quasi double antique : « Je découvre que je ne parle 

plus d’Albucius.  Ce chapitre est  une soudaine digression.  Je ne romps pas cette digression.  Je  

noue. »6 La démarche introspective trouve donc sa nécessité dans la ressemblance entre le rhéteur 

antique et son biographe.

1Ibid.,  p. 58 :  « Und mit  dieser Erinnerung zusammen kam ihm noch etwas Anderes zum erstenmal zum  
Bewusstwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, desshalb nach Italien und  
ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren  
von ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart musste sie in der  
Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben. » 
2À ce propos, voir également Marie Jean,  L'angoisse dans la clinique. De Freud à Lacan, la dimension  
structurelle et la place de l'angoisse, thèse de psychologie, dir. Marie-Jean Sauret, UT2 Le Mirail, septembre 
2011, p. 45 :« Tel est le travail entrepris dans la cure analytique dit Freud, celui effectué lors de fouilles  
archéologiques, non pas que l'analyse corresponde au grattage de strates successives laissant surgir enfin la 
vérité, mais, parce qu'elle autorise la construction d'un savoir, émergeant de la mise à jour d'une mémoire  
enfouie. « Le retour du refoulé », tout comme l'exhumation de choses oubliées du passé, vient alors à la 
conscience et modifie la position du sujet. » 
3Wilhem Jensen, Gradiva, op. cit., p. 141 : « Dass Jemand erst sterben muss, um lebendig zu werden. Aber  
für die Archäologie ist das wohl nothwendig. » 
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 117.
5Ibid.
6Ibid., p. 73.
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L'ouverture  à  la  profondeur  historique  s'élargit  parfois  un  peu,  permettant  que  soient 

réinscrites d'autres époques dans cette généalogie qu'il reconstitue par les sutures de la fiction :

Enfant, je descendais au métro Alésia. Je ne savais pas que je rejoignais la terre meuble 
au pied de la ville entre les murs des Gaulois et les fossés de César. Il en fut de même 
des murailles de La Rochelle aux pieds du duc de Richelieu.  […] Je rejoignais ces 
femmes qui mouraient, m’approchais des femmes récriminant tout bas contre un sort 
malheureux. Les vieillards rendaient souffle la bouche ouverte sans parole. Je prenais un 
ascenseur à parois de verre ; la porte de l’appartement de ma grand-mère s’ouvrait. Je 
tombais sur des savants ou sur des imposteurs. Je saluais Emile Benvéniste, Verdun-
Louis Saulnier ou je reculais  devant René Étiemble ou Albert  Dauzat.  Grammairien 
respecté  et  sarcastique,  dans  un  pyjama  pourpre,  mon  grand-père  n’écoutait  que  la 
forme de  ce  qui  était  dit.  […] Lors  du  siège  d’Alésia,  César  tarda  à  empoigner  le 
manteau rouge qu’il était accoutumé de revêtir quand l’heure était décisive.1

En se positionnant ainsi au centre de plusieurs réseaux historiques, Pascal Quignard donne 

à son identité un caractère composite. En premier lieu nous avons la famille, généalogie la plus 

usuelle. Elle regroupe les grands parents, sans doute les aïeux les plus âgés que Pascal Quignard ait 

pu côtoyer. Par concaténation, à nouveau, cette généalogie en entraîne d’autres : l’Antiquité, dont la 

référence est motivée par la station de métro, qui permettait très probablement d’aller rendre visite 

aux grands-parents. Mais par-delà l’Antiquité,  c’est dans l’humanité mourante toute entière que 

Pascal Quignard veut trouver sa place : le voilà qui décrit des enfants, des femmes, des vieillards 

morts à Alésia des siècles plus tôt mais dont il se sent physiquement proche, comme l’indiquent les 

verbes de mouvement dont il use : « je rejoignais, m’approchais ». L’écrivain fait halte dans ce lieu 

et y est sensible comme un proche se rendant sur un champ de bataille où est mort un des siens.  

D’ailleurs n’est-ce pas là un lieu qui évoque les cimetières avec ses « fossés », sa « terre meuble » 

et qui plus est situé « au pied de la ville » ? 

Depuis  l’Antiquité  jusqu’à  aujourd’hui,  en  n’oubliant  pas  de  s’inscrire  dans  l’Histoire 

française  via Richelieu, Quignard relève plusieurs lignes arrivant jusqu’à lui. C'est autant de fils  

d’Ariane dans un labyrinthe temporel où il souhaite retrouver son chemin pour revenir à ce qui le  

préoccupe  dans  cette  œuvre :  Albucius  et  son  rapport  au  langage.  C'est  pour  cette  raison  que 

l'écriture le mène à cet autre arbre généalogique qu’il dessine, celui de la linguistique, en citant des 

spécialistes de cette discipline (Benvéniste, Saulnier, Étiemble et Dauzat) qu’il rencontre chez ses 

grands-parents. Les branches ont commencé à se rejoindre. Mais c'est par le motif – le mythe plutôt  

– de la « cinquième saison » que l'Antiquité comme support de la remontée dans le temps personnel 

est la plus manifeste. 

1Ibid., p. 46-47.
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En dépit de son nom, la cinquième saison est intemporelle ou plutôt elle est atemporelle  : 

«Elle est la saison qui est juste à la limite du temps lui-même. Juste avant le temps et juste à la 

limite  du  passé. »1 Ce  concept,  que  l'auteur  appellera  plus  tard  « le  jadis »2,  permet  à  Pascal 

Quignard d'interroger l'origine,  question obsédante de son œuvre. L'auteur réinvestit  le sens de 

l’Antiquité en procédant à l'analogie suivante : l'Antiquité est au présent ce que la cinquième saison 

est à  notre  présent. Et c'est à Albucius qu'il doit l'idée de cette saison3, marquée par l'absence de 

l'existence même du langage, ce que les périodes de mutisme permettent d'approcher. 

Cette étonnante cinquième saison inventée par Caius Albucius Silus ne se résume pas à 
cette seule avant-saison infante ou primaire ou animale qui erre sans cesse en nous : elle 
est le passé même en nous. Saison qui est en nous-mêmes l'inaltérable Antique.4

C’est donc bien d’une archéologie du moi qu'il s’agit, avec pour instrument de fouilles les 

« sordidissima » du langage. La métaphore archéologique est explicite : « Inaltérable fondation de 

nous-mêmes dans les ruines du non-langage en nous. »5 La récurrence de l'adjectif « inaltérable » 

marque avec force la permanence d'une origine qui ne peut être bousculée par un présent toujours 

changeant, dont la nature mouvante sera exprimée par le titre d'une œuvre postérieure :  Tous les  

matins  du  monde … sont  sans  retour,  dit  la  fin  de  la  citation. En  même temps  qu'une  fixité 

réconfortante, l'épithète évoque la conception d'une Antiquité d'éternité sur laquelle nous serons 

amenée à revenir plus longuement.

Le langage, ou plutôt son absence, est bien au cœur de l'écriture de l'Antiquité pour Pascal 

Quignard. Parce que le latin est la forme la plus ancienne du langage (non pas historiquement, mais 

pour  Pascal  Quignard),  parce  qu'il  est  la  langue  du  rhéteur  dont  le  nom  est  paradoxalement 

1Ibid., p. 78.
2Il est intéressant de noter que dans la préface d'Albucius, l'auteur confesse que c'est au Japon que lui est 
venue l'inspiration de ce livre, alors qu'il lui a semblé reconnaître Auguste dans une tortue centenaire. C'est  
sans doute à rapprocher de la démonstration qu'a pu faire Philippe Forest de l'importance pour Quignard du  
Japon  comme  « terre  du  temps,  où  se  recueille  la  matière  du  jadis »  (Philippe  Forest,  La  Beauté  du  
contresens, Nantes, Cécile Defaut, 2004, chapitre « Le Japon, dernier royaume de Pascal Quignard », p. 272).
3On retrouve dans « Fronton » le même phénomène d'appropriation de la théorie d'un rhéteur antique : Pascal 
Quignard  recherche  toujours  dans  l'Antiquité  un  miroir  de  ses  propres  convictions  quant  aux  procédés 
permettant d'évoquer l'origine. Voir Rémy Poignault, « Fronton revu par Pascal Quignard », op. cit., p. 165 : 
« Ce qui fonde l'originalité de Fronton, aux yeux de Pascal Quignard, c'est l'importance accordée à la saisie 
immédiate du réel par les images, qui instaurent un rapport d'évidence entre les choses : « L'art des images 
[…] parvient à désassocier la convention dans chaque langue et permet de réassocier le langage au fond de la 
nature. » (p. 13-14). Le rhéteur retrouve en quelque sorte le langage des origines. ». La phrase de « Fronton » 
que cite Rémy Poignault ici pourrait être une définition parfaite des  sordidissimes  d'Albucius. Il y a donc 
chez Pascal Quignard une constante dans la sélection des sources antiques : il ne retient, et souligne, que ce 
qui fait écho à ses propres croyances concernant la littérature et le langage. Cette approche discriminante le 
distingue nettement de l'objectivité totalisante de l'historien.
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 73-74 (nous soulignons).
5Ibid., p. 73.
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synonyme de silence, parce que l'origine est une saison « étrangère non pas à tout langage mais au 

tout du langage »1 que pourtant seul le latin est à même de tenter de circonscrire. Le latin est pour 

l'archéologue du moi le seul outil  capable de retrouver en lui le fondement originel de l'avant-

langage, grâce à une analogie passé personnel/passé antique savamment construite à l'échelle de 

l'ensemble de l'œuvre. Bien qu'archéologie du moi, la démarche de Pascal Quignard a cependant la 

particularité de son universalité. L'antique fournit donc un support de remontée dans le passé, en 

même temps qu'il offre un moyen de penser l'origine et qu'il en propose une analogie.

Il n'y pas chez Claude Simon de tentative de reconstruction du passé vécu, il ne cherche pas 

à donner sens à son expérience et la mémoire est reconstruite au fil de l'écriture, « le souvenir est 

réactivé et enrichi par le travail d'écriture »2. Cela n'empêche pas  La Bataille de Pharsale d'être 

construite sur la base de souvenirs autobiographiques : un voyage à Farsala en 1967 où Claude 

Simon a effectivement assisté à un match de football3 et une version latine faite enfant avec son 

oncle, dont on trouve déjà la trace dans Histoire. Nous verrons par la suite à quel point ce second 

souvenir in-forme l'écriture simonienne dans ce roman. 

Pour  Mireille  Calle-Gruber,  « chaque  livre  [de  Claude  Simon]  présente  une  sorte 

d'archéologie de l'humain »4 et c'est sans doute ainsi qu'il faut appréhender le mouvement général  

de La Bataille de Pharsale. L'écriture revient en effet sans cesse sur quelques souvenirs, toujours 

les mêmes, et chaque retour semble nous en apprendre un peu plus sur la scène. Comme si les mots  

étaient autant de coups de pinceau par lesquels l'archéologue Simon tentait de dégager les contours 

des événements. Outre le modèle du mouvement d'excavation qu'elle offre, l'Antiquité permet à 

Claude Simon d'appréhender les souvenirs personnels en ce qu'elle entre en résonance sensorielle 

avec eux. C'est le cas de la version latine qui sert à la fois à convoquer le souvenir de la scène  

érotique entrevue et à le mettre en mots. C'est ce que montrent l'emploi de l'italique ayant valeur de 

citation dans le passage suivant, et l'ekphrasis seulement reconnaissable aux réseaux lexicaux de la 

guerre et des armes auxquels se mêle la description érotique :

se courbant sa broussaille de poils jaunes frottant le bout de ses seins elle arquée de son 
corps reposant seulement sur ses épaules et la plante abricot de ses pieds à plat sur le lit  
les reins soulevés les jambes dans la position de celles de ces acrobates faisant le pont
à présent le court morceau de flèche ou de javeline brisée qui sort de son dos projette 
une ombre qui s'étire traverse en diagonale l'omoplate s'allonge encore rejoint la zone 

1Ibid., p. 71.
2Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, l'inlassable réancrage du vécu, op. cit., p. 42.
3Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : une vie à écrire, op. cit.
4Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, l'inlassable réancrage du vécu, op. cit., p. 76.
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obscure où disparaissent sa tête et ses bras la lumière rasante indiquant qu'il est tard 
dans l'après-midi se traînant n'en finissant plus le soleil
la cavalerie est repoussée les archers et les frondeurs sont taillés en pièce1

De même, la figure antique de César sert de modèle à l'évocation de la grand-mère, jusqu'à  

en faire le titre de la deuxième sous-section de la deuxième partie du roman. 2 Il n'est finalement pas 

surprenant que Claude Simon ait choisi de faire figurer en exergue cette citation de Marcel Proust à  

propos des « caractères hiéroglyphiques »3 qu'il faut savoir dépasser pour atteindre à la pensée. Car 

le mouvement de l'archéologue qui observe les choses matérielles et en cherche le sens n'est pas si  

différent de l'approche artistique de Claude Simon. Et si les outils d'appréhension de l'expérience 

personnelle sont les vestiges antiques (version latine, représentation picturale d'événement antique), 

alors l'analogie ne peut que s'en trouver enrichie. 

1Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 120-121.
2Ibid., p. 122-128.
3Ibid., p. 99.
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*

Depuis les romans historiques de facture classique, jusqu'aux expériences d'écriture plus 

marginales  du  XXe  siècle,  l'appellation  « fictions  antiquisantes  latines »  regroupe  des  formes 

variées.  Mais  au-delà  de  ces  variations  génériques,  les  mécanismes  fictionnels  affichent  de 

nombreux points communs. En premier lieu, la tension entre docere et placere, que l'on retrouve au 

sein  de  presque  tous  les  romans  historiques  quelle  que  soit  la  période  narrée,  présente  une 

spécificité propre à la fiction antiquisante : le traitement des sources archéologiques. De plus, la 

grande distance temporelle (et géographique : on rêve à distance, depuis l'Angleterre, l'Allemagne 

et la France) complique la représentation de la latinité car l'intention réaliste de ménager l'altérité 

civilisationnelle se heurte à l'identification et au plaisir de la lecture. Mais c'est dans leur traitement  

du temps que les fictions antiquisantes non sulpiciennes affichent leur particularité :  l'Antiquité 

romaine  est  considérée  comme  un  tournant  dans  la  civilisation  et  la  religion  chrétienne  est 

rétrocédée au rang de simple moment. Cette conception du passé, du point de vue de la succession 

de stades civilisationnels, se double d'un traitement qui brouille la temporalité : passé et présent se 

mêlent pour, tour à tour, créer un mécanisme fantastique destiné à valoriser le sentiment, tenir un 

discours  politique  ou  procéder  à  une  archéologie  du  moi.  Les  récits  de  la  latinité  en  disent  

finalement  davantage sur  leurs  auteurs  et  l'époque de leur  conception que sur  l'Antiquité  elle-

même. Cependant, outre ce corpus représentatif que nous avons circonscrit, nous pourrions citer 

d'autres exemples pertinents. 

Tout d'abord, la catégorie du roman historique classique reste la plus populaire et la plus 

active. Aux côtés de The Last Days of Pompeii (qui reste le modèle originel du genre), d'Acté ou de 

Der Falsche Nero, on trouve de nombreux récits,  souvent  de qualité  littéraire  modeste  et  qui 

n'hésitent pas à mélanger d'autres ingrédients à l'Histoire. Ainsi le récent Pompéi de Robert Harris1 

qui met en scène un Aquarius nouvellement envoyé dans la cité quelques jours avant l'éruption, 

reprend  certains  des  mécanismes  soulignés  ici  (dans  le  traitement  des  sources  ou  l'Antiquité  

allégorique) tout en y mêlant  enquête et scènes clichés de films catastrophes.  De manière plus 

intéressante, The Extraordinay Envoy de William Golding2, propose une variation sur le thème de 

1Robert Harris, Pompéi, (2003), Paris, Plon, 2005.
2William Golding, L'Envoyé extraordinaire, (1971), traduit par Marie-Lise Marlière, Paris, Gallimard, Folio, 
2006. Envoy Extraordinary n'est pas historiquement situé et l'Empereur qui y est évoqué reste anonyme. Il est  
sans doute vain d'y chercher le moindre ancrage temporel : tout indique qu'il s'agit d'une période imaginaire. 
Ce qui finalement la rend tout aussi intéressante car elle est une manifestation essentialiste de la latinité  : 
Empereur, petit-fils, héritier légitime, luttes de succession, port, palais, légionnaires, hommes et femmes en 
toge, tout dit la latinité et en même temps tout est générique. Il n'est rien qui distingue cette époque d'une  
autre. On observe un effet de « bulle d'éternité » qui fait que toute la latinité semble exister dans le même 
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la  succession  des  stades  civilisationnels,  en  substituant  à  la  religion  l'irruption  d'un  progrès 

scientifique menaçant l'humanité et la sagesse. Là encore, l'Antiquité est allégorisée : les esclaves 

craignent  d'être  mis  au  chômage  par  l'invention  du  bateau  à  vapeur,  l'Empereur  prophétise  la  

décadence littéraire provoquée par l'apparition de l'imprimerie tandis que l'auteur, sous l'influence 

du  climat  de  la  Guerre  Froide  et  de  la  peur  de  la  bombe atomique,  décrit  un  inventeur  sans  

conscience ni discernement dont les inventions entraînent la mort au nom du progrès scientifique. 

Dans la catégorie des fantaisies pompéiennes à laquelle appartiennent Arria Marcella et Gradiva, 

on pourrait également relever les œuvres citées par Marie-France David de Palacio dans son article 

« Pompéi  dans  la  littérature  fantastique  (1850-1900) »1 :  Le  Fou  du  Vésuve2 et Histoire 

extraordinaire  d'un  Pompéien  ressuscité3.  En  effet,  ces  deux  histoires,  sur  lesquelles  nous 

reviendrons lorsque nous examinerons l'exotisme pompéien, jouent elles aussi sur la partition du 

fantastique  que  nous  avons  détaillée  précédemment.  Enfin,  concernant  les  récits  latins 

contemporains du temps de l'écriture, il est important de mentionner l'existence de  The Marble  

Faun de Hawthorne qui conjugue motif de la statue (avec fétichisation des oreilles), intrigue teintée 

de fantastique et allégorie du passage de l'Âge d'Or païen à la religion chrétienne. L'Antiquité y fait 

office  d'hypotexte  et  l'on  y  retrouve  la  découverte  sensuelle  et  la  porosité  des  époques 

habituellement  associées  aux  récits  antiquisants.  Plus  récemment,  Une  Nuit  à  Pompéi d'Alain 

Jaubert4 présente une variation de l'antique comme métaphore de l'archéologie du moi en reprenant 

les motifs traditionnels de l'érotisme. 

Mentionner ces œuvres vise ici à mettre en valeur le rôle de phares joué par les récits du 

corpus.  Que  d'autres  occurrences  littéraires  puissent  être  identifiées  et  subsumées  sous  des 

catégories incarnées par les œuvres de notre corpus permet de souligner qu'elles sont opératoires. Si 

ces romans annexes n'ont in fine pas été conservés dans le corpus final, c'est qu'ils n'avaient pas une 

valeur littéraire suffisante (Pompéi, Une Nuit à Pompéi, Le Fou du Vésuve, Histoire extraordinaire  

d'un Pompéien ressuscité) et/ou qu'ils ne relevaient que de manière oblique du récit de la latinité 

(The Marble Faun, Envoy Extraordinary). Cependant, ils offrent des exemples venant renforcer 

notre argumentaire et qui bénéficient à la démonstration que nous allons à présent mener. Il s'agit 

en effet, dans une troisième et dernière partie, d'aller au-delà des mécanismes fictionnels que nous 

venons de dégager et de distinguer les invariants présidant à la représentation de la latinité. Ces 

espace-temps, indépendamment des distinctions réelles qu'a pu nous apporter la science historique entre les 
différentes époques de l'Antiquité romaine. 
1Marie-France  David-de  Palacio,  « Pompéi  dans la  littérature  fantastique  (1850-1900) »,  Le Boudoir  des  
Gorgones, n°16, octobre 2006, p. 9-14.
2Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, Paris, Blériot Frères, 1881.
3Vassili Avenarius, Histoire extraordinaire d'un Pompéien ressuscité, dans La Nouvelle Revue, n°7, 1898.
4Alain Jaubert, Une Nuit à Pompéi, Paris, Gallimard, collection Blanche, 2008.
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derniers nous permettront d'envisager l'existence d'un mythe de la latinité dont nous définirons les 

caractéristiques.
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Troisième partie : Des invariants à la pensée mythique

Sur la gamme des incarnations textuelles de la latinité, nous avons déjà pu distinguer des  

mécanismes narratifs communs aux fictions historiques en général mais dont nous avons essayé de 

discerner les particularités dès lors que l'Antiquité en devient le sujet. Ces particularités se sont  

surtout  manifestées  dans  le  traitement  des  sources,  où  la  science  archéologique  a  montré  son 

importance, et dans celui de la temporalité qui a fait resurgir l'idée centrale d'origine. Il s'agit à  

présent de suivre le parcours qui nous mènera des invariants à la pensée mythique. Ainsi nous  

reviendrons  sur  le  rôle  déterminant  de  l'archéologie  dans  les  récits,  comme  motif  ou  modèle 

d'écriture, mais servant dans tous les cas à dire une forme de continuité, matériellement observable, 

entre l'Antiquité et le présent.  À cet effort de réconciliation des époques par l'intermédiaire de  

l'objet  archéologique  semble  s'opposer  l'exotisme :  en  effet,  l'écriture  de  la  latinité  cherche 

également à creuser l'expérience d'un ailleurs. L'Antiquité est vue comme un parcours exotique à 

admirer alors que le latin, pourtant considéré comme langue de l'origine, est paradoxalement utilisé 

dans le même temps pour figurer l'altérité. C'est cette dialectique du même et de l'autre qui semble 

sous-tendre  la  mise  en  fiction  de  la  latinité  et  nous  verrons  comment  elle  résonne  avec  des 

représentations mythiques qui en reviennent toujours à la question de l'origine. Nous nous poserons 

alors la question de la légitimité à envisager la latinité, soit l'Antiquité comme fruit d'un imaginaire 

collectif, comme un mythe moderne.

I. L'archéologie, motif et modèle d'écriture

Nous  l'avons  vu  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  l'éclosion  de  l'archéologie  est 

déterminante pour l'essor de la fiction de la latinité au XIXe siècle. Comme a pu le mettre en 

lumière l'exposition « Silence, on fouille ! » de 2012 au musée ARCHEA de la ville de Louvres1, 

l'archéologie est une discipline largement reprise par la fiction, que ce soit en littérature, dans le 

cinéma, la bande dessinée ou même le jeu vidéo. Dans les récits de la latinité, la mise en fiction de 

l'archéologie se retrouve sous deux formes : la place accordée à l'objet archéologique (fragment et 

statue) et le personnage de l'archéologue. Dans les deux cas, on observe que ce qui n'est au départ  

1Voir le catalogue de l'exposition : Cécile Sauvage (éd.),  Silence, on fouille ! L'archéologie entre science et  
fiction, Roissy, Archea, 2012.
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qu'un motif dicté notamment par la mode de l'époque, devient une véritable métaphore structurante 

de  l'écriture.  L'objet  archéologique  sert  à  figurer  le  caractère  fragmentaire  de  l'Antiquité  qui 

s'incarne dans l'écriture et les personnages d'archéologues personnifient la tension permanente entre 

l'érudition asséchante et l'émotion. 

1) L'objet archéologique

La Renaissance marque un regain d'intérêt majeur pour l'Antiquité du point de vue de la 

reconsidération des  textes,  mais  également  dans le  regard porté  sur  l'héritage matériel,  via  les 

recueils  d'Antiquités.  Les  collectionneurs  existaient  bien  avant  la  Renaissance  mais  comme 

l'explique Chantal Liaroutzos, « les auteurs d'Antiquités du XVIe siècle confèrent au monument 

une existence et une fonction spatiales jusque-là inédites, créant ainsi un mode de perception et  

d'appropriation des bâtiments ou des objets destinés à la commémoration dont nous sommes encore 

tributaires »1. Les travaux de Dominique Pety2 ont également mis en lumière l'importance de la 

pratique  de  la  collection  dans  la  constitution  de  l'archéologie.  Plus  tard,  aux  XVIIIe  et  XIXe 

siècles, on commence à distinguer les antiquités des objets archéologiques : ce changement va de 

pair avec l'idée que les vestiges archéologiques doivent être publics et non privés. L'idée trouve son 

incarnation la plus manifeste dans la transformation des collections royales qui fait du palais du 

Louvre le Museum central  des Arts,  le  10 août  1793.  Mais dès 1770,  la ville de Rome s'était  

montrée innovante en matière de muséologie3 avec la mise en œuvre du musée Pie-Clémentin. En 

1816, c'est le Musée archéologique de Naples qui ouvre ses portes. Les voyageurs d'Italie, qu'ils 

soient auteurs ou personnages fictifs, ne se contentent alors pas de visiter ruines et monuments, ils 

se rendent au musée où ils croisent des fragments et des statues qui deviennent objets de fantasme. 

Statue  et  fragment  sont  en  effet  toujours  liés :  la  statue  antique  est  généralement  mutilée  et 

systématiquement amputée de son temps et de son décor. Ainsi, chez Théophile Gautier comme 

chez d'autres, « la rêverie de la reconstitution du corps féminin » se fait « à partir du fragment »4.

1Chantal Liaroutzos, « L'invention des monuments dans les recueils  d'Antiquités au XVIe siècle »,  op. cit., 
p. 143.
2Dominique Pety, Poétique de la collection au XIXe siècle. Du document de l'historien au bibelot de l'esthète,  
Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010.
3À propos de l'histoire des musées en Europe, voir notamment Dominique Poulot,  Musée et muséologie, 
Paris, La Découverte, 2009, p. 39-60.
4Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines, op. cit., p. 304.

284



a. Le fragment

Le  XIXe  siècle  est  le  moment  où  l'Histoire  s'ouvre  à  l'objet :  on  ne  se  contente  plus 

d'invoquer le passé par les textes de l'antique qu'on cite, mais on étudie, on décrit et on intégre à la 

fiction les objets du passé. Ainsi, la visite au musée permet d'offrir un cadre aux ekphraseis qui ne  

s'y réduisent cependant pas. Musées et collections ne sont que des écrins offerts à ce qui constitue 

le cœur de toute réflexion sur l'archéologie en fiction : la notion de fragment, comme cela a pu être 

étudié par Marie-Madeleine Martinet :

La collection d'art et le musée sont enfin une réunion des traces du passé dans un lieu de 
l'esprit. Tous ces motifs supposent le rapport du fragment et de la totalité, l'écoulement 
du temps ayant détruit les ensembles dont il ne subsiste que des restes, et ils peuvent 
inversement symboliser la puissance intégratrice de l'imagination et de la mémoire, qui, 
à partir du fragment recrée un monde.1

Roland Mortier,  dans  La poétique des  ruines  en France2,  rappelle  la  distinction ruine-

fragment opérée par Georg Simmel : 

La ruine est une apparition bien plus significative que ne le sont les fragments provenant 
de la détérioration d'autres œuvres d'art. […] En d'autres termes, le charme de la ruine 
consiste dans le fait qu'elle présente une œuvre humaine tout en produisant l'impression 
d'être une force de la nature.3

Donc, par opposition, le fragment reste pleinement humain et déplaçable. Conrairement à 

la  ruine,  il  n'est  pas  lié  à  son  environnement  mais  fait  partie  du grand musée  imaginaire  que 

commente André Malraux. En cela, sa signification est beaucoup plus labile : non seulement le 

fragment  est  manifestation  d'une  présence  à  laquelle  on  peut  accorder  des  sens  variés  pas  

nécessairement  historiques  (fétichisation  érotique,  réflexion  sur  la  mutilation...),  mais  il  est  

également invocation d'une absence : celle des parties manquantes bien sûr, mais aussi celle de 

l'environnement auquel le fragment a été arraché pour être exposé. Loin d'amputer le vestige de son 

pouvoir,  la  mutilation  permet  à  l'oeuvre de  « gagner  en  puissance émotive,  ce  qu'elle  perd  en 

perfection formelle »4.  L'écrivain pourra même trouver plus de valeur au fragment qu'à l'oeuvre 

1Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d'Italie dans les littératures européennes, op. cit., p. 7.
2Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 10.
3Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste. Contribution à la culture philosophique, traduit par Alix 
Guillain, Paris, 1912, pp. 117-125.
4Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 102.
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intégralement préservée, puisque la lacune de la mutilation doit être comblée par l'imagination : 

« plus  la ruine est  endommagée,  plus  elle  gagne en beauté,  puisque le rôle  de l'imagination y 

devient prépondérant »1. Le fragment est donc à la fois un motif récurrent et la première pierre sur  

laquelle se construit la fiction, et son exposition au musée renforce cet effet mutilant, puisque le  

vestige y est présenté comme amputé de son contexte.

Le  processus  de  la  découverte,  l'opération  du  déchiffrement,  la  reconstitution  des 
œuvres et des gestes enchantent le parcours du visiteur, s'efforçant de concrétiser ce qui 
reste nécessairement très lacunaire, voire de présenter ce que la fouille a complètement  
détruit  pour mieux le connaître.  Bref,  une série  de glissements entre l'absence et  la 
présence, la chose et le récit, la mort et la vie exigent à tout instant le recours à la  
puissance imaginative.2

C'est  ainsi  que  Daniel  Fabre  et  Christian  Hottin  définissent  la  visite  d'un  musée 

archéologique insistant sur la mise en branle de l'imagination du visiteur qui a un rôle à jouer dans 

la reconstitution fictionnelle du contexte dont l'objet est privé. Les récits de la latinité reprennent à  

leur compte cette expérience en mettant en scène des personnages visiteurs de musées. La visite au 

musée et l'observation de tout ce que la science archéologique a passé au crible de ses pratiques  

constituent en effet un topos des voyages d'Italie. L'archéologie permet également au lecteur d'être 

renvoyé à son expérience personnelle de touriste. C'est donc sans surprise que cela se répercute 

dans les récits de fiction ayant Rome ou Naples pour cadre, ces derniers reposant bien souvent sur  

les mêmes modes de description.3

La résurrection d'une cité considérée comme décadente passe donc par la restitution 
fictive  des  objets  à  leur  contexte.  Pompéi  est  maintenant  toute  au  musée,  et  on  a 
substitué à la ville l'espace de la taxinomie.4

Les fictions contemporaines du temps de l'écriture jouent ainsi du motif de la visite au 

musée afin de faire reconstituer l'espace antique au personnage, et à travers lui au lecteur, à partir 

du fragment exposé. C'est somme toute une autre forme de voyage dans le temps qui est mise en  

mots ici.  The Marble Faun débute ainsi significativement « dans l'un des salons de la galerie de 

1Ibid., p. 206.
2Daniel Fabre et Christian Hottin, « Préface »,  Claudie Voisenat (éd.),  Imaginaires archéologiques, op. cit., 
p. 1.
3Sur les descriptions dans les voyages d'Italie voir Marie-Madeleine Martinet,  Le voyage d'Italie dans les  
littératures européeenes, op. cit.
4Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines, op. cit., p. 306.
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sculpture du Capitole, à Rome »1 où les trois héros remarquent la ressemblance entre le Faune de 

Praxitèle  et  Donatello  avant  de  poursuivre  leur  visite  « de  salle  en  salle  dans  cette  fabuleuse 

galerie »2. Et c'est également dans un musée, celui de Naples, que prend racine l'intrigue d'Arria 

Marcella : Octave y découvre en effet le sein moulé de la jeune Pompéienne, qui sert parfaitement  

à  jouer  de  l'opposition  entre  la  présence  (le  sein  qui  reste)  et  l'absence  (le  corps  auquel  il  a 

appartenu). Car il est important de ne pas réduire le motif de la visite au musée à une simple  

manifestation de la réalité imposante du tourisme, dont nos récits se font par ailleurs l'écho comme 

nous le  verrons bientôt.  Si  le  musée est  important,  c'est  ainsi  parce qu'il  recèle  les  restes,  les 

fragments de l'antique Rome qui servent de point de départ à l'intrigue comme à l'écriture.  La 

description du musée a beau être parfois assez exhaustive, il  n'en demeure pas moins que c'est  

souvent un seul objet qui focalise l'attention. Ainsi, dans  Histoire extraordinaire d'un Pompéien  

ressuscité, Marcus, le héros antique projeté au XIXe siècle, visite le musée de Naples et y découvre 

le  masque  mortuaire  de  celle  qu'il  a  aimée  alors  qu'il  vivait  en  79.  La  vision  de  cet  objet 

archéologique derrière la vitre lui rappelle le tragique de sa condition d'homme hors de son temps 

et c'est ce qui le pousse au suicide, mettant ainsi fin au récit. Comme le masque de l'amante de  

Marcus,  le  sein  d'Arria  Marcella  se  détache  des  autres  objets  exposés  qui  sont  réduits  à  une 

énumération générique : « les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville 

morte »3.  De  même,  dans  The  Marble  Faun, la  vision  initiale  du  Faune  de  Praxitèle  vient 

contaminer  toute  la  suite  de la  visite  qui  se  trouve elle  aussi  réduite  à  une simple  expression 

englobante : « la multitude de nobles et charmantes formes »4, qui ne souffre d'aucune comparaison 

avec le véritable objet  de cette visite :  le  Faune, dont  la seule présence réhausse la valeur des 

œuvres qui l'entourent : « Et pourtant, l'incarnation de l'antique Faune en la personne de Donatello 

donnait  un  caractère  plus  vivant  à  tous  ces  fantômes  de  marbre. »5.  On  retrouve  cette  même 

dynamique de la visite au musée, ne servant in fine qu'à mettre en valeur un objet, dans Une nuit à  

Pompéi d'Alain Jaubert  (op. cit.). Dans ce roman, le narrateur fait un séjour à Naples qui prend 

rapidement une forte coloration érotique. Au début du roman, il fait la visite de la partie du musée 

archéologique de Naples consacrée à l'érotisme. Alors que le déroulé de la visite, se déployant sur  

une quinzaine de pages, est précis et les informations et descriptions archéologiques nombreuses, il 

est un objet qui rythme le récit et en détermine son intrigue : les seins de la guide, Anna Maria. Est-

1Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, op. cit., p. 7 : « in one of the saloons of the sculpture-gallery, in the  
Capitol, at Rome » (Nous traduisons.) Il s'agit de la première phrase du roman. 
2Ibid., p. 16 : « from hall to hall of that rich galery ».
3Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 15.
4Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, p. 16 : « the multitude of noble and lovely shapes ». (Traduction de 
Roger Kahn.)
5Ibid. :  « And,  still,  the  realization of  the  antique  Faun,  in  the  person  of  Donatello,  gave  a more  vivid  
character to all these marble ghosts. ». (Traduction de Roger Kahn.)

287



ce dans un souvenir de Arria Marcella que l'auteur a choisi le nom de la jeune femme ainsi que de 

focaliser sa fascination érotique sur le sein ? Nous n'avons trouvé aucun indice en ce sens mais la 

question mérite d'être posée. Dans tous les cas, l'écriture fait des seins de la jeune guide un nouvel  

objet à contempler, dont la description se mêle aux objets antiques érotiques. C'est aussi ce qui 

marque le début  de l'intrigue puisque le narrateur va nouer une relation amoureuse avec Anna 

Maria. 

L'écriture  du musée est  donc à la fois  un exercice de réalisme dans la  description des 

pratiques touristiques, et un symbole de la convergence des époques dans ces romans : la visite du 

musée et la focalisation sur un objet servent à évoquer l'absence de l'antique. Soit le musée offre à 

l'imagination un point de départ à partir duquel se fantasme l'Antiquité (incarnée dans une femme, 

souvent), soit il rappelle l'absence : celle du dépouillement des lieux antiques. Que les personnages 

visitent les musées ou qu'ils parcourent la ville, ils sont entourés d'objet archéologiques (parfois  

objets d'art) et de vestiges que l'écriture s'attache à décrire. L'archéologie est ainsi utilisée comme 

motif par le biais d'une de ses manifestations, le musée. La visite au musée sert, dans les fictions  

antiquisantes ne se déroulant pas dans l'Antiquité, à jouer sur la dialectique présence-absence (la 

présence de l'objet rappelle l'absence du passé, qui peut être conjurée par l'imagination du visiteur)  

et à offrir un tableau général du passé. Mais la visite au musée est aussi une étape obligatoire du 

parcours touristique réel, et littéraire : l'écrivain du XIXe siècle cède facilement à l'utilisation de ce 

motif « à la mode » et y guide son lecteur. Dans les fictions se déroulant dans l'Antiquité, les décors 

eux-mêmes  peuvent  servir  de  musée :  c'est  le  cas  dans  The Last  Days  of  Pompeii où l'auteur 

reconstruit là aussi toute une ville en cherchant à faire du lecteur un visiteur de musée. Les notes de  

bas de pages et autres informations archéologiques fournies par Edward Bulwer-Lytton remplacent  

les cartouches explicatifs des musées pour un lecteur qui en apprend plus sur l'Antiquité en général 

que sur les personnages en particulier. Cependant, ce parcours archéologique tend à se faire moins 

présent au XXe siècle. La visite au musée n'a plus la saveur de la nouveauté comme au siècle  

précédent.  Et à mesure que les œuvres se font moins pédagogiques, les vestiges sont présentés  

autrement que comme de simples collections destinées à donner une vue d'ensemble de l'antique. 

Au  contraire,  l'écriture  a  tendance  à  se  focaliser  sur  un  fragment  en  particulier,  généralement 

anthropomorphique, auquel elle accorde un rôle du point de vue l'intrigue. En effet, le fragment est 

souvent à relier au motif de la statue (que nous allons détailler  ci-après)  :  c'est  Arria Marcella 

réduite à un sein ou encore la main de marbre de la Junon que le Comte Valerio révère. Dans le 

premier  cas,  le  fragment  sert  de  support  à  l'imagination :  le  sein  est  la  première  pierre  de  la 

reconstruction  imaginaire  qu'Octave  –  et  Gautier  à  travers  lui  –  entreprend  et  qui  permet  de  

redonner vie à la Pompéienne. Dans le second cas, le fragment joue son rôle de vestige, de « reste » 

d'une totalité à laquelle le Comte n'a plus accès, mais dont la présence permet elle aussi de mettre  
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en branle l'imagination. On retrouve également le fragment comme point de départ du fantasme 

dans Gradiva où c'est l'obsession pour un bas-relief qui conduit Norbert aux portes de la folie pour  

cause de sublimation névrotique. Le fragment est ainsi la première pierre de l'édifice imaginaire 

érotique que se construisent les personnages. Mais il permet également à un auteur comme Edward  

Bulwer-Lytton de convoquer le vestige pour inventer à partir de lui, tout en s'assurant un réalisme 

archéologique de bon aloi pour l'aspect didactique de son œuvre. Ainsi, cette scène :

Un matin où [Nydia] se rendait selon sa coutume, au jardin de l’Athénien, elle rencontra 
Glaucus sous les colonnes du péristyle, avec un marchand de la ville : il choisissait des 
bijoux pour sa fiancée.  Il  avait  déjà fait  arranger son appartement ;  les  bijoux qu’il 
acheta ce jour-là y furent placés : ils n’étaient pas destinés à parer et à embellir encore 
Ione. On peut les voir aujourd’hui parmi les trésors exhumés à Pompéi, dans la chambre 
des Études, à Naples.1

À la suite de ce passage figure une note de bas de page de l'auteur indiquant : « Plusieurs 

bracelets, des chaînes et des bijoux ont été trouvés dans la maison de Glaucus.  »2 Edward Bulwer-

Lytton joue ici sur la démarche de reconstitution : son séjour à Pompéi lui a permis de visiter les 

ruines et  musées.  De ces visites,  il  a  retenu,  parmi bien d'autres choses,  des bijoux exposés à  

Naples, et c'est par la fiction qu'il donne sens à ce vestige réel. L'hypothèse de l'origine des bijoux 

ne saurait alors être qu’un mélange de connaissances historiques et archéologiques (c’est-à-dire que 

l’on est raisonnablement amené à éliminer certaines probabilités – une époque qui ne conviendrait 

pas, des coutumes alors inexistantes etc.)3 et d’imagination, pour arriver à une proposition telle 

que : une patricienne s’est vue offrir ces bijoux à l’occasion de son mariage. C’est peu ou prou ce  

que fait ici Edward Bulwer-Lytton, partant d'une démarche archéologique qu'il dépasse au profit de 

la fiction afin de constituer une scène signifiante pour l'intrigue amoureuse de Nydia, jalouse de 

Ione. On note ici que la traduction que donne Hippolyte Lucas de la note de bas de page est très 

discutable car elle joue de la confusion entre réalité archéologique et fiction. En effet, les notes de 

bas  de page de l'auteur  sont  nombreuses  dans le  roman et  apportent  toujours  une information 

1Edward Bulwer-Lytton,  The Last Days of Pompeii, op. cit.,  p. 180-181 :  « One morning, when [Nydia]  
repaired to  her  usual  task in  the garden  of  the Athenian,  she found Glaucus under the  columns of  the  
peristyle, with a merchant of the town; he was selecting jewels for his destined bride. He had already fitted  
up her apartment; the jewels he bought that day were placed also within it—they were never fated to grace  
the fair form of Ione; they may be seen at  this  day among the disinterred treasures  of  Pompeii,  in the  
chambers of the studio at Naples. » 
2Ibid., p. 181 : « Several bracelets, chains, and jewels, were found in the house. » 
3Le vestige joue ici le rôle d' « effet-signe » au sens où Paul Ricœur le conçoit : « La trace est un effet-signe. 
Les deux systèmes de rapports se croisent : d'une part, suivre une trace, c'est raisonner par causalité le long de 
la chaîne des opérations constitutives de l'action de passer par là ; d'autre part, remonter de la marque à la 
chose marquante, c'est isoler, parmi toutes les chaînes causales possibles, celles qui, en outre, véhiculent la  
signifiance propre à la relation du vestige au passage. » (Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, op.  
cit., p. 219.)

289



érudite et authentique, permettant au lecteur de faire un pont entre la fiction et son inspiration  

réaliste. Or, ici, en ajoutant le complément du nom « de Glaucus » le traducteur désigne la maison 

fictionnelle : Edward Bulwer-Lytton a en effet choisi d'attribuer la Maison du Poète Tragique à son 

personnage fictif.  Cependant,  dans la note originale  il  n'est  fait  mention que de « the  house », 

désignant par là la réalité archéologique de la maison. Le traducteur crée donc dans la note un 

brouillage entre fiction et réalité qui n'a pas lieu d'être.

Dans  les  romans  du  XXe  siècle,  le  fragment  devient  un  modèle  sur  lequel  l'écriture 

s'informe : au contact de l'objet-fragment, l'écriture s'allégorise.1 La fragmentation de l'écriture est 

ainsi évidente dans La Bataille de Pharsale qui la pousse aux extrêmes, à la limite de la lisibilité. 

Nous ne reviendrons pas ici sur l'entrelac des différentes strates narratives qui composent le roman 

de Claude Simon, sur la discontinuité pourtant atténuée par le procédé de ligature qui permet, sur le  

modèle de la pensée par concaténation, de passer d'un fragment à l'autre. Cette démarche est ici 

bien plus tributaire de la démarche simonienne en général que du rapport à l'antique.2 On retrouve 

d'ailleurs cette même obsession stylistique du refus de la liaison dans les autres manifestations  

artistiques de Claude Simon, telle que la réalisation du court-métrage Triptyque en 1975.3 Il est du 

reste intéressant que Pascal Quignard lui-même ait choisi de commenter cet aspect de l'écriture 

simonienne, dont on va bientôt voir qu'il est fondamental pour lui :

Le moderne comme absence de liaison. Comme refus de la liaison. Comme refus du lien 
–  même  social.  Ce  thème  est  très  puissant  chez  Claude  Simon.  […]  Le  refus  du 
remplissage. Le refus de l'unité. Le refus de la complétude. L'anti-couture. […] Chez 
Claude Simon il s'agit d'une véritable fragmentation.4

Car la mutilation, chez Claude Simon, dépasse la réalité de l'objet archéologique et menace 

aussi la littérature. Alors que les exemples donnés jusqu'ici concernaient des objets déjà abîmés,  

l'écriture simonienne crée la mutilation. C'est ce que Brigitte Ferrato-Combe relève :

1À propos de la description, Perrine Galand-Hallyn écrit : « Cette appropriation de l'objet par le texte permet, 
réciproquement, d'envisager le référent décrit comme un double métaphorique de l'écriture qui l'informe. » 
Cette formule nous semble bien rendre compte également de l'écriture fragmentaire à l'œuvre dans les récits 
de la latinité. (Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs : description et métalangage poétique d'Homère à  
la Renaissance, op. cit., p. 565.)
2La  pratique  du  fragment  est  ainsi  la  matrice  de  l'écriture  simonienne :  « Pour  parvenir  à  rendre  cette 
« pluralité simultanée » dans ses romans, Claude Simon emploie une technique qui s'apparente fortement à 
celle du collage, de l'assemblage. En effet, la réflexion sur la composition du roman en cours n'intervient 
souvent qu'après une phase – qui peut  durer plusieurs  années – de rédaction libre,  au cours de laquelle 
l'écrivain produit des fragments (plus ou moins longs) de texte sans savoir encore quelle place ils occuperont  
dans l'ensemble. », Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, op. cit., p. 43.
3Voir Bérénice  Bonhomme, « Triptyque de Claude Simon. Du livre au film. Une esthétique du passage », 
paru dans Loxias, Loxias 11, mis en ligne le 07 décembre 2005.
4Pascal Quignard, « Postface » dans Mireille Calle-Gruber (éd.), Les Triptyques de Claude Simon ou l'art du  
montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 207.
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Les textes de Claude Simon juxtaposent des fragments d'œuvres antérieures (citations 
tronquées  de  Proust,  César  ou  Virgile,  parmi  beaucoup  d'autres),  des  bribes  de 
souvenirs, des images parcellaires d'une réalité toujours perçue dans l'éclatement et la 
dispersion.1

Ainsi,  on  trouve  dans  La Bataille  de  Pharsale  (p.  92-93)  un  fragment  de  L'Âne  d'Or 

d'Apulée (X, 22) dont l'incorporation est justifiée par l'analogie, entre deux scènes, que le lecteur 

doit établir seul : l'adultère entraperçu par le narrateur et l'acte sexuel entre Lucius l'âne et la dame 

de Corinthe. Ce fragment est donné à voir comme tel puisqu'il se distingue du reste du récit par 

l'emploi de l'italique. En revanche, il n'est nulle part fait mention de la source et c'est au lecteur,  

encore une fois,  qu'il  revient  de reconnaître,  ou non,  qu'il  s'agit  là  d'un extrait  d'Apulée. 2 Plus 

encore que les citations latines qui parsèment les scènes de version entre le narrateur et son oncle, 

cet extrait d'Apulée prend tout son sens en tant que fragment littéraire mais aussi mémoriel. Le 

narrateur, dans un fragment de vie, se remémore un fragment de ses lectures. C'est ainsi parce que 

le fragment est ce qui est le plus proche du moment vécu que Pascal Quignard lui accorde autant de 

valeur. La comparaison est sans équivoque : « Comme dans nos vies ; pas de psychologie ; des 

morceaux extatiques suivis de trous noirs. Dans nos vies il y a beaucoup plus d'inénarrable que de 

narrable. »3 Cette  démarche mimétique,  propre  à  la  modernité,  on la  retrouve commentée plus  

longuement par Pascal Quignard lui-même dans ses écrits. En revanche, contrairement à Claude 

Simon, Quignard n'accorde pas que ce simple rôle au fragment qui se retrouve affublé d'une plus  

grande mission : dire l'antique.

Albucius se déploie ainsi autour de plusieurs types d'éléments : fragments de romans écrits 

par  Albucius,  puisque  « aucun  des  romans  de  Caius  Albucius  Silus  n'a  été  intégralement 

conservé »4,  fragments  d’histoire  littéraire,  fragments  de  fiction  sans  fondement  historique, 

fragments de reconstitution historique appuyée sur des archives, fragments d’essai sur le langage. 

Quignard revendique d'emblée cette discontinuité qui préside à l'écriture : « Je n'ai pas le dessein en 

composant ces pages de dérouler comme un fil la vie d'Albucius Silus », prévient-il en ouverture du 

deuxième chapitre. La fragmentation de l'écriture répond en effet au mouvement d'une pensée qui 

s'étonne parfois de sa propre discontinuité, comme l'illustre ce début de paragraphe : « Je découvre 

que je ne parle plus d'Albucius. Ce chapitre est une soudaine digression. »5 L'auteur n'hésite pas à 

1Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, op. cit., p. 107.
2Claude Simon a beaucoup plus largement repris Apulée dans Histoire, comme l'a étudié Véronique Gocel, 
« Claude Simon et Apulée », Vita Latina, n°118, 1990, p. 8-15.
3Ibid, p. 208.
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 75.
5Ibid., p. 73.
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déconcerter le lecteur, ainsi la première phrase du douzième chapitre : « Au pied du rempart il y a 

aussi des roses, mais jaunes ».1 Aussi ? Cet adverbe suppose un antécédent sémantique dont on ne 

trouve trace nulle part. Le lecteur a l’impression d’être face à un fragment dont il lui manque le  

début, sur le modèle d'un manuscrit retrouvé. On retrouve cette « fascination du fragmentaire »2 

dans les autres œuvres de la latinité de Pascal Quignard, et notamment dans Les Tablettes de Buis  

d'Apronenia Avitia3, quelque temps avant l'écriture d'Albucius. Ce roman (le terme est ici utilisé par 

défaut) n'est littéralement constitué que de fragments puisque c'est ainsi que l'auteur désigne les 

extraits de ce journal intime romain qu'il prétend authentique. La disposition sur la page de ces 

phrases ou morceaux de phrases entrecoupés de blanc figure avec force le caractère fragmentaire de 

l'écriture  et  du  mouvement  de  la  pensée  que  l'auteur  cherche à  mimer.4 De  même,  la  pratique 

citationnelle  fréquente dans  Albucius répond à cette  logique fragmentaire  à  laquelle  l'auteur la 

renvoie explicitement (nous soulignons) :

Toute citation […] [est] l'insistant rituel selon lequel on mangeait le corps des morts, ou 
celui du dieu. Sacrifice pour s'en préserver, pour contenir ce pouvoir en le découpant en 
morceaux et l'ingérant pour partie.5

Mais on ne peut limiter l'interprétation du fragment comme modèle d'écriture à la seule 

retranscription mimétique de la pensée. Il faut ici indubitablement relier l'influence du fragment à  

la perception de l'Antiquité. Nous avons précédemment établi le lien intime que Pascal Quignard 

établit entre l'Antiquité et ce qu'il appelle la « cinquième saison », qui est ce temps paradoxalement 

hors-temps, avant le temps de la vie et du langage. Cette origine, il semble en trouver l'incarnation 

dans l'Antiquité, et dans la langue latine (nous y reviendrons bientôt). Il nous paraît pertinent de  

1Ibid., p. 106.
2L'expression est d'Irena Kristeva, qui centre son étude sur les  Petits Traités. Voir : Irena Kristeva,  Pascal  
Quignard : la fascination du fragmentaire, Paris, L'Harmattan, 2008.
3Pascal Quignard, Les Tablettes de Buis d'Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984.
4Sur  le  caractère  fragmentaire  des  Tablettes  de  Buis  d'Apronenia  Avitia,  voir  Mickaël  Dubuis,  Pascal 
Quignard  et  la  mécanique  du  retour :  lecture  de  saison,  op.  cit., chapitre  « Écriture  valcamonicale  et 
harrapique ». Par le recours au fragment, Roland Barthes espère lui aussi échapper à la reconstruction qui  
déforme en voulant donner du sens a posteriori : « ce choix est alors justifié à la manière gidienne « parce 
que l'incohérence est préférable à l'ordre qui déforme » » (Roland Barthes,  Roland Barthes, (1975), Paris, 
Seuil, coll. Points, 2010, p. 112). Mais le fragment n'est pas un non-genre, il est lui-aussi une rhétorique 
soumise à l'interprétation. L'échappatoire est alors illusoire et Roland Barthes souligne ainsi l'impasse du 
recours à la forme fragmentaire : « J'ai l'illusion de croire qu'en brisant mon discours, je cesse de discourir 
imaginairement  sur  moi-même,  j'atténue  le  risque  de  transcendance ;  mais  comme le  fragment  […]  est 
finalement un genre rhétorique et que la rhétorique est cette couche-là du langage qui s'offre le mieux à 
l'inteprétation,  en croyant  me disperser,  je  ne fais que regagner sagement le  lit  de l'imaginaire.  » (ibid.,  
p 114).
5Pascal Quignard, Petits Traités I, (1981), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 173.
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mettre en relation cette phrase matricielle que nous avons déjà étudiée, « Saison qui est en nous-

mêmes l'inaltérable Antique. »1, avec celles-ci :

Cette  cinquième  saison  est  ce  débris  qui  règne.  Elle  est  ce  « fragmentum »  d'un 
« totum » qui n'est pas. […] Et il est vrai que cette saison est toujours le témoin d'une  
éternelle tempête. C'est la division d'un corps en deux. Puis d'une âme en deux. Puis la 
division de cette âme et de ce corps par l'invasion du langage.2

Il faut imaginer la cinquième saison comme un moment, un éternel présent qui échappe à la 

temporalité.  Cette  saison  connaît  deux  bouleversements :  la  naissance  (l'accouchement  comme 

division du corps et de l'âme) et la fin de la période de l'infans (étymologiquement  : qui ne parle 

pas).  La cinquième saison est ce moment originel  dont la plénitude,  au sens ici  d'intégrité,  est 

rompue par deux fois. Elle n'est alors plus qu'un débris, un fragment. Si Pascal Quignard assimile la 

cinquième saison à l'Antique c'est donc à cause des analogies suivantes : l'Antique est le passé dans 

lequel notre civilisation puise son origine, comme la cinquième saison est un passé originel  ; le 

latin,  langue  de  l'Antique  pour  Quignard,  est  un  état  de  langue  d'avant  la  langue,  ce  qui  se  

rapproche le plus de la cinquième saison infantile (au sens étymologique de l'adjectif)  tout  en  

permettant  tout  de même d'échapper au silence.  Car le paradoxe est  là  :  comment retrouver et 

transmettre un moment qui se caractérise par l'absence de langage, quand le langage est le seul  

moyen  à  notre  disposition ?3 Le  fragment  n'est  pas  propre  à  l'Antique  pour  Pascal  Quignard, 

puisqu'il est la nature même de la cinquième saison. La relation est à regarder dans le sens inverse : 

l'Antique offre une architecture thématique parfaite à l'écriture fragmentaire quignardienne, à la  

fois parce que le matériau source est lui-même fragmentaire (que l'on parle ici de romans dont ne 

nous sont parvenus que des extraits, de biographies lacunaires, ou bien de ruines qui alimentent 

l'imagination) et parce que la retranscription de ce matériau lacunaire autorise, voire même oblige, 

dans le cas de Pascal Quignard, à adopter une écriture du fragment à même de rendre compte des  

vestiges qu'elle évoque. 

1Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 74.
2Ibid., p. 77.
3On est ici pleinement dans la théorie de la modernité du roman telle qu'interrogée par Philippe Forest dans 
Le roman, le réel et autres essais, Nantes, C. Defaut, 2007. L'expérience vécue qui échappe au langage, parce 
que le réel est impossible à dire, c'est pour Quignard la cinquième saison qui échappe au langage parce 
qu'elle le précède. Dans les deux cas la littérature est un palliatif : pour Philippe Forest et d'autres parce qu'ils 
se  placent  sous  la  tutelle  de  Georges  Bataille  pour  qui  « l'impossible  c'est  la  littérature »,  pour  Pascal 
Quignard parce que la cinquième saison peut « form[er] des trous ou des poches dans l'univers du temps. [Et] 
ces  trous ont nom la lecture,  la musique,  l'« otium », l'amour. » (Albucius,  p.  78) Dans les  deux cas  on 
retrouve l'idée de la détérioration : « déchirure » pour Philippe Forest, « fragment » ou « débris » pour Pascal 
Quignard.

293



L'une  des  incarnations  du  fragment,  outre  l'aspect  fragmentaire  de  l'écriture  que  nous 

venons d'évoquer, est le recours aux sordidissimes. Le sordide est directement lié à l'infans par 

Quignard qui énonce : « Sordidus infandus »1. L'acte même de la naissance, décrit comme « un tout 

petit  animal à la peau rebondie et visqueuse [qui] hurle dans le sang, les fèces et l'urine de la  

femme »2,  se fait  dans le sordide.  Tout  ce que le langage refoule devient  sordidissime,  car les  

débuts de l'infans sont organiquement liés à ces sordidissimes, qui ont connu d'autres appellations 

selon les siècles. Ainsi, Pascal Quignard écrit dans Sordidissimes :

Ce que le rhéteur romain Caius Albucius Silus appela au Ier siècle avant Jésus-Christ  
sordidissima,  ce que Georges Bataille,  à  Paris,  à la fin  des années cinquante appela 
« part maudite », ce que Jacques Lacan, à Paris, au début des années soixante, appela 
« objet petit a », ce que les New-Yorkais à la fin du XXe siècle appelèrent junk, jadis sur 
les  parois  des  corps,  c'étaient  des  traces  silencieuses,  des  lignes,  des  tatouages,  des 
teintures, des parures.3

Il  convient  aussi  de  noter  le  rappel  du  « silence »  qui  accompagne  les  sordidissimes, 

comme autant de fragments de silence dans les interstices du langage. En intégrant des sordides,  

qui sont les fragments peu reluisants de ce qu'il reste de notre origine silencieuse, Pascal Quignard  

(et  Albucius)  se  rapproche donc un peu de l'origine.  Albucius  lui-même se  montre  adepte  des 

sordidissime : que ce soit dans la fascination pour le sexe féminin et le lait de nourrice ou dans son  

attrait pour les odeurs fortes, voire nauséabondes. Albucius était sordide parce qu' « il était resté 

enfant »4.  C'est  donc  cela  qui  le  rapproche  de  l'origine,  et  l'éloigne  de  la  « civilisation »  telle 

qu'incarnée par Auguste, dont Quignard raconte qu'il n'aimait pas le rhéteur, le trouvant « sauvage, 

anxieux, mélancolique »5, soit tout ce qui coïncide avec sa démarche de remontée vers l'origine. 

Car  le  fragment  qu'est  le  sordidissime  s'oppose  fondamentalement  au  « vœu  social :  retailler 

l'origine, nier l'animalité souche, rompre avec la communauté naturelle »6.

Écrire le fragment c'est donc tenter de retranscrire la cinquième saison et choisir l'antique 

revient à choisir la forme la plus adéquate à l'expression de ce fragment, car l'Antiquité, plus encore  

sans doute que toute autre période, ne nous apparaît que mutilée :

1Pascal Quignard, Albucius, op. cit., p. 71.
2Ibid.
3Pascal Quignard, Sordidissimes, (2005), Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p. 54.
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 116.
5Ibid., p. 132.
6Pascal Quignard, Sordidissimes, op. cit., p. 37.
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Toute œuvre d'art survivante est amputée, et d'abord de son temps. Sculpture, où était-
elle ? Dans un temple, une rue, un salon. Elle a perdu temple, rue ou salon. Si le salon  
est reconstitué au musée, si la statue est encore au portail de sa cathédrale, la ville qui 
entourait le salon ou la cathédrale a changé.1

Outre  le  fragment,  la  statue  (qui  est  presque  toujours  cassée,  endommagée,  abîmée,  

amputée telle la  Vénus de Milo) permet de fournir à la création littérature un vestige réaliste, ou 

même réel, sur lequel elle s'informe. « La statue qu'on déterre et la partie qui permet de reconstituer 

le tout »2 deviennent ainsi des motifs privilégiés de l'écriture de l'archéologie. Statue et fragment 

sont liés : la statue antique est toujours mutilée, toujours un vestige : ainsi chez Gautier « la rêverie 

de la reconstitution du corps féminin » se fait « à partir du fragment »3.

1André Malraux, Les Voix du Silence, I. Le Musée imaginaire, op. cit., p. 260.
2Dominique Pety, « Archéologie et collection », op. cit., p. 220.
3Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines, op. cit., p. 304.
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b. La statue

Ce n'est qu'au XVe siècle que l'on commence à déterrer les statues, mais c'est dans un  

premier temps moins dans un but archéologique qu'uniquement esthétique. C'est cependant déjà  

une avancée car jusqu'alors les bijoux étaient les seuls vestiges qui intéressaient vraiment, à cause 

de leur valeur marchande. Pour André Malraux, dans ses écrits sur l'art, la statue, d'abord grecque, 

est ce qui a « ordonné la sensibilité artistique de l'Europe »1. Cependant, il note judicieusement que 

c'est sur une conception erronée que repose cette influence car « nos musées suggèrent une Grèce 

qui n'exista jamais, […] Athènes ne fut jamais blanche »2. Si la statue inspire les artistes, écrivains 

y compris, nous allons le voir, ce n'est pas par réalité historique et archéologique, mais c'est en tant 

que représentation déjà oblique de l'Histoire. Ainsi, lorsque Goethe s'émerveille dans son Voyage 

en Italie  – « ce qui nous est resté de plus sublime de l’antiquité,  je veux dire les statues » (10 

janvier 1788) –, il exprime déjà le fait que la statue n'est pas un témoignage fidèle de l'Antiquité,  

mais  seulement  le  miroir  déformant  dans lequel  on choisit  d'admirer  le  passé.  André Malraux 

pousse  plus  loin  la  distinction  entre  statues  et  autres  vestiges  archéologiques  et  attribue  aux 

sculptures un pouvoir supplémentaire : 

[Les statues] n'ont pas survécu en tant qu'objets anciens, à la manière des pointes de 
silex ; pour nous, ce n'est plus d'un balbutiement qu'elles sont le témoignages ; elles sont 
œuvres d'art dans la mesure où, loin de jalonner le progrès, elles lui échappent. […] Ce 
passé-là n'est nullement l'ancienneté, c'est l'énigmatique présence dans la vie de ce qui 
devrait appartenir à la mort.3

À la simple remémoration du passé que permet le vestige, la statue ajoute une confusion 

temporelle et superpose à la dialectique passé-présent, celle de mort-vie. Les écrivains l'ont bien  

saisi, eux qui utilisent le motif de la statue pour jouer de l'image de la résurrection, qu'elle reste  

métaphorique ou qu'elle s'intègre dans le genre fantastique. Ainsi, que ce soit dans The Last Days  

of Pompeii, dans les fantaisies pompéiennes ou bien encore dans The Last of the Valerii  et  The 

Marble Faun où elle est au cœur de l'intrigue, la statue va presque toujours de pair avec le motif de  

la résurrection, quand elle n'est pas plus simplement confondue avec le corps humain vivant.

1André Malraux, Les Voix du Silence, I. Le Musée imaginaire, Écrits sur l'art I, Œuvres complètes IV, op. cit., 
p. 241. André Malraux formule cependant des jugements très sévères sur l'art romain, allant même jusqu'à  
renier  sa  simple  existence :  « si  l'on  cesse  de  confondre  création  et  production,  Rome  n'a  pas  d'art. » 
(p. 1002.)
2Ibid.
3André Malraux, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, I. La statuaire, op. cit., p. 1015.
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La thématique est d'abord érotique1 : ce sont les amoureuses de marbre Arria, Gradiva ou 

Junon (dans la nouvelle de James). La description du moulage du sein d'Arria Marcella est ainsi  

d'emblée inscrite du côté de la statuaire grâce à la comparaison « aussi pur de style que celui d'une 

statue  grecque »2.  Et  cette  rencontre  prend  les  apparences  d'une  faute  qui  oblige  Octavien  à 

maintenir le « secret » alors qu'il « rougit » de ses émotions. Puis, plus tard, lorsque Arria Marcella 

lui apparaît en effet, elle est à nouveau décrite par le prisme de la statuaire  : comparée aux marbres 

de Phidias ou Cléomène, ou bien à « la femme couchée de Phidias », elle a de « beaux bras de 

statue ». Sa posture semble toujours figée, que ce soit au théâtre, dans sa litière ou chez elle, «  le 

menton appuyé dans la paume de la main »3. Elle se donne à admirer et rappelle la statue par sa 

fixité. Il est vrai que Théophile Gautier n'a de cesse de voir dans la statue un idéal féminin 4 : ses 

personnages féminins sont comparées à des statues ou servent de modèles à des sculpteurs. Cette  

fascination est bien entendu à mettre en relation avec le « rêve de pierre » tel que l'exprime Charles 

Baudelaire : la Beauté éternelle et immuable. En incarnant la Beauté dans une Arria Marcella déjà 

morte dont il ne reste que le moulage et l'esprit qui s'incarnera l'espace d'une rencontre, Gautier la 

fait  échapper  à  l'usure  du  temps,  car  « rien  n'est  plus  intolérable  à  Gautier  que  l'aperception 

simultanée  de  l'éternelle  beauté  et  de  l'éternel  travail  de  dissolution  qui  en  accompagne  la  

présence »5. Quant à la Gradiva, Norbert rêve d'une femme qui se transforme en statue : son visage 

devient du marbre, son visage est comparé à celui d'une statue. Mais il ne faut pas se méprendre  : 

ce qui fascine Norbert ce n'est pas l'immobilité mais au contraire le mouvement du pied de « celle 

qui marche ». 

« Le regard permet l'éveil du désir érotique qui est stimulé par l'observation d'une œuvre 

plastique »6, note ainsi Luciana Grasso à propos des œuvres de Gautier et Jensen, dont elle compare 

les mécanismes fictionnels. Cependant, la relation d'Octave à Arria Marcella est plus explicitement 

érotique : il est pris d'un « désir fou » pour elle et manifeste une attirance charnelle. En revanche, 

Gradiva nécessite un décryptage freudien, c'est sans doute parce que Jensen l'a si fortement inscrite  

dans une démarche allégorique de refoulement : Norbert est aveugle face à son obsession (qu'il ne 

cesse de rationaliser par des raisons professionnelles dues à sa profession d'archéologue), et comme 

1En cela la « nationalité » de la statue est importante : en règle générale, la statue romaine et pompéienne est 
une femme, alors que la statue de tradition winckelmannienne est plutôt un homme.
2Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 16.
3Ibid., p. 67.
4Natalie David-Weill montre ainsi dans sa thèse que « toute femme décrite comme belle est comparée à une 
statue » dans les  œuvres  de Gautier.  Natalie  David-Weill,  Rêve de Pierre :  La Quête de la femme chez  
Théophile Gautier, op. cit., p. 100.
5Georges Poulet, Études sur le temps humain, tome I, Paris, Plon, 1952, p. 317.
6Luciana Grasso, « La « fantaisie pompéienne de Gautier : Arria Marcella », Bulletin de la Société Théophile  
Gautier, n°6, 1984, p. 96.
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le récit  adopte une focalisation qu'on qualifierait  volontiers de subjective (bien qu'elle soit  à la 

troisième  personne)  tant  elle  est  proche  de  Norbert,  le  lecteur  n'est  pas  guidé  dans  une 

interprétation érotique de l'histoire. À l'inverse d'Octavien qui reconnaît son « amour rétrospectif » 

pour Arria, Norbert est dans le refoulement. Cependant, en dépit de ces ressemblances relevées par  

Luciana Grasso, il est une différence de taille : Octavien a bel et bien pour objet de passion le 

moulage d'une jeune femme, alors que le bas-relief de la Gradiva n'est que l'objet du transfert du 

désir érotique de Norbert, dont le véritable amour est Zoé. Pour le premier, la statue est une fin  ; 

pour le second, elle n'est qu'un moyen. Norbert pourra satisfaire son désir, alors qu'Octavien est  

condamné  au  fantasme,  la  femme  qu'il  convoite  restant  inatteignable,  puisqu'un  « idéal 

rétrospectif ». La statue érotisée n'est  pas rare dans les récits antiques, encore aujourd'hui comme 

en témoigne le  récent  roman d'Alain Jaubert,  Une Nuit  à  Pompéi, qui  s'ouvre  sur  une longue 

description sensuelle dont on ne comprend qu'au bout d'une page qu'il s'agit d'une ekphrasis et non 

de la description d'une véritable femme nue.

La  statue  qui  menace  ou  revient  à  la  vie  est  donc  un  motif  courant  de  la  littérature  

fantastique, et Arria Marcella comme The Last of the Valerii ne dérogent pas à la tradition. Mais la 

place de la statue dans les récits de la latinité dépasse le genre fantastique et est à inscrire du côté 

de la résurrection du monde latin perdu. C'est essentiellement dans les récits pompéiens que cela 

est patent,  parce que dans la réalité de la catastrophe, les cendres qui ont recouvert les corps des 

habitants les ont comme changés en statue. C'est dans cette corrélation que se trouve sans doute la 

raison de cet incessant va-et-vient entre la statuaire et les Pompéiens. Dans la nouvelle fantastique 

de Gautier, on assiste par exemple à une contamination par le marbre des êtres censés être revenus  

à la vie. Ainsi nous dit-on que le bouvier qu'Octavien croise au début de son rêve a « une pose de 

statue à faire tomber Ingres en extase ». De même, les plis du peplum d’Arria semblent « fouillés 

dans le  marbre  par  Phidias  ou Cléomène » et  la  jeune  femme elle-même rappelle  « la  femme 

couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon »1. 

Humanité – vivante ou morte, figée ou moulée selon les méthodes initiées par Fiorelli – et  

statue se confondent donc.2 C'est ainsi que le narrateur du Fou du Vésuve remarque à propos d'un 

1Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 66.
2Il semblerait que cette contamination du corps humain par la pierre soit un motif toujours très vivace dans 
les  imaginaires  européens.  Ainsi,  très  récemment,  un  épisode  de  la  série  de  science-fiction  britannique 
Doctor Who,  qui se déroulait à Pompéi en 79, a construit son intrigue autour de l'idée que les habitants  
avaient déjà commencé à se changer en pierre avant même l'éruption. Malicieusement, le scénariste a choisi  
de reprendre les personnages bien connus du Cambridge Latin Course pour en faire les héros de cet épisode, 
ce qui permet de souligner l'importance de l'enseignement du latin dans l'inspiration présidant aux récits de la 
latinité, quelle que soit leur forme (Moran J. (scénariste) et Teague C. (réalisateur), 2008, « The Fires of 
Pompeii » (épisode) in Russell T. Davies (producteur), Doctor Who, Londres : BBC). On retrouve également 
un motif similaire dans le film d'horreur de série B de 1958, The Curse of the Faceless Man (Robert E. Kent), 
dont la bande-annonce met en scène un corps de pierre qui revient à la vie au milieu des ruines pompéiennes, 
pénètre dans le musée archéologique puis part à la recherche de son amour perdu. 
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« corps de plâtre » que c'est « un chef d'œuvre de la statuaire funèbre »1 : le cadavre moulé devient 

le  gisant.  On retrouve  cette  association d'idée dans  Une Nuit  à  Pompéi où le  narrateur  décrit 

longuement la technique de Fiorelli et ses moulages avant de conclure : « Le moulage à la Fiorelli 

est aussi une anticipation du collage. (…) et ces œuvres modernes sont des rappels de sculptures 

anciennes : elles sont à la fois des gisants et des masques mortuaires. »2

Mais la statue est également un modèle pour la conception du personnage : l'écrivain de la 

latinité semble très attaché à donner à ses personnages des caractéristiques sculpturales. Dans The 

Last of the Valerii, le Comte Valerio prend ainsi les traits d'une statue et ce dès le début du récit 

puisque Henry James insiste sur sa ressemblance avec le buste de Caracalla conservé au Vatican et 

que les éléments de la description évoquent sans peine la fixité du marbre :  « ses grands yeux 

lumineux semblaient vous fixer comme une paire d'agates polies ».3 Si cela peut s'expliquer par la 

dimension fantastique du récit,  qui fait  de Valerio un être d'une autre époque prédisposé à être 

fasciné par Junon à cause de sa ressemblance avec un vestige antique, ce n'est pas le cas dans The 

Last Days of Pompeii4 où il semble important à l'auteur de pouvoir lier intimement le visage des 

personnages (ou des personnes défuntes) à une réalité archéologique palpable. Ione, l’héroïne des 

The Last Days of Pompeii, est décrite ainsi :

Elle passa lentement et doucement sa main sur les traits penchés et à moitié détournés 
de la Grecque, traits qu’une seule image dans le monde peut dépeindre et rappeler ; cette 
image est la statue mutilée ; mais toujours merveilleuse, de sa cité natale, de sa ville de 
Néapolis, cette figure en marbre de Paros.5 

Et Edward Bulwer-Lytton, fidèle à son habitude, précise en note de bas de page, toujours 

soucieux de donner une assise réaliste à son écriture :  « Les restes merveilleux de la statue ainsi 

désignée sont dans le musée Borbonico. Une figure, pour l’impression et pour les traits, est la plus  

admirable de toutes celles que les sculpteurs antiques nous ont laissées. »6 Il est intéressant de noter 

ici, outre le fait que la statue à laquelle le narrateur fait référence est abîmée, qu'à défaut de pouvoir 

1Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 33.
2Alain Jaubert, Une Nuit à Pompéi, op. cit, p. 186.
3Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 26 : « his large, lucid eyes seemed to stare at you like a pair  
of polished agates ». 
4Ce n'est pas non plus le cas dans  Le Fou du Vésuve.  Carlo, le guide qui affirme s'être réveillé dix-neuf 
siècles après l'éruption du Vésuve, parle ainsi de la fille de Diomède : « Avez-vous vu sur certaines médailles 
grecques ces admirables têtes de Pallas aux traits si nobles et si purs, avec ces grands yeux qui avaient fait  
nommer la fière déesse « Pallas aux beaux yeux » ? C’était tout le portrait de la belle Julia. » (Alexandre 
Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 99.)
5Edward Bulwer-Lytton,  The Last Days of Pompei, op. cit., p. 128 : « […] as she spoke, [she] gently and  
slowly passed her hand over the bending and half-averted features of the Greek—features which but one  
image in the world can yet depicture and recall—that image is the mutilated, but all-wondrous, statue in her  
native city—her own Neapolis—that Parian face. » 
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se souvenir de la vie de Pompéi à l’époque, dans ce processus de memoria mortuum qui constitue 

pourtant le fondement de la résurrection de la ville, les écrivains se tournent vers des souvenirs  

d’œuvres antiques. 

Les objets archéologiques et notamment les objets d'art comme les statues bénéficient donc 

d'un statut à part dans le fonds historique auquel les auteurs ont accès. Ils dépassent leur fonction 

de simple source historique, dont nous avons étudié le traitement dans la deuxième partie de ce 

travail. Les objets archéologiques stimulent l'imagination, structurent les intrigues et donnent forme 

à l'écriture, avec le motif du fragment comme horizon commun. En plus d'être souvent mutilés du 

fait de l'action des siècles, ces objets sont en effet déplacés, mis au musée ou simplement amputés  

de leur temps, comme l'écrit André Malraux. Par conséquent, l'objet archéologique et surtout la  

statue, en tant que fragment d'une réalité plus grande, ou de par ses mutilations mêmes, permet 

d'offrir un point de départ à l'activité créatrice. La statue, par son anthropomorphisme, devient la 

premier jalon de la résurrection du passé, et le fragment devient à la fois un motif et un modèle 

pour l'écriture : mettre l'antique en fiction, c'est combler les lacunes par la force de l'imagination.

6Ibid. : « The wonderful remains of the statue so called in the Museo Borbonico. The face, for sentiment and  
for feature, is the most beautiful of all which ancien sculpture gas bequeathed to us. » 
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2) L'archéologue, entre modèle et satire

Dans  l'exposition  « Silence,  on  fouille ! »1 consacrée  à  l'archéologie  en  fiction,  la 

commissaire Cécile Sauvage a distingué trois types de représentation de l'archéologue : le savant, le 

détective et l'expert. Dans les fictions qui sont les nôtres, seule la figure de l'archéologue savant 

semble trouver sa place. L'expert se distingue en effet par une approche hautement scientifique 

dans ses méthodes et ses techniques et est donc plutôt le fait de représentations très récentes. Le  

détective  archéologue  sied  mieux  aux  récits  d'aventures,  notamment  cinématographiques.  Les 

personnages  des  romans  du  XIXe siècle  se  reconnaissent  donc  plus  aisément  dans  le  type  de 

l'archéologue savant, ce qui n'est pas surprenant compte tenu du fait qu'il s'agit sans doute là de la  

couche la plus ancienne de la représentation : le personnage de l'archéologue est d'abord, comme 

son homologue réel, un homme de savoir.

a. Le personnage de l'archéologue

L'archéologie  étant  la  science  sur  laquelle  s'appuient  les  œuvres  de  la  latinité,  il  était 

logique  que  le  personnage  de  l'archéologue  se  retrouve  régulièrement  dans  les  récits.  Il  est  

cependant évident que les romans se déroulant dans l'Antiquité ne proposent pas de personnage 

d'archéologue puisqu'une distance temporelle est nécessaire.  Le motif de l'archéologue sert plus 

d'une fois à incarner les limites et les manquements de l'archéologie pour les écrivains. Souvent 

personnage secondaire, comme dans  The Last of the Valerii,  l'archéologue est cependant parfois 

personnage principal comme c'est le cas de Norbert Hanold dans Gradiva ou de Scaramouche dans 

Histoire extraordinaire d'un Pompéien ressuscité. Dans The Last of the Valerii également, le couple 

emploie un archéologue pour fouiller les sols de sa villa. Mais le terme « archéologue » lui-même 

est  peu  utilisé,  Henry  James  lui  préférant  la  forme  adjectivale  ou  bien  d'autres  termes : 

« archæological detective »2, « excavator »3, « explorer »4 et à plusieurs reprises « little expert »5. 

Si l'on retrouve ici nommément les deux autres figures, détective et expert, la faible caractérisation  

1Cécile Sauvage (éd.), Silence, on fouille ! L'archéologie entre science et fiction, op. cit.
2Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 60.
3Ibid., p. 68.
4Ibid., p. 64.
5Ibid.
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du personnage ne permet cependant pas d'y voir une manifestation de ces deux types. Le refus 

d'employer le terme d'archéologue est sans doute à chercher du côté de l'approche dépréciative du 

personnage. Le narrateur regarde en effet d'un mauvais œil cet homme qui,  certes, connaît son 

affaire, mais qui, justement, réduit l'acte de fouille à une affaire à monnayer. Quant aux ouvriers qui  

l'accompagnent, ils sont vus comme une simple main d'œuvre facilement corruptible à l'aide de 

quelques tonneaux de vin. 

L'archéologue est aussi  l'occasion de satire dans  Histoire extraordinaire d'un Pompéien  

ressuscité : Scaramouche est en effet un scientifique de renom, à qui « la science [tient] lieu de 

famille et d'amis »1, dont les domaines de compétences sont multiples et qui se voit confier le poste 

de directeur des fouilles de Pompéi. Son premier acte de bravoure consiste à trouer d'un doigt peu 

habile la peau de la joue de la première momie qu'il découvre. Il va sans dire que le ton est d'ores-

et-déjà  donné :  Scaramouche  est  une  satire  d'archéologue  qui  accorde  plus  d'importance  à  la 

science  qu'à  l'homme.  Ce  qui  est  une  donnée  que  l'on  va  retrouver  dans  d'autres  figures  

d'archéologue.

Dans  Gradiva,  le personnage principal est un universitaire, le « Doctor Norbert Hanold, 

Docent  der  Archäologie »2 qui  a  suivi  l'héritage familial3 et  dont  la  pratique conditionne toute 

l'expérience. Jean  Bellemin-Noël dresse ainsi le tableau de sa formation : « Parmi les substituts 

forcés où il vivait, entre un père Livres et une mère Antiquité, comment aurait-il gagné le goût des 

autres ? »4 En effet, ce n'est que par l'intermédiaire de sa science qu'il appréhende le monde. Il est 

montré comme un personnage aux réflexes scientifiques marqués, qui n'hésite pas à faire appel à un  

anatomiste5 pour décider si la représentation du mouvement de pied sur le bas-relief qui l'obsède est 

conforme  à  la  réalité.  Norbert  n'est  pas  un  archéologue  de  terrain,  contrairement  aux 

représentations romantiques (nous employons ici le terme dans son acceptation la plus banale de 

« sentimental  sans réalisme ») de l'archéologue explorateur auxquelles  le cinéma, par  exemple, 

nous a habitués. Si l'on nous dit qu'il a effectué plusieurs voyages en Italie et qu'il en a parcouru les 

ruines, il est en revanche bien caractérisé comme un homme de cabinet dont le plaisir réside plutôt 

dans la pratique casanière de son métier :

1Vassili Avenarius, Histoire extraordinaire d'un Pompéien Ressuscité, op. cit., p. 56.
2Wilhelm Jensen, Gradiva, op. cit., p. 3.
3« einziger  Sohn  eines  Universitäts-Professors  und  Alterthumsforschers »  nous  dit  le  texte,  ibid.,  p.  20. 
(Traduction de Jean Bellemin-Noël : « fils unique d'un professeur d'université spécialiste de l'Antiquité »).
4Jean Bellemin-Noël, Gradiva au pied de la lettre, op. cit., p. 135.
5Wilhelm Jensen, Gradiva, op. cit., p. 9.
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Ainsi se trouvait-il installé entre ses murs, ses livres et ses reproductions d'œuvres d'art, 
sans avoir besoin d'aucune autre fréquentation, évitant au maximum, comme vaine perte 
de temps, de voir des gens, se résignant par-ci par-là, très à contrecoeur à l'inéluctable 
fléau  d'aller  en  société  lorsque  les  vieilles  obligations  transmises  par  la  famille  le 
contraignaient à faire une visite.1

Si Wilhelm Jensen fait de Norbert un archéologue de cabinet c'est parce que le choix de sa 

profession  relève  du  repli  névrotique  sur  soi  qui  implique  un  rejet  des  interactions  sociales 

métaphorisées par le motif récurrent des mouches, comme nous l'avons évoqué précédemment. En 

outre, on retrouve ici la caractérisation typique du scientifique socialement isolé dont Scaramouche 

était  aussi  un  modèle.  Son  intérêt  archéologique,  en  plus  d'être  un  moyen  de  sublimation  du 

fantasme amoureux, permet au personnage de rationnaliser ses décisions, dont le lecteur décrypte 

rapidement qu'elles ne sont  dictées que par une obsession d'ordre érotique. Ainsi  décide-t-il  de 

partir sur un caprice retrouver la trace de sa Gradiva à Pompéi mais c'est après coup qu'il donne à  

ce voyage un sens archéologique :

Bien que l'impulsion à faire un voyage lui fût venue d'un seul coup, sans qu'il pût en 
préciser  l'origine  secrète,  à  y  mieux  réfléchir  il  parvint  à  la  conclusion  que,  bien 
entendu, il avait toutes chances d'en tirer profit au point de vue scientifique. Il lui était  
revenu qu'il avait négligé de vérifier un certain nombre de questions importantes pour 
l'archéologie à propos de plusieurs  statues de Rome, et c'est là qu'il  se rendait, sans 
s'arrêter en chemin, en une journée et demie de train.2

L'urgence n'est bien sûr pas archéologique mais érotique et Norbert cherche à rationnaliser 

son coup de tête en l'attribuant faussement à un besoin soudain de compléter des recherches. 

L'érotisme c'est aussi ce qui caractérise l'archéologue de Une nuit à Pompéi, qui passe de 

« petite Cendrillon suante du musée » à « Vénus »3 dès lors qu'elle sort du cadre du musée national 

où le narrateur a fait sa connaissance. Celle qui « prépare une thèse sur les graffiti amoureux de la 

région vésuvienne »4 et a fait des fouilles à Stabies sert de guide nocturne au narrateur dans les  

ruines de Pompéi comme dans les pratiques sexuelles directement inspirées de l'Antiquité romaine 

1Ibid.,  p. 21-22 :  « Und so sass er zwischen seinen Wänden, Büchern und Bildern, keines andern Verkehrs  
bedürftig,  sondern  jedem  als  einer  leeren  Zeitvergeudung  möglichst  ausweichend  und  sich  nur  sehr  
widerwillig ab und zu in die unabwendbare Plage einer Gesellschaft fügend, deren Besuch altüberlieferte  
Verbindungen seines Elternhauses ihm aufnöthigten. » 
2Ibid.,  p.  24-25 :  « Wenn  auch  der  Antrieb  zu  einer  Reise  ihm  aus  einer  unbenennbaren  Empfindung  
entsprungen  war,  hatte  die  weitere  Ueberlegung  doch  als  selbstverständlich  ergeben,  dass  sie  einem  
wissenschaftlichen Zweck dienen müsse. Ihm war aufgegangen, dass er vernachlässigt habe, sich in Rom bei  
mehreren Statuen über einige wichtige archäologische Fragen zu vergewissern, und er begab sich, ohne  
unterwegs anzuhalten, in anderthalbtägiger Fahrt dorthin. » 
3Alain Jaubert, Une nuit à Pompéi, op. cit., p. 169.
4Ibid., p. 171.
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qu'elle  étudie.  C'est  que  Anna  Maria  ne  souffre  pas  du  même  mal  que  les  autres  figures 

d'archéologue :  elle n'incarne pas la sèche érudition mais au contraire la sensualité.  Sans doute  

parce qu'elle est une femme avant d'être une archéologue, dans ce qui a tout d'une représentation 

marquée par les canons de la littérature érotique. Car dans tous les autres cas, l'archéologue est au 

contraire là pour incarner les limites de la science archéologique.

304



b. Le problème de l'érudit sans cœur

Il n'y a pas un seul personnage d'archéologue entièrement positif dans nos œuvres. Tous 

sont ou critiqués ou invités à changer. L'archéologue est l'occasion pour les auteurs d'incarner les 

limites  d'une science qui  s'attache,  semble-t-il,  davantage au matériel  qu'à  l'esprit  de  l'antique. 

Gardons-nous bien d'affirmer  ici  que  les  auteurs  récusent  le  savoir  archéologique,  nous avons 

démontré  qu'il  n'en était  rien et  qu'au contraire  c'est  là  une science qui  influence l'écriture  de 

manière déterminante. De plus, l'aspect didactique, parfois fortement appuyé, écarte l'hypothèse 

d'un refus de l'érudition. Néanmoins, la critique d'une science « asséchante » en opposition avec les 

sentiments est largement présente. 

Scaramouche, le scientifique renommé de Histoire extraordinaire d'un Pompéien ressuscité  

est ainsi soupçonné par le contremaître de vouloir réserver au pauvre Marcus le même traitement  

qu'aux  chats  et  grenouilles :  « vous  n'allez  pas  lui  tendre  les  muscles,  lui  ouvrir  le  ventre, 

l'écorcher ? »1 s'inquiète-t-il. Scaramouche, à qui le contremaître reproche d'avoir une pierre à la  

place du cœur, ne rassure d'ailleurs pas vraiment son second par l'expression qu'il emploie pour 

parler de Marcus : « une Antiquité vivante »2. L'adjectif qualificatif ne permet pas d'oublier tout à 

fait le caractère de vestige qu'assigne l'archéologue à l'homme bien vivant qui se trouve en face de 

lui. Lorsqu'un journaliste scientifique, lui aussi « dottore »3, apprend la nouvelle de la résurrection 

de Marcus, il procède aux mêmes remarques déshumanisantes qui placent le Pompéien du côté des  

vestiges :

-  Comme toute  Antiquité  pompéienne,  il  rentre  dans  le  domaine  public,  et  si  c'est 
aujourd'hui, ce sera demain, bon gré, mal gré, que vous devrez le restituer au musée 
national. […] 
- Mais Monsieur, songez aux soins qu'il faut à ce ressuscité ; il éprouvera à la fois une 
multitude de sensations nouvelles, et il peut se produire une certaine confusion dans ses 
idées. Comme vous le savez la science exige avant tout des observations systématiques.4

La satire permet ici l'exagération du traitement scientifique accordé au Pompéien : le début 

de la réponse de Scaramouche au journaliste laisse espérer une révision de son regard sur Marcus,  

un peu d'empathie, mais c'est immédiatement démenti par la seconde phrase de l'extrait qui rappelle  

1Vassili Avenarius, Histoire extraordinaire d'un Pompéien ressuscité, op. cit., p. 62.
2Ibid.
3Ibid., p. 63.
4Ibid., p. 65.

305



qu'il  n'y  a  pour  ce  docteur  d'intérêt  que  scientifique.  La  satire  met  en  évidence  la  critique  si  

communément faite  aux impedimenta de l'archéologue que sont le matérialisme et la démarche 

guidée uniquement par l'érudition. 

Les autres personnages sont  parfois le porte-parole de l'auteur et  adressent  directement  

leurs reproches à l'archéologue. Ainsi, Fabio dans Arria Marcella : 

« Assez  d'archéologie  comme cela !  s'écria  Fabio ;  nous  ne  voulons  pas  écrire  une 
dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre 
d'une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent l'estomac. »1

Le désintérêt des personnages pour les anecdotes archéologiques n'est pas que le fruit d'un 

regard amusé sur la lassitude de la jeunesse qui préfère les bons plaisirs à l'érudition. Elle est aussi  

un moyen de rappeler que la science de l'antique s'est trop éloignée des sens et de l'esprit  : les 

vestiges très prosaïques pris en exemple que sont la cruche et la tuile témoignent de ce recul de la  

pensée supérieure face à la matérialité. La satire est poussée encore plus loin dans The Last of the  

Valerii  puisque l'archéologue,  tout  à  ses  considérations  prosaïques,  sacrifie  même sa  science à 

l'intérêt financier en acceptant de réenterrer la statue de Junon pour cent mille scudi.

La dimension trop intellectualisante de l'archéologie est également la cause du trouble de 

Norbert Hanold, qui se réfugie dans sa pratique pour échapper aux sentiments qu'il éprouve pour 

Zoé. Mais l'auteur de Gradiva a doté son personnage d'une qualité supplémentaire qu'il distingue 

explicitement de la science : 

Mais, peut-être dans une intention bienveillante, la nature lui avait en supplément mis 
dans le sang une sorte de compensation qui n'avait rien à voir avec la science, et dont il 
ne savait même pas qu'il était pourvu : une imagination extraordinairement vive, qui se 
mettait en valeur chez lui non seulement dans ses rêves, mais aussi souvent à l'état de 
veille et  qui,  au fond, ne lui rendait  pas l'esprit  spécialement propre à effectuer des  
recherches selon une méthode objective et rigoureuse.2

On assiste bien ici à une opposition entre la science et l'imagination, à une « correction » 

apportée par la nature à un esprit qui souffre de l'aridité de la science qu'il a choisie. La première 

1Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 34.
2Wilhelm Jensen, Gradiva, op. cit., p. 23 : « Doch hatte, vielleicht in wohlmeinender Absicht, die Natur ihm  
als Zugabe gewissermassen ein Correktiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne dass er  
selbst von diesem Besitzthum wusste, eine überaus lebhafte Phantasie, die sich bei ihm nicht nur in Träumen,  
sondern  oft  auch  im  Wachen  zur  Geltung  brachte  und  im  Grunde  seinen  Kopf  für  nüchtern-strenge  
Forschungsmethodik nicht vorwiegend geeignet machte. » 
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fois que Jensen fait apparaître la Gradiva aux yeux de Norbert, c'est juste après avoir évoqué les  

limites de la science quant à la possibilité de retrouver une image vivante de l'Antiquité :

Sa science ne s'était pas contentée de l'abandonner, elle l'avait laissé sans la moindre 
envie de la retrouver ; il ne s'en souvenait que comme d'une chose bien lointaine et dans 
son esprit, elle n'avait été qu'une vieille tante desséchée et ennuyeuse, la créature du 
monde la plus racornie, la plus superflue. Tout ce qu'elle énonçait avec un air pédant de 
ses  lèvres  ridées  et  qu'elle  présentait  comme  étant  la  sagesse,  ce  n'était  que  pure 
grandiloquence pleine de vide, cela ne faisait qu'ergoter sur les pelures sèches des fruits 
de la connaissance sans rien révéler de leur essence, pulpe et noyau, sans rien apporter  
qui  donne  de  la  joie  de  s'en  emparer.  Ce  qu'elle  enseignait,  c'était  une  vision 
d'archéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa bouche, c'était une langue de 
philologue, morte. Rien de tout cela n'aidait à concevoir quoi que ce soit avec l'âme, 
l'affectivité, le cœur, qu'on l'appelle comme on voudra, mais celui qui portait en lui ce 
désir-là devait venir ici, unique être vivant seul dans la brûlante tranquillité de midi  
parmi les débris du passé, pour ne plus voir avec les yeux du corps, ne plus entendre 
avec  les  oreilles  de  chair.  Et  c'est  alors  que  quelque  chose  surgissait  sans  faire  un 
mouvement et se mettait à parler sans émettre un son – c'est alors que le soleil faisait 
fondre la rigidité funéraire des vieilles pierres, un ardent frisson les parcourait, les morts 
s'éveillaient et Pompéi commençait à revivre.1

La  critique  de  l'archéologie  comme  science  asséchante  (« eingetrocknete »)  est  ici 

manifeste, tout d'abord dans la personnification féminine qui permet de jouer sur l'intérêt érotique 

en mettant en opposition une « tante » non désirable et, implicitement, Zoé que Norbert s'apprête à 

rencontrer. Pourtant, ce n'est pas la primauté du corps qui est ici mise en valeur, bien au contraire. Il  

y a en effet un déni du corps, non pas dans sa dimension érotique, mais dans ce qu'il a d'empirique : 

le  corps  est  opposé  à  l'énumération  « der  Seele,  dem  Gemüth,  dem  Herzen »  qui  exprime  la 

recherche du nom à donner à la spiritualité dont la science menace de priver le personnage. Le 

corps se voit refuser la possibilité de jouer son rôle habituel, ce qui conduit à la répétition de la  

négation « nicht mit » : la vue n'est plus assujettie aux yeux, l'ouïe n'est plus assujettie aux oreilles.  

C'est seulement à cette condition, d'où le lien logique de conséquence établi par « dann », que la 

vérité peut se révéler à Norbert. Comme en témoigne la répétition de la négation « ohne », en écho 

au double « nicht mit » ainsi qu'à la mention des deux sens, la vue et l'ouïe. Si le corps est superflu,  

1Ibid., p. 55-56 : « Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein verlassen, sondern liess ihn auch ohne das  
geringste Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in  
seiner  Empfindung  war  sie  eine  alte,  eingetrocknete,  langweilige  Tante  gewesen,  das  ledernste  und  
überflüssigste Geschöpf auf der Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene über die verrunzelten Lippen brachte  
und  als  Weisheit  vortrug,  war  Alles  eitel  leere  Wichtigthuerei,  klaubte  nur  an  den  dürren  Schalen  der  
Erkenntnissfrüchte herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne etwas zu offenbaren und zu innerem  
Verständnissgenuss zu bringen. Was sie lehrte, war eine leblose archäologische Anschauung, und was ihr  
vom Mund kam, eine todte, philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem  
Gemüth, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der musste als  
einzig  Lebendiger  allein  in  der  heissen  Mittagsstille  hier  zwischen  den  Ueberresten  der  Vergangenheit  
stehen, um nicht mit den körperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren zu hören. Dann  
kam's  überall  hervor,  ohne sich  zu  regen,  und  begann zu  reden  ohne Laut  –  dann löste  die  Sonne die  
Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann sie, die Todten wachten auf, und Pompeji  
fing an, wieder zu leben. » 
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c'est que la vie dont il est question échappe aux manifestations empriques. Mais Jensen va plus 

loin, puisqu'il  reprend, en en détournant  quelque peu la signification première,  l'idée du  soma-

sema : le matériel auquel l'archéologie s'attache, et donc le corps à travers elle, s'oppose à la vie. Le 

champ lexical funèbre (« leblos,  todte »), qui qualifie l'archéologie, fait du corps par lequel cette 

pratique s'exécute, une sorte de nouveau tombeau. Or, le retour à la vie (« wieder leben ») ne peut 

se faire que pour ceux qui savent voir autrement qu'avec les yeux et écouter autrement qu'avec les 

oreilles. Outre cette vision plutôt romantique de l'opposition corps-âme, on peut remarquer une 

primauté du spirituel sur le matériel au niveau de la connaissance apportée. Ce qui est déjà plus  

inattendu. En effet, appréhender l'Antiquité du point de vue de la sensibilité plutôt que de l'intellect 

apporte plus de plaisir (on retrouve la racine du mot « Genuss » dans « Verständnissgenuss ») : 

cette conviction était attendue chez un écrivain. Mais que ce dernier affirme que la connaissance  

par la sensibilité est supérieure d'un point de vue intellectuel, est plus surprenant. C'est pourtant ce 

qui se passe ici : l'archéologie est accusée de n'avoir qu'un rôle superficiel face à la connaissance et  

on lui reproche sa pédanterie, ce qui est souvent mis en relief dans les satires d'archéologues et de  

scientifiques  en  général.  L'archéologie  reste  à  la  surface  (« Schalen »)  et  ne  parvient  jamais 

vraiment  à  atteindre  les  profondeurs  (« Inhalt »)  spirituelles  propres  à  donner  une  véritable 

connaissance de l'antique.

En un sens, même  La Bataille de Pharsale, qui ne comporte pourtant aucun personnage 

d'archéologue, fait écho à cette position. En effet, en ouverture de la partie II, Claude Simon a 

choisi de mettre en exergue cette citation de Proust :

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m'avait forcé à la regarder,  
un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu'il y avait peut-être 
sous ces  signes quelque chose de  tout  autre que je  devais  tâcher de  découvrir,  une 
pensée qu'ils  traduisaient  à la façon de ces  caractères hiéroglyphiques qu'on croirait 
représenter seulement des objets matériels.1

 S'affirme ici la volonté d'adopter une démarche de respiritualisation face au matériel, et la 

comparaison avec l'objet archéologique que sont les hiéroglyphes permet de souligner, par un choix 

d'image signifiant pour l'écriture de l'antique,  la nécessité de rechercher un sens, au-delà de la  

simple réalité matérielle.  C'est là un regard qui ne se limite pas à l'archéologie. Claude Simon 

cherche un sens au-delà du réel en confrontant sans cesse souvenirs réels (et archéologiques) et  

œuvres d'art (essentiellement picturales). Cette importance de l'art et de la fiction pour trouver du 

sens a des échos dans d'autres œuvres. 

1Marcel Proust, cité par Claude Simon dans La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 99.
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Dans Le Fou du Vésuve, le narrateur s'exclame à propos de son guide (qui est censé être un 

Pompéien de 79 qui s'est réveillé de son coma au XIXe siècle) :  « Après une journée ou deux 

passées avec lui vous en saurez plus sur notre ville morte qu’après des années d’étude dans une 

bibliothèque  ou  un  musée. »1 Notre  hypothèse  est  ici  que  cette  remarque  est  à  interpréter  de 

manière métafictionelle : il semblerait que le savoir transmis par un personnage de fiction soit plus 

pénétrant que l'étude. L'auteur du Fou du Vésuve, Alexandre Bessot de Lamothe est d'ailleurs un 

homme à la démarche scientifique (paléographe) qui a choisi la fiction pour transmettre son savoir. 

Les limites de l'archéologie, son inefficacité à étancher la soif de savoir de l'homme, n'ont  

d'égale  influence  que  le  besoin  du  savoir  archéologique  nécessaire  à  l'écriture  de  vérités  sur 

l'antique. La sensibilité littéraire, et l'art plus généralement, deviennent alors pour les écrivains qui 

font le choix des œuvres de la latinité, un nécessaire secours à l'évocation efficace et même au  

didactisme de leur démarche. 

L'archéologie  semble  considérée  par  les  écrivains  comme  la  science  privilégiée  de 

l'antique, et il est manifeste que sa constitution est allée de pair avec le renouveau de la fiction  

antiquisante. De fait, l'archéologie s'est incorporée à la fiction à la fois comme motif et comme 

modèle.  Comme  motif  d'abord,  l'archéologie  se  retrouve  dans  les  personnages  d'érudits  

archéologues, dans la fascination pour les objets au cœur des intrigues, et surtout pour les statues  

dont  l'anthropomorphisme permet  de  jouer  sur  la  métaphore de la  résurrection.  La thématique 

récurrente des visites (au musée ou dans une antique maison romaine qui devient un lieu touristique 

par l'acte descriptif de l'auteur) n'est qu'une autre forme de motif archéologique, se plaçant du côté 

de la réception des découvertes plutôt que de l'acte archéologique. Mais c'est surtout par la place 

que cette science accorde à la reconstitution, au colmatage des lacunes, que l'archéologie inspire le  

plus largement les auteurs. L'écriture devient celle du fragment : elle se fait fragmentaire pour dire 

l'antique et ce qu'il nous en reste, et elle reconstruit la réalité historique mutilée par l'oubli. Les  

changements scientifiques du XIXe siècle sont donc déterminants pour l'écriture de la latinité. Mais  

ce ne sont pas les seuls à jouer un rôle dans la constitution des invariants de représentation de  

l'Antiquité  latine  en  fiction  et  il  faut  tenir  compte  des  changements  sociétaux  amenés  par  le  

développement du tourisme. La mode de l'orientalisme qui va en découler se reflète dans des récits  

de la latinité qui empruntent certaines de ses caractéristiques à la littérature de l'exotisme. Mais si  

les romanciers parviennent si facilement à faire surgir de l'exotisme dans leurs œuvres, c'est aussi 

parce que la latinité recèle déjà en elle une forme d'ailleurs, temporel et linguistique.

1Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 67.
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II. Une écriture de l'ailleurs

Comme nous avons pu le voir dans la première partie de cette étude, le développement du 

tourisme, et notamment du voyage d'Italie, a eu un impact majeur sur l'écriture de l'antique : les 

rêveurs d'Antiquité ont pu faire l'expérience directe et personnelle de l'héritage latin. Il était donc 

attendu que les auteurs intègrent dans leurs fictions les mêmes moyens qui leur ont fait découvrir  

l'Italie.  Au cours du XIXème siècle,  Pompéi perd de son importance au profit  de l'Orient vers 

lequel  les recherches s'orientent  davantage :  « le motif  littéraire du voyage oriental  et  exotique 

remplace ainsi progressivement celui du Grand Tour et du voyage en Italie »1 qui avait dominé le 

XVIIIème siècle. Ce basculement d'une mode à l'autre explique peut-être aussi que l'exotisme se 

retrouve dans nos romans latins, sous l'effet d'un mélange des influences. Outre cette intégration de 

l'aspect touristique dans les récits,  le voyage et l'évolution du regard sur l'ailleurs conduisent à  

l'élaboration d'un nouvel  exotisme  temporel et  plus  seulement  spatial.  Mais  l'évocation la  plus 

manifeste de l'étrangeté au sein du texte reste l'écart de langue créé par le surgissement du latin.  

Ces différents procédés – motif du tourisme, exotisme temporel, citations latines  – permettent de 

former une écriture de l'ailleurs qui a pour particularité de dire moins le lointain que l'origine.

1) Exotisme

L'exotisme est  peinture de  l'étranger,  art  de  capter  cette  différence  pour  en  faire  le 
principe d'une nouvelle esthétique. À son aboutissement, la rêverie exotique réalise ce 
paradoxe de convertir une visibilité en lisibilité.2

C'est ainsi que Jean-Marc Moura définit largement l'exotisme, avant d'en réduire le champ 

géographique opératoire :  l'exotisme est  censé être  le  « pittoresque du non-européen »3.  Si  l'on 

s'inscrit dans les théories de Jean-Marc Moura, il semble alors erroné de considérer qu'il puisse y  

avoir de l'exotisme dans le Voyage d'Italie ou dans les récits de la latinité. Il en écarte d'ailleurs  

explicitement la possibilité :

1Livio Boni, Freud et la question archéologique, op. cit., p. 27.
2Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, op. cit., p. 6.
3Ibid., p. 13.
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Le périple en Italie est la plupart du temps un pélerinage vers les sources antiques […] 
qui a pour but, avoué ou non, de retrouver les origines de la culture occidentale, non de 
s'intéresser  à  ce  qui  lui  est  étranger.  On  ne  saurait,  en  toute  rigueur,  le  qualifier 
d'exotique.1

Pourtant, il est indéniable que l'écriture de l'exotisme a prêté ses procédés poétiques aux 

descriptions de l'Italie dans les fictions antiquisantes. De plus, à mesure que l'exotisme s'affadit2, le 

repli  vers  les  origines  dans l'exotisme temporel  semble nécessaire.  Alors  que l'espace  perd  en 

inédit,  l'archéologie,  pompéienne  notamment,  est  pourvoyeuse  de découvertes.  Elle  devient  un 

nouveau  moyen  d'appréhender  le  Divers,  ce  qui  entre  en  écho  avec  la  « progression  de 

l'appréhension  pragmatique  du  cadre  spatio-temporel.  Géographie,  topologie,  botanique  sont 

sollicitées »3 à partir du XVIIIe siècle. Jean-Marc Moura refuse l'Europe comme exotique car il  

distingue  exotisme  (comme altérité)  et  origine  (comme état  précédent  du  même).  Pourtant,  la 

distance  temporelle  permet  à  l'Europe,  et  particulièrement  à  l'Italie,  de  redevenir  un  lieu  de 

découvertes.  L'Histoire  peut  être  dépaysante,  on  y  retrouve  du  mystérieux,  du  Divers,  de 

l'incompréhensible.

Nous  verrons  donc  d'abord  comment  l'écriture  de  l'exotisme  influence  les  fictions 

antiquisantes à travers la thématique de la visite touristique, puis comment se constitue un exotisme 

historique. 

a. Parcours touristique : Rome et Pompéi

Au  XIXe  siècle,  les  villes  italiennes  que  sont  Naples,  Florence  et  bien  sûr  Rome, 

deviennent un motif fréquent dans la littérature. Le Voyage d'Italie est en plein essor et la péninsule 

devient la destination obligée de bon nombre d'écrivains.4 C'est ainsi que Edward Bulwer-Lytton a 

commencé la rédaction de The Last Days of Pompeii en Italie, tout comme Arria Marcella est une 

1Ibid., p. 14.
2Ibid.,  p. 23 :  « Les contrées sauvages ne s'offrent plus aux modernes comme des espaces mystérieux. Le 
pittoresque,  encore  prisé  au  début  du  XIXe siècle,  devient  cliché  littéraire.  Aucun voyage ne  peut  plus 
prétendre à des découvertes stupéfiantes. L'imagination seule est encore capable de se donner le spectacle de  
territoires réellement exotiques. »
3Ibid., p. 22.
4Voir notamment Marie-Madeleine Martinet, Le Voyage d'Italie dans les littératures européennes, op. cit., à 
propos du traitement des villes dans les récits de voyages qu'elle caractérise ainsi : « Les traits du site et de 
l'art  de  chaque  grande  cité  –  Naples,  Rome,  Florence  –  deviennent  un  symbole,  un  thème  structural, 
description qui par emprunt est prise pour motif affectif ou image du moi, parfois avec recul. » (p. 165).
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fiction se substituant  à certaines pages du carnet  de voyage de Théophile Gautier.  Deux pôles  

émergent dans les récits de la latinité : la grande ville (Rome au premier chef) et Pompéi. Puisque 

nous avons affaire à des récits de fiction, se pose la question de l'abstraction du lieu. Il ne s'agit pas 

ici de jauger la pertinence ou l'authenticité des descriptions géographiques, mais de se pencher sur  

la distinction entre Rome comme lieu et Rome comme idée.1 

De par sa longue tradition littéraire et les fantasmes dont elle a été investie,  la ville de 

Rome n'apparaît pas vierge à ses visiteurs, ni même aux lecteurs des récits la concernant. Voyager à 

Rome c'est retourner à Rome, lire une description de Rome c'est reconnaître Rome.2 Le narrateur 

de  The Marble Faun s'adresse même directement aux lecteurs :  « Debout au milieu de tant  de 

poussière, il est difficile d'épargner au lecteur les lieux communs de l'enthousiasme, sur lesquels 

des centaines de touristes ont déjà insisté. »3 La déception ne réside pas dans le décalage entre 

espace  rêvé  et  espace  réel,  comme c'est  souvent  le  cas,4 mais  plutôt  du  côté  de  l'idée  d'une 

banalisation de la magie du lieu, qui n'est pas sans rapport avec le tourisme grandissant favorisé par  

la mode du voyage d'Italie. Les touristes, anglais surtout, subissent d'ailleurs la satire de plusieurs  

de nos auteurs. Nous y reviendrons. L'excursion romaine est devenue tellement commune, à en  

croire  les  écrivains,  que  Nathaniel  Hawthorne  se  permet  une  parenthèse  allant  dans  ce  sens : 

« L'entrée (nos lecteurs la connaissent sans doute car tout le monde aujourd'hui est allé à Rome) est 

située immédiatement au-delà de la  Porta del Popolo. »5 Il est difficile de ne pas percevoir dans 

cette remarque une pointe de sarcasme. Théophile Gautier se permet d'ailleurs le même genre de  

remarque  désinvolte :  « Le  corricolo  […]  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  faire  la 

description ici  […] »6. Si  Alexandre Dumas parvient  à préserver la magie de la découverte de 

l'Urbs, c'est parce que l'écriture utilise Acté comme médiatrice de la description. La jeune fille 

candide, qui n'a de Rome qu'une image forgée par quelques histoires, peut s'émerveiller  : « Arrivée 

au sommet, Acté jeta un cri de surprise et d'admiration: elle venait, au bout de la voie Appia, de 

1Voir Arnaud Tripet, Écrivez-moi de Rome, op. cit..
2En un sens, Alexandre Dumas fait une expérience identique avec la région napolitaine. Pour le romancier, se 
rendre à Pompéi c'est retourner d'où l'on vient, se rappeler ses origines, si bien que le départ fait naître la  
nostalgie de celui qui émigre : « En m'éloignant de ce pays enchanté,  j'éprouvais donc quelque chose de 
semblable à ce qui doit  se passer dans l'âme de l'exilé disant un dernier adieu à sa patrie. » (Alexandre 
Dumas, Le Corricolo : Impressions de voyage, tome I, op. cit., p. 232.)
3Nathaniel  Hawthorne,  The Marble  Faun,  op.  cit.,  p.  124 :  « Standing amid so much ancient  dust,  it  is  
difficult to spare the reader the commonplaces of enthusiasm, on which hundreds of tourists have already  
insisted. » (Nous traduisons.) 
4Voir  la  thèse  de  Christophe  Imbert,  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  op.  cit., et  notamment  les  chapitres 
consacrés au topos de la recognitio.
5Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, op. cit., p. 56 : « The entrance to these grounds (as all my readers  
know,  for  everybody  nowadays  has  been  in  Rome)  is  just  outside  of  the  Porta  del  Popolo. »  (Nous 
traduisons.)
6Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 17-18.
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découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa splendeur. »1 Pour que la description de Rome 

n'amène pas la déception, il faut donc le recours à un personnage vierge de toutes préconceptions. Il 

faut  éviter  la  recognitio justement.  Dès lors qu'il  s'agit  d'un personnage nourri  de littérature et 

baigné dans une époque touristique, les évocations sont sujettes au risque de la déception. C'est ce  

qu'on retrouve dans le récent roman de Stéphane Audeguy, Rom@. Dans cette œuvre qui mélange 

les temporalités, c'est la ville elle-même qui narre son histoire et affiche son caractère touristique :

Pendant longtemps, je n'ai même pas songé à voyager. À quoi bon, puisque le monde 
venait à moi, depuis des siècles ? Une inusable noria déversait ici, depuis le Moyen 
Âge, la foule immense des pèlerins fervents, des hordes d'Ostrogoths, des marchands 
ibères, des Vandales, les affranchis de tout l'Empire, des esthètes allemands, anglais,  
américains, français. Ils plongeaient studieusement dans leur guide des merveilles de 
Rome, dans leur Baedeker, dans leur Guide bleu ou vert, barbouillaient des aquarelles 
au  Campo  Vaccino,  engloutissaient  des  assiettes  de  pâtes  fraîches,  achetaient  des 
souvenirs, des scapulaires, des amphores de vin et des bouteilles d'huile.2

La première énumération brasse indifféremment les différentes types de visiteurs, incluant  

barbares et adeptes modernes du Grand Tour, alors que la seconde permet de tracer le chemin d'un  

déclin, de l'intérêt érudit et esthétique à la consommation marchande d'un lieu. Outre cette critique 

stéréotypée du tourisme, on retrouve la topique de la déception, créée par la confrontation de deux 

expériences,  imaginaire et  empirique.  En effet,  le  roman met en scène Nano,  un jeune Indien,  

recruté  par  une  équipe  professionnelle  pour  participer  à  la  deuxième  édition  des  jeux 

Vidéolympiques dont la compétition se tient à Rome, dans le Circus Maximus. Car Nano est un 

expert du jeu vidéo  Rom@ qui se déroule dans la Rome antique. Dans ce roman, c'est ainsi la 

modernité du jeu vidéo qui transmet l'image fantasmée de la Ville, que la littérature classique se  

chargeait auparavant de véhiculer. Et ce avec encore plus de réalisme puisque le virtuel permet 

d'incarner un personnage qui parcourt véritablement l'Antiquité :

[Nano] se promène avec émerveillement dans les rues de la ville électronique, brillante,  
lissée, propre. Il aime les lignes pures et lumineuses des temples immaculés, les ombres 
roses de la brique et des tuiles, les douces ellipses des gradins, dans les stades ou les 
théâtres, la majesté des basiliques, l'épure des thermes aux élégantes mosaïques, aux 
eaux tranquilles.3

1Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 69.
2Stéphane Audeguy, Rom@, Paris, Gallimard, collection Blanche, 2011, p. 77.
3Ibid., p. 48.
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La Rome imaginaire est une Rome atemporelle, parce qu'elle est une Rome mythique. En 

tant que telle, sa confrontation avec la réalité ne peut que créer la déception, ce qui est le cas pour  

Nano qui « est frappé par la petitesse des rues, par la grisaille » et à qui « tout paraît minable »1. Ce 

sentiment de déception a été mis en lumière par Christophe Imbert et Marie-Madeleine Martinet et 

nous  n'avons  fait  ici  qu'en  montrer  la  survivance  dans  quelques  récits  de  fiction  modernes,  y 

compris les plus récents. En revanche, il nous semble que la place de Pompéi a fait l'objet de moins  

d'études.  Notre démarche a pour but d'ajouter au diptyque géographique « espace vécu – espace 

perçu » un troisième élément : l'espace rêvé. Or, c'est Pompéi, lieu à part car figé dans le temps, qui 

semble offrir aux écrivains le matériau le plus fécond.

Nous avons déjà montré à quel point la redécouverte de Pompéi a pu être capitale pour  

l'archéologie et pour la croissance de l'intérêt public pour l'histoire et ses vestiges. Pompéi est sans 

doute  plus  important  encore  en  tant  mythe  littéraire  qu'en  tant  que  modèle  épistémique.  Au 

XIXème siècle, la ville perd peu à peu son statut d'objet de littéraire de savoir au profit de celui  

d'objet fantasmatique. En ce sens, il est logique que The Last Days of Pompeii soit une charnière : à 

la fois premier roman historique de la latinité et dernier avatar d'une littérature où Pompéi est si  

fortement objet de savoir et d'érudition.  Pompéi a été beaucoup utilisée comme cadre de romans 

chrétiens,  parce  qu'elle  offre  la  clôture  réconfortante  du  châtiment  divin  sous  l'apparence  de 

l'éruption du Vésuve, tout en permettant d'évoquer à la fois la décadence et l'opposition entre les 

religions orientales corrompues et les communautés chrétiennes naissantes. Pourtant, la présence de 

chrétiens à Pompéi demeure douteuse... Mais c'est en tant que nouveau paradigme, où le matériel  

prend le  pas  sur  la  source  livresque  classique2,  où  la  vie  quotidienne  devient  au  moins  aussi 

importante que les grands événements historiques, que Pompéi est intéressante. Le milieu du XIXe 

siècle  voit  l'intensification  des  recherches  à  Pompéi,  à  mesure  que  les  sciences  historiques  et  

archéologiques s'affirment. Pour la première fois, on a accès à des traces nombreuses et évocatrices  

de la vie quotidienne. Pompéi renvoie à la réalité antique ordinaire, là où la Grèce n'a à offrir que 

des ruines sublimes et où Rome incarne l'Antiquité noble. L'intérêt porté sur la vie privée trouve un 

souffle nouveau dans ces découvertes, et il n'est pas étonnant que la fiction s'empare de ces êtres  

1Ibid., p. 63.
2Chateaubriand note cette supériorité de l'empirisme sur la connaissance livresque : « On apprendrait mieux 
l'histoire domestique du peuple romain, l'état de la civilisation romaine dans quelques promenades à Pompeïa 
restaurée, que par la lecture de tous les ouvrages de l'antiquité. » (Chateaubriand, Voyage en Italie,  op. cit., 
p. 1475.)
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quasi anonymes à qui on peut enfin inventer librement rêves et désirs, tout en s'appuyant sur une 

réalité archéologique.1 Et ce dès 1834, avec Edward Bulwer-Lytton qui ouvre la voie.2 

C'est cependant le genre fantastique qui profite le plus de ce terrain de jeu. Les ruines de  

Pompéi sont marquées par un phénomène de présence-absence, un lieu qui peut être vu comme 

hanté et qui devient le cadre privilégié d'apparitions fantômatiques, comme dans Arria Marcella et 

Gradiva3.  Pour  Meilee  D.  Bridges,  Pompéi  a  pour  nature  d'être  « un  seuil  entre  le  réel  et  le 

fantastique »4. Outre les œuvres déjà évoquées ici, nous nous sommes intéressée à celles citées par 

Marie-France David de Palacio dans son article « Pompéi dans la littérature fantastique (1850-

1900) »5.  En  premier  lieu,  Le  Fou  du  Vésuve6 d'Alexandre  Bessot  de  Lamothe  (archiviste 

paléographe :  on retrouve ici  l'intérêt des scientifiques pour ces romans de la latinité)  joue sur  

l'indécision portant sur la nature d'un guide. Dans ce petit roman d'environ 140 pages, le narrateur, 

en visite à Pompéi, rencontre un effet un guide qui affirme être un authentique Pompéien qu'une 

pierre a assommé pendant l'éruption et qui s'est réveillé plusieurs siècles après. « Comme Virgile 

guidant Dante aux Enfers »7, Carlo explique et recrée par la parole la vie pompéienne d'avant la 

catastrophe, à la grande surprise du narrateur, bien troublé par une telle précision. 

La seconde nouvelle que M.-F. David de Palacio cite est beaucoup plus clairement ancrée 

du côté du fantastique, en même temps que du conte satirique. Dans Histoire extraordinaire d’un  

Pompéien ressuscité8, Scaramouche, directeur de fouilles à Pompéi, découvre dans un tombeau un 

cadavre momifié du Ier siècle après Jésus-Christ. L'archéologue le réveille grâce à la fumée de son 

cigare  qui  fait  éternuer  la  momie.  Il  s'agit  de  Marcus Junius  Flaminius,  qui  pour  échapper  au 

chagrin de voir celle dont il était amoureux se marier avec un autre, s'est fait enterrer pour trente  

ans, sur le modèle d'un fakir dont il avait eu la connaissance. Malheureusement pour lui, le Vésuve  

entra en éuption quelques jours plus tard, et il fut oublié. Marcus devient alors un nouveau Persan à  

1George Steiner donne une autre raison à cet intérêt passionné pour Pompéi, qu'il inscrit dans une fascination 
pour la destruction : « C’est précisément à partir de 1830 qu’on observe l’apparition de rêves à rebours bien 
symptomatiques, visions de la cité dévastée, fantasmes d’invasions vandales ou scythes, images de coursiers  
mongols se désaltérant dans les fontaines des Tuileries. » (George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue,  
op. cit., p. 30.)
2Voir : Angus Easson, « At Home with the Romans : domestic archaeology in The Last Days of Pompeii », 
Allan Conrad Christensen (éd.), The Subverting Vision of Bulwer Lytton, Newark, University of Delaware 
Press, 2004.
3Gradiva  est  « le  dernier  avatar »  de  la  fantaisie  pompéienne  selon  Livio  Boni,  Freud  et  la  question  
archéologique, op. cit., p. 16.
4Meilee D. Bridges, « Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton », op. cit., p. 95 : « the treshold between the real  
and the fantastic ». (Nous traduisons.)
5Marie-France David-de Palacio, « Pompéi dans la littérature fantastique (1850-1900) », op. cit.
6Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit.
7Ibid., p. 137.
8Vassili Avenarius, Histoire extraordinaire d'un Pompéien ressuscité, op. cit.
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la Montesquieu dans le récit : il découvre le monde moderne, s'émerveille et critique. Le récit se  

fait interrogation continue sur ce qu'est devenue la civilisation et sur ce qui fait l'homme, dans une 

satire  de  la  consommation  grandissante  et  du  « luxe  féroce »,  comme Marcus  le  nomme.  Les 

exemples s'amoncellent : de la visite d'une usine où la condition des ouvriers effraie Marcus qui y 

voit  des  esclaves,  à  la  sortie  à  l'Opéra  dont  il  remarque  que  ce  n'est  ni  cathartique  ni  même 

intéressant mais juste un prétexte pour se montrer en société. Déçu, Marcus retourne à Pompéi mais 

ce qu'il retrouve n'a plus grand chose à voir avec ses souvenirs. Il est choqué de découvrir au musée  

archéologique de Naples la tête moulée de la femme qu'il a aimée et il se jette dans le Vésuve.

La troisième œuvre n'est pas fictionnelle mais elle offre un commentaire intéressant sur la  

ville et on y retrouve les invariants que nous allons signaler plus loin. Preuve que l'imaginaire 

attaché à Pompéi dépasse largement la création romanesque, même sous la plume d'un historien. 

Marius Vachon raconte en effet dans Une résurrection de la vie pompéienne1 à la fois sa visite de la 

ville et la reconstitution festive qui a eu lieu en 1883.

Gradiva,  The  Last  Days  of  Pompeii,  Arria  Marcella,  Le  Fou  du  Vésuve  et  Histoire 

extraordinaire d'un Pompéien ressuscité offrent une image de Pompéi qui, malgré les distinctions 

de genre, d'époque et même de qualité littéraire, repose sur les mêmes invariants de représentation.

Tout d'abord, Pompéi est une ville tombeau. On comprend aisément d'où vient cette idée 

récurrente qui préside à d'autres jeux stylistiques. En effet, cette image matricielle a deux faces : 

tantôt Pompéi est cercueil, tantôt elle est cadavre, comme par métonymie : la ville tombeau devient 

ce qu'elle contient.2 L'historien Marius Vachon commence ainsi sa description : « Pompéi est un 

immense tombeau du passé […] Cette porte n’est en réalité qu’un long passage fort raide et qui 

ressemble à un couloir de catacombes. »3 On retrouve le même type d'expression sous la plume du 

traducteur (inconnu) d'Avenarius : « Comme une rangée de tombeaux muets, s’étendaient devant 

eux les maisons basses des Pompéiens. »4 Toutes les descriptions semblent tissées à partir de ce 

motif : la ville entière est promue au rang de « nécropole campanienne »5 et le Forum lui-même 

« ressemble à une dalle funèbre »6. Pompéi est un cimetière à ciel ouvert, dont chaque maison serait 

une tombe familiale.  Par conséquent, il convient, lorsqu’on visite Pompéi, de respecter les règles 

1Marius Vachon, Une résurrection de la vie pompéienne, dans La Nouvelle Revue, n°5, 1884.
2Pierre Grimal allie les deux images, faisant des ruines le tombeau d'un cadavre immatériel, celui de l'Histoire 
romaine : « On se pencha avec émotion sur cette tombe entrouverte, dont on devinait qu'elle allait rendre le 
cadavre embaumé d'une civilisation dont on ne possédait, jusque-là, dans les bibliothèques et les musées, 
qu'une image à demi effacée. » (Pierre Grimal, A la recherche de l'Italie antique, op. cit., p. 8.)
3Marius Vachon, Une résurrection de la vie pompéienne, op. cit., p. 187.
4Vassili Avenarius, Histoire extraordinaire d’un Pompéien ressuscité, op. cit., p. 452.
5Marius Vachon, Une résurrection de la vie pompéienne, op. cit., p. 186.
6Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 60.
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d’usage face au sépulcre.  L'historien visite  Pompéi  dans un silence respecteux :  « On parcourt 

Pompéi dans un recueillement religieux »1, et le narrateur du  Fou du Vésuve « port[e] la main à 

[s]on chapeau et [s]e découvr[e] comme on se découvre devant un cercueil. »2

Dans un second temps, toujours par un jeu métonymique, la ville toute entière devient une 

dépouille.  Puisque  c'est  l’entière  population  de  79  qui  a  péri,  la  ville  elle-même  est  comme 

contaminée : elle a vécu et est morte avec ses habitants avec qui elle partage le statut de cadavre.  

Les exemples ne manquent pas, nous en citons quelques-uns :

Une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son linceul.3

Ce n’est plus que le cadavre dépouillé de l’ancienne Pompéi.4

La ville morte, étendue là-bas, silencieuse et encore à demi recouverte par son suaire de  
cendres […] en voyant le Forum là, étendu à mes pieds, sans mouvement, sans bruit, je 
puis dire que je compris enfin le silence et l’immobilité de Pompéi. La ville n’était plus  
qu’un cadavre. […] Vous marchez sur le linceul vivant qui recouvre la ville morte .5

Cette humanisation de la ville – plus que personnification car en réalité il n’y a jamais à 

proprement parler d’ « être-Pompéi », pas de prosopopée non plus – a pour origine un partage du 

sort funeste : la mort existe pour les villes comme pour les hommes. Pompéi est presque un gisant : 

une pierre sculptée aux contours du défunt qu’elle protège. Et les moulages de Fiorelli 6 ne font 

qu’apporter une réalité plus saisissante à cette métonymie : la ville est un cadavre de pierre parce 

qu’elle n’est peuplée que de cadavres (ressemblant bientôt eux aussi à de la pierre). Shelley Hales 

et Joanna Paul ont commenté avec justesse l'influence des moulages de Fiorelli sur l'imaginaire :

Le pouvoir de la présence négative du corps allait devenir encore plus fort à partir de 
1863 quand Giuseppe Fiorelli mit au point sa célèbre technique de moulage, redonnant 
littéralement corps aux Pompéiens à partir du vide que leurs corps avaient laissé dans la  
terre. Alors les morts repeuplent à nouveau la ville, donnant le signal à de puissants 
élans de l'imagination.7

1Marius Vachon, Une résurrection de la vie pompéienne, op. cit., p. 188.
2Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 48.
3Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 47.
4Vassili Avenarius, Histoire extraordinaire d’un Pompéien ressuscité, op. cit., p. 460.
5Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 90.
6Sur l'image du corps de pierre dans l'imaginaire de Pompéi, voir notamment : Shelley Hales, « Cities of the 
Dead », Shelley Hales, Joanna Paul (éds.), Pompeii in the Public Imagination from its rediscovery to Today , 
op. cit., p. 153-170.
7Shelley Hales,  Joanna Paul,  « Ruins and reconstructions »,  op. cit.,  p.  11 :  « The potency of  the body's  
negative presence would become all  the  more powerful  from 1863,  when Giuseppe Fiorelli  devised  his  
famous casting technique, literally re-embodying the Pompeian dead from the voids that their bodies had left  
in the earth. Now the dead inhabit the city once more, providing the cues to powerful imaginative impulses. »  
(Nous traduisons.) 
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Ce phénomène d'absence-présence, déjà présent dans la ruine, va plus loin ici  puisqu'il  

favorise l'apparition de fantômes et spectres. Ainsi, Goethe trouve que c'est une « ville momifiée » 

qui lui laisse une étrange impression.1 La soudaineté de la catastrophe a permis que soit préservé en 

l'état  le  témoignage  de  la  vie  quotidienne.  De  fait,  les  personnages  visitant  Pompéi  ont  tous 

l'impression  que  les  habitants  vont  revenir  d'un  instant  à  l'autre.  C'est  ce  double  aspect  de  

« cadavre » et de « vie en pause » qui alimente la seconde étape de la description de la ville : l'idée 

de  résurrection2.  Idée  tellement  forte  qu'elle  colore  les  titres  des  œuvres3,  y  compris  celle  de 

l'historien qui commente cette impression de pause par une métaphore théâtrale : 

Tout à coup il ne parait plus avoir que le silence temporaire d’un long entracte entre  
deux spectacles lointains. […] Il semble que cette mort de la ville a conservé encore  
quelque chose de sa vie intense d’hier, qu’elle n’est qu’une espèce de léthargie.4 

« La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendres »5 est bien sûr le cœur 

d'Arria Marcella : Théophile Gautier commence la narration de l’hallucination d’Octavien par cette 

description  progressive  d'habitants  se  réappropriant  les  espaces  urbains :  un  bouvier,  puis  des 

passants,  jusqu’à  une  foule  dense.  Car  ce  qui  importe  c’est  que  « la  ville  se  repeuplait 

graduellement »6. C’est le retour des habitants qui fait sens. Et il semblerait que cette impulsion de 

redonner la vie à la cité et à ses habitants soit une envie naturelle à l’écrivain, comme le signale  

l’auteur de The Last Days of Pompeii :

En visitant ces cités antiques, dont les vestiges exhumés attirent le voyageur aux abords 
de  Naples  […]  il  n’est  rien  d’anormal  à  ce  que  l’écrivain  […]  désirât  vivement 
repeupler une  fois encore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer 
des ossements encore cachés à son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siècles 
et éveillant à une seconde existence la Cité de la Mort !7 

1Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, op. cit., lettre datée du dimanche 11 mars 1787, p. 199 : « Den 
wunderlichen, halb unangenehmen Eindruck dieser mumisierten Stadt. » (Nous traduisons.)
2Cette  idée  est  élargie  à  l'Histoire  en  général  sous  la  plume  évocatrice  d'Alexandre  Dumas :  « Un  des 
privilèges les plus magnifiques de l'historien, ce roi du passé, c'est de n'avoir, lorsqu'il parcourt son empire,  
qu'à toucher de sa plume les ruines et les cadavres pour bâtir les palais et ressusciter les hommes  ; à sa voix, 
comme à celle de Dieu, les ossements épars se rejoignent, des chairs vivantes les recouvrent, des costumes 
brillants les revêtent […] », cité dans Claude Schopp, Alexandre Dumas Dictionnaire, op. cit., p. 269.
3On la trouve aussi, au pluriel, en tant que titre du chapitre II dans Robert Étienne, Pompéi, op. cit., p. 45.
4Marius Vachon, Une résurrection de la vie pompéienne, op. cit., 188.
5Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 21.
6Ibid., p. 48.
7Edward  Bulwer-Lytton,  The Last  Days  of  Pompeii,  New-York,  Harper  and  Brothers,  1835, « Préface  à 
l’édition de 1834 », p. V : « On visiting those disinterred remains of an ancient city, which […] attract the  
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Et George Gilfillan de reprendre une image équivalente de retour à la vie par le souffle  

(divin) permis par l'écriture : « Bulwer insuffla la vie aux gigantesques squelettes de Herculanum et 

Pompéi. »1. Puisqu’il ne s’agit pas de repeupler Pompéi ex nihilo mais ex morte, il s’agit moins de 

créer que de se souvenir. C’est en tout cas ce que les écrivains souhaitent mettre en scène. 

Mais Pompéi peut aussi ressusciter, symboliquement, ceux qui la visitent. C'est l'expression 

qu'utilise Martine Lavaud pour décrire l'expérience rétrospective et amoureuse d'Octavien :

Gautier crée donc des héros qui ressuscitent dans le passé. Daigner prendre le train pour 
remonter le cours du temps et étreindre une pompéienne disparue, c'est atteindre le point 
où le passé et l'avenir se touchent jusque dans la palpitation du présent.2

La memoria mortuum, telle que l’a théorisée Quintilien dans Institutione Oratoria3, est une 

parfaite  métaphore  du  processus  de  repeuplement  que  les  écrivains  s’efforcent,  chacun  à  leur 

manière, d’accomplir. Traditionnellement utilisée pour expliciter les origines de la quatrième étape 

de la rhétorique (après inventio, dispositio, elocutio et avant actio), c’est ici sa légende fondatrice 

qui  nous  intéresse,  en  tant  qu’elle  semble  servir  de  modèle,  généralement  inconscient,  à  une 

certaine forme de résurrection. D’après la légende, Simonide put redonner dignité aux morts et leur  

rendre leur identité grâce au souvenir de leur placement dans la maison avant la catastrophe. Or, il  

est curieux de noter les similitudes avec le procédé d’écriture : il  s’agit  pour l’écrivain de « se 

souvenir » des habitants, afin de lever la damnatio memoriae à laquelle le Vésuve a condamné la 

Cité. Ainsi, « l'anonymat de chaque corps, son manque d'identité connue ou de biographie, stimule 

le désir de raconter les origines, l'histoire ou la mort de la victime. »4

traveller to the neighbourhood of Naples […] it was not unnatural, perhaps, that a writer […] should feel a  
keen desire to people once more those deserted streets, to repair those graceful ruins, to reanimate the bones  
which wre yet spared to his survey ; to traverse the gulf of eighteen centuries, and to wake to a second  
existence – the City of the Dead ! » 
1George Gilfillan, A Gallery of Literary Portraits, op. cit., p. 220 : « [Bulwer] breathed life into the gigantic  
skeletons of Herculaneum and Pompeii ». (Nous traduisons.)
2Martine Lavaud, Théophile Gautier. Militant du romantisme, op. cit., p. 574.
3Quintilien,  Institutione Oratoria, traduit par Jean Cousin,  Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 209-210 (XI, 
2) : « Mais celui qui passe pour avoir découvert la mnémotechnie est, dit-on, Simonide, dont l’histoire est 
bien connue : […] le jour on l’honorait cette même victoire dans un grand banquet et Simonide étant invité  
au repas, un messager vint le chercher, parce que, disait-on, deux jeunes gens venus à cheval désiraient très  
instamment le voir. À vrai dire, il ne trouva personne, mais l’issue de l’affaire prouva la reconnaissance des 
dieux envers lui. En effet, à peine eut-il franchi le seuil, la salle à manger s’écroula sur les convives et ce fut  
un  tel  mélange  que  les  proches,  voulant  ensevelir  les  victimes,  ne  pouvaient,  malgré  leurs  recherches,  
reconnaître à aucun signe les visages, ni même tous les membres des gens écrasés. Alors, dit-on, Simonide,  
qui se rappelait l’ordre dans lequel chaque convive avait pris part au repas, rendit les corps à leur famille. »
4Meilee D. Bridges, « Necromantic Pathos in Bulwer-Lytton », op. cit., p. 97 : « each body's anonymity – its  
lack of known identity or biography – stimulated the desire to narrate the victim's origins, life story, or dying  
moments ». (Nous traduisons.)
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Bien  entendu  la  question  du  souvenir  se  pose.  Comment  se  remémorer  une  période 

disparue ? Au niveau diégétique,  les écrivains ont  recours à quelques parades fantastiques :  est 

intégré  dans  l’histoire  un  survivant  de  la  catastrophe  qui  fournit  un  témoignage  de  première 

importance.  C’est  le  cas  de  Histoire  extraordinaire  d’un  Pompéien  ressuscité et  du  Fou  du 

Vésuve par exemple. Dans cette dernière, Carlo est un nouveau Simonide. En effet, seul survivant 

de l’anéantissement, il est capable de resituer presque chaque habitant au moment de l’éruption. 

Carlo  me montra  la  place ;  l’eau  boueuse,  implacable,  y  a  grosièrement  gravé  leur 
silhouette ; l’une d’elles se détache mieux que les autres : on y reconnaît un visage de 
femme.
- C’est Julia, me dit mon guide.
Après les avoir dessinés, elle les moula dans la cendre gâchée par le courant ; deux des 
enfants ont des chevelures blondes restées attachées au moule : Térentilla et sa sœur.1

Et cela grâce au pouvoir d’une memoria mortuum hors du commun :

La mémoire qui ordinairement s’affaiblit à la suite de ces accidents, prit au contraire 
chez lui un développement extraordinaire.2

Ces explications,  il  ne me les  donnait  pas  en professeur  qui  enseigne,  mais  me les 
racontait en témoin qui a vu, qui se souvient et dont les souvenirs vivants sont d’une 
précision minutieuse en même temps que dramatique.3

Dans d'autres cas, ce sont les lieux qui deviennent support d'un (faux) souvenir. On prête  

aux murs, aux vestiges, aux inscriptions murales, la mémoire que plus personne ne peut posséder à 

cause  des  siècles  passées.  Ainsi  Edward  Bulwer  Lytton  nourrit  son  œuvre  de  références 

authentiques à la ville de Pompéi. Il use de sa mémoire pour redonner vie à ces ruines, en leur 

assignant des habitants : « Quoique leur erreur ait été reconnue depuis, leur langage a continué de 

donner, comme on l’a fait tout d’abord, à la maison exhumée de l’Athénien Glaucus, le nom de la 

maison du poète tragique. »4 On assiste ici à un brouillage des codes, entre création fictionnelle 

(Glaucus,  le  héros)  et  référence  archéologique  authentique  (la  Maison du  Poète  Tragique).  Le 

narrateur joue à se souvenir de l’homme qui a habité cette demeure qu’il décrit en parfait amateur 

de Vitruve. L’auteur profite de l’espace ludique qu’offre le roman pour faire  comme si il pouvait 

1Alexandre Bessot de Lamothe, Le Fou du Vésuve, op. cit., p. 140.
2Ibid., p. 8.
3Ibid., p. 16.
4Edward Bulwer-Lytton,  The Last  Days of  Pompei,  op. cit.,  p. 23 :  « And still  (though the error is  now  
acknowledged) they style in custom, as they first named in mistake, the disburied house of the Athenian  
Glaucus 'THE HOUSE OF THE DRAMATIC POET'. » 
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lever  la  damnatio  memoriae  des  habitants  simplement  par  l’extrapolation  des  caractéristiques 

matérielles aux caractéristiques humaines. 

Rome est  un lieu privilégiée par la fiction parce qu'elle est  le  centre bien connu de la  

latinité historique, et touristique (les auteurs la connaissent bien pour l'avoir souvent parcourue, 

voire pour y avoir rédigé leur œuvre). Cependant, les jeux référentiels ne suffisent parfois pas à  

résister à la lassitude causée par la déception d'une ville devenue banale. En revanche, Pompéi, 

également très appréciée des écrivains, offre un cadre unique préservé et moins connu que Rome au 

XIXe siècle, permettant une sorte de saut dans le temps propice à la création. La Ville Ensevelie est 

un parfait  théâtre pour l'imaginaire : « Pompéi qui implique une rupture avec le présent, est un 

motif du monde clos des sentiments et de la coupure dans le souvenir »1. Il n'est ainsi pas étonnant 

que le repli sur l'être et sa mémoire, l'introspection, si fréquents dans les récits de voyage à Pompéi,  

soient devenus le canevas de fictions telles que Gradiva et Arria Marcella.

Comme nous l'avons vu ponctuellement avec Rom@, l'écriture de l'exotisme s'empare aussi 

du motif des touristes et de leurs guides, souvent dans une représentation stéréotypée dont nous 

allons voir qu'elle sert la satire et permet, in fine, de légitimer le recours à un exotisme temporel.

1Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d'Italie dans les littératures européennes, op. cit., p. 165.
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b. Les touristes et leurs guides 

La mode du voyage d'Italie, dont on a vu qu'elle s'est affirmée au XIXe siècle, a fortement 

marqué les récits latins ne se déroulant pas dans l'Antiquité. Par souci de réalisme et parce que les  

auteurs écrivent souvent la latinité à l'occasion de leur propre voyage d'Italie, les récits de la latinité  

sont traversés de références au phénomène du tourisme grandissant. Il faut dire que les auteurs ont 

d'abord été eux-mêmes des touristes : Pierre Laubriet rappelle ainsi que Théophile Gautier avait 

joué les touristes, le Guide Richard et celui de l'abbé Romanelli à la main, empruntant sans doute le  

même circuit que celui qu'il fait suivre à ses personnages de Arria Marcella.1 Il est ainsi difficile de 

ne pas croiser au détour des pages des touristes, presque toujours anglais, qui font rarement l'objet  

d'un portrait flatteur. Les anglophones sont les plus présents (ce qui est historiquement authentique) 

en  Italie,  à  tel  point  que  le  narrateur  de  Gradiva précise :  « [on  entendait]  jacasser  presque 

uniquement  en  anglais  et  en  américain »2.  Nathaniel  Hawthorne  fait  la  même  remarque  par 

l'intermédiaire de son narrateur dans The Marble Faun :

La foule errante des touristes se rend alors en Suisse ou sur les bords du Rhin, d'où ils  
regagnent  leur  patrie  respective :  l'Angleterre  ou  l'Amérique.  Ils  lui  trouveront  sans 
doute un petit air provincial après avoir cédé au charme de la Ville Éternelle.3

Les Anglais sont également la cible de Théophile Gautier qui, dans Arria Marcella, y fait 

référence dès les premières lignes, en indiquant que Fabio appelle ses amis « au grand scandale des 

Anglais  taciturnes »4.  Le  même  reproche  de  sérieux,  voire  d'austérité,  est  formulé  à  nouveau 

quelques  pages  plus  loin lorsque le  personnage dit  à  l'aubergiste :  « Nous ne sommes pas  des 

Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. »5 Cependant, les touristes présents 

dans Gradiva sont essentiellement allemands : parce qu'ils servent moins à la satire qu'à provoquer 

l'agacement  de  Norbert  qui,  par  frustration,  ne  supporte  qu'avec  grande  difficulté  les  couples 

allemands qui lui rappellent sa solitude. Et c'est bien l'image du couple qui est signifiée à travers 

1Voir Pierre Laubriet dans la notice de Arria Marcella, dans Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles,  
tome II, op. cit., p. 1288.
2Wilhelm  Jensen,  Gradiva,  op.  cit.,  p.  46 :  « fast  ausschliesslich  erfüllte  englisches  oder  anglo-
amerikanisches Gequadder ». 
3Nathaniel  Hawthorne,  The  Marble  Faun,  op.  cit.,  p.  166 :  « The  crowd  of  wandering  tourists  betake  
themselves to Switzerland, to the Rhine, or, from this central home of the world, to their native homes in  
England or America, which they are apt thenceforward to look upon as provincial, after once having yielded  
to the spell of the Eternal City. » (Traduction de Roger Kahn.)
4Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 16.
5Ibid., p. 36.

322



cette multitude de touristes réduits aux deux mêmes patronymes : Grete et Auguste.1 D'ailleurs, 

dans les dernières pages, après que Norbert et Zoé se sont avoué leur amour, le narrateur précise  

qu'à l'occasion de leur voyage de noces, ils seront eux aussi Grete et Auguste. Les touristes servent  

donc dans Gradiva à créer un rappel national et érotique en même temps, à incarner cette image de 

l'autre (l'Allemand amoureux, pour faire simple) que Norbert aspire à être. Le même besoin de  

combler la distance de l'étranger par le recours à des personnages de même nationalité se retrouve  

dans The Marble Faun et dans The Last of the Valerii où, dans les deux cas, les personnages sont 

des Américains qui gravitent autour d'un homme qui incarne l'antique, respectivement Donatello et 

le Comte. L'étranger est donc cantonné à son rôle de pourvoyeur de différence, ce qui confirme le 

recours à l'exotisme. 

Les touristes sont souvent décrits selon les mêmes modalités : ils sont ignorants, parfois 

rustres, et ont besoin d'un guide. Que celui-ci soit livresque ou humain. Ainsi Gautier nous décrit-il  

les « bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret »2 et fait référence de manière banale à ce type 

de  publication :  « le  moindre  guide  du  voyageur  vous  l'indique »3.  On  trouve  également  une 

référence  dans  Gradiva  au fameux guide allemand, le Baedeker, ainsi qu'à ses génériques. Cette 

mention s'accompagne d'une description quelque peu critique de tourisme de masse :

Devant  et  derrière  lui  déambulaient,  en  petites  unités  commandées  par  le  guide  de 
rigueur,  armé  du  Baedeker  rouge  ou  d'un  de  ses  cousins  étrangers,  les  gens  qui 
peuplaient alors les  deux hôtels, tout excités à l'idée de se livrer discrètement à leurs 
petits grappillages personnels.4

À  cette  visite  en  marche  ordonnée  s'oppose  la  découverte  de  Norbert  dont  le  plaisir  

d'échapper à la corvée du guide est mentionné : 

Norbert connaissait depuis longtemps le moyen de se débarrasser de la gêne du guida à 
l'aide de quelques mots bien choisis accompagnés d'une bonne mancia, afin de pouvoir 
se promener tout seul, sans entraves, suivant son idée.5

1Wilhelm Jensen,  Gradiva, op. cit.,  p. 34-35 : « jeder war August und jede war Grete » (« Chaque homme 
était un Auguste et chaque femme était une Grete »). 
2Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 16.
3Ibid.
4Wilhelm  Jensen,  Gradiva,  op.  cit., p.  46 :  « Vor  ihm  und  hinter  ihm  wanderte  in  kleinen,  von  den  
Zwangsführern befehligten Trupps, mit rothem Bädeker oder ausländischen Vettern desselben bewaffnet, die  
derzeitige, nach heimlichen eignen Ausscharrungen lüsterne Bevölkerung der beiden Gasthöfe. » 
5Ibid. : « Norbert verstand's von früher her, sich durch richtig gewählte, mit einer guten mancia verbundene 
Worte bald von der Lästigkeit seines guida zu befreien, um unbehindert allein seinen Zwecken nachgehn zu  
können. » 
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Mais tous les touristes ne sont pas aussi émerveillés que Norbert. Certains ont bien du mal 

à percevoir la valeur d'un lieu archéologique. Les couples qui visitent le « Muzeo Nationale »1 sont 

décrits comme s'intéressant davantage aux plats et aux dés à coudre qu'aux œuvres d'art. Outre le  

fait de montrer que par l'archéologie les objets de la vie quotidienne prennent une autre valeur, cette 

scène permet à Wilhelm Jensen de se livrer à une satire des touristes et de la pratique des musées. 

En effet, la touriste allemande s'interroge sur l'utilité de se rendre à Pompéi même, à présent que  

son époux et elle ont visité le musée qui en contient les objets. Et ce dernier de confirmer que le  

musée leur suffit, puisque la ville ne contient plus que des pierres et des ossements. Par contraste,  

Norbert  semble  avoir  peu  de  plaisir  à  fréquenter  le  musée,  qu'il  fuit  en  courant,  et  préfère  

l'expérience directe de la ville de Pompéi qu'il parcourt pendant de longues heures. De la même  

manière, les jeunes héros de Gautier sont blasés par leur visite de Pompéi : « l'amphithéâtre ne les 

surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone […] et ils connaissaient la disposition de ces arènes  

antiques aussi familièrement que celles des places de taureaux en Espagne ». Leur intérêt les porte 

plus  volontiers  du  côté  des  jeunes  filles  qu'ils  pourraient  rencontrer.  Et  c'est  d'ailleurs  par  

l'intermédiaire de la fascination érotique et le nouvel émerveillement qu'elle crée, que Octavien  

peut approcher l'antique. 

La présence imposée du guide est un élément récurent des récits, c'est même le cœur du 

roman Le Fou du Vésuve où la présence de Carlo se révèle une chance inouïe pour le narrateur-

touriste. Mais bien souvent, la figure du guide n'est pas des plus positives. Au mieux, il est un 

simple  « accessoire »  narratif,  permettant  de  communiquer  aux  personnages  des  informations 

didactiques  sans  que  ces  dernières  n'aient  besoin  d'être  prises  en  charge  par  le  narrateur,  la 

médiatisation de la délivrance des connaissances encyclopédiques facilite ainsi leur assimilation.2 

Au pire, le guide est l'occasion d'une charge stéréotypée contre les Italiens : c'est le cas ici avec la 

mention du pourboire (« mancia ») qui rappelle que le guide italien des œuvres de la latinité a 

vocation à être facilement soudoyé. 

Théophile  Gautier  joue  aussi  de  l'ironie  et  de  la  caricature  dans  sa  description  des 

Napolitains. La critique concernant les guides est immédiate dans Arria Marcella et le sarcasme est 

explicite  dans  la  rectification  introduite  par  la  locution  adverbiale :  « [Ils]  prirent  un  guide  à 

l’osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. 

Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie. »3 La seconde phrase, avec son présent à valeur 

1Ibid., p. 34.
2Le guide permet que soit assurée la fonction mathésique de la description, à savoir la «  fictionnalisation du 
savoir »  et  le  fait  de  « disposer  les  savoirs  de  l'auteur  à  l'intérieur  du  récit »  (Jean-Marc  Moura,  Lire 
l'exotisme, op. cit., p. 122). Le personnage du guide renvoie également au deuxième mode de justification de 
la description selon Philippe Hamon : le dire (Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, 
Hachette, 1981).
3Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 21.
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gnomique, ne laisse aucun doute quant au regard que portent les personnages, et sans doute Gautier 

lui-même,  sur  les  guides.  Ces derniers sont  rarement  intéressants  pour  les  personnages qui  les  

écoutent, et cherchent à les éviter. C'est ainsi que le guide d'Arria Marcella est un « faquin » qui 

« débite » une « nomenclature monotone et apprise par cœur […] comme une leçon »1. Quant aux 

guides de Gradiva, leur bavardage ne suscite que peu d'intérêt :

Du même coup, [le soleil] donnait aux Anglais et aux Américains, mâles et femelles,  
venus pour obéir aux devoirs du touriste, le signal qui faisait la joie de leurs guides, 
lesquels avaient parlé sans être compris jusqu'à en perdre la voix […]2

En revanche, le guide qui mène les personnages de The Marble Faun dans les catacombes 

au début du roman est très peu caractérisé : il est avant tout le pourvoyeur d'information extérieures 

concernant les légendes démoniaques qui vont alimenter la suite du roman. 

Outre le guide intradiégétique, il ne faut bien sûr pas négliger le rôle de guide que s'octroie  

l'auteur, en premier lieu Edward Bulwer-Lytton qui calque sa démarche sur celle du guide réel.  

Cela  est  particulièrement  visible  dans  le  chapitre  consacré  à  la  maison  de  Glaucus  dont  la  

description rappelle avec force le discours que pourrait tenir un guide face à un groupe de touristes.  

La visite commence par ces mots : « You enter »3, créant d'emblée chez le lecteur une illusion de 

mouvement que l'écriture va s'attacher à poursuivre.4 En effet,  de pièce en pièce,  de recoin en 

recoin,  le  narrateur  procède  à  une  description  patiente,  sur  plusieurs  pages,  de  la  maison  de 

Glaucus, jusqu'à guider le regard du lecteur vers une perspective qu'il l'invite à s'imaginer :

1Ibid., p. 23.
2Wilhelm  Jensen,  Gradiva,  op.  cit.,  p.  48 :  « Damit  aber  gab  [die  Sonne]  den  vonder  Reisepflicht  
hergenöthigten Engländern und Amerikanern, männlichenn wie weiblichen, zur grossen Zufriedenheit ihrer  
unverstanden heiser geredeten Führer ein Zeichen […] ». 
3Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 23.
4On retrouve le même procédé dès l'incipit de Fabiola de Wiseman : « It is on the afternoon in September of  
the year 302, that we invite our reader to accompany us through the streets of Rome. […] The part of the city  
to which we wish to conduct our friendly reader is that known by the name of the Campus Martius...  » (Nous 
traduisons : « C'est en cet après-midi de septembre de l'année 302, que nous invitons notre lecteur à nous 
accompagner dans les rues de Rome. […] La partie de la ville où nous souhaitons conduire notre aimable  
lecteur est connue sous le nom de Campus Martius... ») C'est par cette métaphore de la visite touristique que 
se poursuit la présentation liminaire du contexte géo-historique du roman, avec à la page suivante : « The 
house  to  which  we invite  our  reader  is  exactly  opposite,  and on the  east-side  of  the  edifice... ».  (Nous 
traduisons : « La maison dans laquelle nous invitons notre lecteur se situe à l'exact opposé, et sur la face Est  
de cet édifice... ») La description des maisons est donc, comme chez Edward Bulwer-Lytton, aussi initiée par 
ce procédé du guide, ainsi, au quatrième chapitre : « As we have done before, we will conduct the reader at  
once into [Fabiola's] apartment. » (Nous traduisons : « Comme nous l'avons déjà fait, nous allons sans tarder 
guider le lecteur dans l'appartement de Fabiola. ») Et encore plus loin, au début du cinquième chapitre, après 
avoir  décrit  les  catacombes,  nous  pouvons  lire :  « To  recover  our  reader  from  this  long  subterranean  
excursion, we must take him with us on another visit. ». (Nous traduisons : « Pour que le lecteur se remette de 
cette excursion souterraine, il nous faut l'emmener avec nous dans une autre visite. »)
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Vous  aperceviez  d'un  coup d'œil  la  salle  richement  pavée  et  peinte,  le  tablinum,  le 
gracieux péristyle, et, si la maison s'étendait plus loin, la salle des banquets et le jardin, 
qui terminaient la perspective par une fontaine jaillissante ou une statue de marbre.1 

Le mouvement descriptif est toujours le même : indications spatiales qui aident à s'orienter 

dans la maison, nom latin et sa traduction de la pièce à commenter, explication de son usage et  

autres informations culturelles. Ainsi le narrateur nous conduit-il du vestibulum à l'impluvium, de 

l'atrium au tablinum et au triclinium, et du viridarium au caenaculum. La forte valeur didactique du 

roman  conduit  donc  son  auteur  à  jouer  les  guides  afin  de  prodiguer  à  son  lecteur  toutes  les 

connaissances encyclopédiques qu'il n'a pu intégrer dans la fiction.2

Ainsi, comme pour l'archéologie, le tourisme est intégré à la fiction à la fois comme motif  

et  comme modèle  d'écriture.  En tant  que motif,  il  donne lieu à des  scènes de visites et  à  des  

personnages de guides et de touristes, dont le traitement tend à devenir satirique. Le même manque 

de profondeur et de sensibilité semble être reproché aux guides et touristes qu'aux archéologues, 

dont nous avons étudié la représentation précédemment. En tant que modèle d'écriture, l'expérience 

du tourisme influence le discours du narrateur, que l'auteur tend à modeler sur les pratiques des 

guides. Cependant, dans la satire qui affleure, on reconnaît déjà une critique de l'affadissement de  

l'expérience du divers. Si guides et touristes sont moqués, c'est parce qu'ils se contentent d'une 

expérience  marchande  et  qui  n'a  plus  grand  chose  d'inédit  tant  le  chemin  a  été  balisé.  Car 

finalement, ce que les auteurs de récits de la latinité recherchent, ce n'est pas tant un «  voyage » 

spatial qu'une expérience historique. La critique du tourisme sert donc à dévaloriser le manque de 

sensibilité qui fait échapper à l'expérience de l'exotisme temporel. 

1Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 26 : « […] you beheld at once the hall richly  
paved and painted—the tablinum—the graceful peristyle, and (if the house extended farther) the opposite  
banquet-room and the garden, which closed the view with some gushing fount or marble statue. » 
2À noter qu'Edward Bulwer-Lytton procède de la même façon lors de la description de la maison de Diomède 
(IV, 3). Alexandre Dumas s'arroge le même statut de guide dans son Corricolo, s'adressant ainsi au lecteur : 
« Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l'emmener dans une excursion domiciliaire ; nous 
visiterons trois  ou quatre des  maisons les  plus  importantes » avant  de détailler,  lui  aussi,  la  Maison de 
Diomède et  celle  du Faune.  (Alexandre Dumas,  Le Corricolo :  Impressions de voyage,  tome I, op. cit., 
p. 168.)
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c. L'exotisme temporel ou « La dégradation du Divers » (Victor Segalen)

Le XIXe siècle, par les connaissances scientifiques qu'il apporte sur le monde et par son 

uniformisation des us et coutumes en marche, tend à aplanir les différences. C'est en tout cas ce que 

Victor Segalen dénonce dans son Essai sur l'exotisme1 et ce que Jean-Marc Moura confirme :

Des années 1880 aux années 1990, un monde global succède à un monde impérial, et  
l'exotisme  paraît  se  résorber  dans  une  sorte  d'égalité  généralisée  où  ne  subsisterait 
qu'une présence objective et désormais fade de l'étranger. Les « bassins sémantiques » 
semblent ainsi avoir explosé sous l'abondance des voyages à présent possibles et des 
images désormais disponibles.2

Cette  « dégradation  du  Divers »  que  regrette  Segalen3 est  d'autant  plus  vraie  pour  le 

« bassin sémantique » (Gilbert Durand) que représente Rome et ses environs. L'étude de son aspect 

touristique menée précédemment confirme cette perte d'exotisme, d'abord par l'aspect de masse (le 

sentiment du Divers est personnel), puis par la perte de la sensation d'altérité. 

L'exotisme n'est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, 
mais la réaction vive et curieuse au choc d'une individualité forte contre une objectivité 
dont elle perçoit et déguste la distance.4

Si l'on suit cette définition, dans les récits ne se déroulant pas dans l'Antiquité, on n'a que  

peu affaire à des manifestations exotiques : les personnages sont des touristes5 (The Marble Faun,  

The Last of the Valerii, Arria Marcella) ou sont entourés de touristes qui ne remarquent pas le 

Divers (Gradiva). Les personnages de Nathaniel Hawthorne sont des Américains vivant à Rome, ne 

fréquentant que d'autres artistes non-italiens. La description de l'étranger est donc très limitée. Les 

personnages ne se mêlent pas aux autochtones et l'on a parfois la sensation que la Ville n'est qu'un 

décor fournissant de beaux arrières-plans. La situation est en réalité plus complexe puisque le lieu  

en tant que rappel du passé alimente le fantasme antique du romancier. 

1Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, (1955), Paris, Livre de Poche, 2007.
2Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, PUF, 1998, p. 33.
3Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op. cit., p. 83.
4Ibid., p. 43.
5Victor Segalen distingue trois types d'attitudes face à au Divers : le touriste n'a accès qu'à la superficialité de 
l'exotisme par l'impression du dépaysement, le folkloriste est un collectionneur qui n'a d'intérêt que pour la 
matérialité de la culture étrangère qu'il analyse (on y reconnaît le type de l'archéologue sans sensibilité que  
nous venons de discerner), et enfin l'exote respecte l'altérité pour ce qu'elle est et prend plaisir à la savourer. 
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Dans The Last of the Valerii, c'est par le Comte que se manifeste l'exotisme. Le narrateur, 

comme sa filleule, sont des Américains qui ne font pas l'expérience du Divers autrement que dans  

la confrontation avec la statue de Junon qui « envoûte » le Comte. De même, dans  The Marble 

Faun presque tout le Divers (pour reprendre le terme de Segalen) est contenu dans le personnage de 

Donatello,  qui  en  expérimente  la  perte.  Quant  à  Gradiva,  nous avons pu  voir  à  quel  point  le 

tourisme comme rapport à l'étranger y est dévalorisé. Il apparaît donc que l'exotisme souffre de 

l'uniformisation européenne et du tourisme qui gomment les contours du « bassin sémantique » 

romain qui n'a désormais plus rien d'étranger pour les personnages des récits dont la diégèse est  

contemporaine de l'écriture. C'est alors par le recours au fantastique, qui permet la projection dans 

le passé, que doit se manifester le « Mystérieux »1, le Divers. C'est ainsi que Hawthorne doit laisser 

planer le doute sur les caractéristiques faunesques de Donatello ou que James alimente l'intrigue  

d'envoûtement causé par la statue déterrée. De manière encore plus probante, Gautier donne à voir  

des personnages blasés par leur visite lorsque celle-ci les conduit à l'amphithéâtre. Et cela parce  

qu'ils ont déjà une forme de connaissance encyclopédique qui affadit le Divers2 :

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien 
conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi familièrement 
que celles des places de taureaux en Espagne.3

On  retrouve  ici  l'une  des  caractéristiques  de  la  perte  du  sentiment  d'exotisme : 

l'accroissement  du  tourisme  qui  fait  que  les  compagnons  d'Octavien  ont  déjà  vu  d'autres 

monuments semblables. L'adverbe « familièrement » exprime d'ailleurs bien tout ce que n'est pas 

l'exotisme comme manifestation du Divers. En revanche, lorsque les compagnons se retrouvent 

dans les lieux plus inconnus de Pompéi, ils se laissent transporter par leur émerveillement. Mais  

c'est  parce que le site est  d'abord présenté comme relevant  du passé.  Gautier joue en effet sur  

l'entrelac de l'espace et du temps par des expressions telles que « deux pas vous mènent de la vie 

antique à la vie moderne »4 ou « fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et 

les cothurnes »5.  C'est lorsque l'exotisme spatial s'allie au passé que les personnages retrouvent  

l'enthousiasme  procuré  par  la  sensation  du  Divers.  Ainsi  peut-on  lire  juste  après  la  première 

expression que nous venons de citer : 

1Ibid., p. 63.
2Victor Segalen écrit à propos des « opération[s] intellectuelle[s] d'ordre mathématique, et la plus simple : 
l'addition ; ou bien de bibliothécologie : le catalogue » qui forment « le début des très honorables sciences 
exactes » : « Ce n'est pas de l'Exotisme. », dans Essai sur l'exotisme, op. cit., p. 79.
3Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 25.
4Ibid., p. 22.
5Ibid., p. 31.
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Aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes d'une existence évanouies sont 
conservées intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et 
les dessins, une impression aussi étrange que profonde.1

L'étrangeté et la profondeur de la sensation, qui sont celles du Divers tel que décrit par  

Segalen, sont complétées quelques pages plus loin par cette expression : « cela produit un effet 

singulier  d'entrer  ainsi  dans  la  vie  antique »,  qui  précède  immédiatement  le  deuxième  indice 

d'entrelac spatio-temporel que nous venons de citer (« fouler avec des bottes vernies des marbres 

usés par les sandales et les cothurnes »). Singularité, étrangeté et puissance du sentiment d'altérité 

se retrouvent donc davantage dans le contact avec le passé que dans la découverte géographique  

traditionnellement attribuée à l'exotime. Ce qui conforte l'idée d'exotisme temporel comme palliatif  

à la « dégradation du Divers » prôné par Segalen.

En  effet,  Segalen  propose  l'Histoire  comme  nouvel  exotisme2 face  à  la  montée  de 

l'uniformisation géographique et de la science (dans sa version taxinomique et « asséchante ») qui 

gomment le Divers. 

Argument : Parallélisme entre le recul dans le passé (Historicisme) et le lointain dans 
l'espace (Exotisme).3

L'Exotisme  dans  le  Temps.  En  arrière :  l'histoire.  Fuite  du  présent  méprisable  et 
mesquin. Les ailleurs et les autrefois.4

Cet exotisme dans le temps a donc une valeur palliative efficace contre l'affadissement du 

Divers :  en  effet,  « l'Historicisme »  d'une  part  démultiplie  les  horizons  (nombreuses  époques 

passées  et zones  géographiques  à  d'autres  époques)  et  d'autre  part  offre  des  résistances  à  la 

connaissance que seule l'invention du voyage dans le temps pourrait  un jour défaire. Théophile 

Gautier avait ainsi déjà manifesté cette préférence pour l'exotisme temporel :

1Ibid., p. 22-23.
2C'est ce que Vladimir Kapor, dans sa thèse, nomme « double exotisme » et qu'il identifie dans Le Roman de  
la momie de Gautier, les Poèmes antiques et Poèmes barbares de Leconte de Lisle et Salammbô de Flaubert 
(Vladimir Kapor,  Pour une poétique de l'écriture exotique. Les stratégies de l'écriture exotique dans les  
lettres françaises aux alentours de 1850, Paris, L'Harmattan, 2007).
3Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op. cit., p. 35.
4Ibid., p. 48.
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Il  y  a  deux sens  de  l'exotisme,  déclare  Gautier :  le  premier  vous  donne le  goût  de 
l'exotisme dans l'espace, le goût de l'Amérique, le goût des femmes jaunes, vertes, etc... 
Le goût le plus raffiné, c'est le goût de l'exotisme à travers les temps.5

L'exotisme  temporel  de  la  latinité  est  exploré  à  travers  différents  marqueurs,  dont  les 

références aux plats.  Le cadre spatial  en lui-même est  très largement parcouru par les lecteurs 

touristes et il est difficile de les surprendre, comme nous l'avons vu à propos de la dégradation du 

Divers et de la visite touristique. En revanche, les us et coutumes antiques conservent leur capacité 

à surprendre le lecteur et donc permettent que soit préservée la sensation du Divers.

Les plats présentés dans les romans semblent répondre à cette injonction : simples mais 

surprenants. Dans The Last Days of Pompeii, à l'occasion d'un repas partagé entre les héros, puis 

lors d'une visite de ses cuisines par Diomède qui admoneste ses esclaves en train de préparer un  

banquet, on peut lire :

Parmi de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de neige, des anchois et des œufs,  
étaient rangées de petites coupes remplies d’un vin mélangé de miel.2

Écoute-moi bien : tu sais que tu m’as fait payer ces attagens de Phrygie assez cher, par 
Hercule ! pour nourrir un honnête homme pendant un an ; prends garde à ce que la chair 
n’en soit pas brûlée d’un iota. La dernière fois, Congrio, que j’ai réuni mes amis, ta 
vanité s’était flattée de faire rôtir à point une grue de Mélas… tu sais qu’elle arriva sur 
la  table  comme  une  pierre  de  l’Etna  […]  hélas  !  les  langues  de  rossignols  et  les 
tomacula de  Rome,  et  les  huîtres  de Bretagne,  et  une quantité  d’autres  choses  trop 
nombreuses pour vous les citer, attendent encore leur payement.3

Dans Albucius, Pascal Quignard semble compenser une érudition parfois intimidante4 par 

le recours à des détails prosaïques incongrus5 qui soulignent la distance entre les époques et les 

cultures : « Il aimait les huîtres crues, les grives aux asperges, les palourdes bouillies, les becfigues, 

5Goncourt, Journal, 1863, cité par Cassagne, La théorie de l'Art pour l'Art, Paris, Hachette, 1906, p. 373, cité 
par Natalie David-Weill, Rêve de Pierre : La Quête de la femme chez Théophile Gautier, op. cit., p. 72-73.
2Edward Bulwer-Lytton,  The Last  Days of  Pompeii,  op. cit.,  p. 28 :  « Amidst  delicious figs,  fresh herbs  
strewed with snow,  anchovies,  and eggs,  were  ranged small  cups  of  diluted  wine  sparingly  mixed  with  
honey. » 
3Ibid.,  p. 240-241 :  « And hark thee!  thou knowest  thou hast  made me pay for those Phrygian attagens  
enough, by Hercules, to have feasted a sober man for a year together—see that they be not one iota over-
roasted.  The last  time,  O Congrio,  that  I  gave a banquet  to my friends,  when thy vanity  did so boldly  
undertake the becoming appearance of a Melian crane—thou knowest it came up like a stone from AEtna.  
[…] alas! the nightingales' tongues and the Roman tomacula, and the oysters from Britain, and sundry other  
things, too numerous now to recite, are yet left unpaid for. » 
4Dans sa typologie des poétiques de l'exotisme,  Jean-Marc Moura distingue le réalisme de l'étrange, qui 
recouvre normalement le genre des récits de voyages. Cependant, il nous semble que les caractéristiques du 
réalisme de l'étrange se retrouvent dans l'écriture quignardienne et simonienne puisqu'il s'agit pour l'auteur  
de : transmettre un savoir, s'inscrire dans une perspective autobiographique et attribuer une valeur littéraire à  
son texte. 
5Pour Jean-Marc Moura, le recours au bizarre et au cocasse est une des caractéristiques de ce qu'il nomme 
« réalisme de l'étrange ». (Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, op. cit., p. 29).
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les sarcelles bouillies. » Dans les deux romans, on retrouve, outre la simplicité, voire la rusticité des 

ingrédients,  la  même  attention  portée  à  la  mention  d'oiseaux  précis  et  rares.  L’étrangeté  est 

recherchée mais non l’incompréhension.  Les oiseaux évoqués sont  rares mais non inconnus, le  

mode de cuisson est quasi-primitif. Ainsi, alors que l’absence de cuisson est la manière la plus 

commune  encore  aujourd’hui  de  manger  les  huîtres,  Pascal  Quignard  tient  quand  même  à  le 

préciser ici, comme s’il voulait faire entendre tout ce que ces plats ont de peu élaboré, de primitif.  

En revanche, Bulwer-Lytton intègre à son dialogue une comparaison à l'Etna plus pittoresque1 que 

réaliste pour évoquer la cuisson. Mais lui aussi rappelle des pratiques culinaires pouvant apparaître  

comme saugrenues, c'est le cas des « langues de rossignols » ou, tellement typiques que seul le nom 

latin peut être utilisé, comme pour les tomacula. Il faut ici noter que l'auteur fait figurer en note de 

bas de page une citation de Juvénal mentionnant ce mets, toujours par souci de réalisme. 

C'est  aussi  par  la  description  des  vêtements  propres  à  l'Antiquité  que  se  construit  le 

discours de l'autre chez Pascal Quignard notamment :

En  hiver  Auguste  portait  des  bandes  autour  des  cuisses  et  des  jambes,  enfilait  un 
plastron de laine, puis une chemise puis quatre tuniques, enfin la toge épaisse. […] Été 
comme hiver, il portait un pétase grec.2

On retrouve, de manière beaucoup plus traditionnelle, une description vestimentaire dès le 

chapitre d'ouverture de The Last Days of Pompeii :

Il ne portait pas la toge qui du temps des empereurs avait cessé d’être le signe distinctif 
des Romains et que ceux, qui affichaient des prétentions à la mode, regardaient comme 
ridicule ; mais sa tunique resplendissait des plus riches couleurs de la pourpre de Tyr et 
les  fibule,  les  agrafes,  au  moyen  desquelles  elle  était  soutenue,  étincelaient 
d’émeraudes. Son cou était entouré d’une chaîne d’or qui descendait en se tordant sur la 
poitrine et présentait une tête de serpent ; de la bouche de ce serpent sortait un anneau 
en forme de cachet du travail le plus achevé ; les manches de sa tunique étaient larges et  
garnies aux poignets de franges d’or. Une ceinture brodée de dessins arabes et de même 
matière que les franges ceignait sa taille et lui servait en guise de poches à retenir son 
mouchoir, sa bourse, son style et ses tablettes.3

1Au sens  où Jean-Marc  Moura  définit  le  terme :  « qualité  d'une  description  qui  exprime la  réalité  avec 
vivacité et couleur », Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, op. cit., p. 12.
2Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 140.
3Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 10-11 : « He wore no toga, which in the time  
of the emperors had indeed ceased to be the general distinction of the Romans, and was especially ridiculed  
by the pretenders to fashion; but his tunic glowed in the richest hues of the Tyrian dye, and the fibulae, or  
buckles, by which it was fastened, sparkled with emeralds: around his neck was a chain of gold, which in the  
middle of his breast twisted itself into the form of a serpent's head, from the mouth of which hung pendent a  
large signet ring of elaborate and most exquisite workmanship; the sleeves of the tunic were loose,  and  
fringed at the hand with gold: and across the waist a girdle wrought in arabesque designs, and of the same  
material as the fringe, served in lieu of pockets for the receptacle of the handkerchief and the purse, the stilus  
and the tablets. » 
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L'auteur détaille ici  avec minutie les particularités vestimentaires, dans une écriture qui  

confine à la description archéologique ou historique, laissant se profiler l'une des dérives possibles : 

que le récit devienne description à valeur encyclopédique. C'est l'excès ethnographique que pointe 

Jean-Marc Moura.

On peut considérer que l'Italie ne relève pas de l'exotisme, de par son caractère européen. 

Pourtant, force est de constater que l'exotisme a largement influencé l'écriture de la latinité, que ce 

soit  en tant que thème ou en tant que poétique de la description. Mais surtout,  l'exotisme s'est 

ouvert au passé et a trouvé dans la profondeur historique un palliatif à l'affadissement du Divers 

spatial. Cependant, c'est par le recours à un procédé linguistique que le sentiment d'ailleurs est le  

plus manifeste :  l'utilisation du latin,  comme artifice lexical ponctuel ou comme intertextualité,  

rappelle l'exotisme des temps antiques. Dans le même temps, paradoxalement, le latin se fait l'écho 

de notre origine.
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2) Le latin : manifestation de l'ailleurs

Le latin jouit d'une place à part dans l'écriture de l'ailleurs : place privilégiée en ce qu'il est 

l'identité même de la latinité qui fonde son vocable sur lui, et en ce qu'il mêle l'exotisme d'une 

réalité disparue à la familiarité d'une langue qu'universitaires et religieux continuent d'utiliser. Ses 

différents modes d'apparition, de la citation longue à la simple occurrence, témoignent tour à tour  

du rôle évocateur ou didactique que les auteurs lui assignent. Mais c'est dans son sens de rappel des 

origines, que le latin est le plus intéressant à étudier. 

Dans son étude sur Léon Bloy1, Gaëlle Guyot étudie les manifestations de la langue latine 

dans le corpus de l'auteur, ainsi que sa relation personnelle au latin. Cependant, elle affirme que le 

latin n'est pas pour elle un thème, un motif ou même une catégorie esthétique ou générique. Il nous 

semble pourtant que dans le cadre de la latinité telle que nous l'étudions, la présence du latin peut  

être  légitimement  envisagée  comme  un  invariant  de  représentation.  Le  plus  souvent,  cette 

manifestation ne prend pas la forme de citations longues, dont l'étude pourrait reposer sur le travail  

d'Antoine Compagnon2. Car il s'agit moins de faire acte d'érudition que de donner au texte une  

couleur antique, une saveur exotique, ainsi que de jouer sur des tropes bien connus (comme le  

fameux  « cave  canem »).  Jean-Marc  Moura  reconnaît  ainsi  dans  ces  jeux  linguistiques  des 

marqueurs de la fantaisie exotique et distingue l'artifice lexical (saturation de noms propres, champ 

lexical de la religion/des mœurs/du pouvoir) et le cliché exotique qui « appartient au style direct et 

concerne l'imitation, plus ou moins fidèle, plus ou moins caricaturale, du langage autochtone »3. 

Dans le cadre de notre étude, il nous a cependant semblé plus pertinent de scinder plus simplement  

les apparitions en deux catégories : le simple mot ou la citation longue. 

a. Le latin comme nomenclature ou remède aux lacunes

Le mot latin, lorsqu'il est utilisé seul au sein d'une phrase, a presque toujours une valeur  

didactique. The Last Days of Pompeii proposent de très nombreuses manifestations de ce type. À 

chaque  passage  descriptif,  le  lecteur  voit  son  cours  de  civilisation  se  doubler  d'une  leçon  de 

vocabulaire  latin.  Nous  renvoyons  ici  à  notre  analyse  des  « tableaux »  que  propose  le  roman. 

1Gaëlle Guyot, Latin et latinité dans l'œuvre de Léon Bloy, op. cit.
2Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
3Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, op. cit., p. 102.
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Théophile Gautier fait quant à lui très peu usage du latin mais l'on retrouve cette même valeur de 

nomenclature pédagogique lors de la visite de la maison de Diomède lorsque l'auteur précise : 

« que  les  anciens  appelaient  impluvium  ou  cavoedium »1.  Wilhelm  Jensen  cite  ainsi  le  même 

« Impluvium »2 ou bien encore « Oecus »3 dans Gradiva à l'occasion de la visite de la Maison du 

Faune par Norbert. Dans Acté, le recours au latin est également rare : là aussi il est réservé à un 

emploi didactique, notamment lors des « scènes tableaux » que sont l'épisode du cirque et celui des 

bains. Ainsi, peut-on lire dans celui-ci spina, carceres ou agitatores4, et dans celui-là : tepidarium 

et caldarium5. 

Quel sens attribuer à ces « percées » linguistiques qui viennent déchirer le tissu du texte ? 

Outre  la  fonction  d'artifice  lexical  pointé  par  Jean-Marc  Moura,  tout  porte  à  constater  que  le 

recours aux termes latins est dicté par deux éléments : la volonté d'éduquer le lecteur, sur laquelle 

nous allons revenir, et la lacune du langage dans lequel écrit l'auteur. On pourrait ici considérer que 

l'acte d'écriture de la latinité est une immense traduction, et que certaines percées linguistiques 

latines sont en fait des vestiges de la langue source qui a mis en déroute les pouvoirs de la langue  

cible. C'est par exemple le cas du lexique des pièces de la maison, tel que proposé ci-dessus. Et la 

distinction de nature est figurativement renforcée dans le texte par le recours quasi systématique à 

l'italique. Ces percées linguistiques « nécessaires » (puisque la langue cible n'a pas le mot idoine) 

sont souvent accompagnés d'un commentaire :

Ses esclaves, se mêlant avec le reste de la multitude, furent placés par des employés qui  
reçurent leurs billets (comme cela se pratique à notre moderne Opéra), dans la partie de  
l'amphithéâtre nommée le popularium, disposée pour le vulgaire.6

Les parenthèses utilisées par Edward Bulwer-Lytton ici sont à valeur didactique. On peut 

observer qu'il ne fait pas de différence de traitement entre le premier commentaire entre parenthèse,  

destiné à créer une continuité culturelle et à établir une analogie avec le présent du lecteur, et le  

second commentaire qui tient rôle de définition du terme latin. Dans les deux cas, il s'agit d'une  

démarche visant à éclairer le lecteur, que l'on retrouve fréquemment dans l'emploi de la note de bas  

de  page  dont  Bulwer-Lytton  est  friand.  Ainsi  donne-t-il  en  note  la  signification  des  mots 

1Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 31.
2Wilhelm Jensen, Gradiva, op. cit., p. 108.
3Ibid., p. 112.
4Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 43.
5Ibid., p. 73-75.
6Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., op. cit., p. 360 : « His slaves, mingling with the  
humbler crowd, were stationed by officers who received their tickets (not much unlike our modern Opera  
ones), in places in the popularia (the seats apportioned to the vulgar). » (Traduction d'Hippolyte Lucas)
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« archimagirus »1,  ou  « musca »2,  parmi  bien  d'autres.  Alexandre  Dumas  procède  de  la  même 

manière, la subordonnée relative ou l'apposition jouant le même rôle que les parenthèses ou la note 

de bas de page, comme dans : « la porte qu'on appelait sana vivaria »3 ou « l'or apyré, c'est-à-dire 

qui n'a point encore été mis à l'épreuve du feu »4. (Les rares présences de grec sont soumises au 

même traitement que le vocable latin.) Mais parfois Dumas privilégie la construction syntaxique 

aux parenthèses, ce qui a l'avantage de plus de naturel :

Divisée par une muraille haute de six pieds, qui s'étendait dans toute sa longueur, moins, 
à chaque extrémité, le passage pour quatre chars, cette spina était couronnée, dans toute 
son étendue, d'autels, de temples, de piédestaux vides […] L'un des bouts du cirque était 
occupé par les carceres, ou écuries […] Les cochers, comme on l'a vu, avaient pris les  
livrées des différentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, comme de grands 
paris avaient été établis d'avance, les parieurs avaient adoptés les couleurs de ceux des 
agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux ou leurs triomphes passés, 
leur avaient inspiré le plus de confiance.5

 On  retrouve  bien  ici  cet  emploi  du  vocable  latin  en  compensation  de  termes  français 

adéquats,  mais  contrairement  à  Edward  Bulwer-Lytton,  Dumas  intègre  naturellement  la 

signification, gommant l'évidente démarche didactique initiée par l'usage des parenthèses ou de 

formules de nomenclature (« qu'on appelle » et autres « que les Latins nommaient »). Dans l'extrait 

que  nous  venons  de  citer,  hors  « carceres »  dont  l'explicitation  repose  sur  l'apposition,  la 

signification  du  terme  latin  est  préalablement  donnée  (« muraille  haute  de  six  pieds »,  « les 

cochers ») de telle sorte que l'esprit du lecteur comprend intuitivement et par induction le sens des 

mots latins.

Outre l'emploi du latin à simple valeur de nomenclature, on retrouve dans les différents 

romans l'emploi d'expressions idiomatiques, souvent populaires, destinées à dynamiser le récit tout  

en  le  colorant  d'une  certaine  forme  de  pittoresque.  Il  s'agit  ici  du  cliché  exotique,  selon  la  

distinction  de  Jean-Marc  Moura.  Dans  ce  cas-là,  il  n'y  a  pas  de  traduction  associée :  « Proh 

pudor ! »6 s'exclame Callias sous la plume de Bulwer-Lytton, ou encore « Me miserum ! »7 se plaint 

un esclave. Dans ces deux exemples, on a affaire à une expression latine simple qui ne nécessite 

pas de traduction, d'une part parce que le niveau de latin du lecteur du XIXe siècle est suffisant, et 

1Ibid., p. 241.
2Ibid., p. 249.
3Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 181.
4Ibid., p. 100.
5Ibid., p. 42-43.
6Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 328.
7Ibid.
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d'autre part parce que c'est moins le sens qui importe ici, que le désir de donner à entendre du latin. 

Nous en voulons pour preuve les nombreuses autres occurrences traduites directement dans le texte 

par Bulwer-Lytton :

L'esclave les regarda l'un après l'autre, et se dit à lui-même : Virtus in medio ; la vertu se 
trouve dans le juste milieu.1

« Bene vobis (à votre santé), mon cher Glaucus ! »2

Vae capiti tuo ! Vengeance sur ta tête, misérable fille ! »3

C'est par ces exemples que nous touchons du doigt les limites de l'emploi du latin dans le 

récit : la nécessité de traduire rompt avec l'illusion narrative. En effet, si donner la définition ou la 

traduction entre parenthèses ou en note de bas de page n'est pas trop dommageable lorsqu'il s'agit  

de passages descriptifs pris en charge par un narrateur visiblement en position de pédagogue et de 

guide pour son lecteur, il n'en va pas de même pour les dialogues. Les parenthèses ou l'apposition 

deviennent alors une forme d'auto-répétition de la part d'un personnage qui se traduit lui-même,  

portant ainsi atteinte à l'illusion de réalité.4 Il suffit pourtant d'une inversion, pour que la répétition 

devienne un simple jeu de connivence. Comme sous la plume de Théophile Gautier : « a-t-il été 

mis en amphore sous le consul Plancus ? - consule Planco. »5, où le latin, arrivant après, devient un 

jeu linguistique pour un personnage fier d'exhiber ses connaissances en ablatif absolu. Mais bien 

entendu, la différence entre ce dernier exemple et les emplois de Bulwer-Lytton réside dans la  

vocalisation ou non. Dans The Last Days of Pompeii, le latin est prononcé, quand sa traduction est 

simplement destinée à être pensée par le lecteur. En ce sens, c'est sans doute d'un problème de  

rigueur  typographique (guillemets,  italique ou traduction en note)  que souffre  cette  œuvre.  En 

revanche, dans Arria Marcella, le français et le latin sont prononcés par le personnage. 

Ces deux types d'occurrences, utilisées comme artifice lexical ou destinées à faire entendre 

une langue en tant que cliché exotique, concourent à la création d'une sensation d'ailleurs. Avec  

cette  particularité,  qui  est  que  le  latin  rappelle  moins  l'exotisme  que  l'origine.  En  effet,  ces 

occurrences qui viennent déchirer le tissu du texte font appel à un savoir culturel partagé (pour les 

1Ibid., p. 346 : « The slave looked first at one, and then at the other. 'Virtus in medio!—virtue is ever in the  
middle!' muttered he to himself. » (Traduction d'Hippolyte Lucas)
2Ibid., p. 33 : « Bene vobis (your health), my Glaucus ! ». 
3Ibid., p. 99 : « Voe capiti tuo—vengeance on thy head, wretched one! » 
4Il faut aussi prendre en compte le fait que le latin est une langue dont nous n'avons un témoignage qu'écrit, si 
ce n'est la version un peu oralisée proposée dans les pièces de Plaute par exemple. Le «  latin parlé [est une 
langue] auxquels les auteurs littéraires en classe ne nous ont guère habitués » (Wilfried Stroh,  Le latin est  
mort, vive le latin, op. cit., p. 36). Voir à ce propos Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman 
historique », Le temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983. 
5Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 37.
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termes connus de tous, tel  « ave » ),  à  une prise de conscience de l'origine latine de sa langue 

lorsque le  lecteur  reconnaît  le  sens  du terme latin  employé,  ou enfin à  un souvenir  personnel  

lorsque le latin a été appris enfant. Cette dernière expérience est d'autant plus présente lorsque la  

citation est longue, car elle est alors souvent le fruit d'une intertextualité poussée. C'est l'aspect de  

la citation que nous allons à présent étudier.
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b. La citation

Faire parler les Anciens est un mode privilégié, chez ceux qui approuvent leurs leçons, 
pour infirmer leur mort. On leur fera redire ce qu'ils ont dit (inflation de la citation 
humaniste qui ne le cède en rien à la scripturaire). On leur fera dire aussi ce que nous 
pouvons leur attribuer.1

Le cas des citations longues est un peu différent et concerne en priorité les deux romans du 

XXe siècle que sont La Bataille de Pharsale et Albucius2, mais de deux manières différentes. Pour 

Pascal Quignard, le recours au latin s'explique naturellement par le choix de son sujet : en décidant 

de rendre compte d'un auteur romain antique,  il  était  évident  qu'il  fût  amené à citer  partie ou  

intégralité de son œuvre, même s'il apparaît que sa relation au latin est plus personnelle et profonde 

que cela. La démarche de Claude Simon repose en revanche sur la fonction qu'il accorde au latin,  

celle d'ossature du texte dont les mouvements sont guidés par les références constantes à la version 

latine faite enfant.

Les  citations  et  autres  usages  du  latin  abondent  dans  Albucius,  et  Pascal  Quignard 

commente cet état de fait en livrant ce qui ressemble presque à une profession de foi :

Si je cite si longuement le texte latin, ce n'est pas seulement pour procurer du plaisir à 
celui qui aime cette langue, ni pour impatienter celui qui l'ignore dans des assauts de 
pédanterie. Je le fais lorsqu'une force et une promptitude plus grandes s'y produisent 
sans qu'on puisse les traduire, et qui se voit sans comprendre, ne serait-ce que par le 
nombre de mots et la quantité des syllabes.3

La volonté de l'auteur n'est donc pas ici de donner une coloration pittoresque à son texte 

par le recours à des expressions types qui permettent que résonne un latin cliché. C'est dans un 

souci d'authenticité de contenu (et pas d'effet de réel) que le latin est cité : parce que, à nouveau, la 

langue cible fait défaut. Mais contrairement à la situation que nous avons décrite précédemment, il 

ne s'agit pas d'une simple lacune dans la nomenclature (ce n'est pas que le français ou l'anglais n'a 

pas à sa disposition le terme exact désignant telle ou telle pièce de la maison). Ce qu'il faut relever  

ici, c'est la croyance de Pascal Quignard selon laquelle le latin recèle une force dont la langue cible 

ne peut rendre compte. Le sens est ici dépassé et c'est à un esprit de la lettre qu'il fait référence, 

1Arnaud Tripet, Écrivez-moi de Rome, op. cit., p. 81.
2De manière générale, la citation latine longue relève d'une intertextualité qui sied mal à la paralittérature ou 
à la simple littérature de divertissement. Seules les œuvres de plus grande qualité sont concernées, les autres 
se contentant d'occurrences pontuelles destinées à alimenter le cliché exotique.
3Pascal Quignard, Albucius, op. cit., p. 66.
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d'où le paradoxe apparent :  ce n'est pas la compréhension littérale qui transmet ce qui importe 

vraiment. C'est pour cette raison que les citations latines présentes dans Albucius ne se réduisent 

quasiment  jamais  à  un  seul  mot.  Il  ne  s'agit  pas  pour  Quignard  de  procéder  à  une  leçon  de 

vocabulaire à l'intention de son lecteur, mais bien plutôt de transmettre du mieux possible une idée  

qui  ne  trouve  sa  pleine  expression  que  dans  la  langue  latine.  Le  tout  relève  moins  d'une  

nomenclature gratuite que d'une démarche citationnelle érudite, les occurrences latines étant des 

mots d'auteurs antiques. Ainsi peut-on lire :

Le manteau de César est un de ces détails que la vie, qui se raconte comme les romans,  
requiert à l'instar d'un indice qui caractérise le héros. C'est le panache blanc du roi Henri  
de Navarre ou la gorge trouée de Guillaume le Taciturne. « Elata laeva, dit Suétone dans 
La Vie de César, ne libelli quos tenebat madefierent, paludamentum mordicus trahens, 
ne  spolio  poteretur  hostis » :  César  fuyant,  dans  les  flammes  de  l'incendie  de  la 
bibliothèque d'Alexandrie « nageait à l'aide de la main droite, la main gauche hors de 
l'eau pour garder au sec des écrits qu'il portait, serrant entre ses dents son manteau de 
général, pour ne pas laisser ce talisman de la bataille aux mains de l'ennemi ». J'admire 
ce « paludamentum mordicus », ce manteau entre les dents. L'attribut est entre les dents, 
comme notre nom : mordicus.1

 Cet extrait est représentatif de l'utilisation que fait Quignard du latin dans Albucius à plus 

d'un titre. Tout d'abord, on peut noter cette volonté de ne jamais laisser le lecteur dans l'ignorance  

en lui refusant une traduction, bien que Quignard proclame sans détour la supériorité du latin sur le 

français pour certaines expressions. Ainsi, l'auteur ne craint pas de citer longuement les passages 

qui lui plaisent puisqu'il est assuré que son lecteur trouvera au cœur même du texte – il n'y a aucune 

note de bas de page – le sens littéral que l'écriture intègre naturellement dans son flot, comme on 

peut  le voir  ici  avec le refus  de l'emploi  de  l'italique pour les  termes latins  et  avec la double  

énonciation : l'auteur Quignard prend en charge le sujet (César) et le complément circonstanciel 

permettant de poser le cadre, tandis que le verbe et la suite de la phrase reviennent à Suétone (dans  

sa traduction). Si bien que seuls les signes visuels que sont les guillemets peuvent permettre de 

distinguer  le  passage  de  l'un  à  l'autre.2 Le  choix  des  extraits  cités  repose  avant  tout  sur  la 

subjectivité assumée d'un auteur qui n'hésite jamais à faire partager son admiration ou son plaisir  

face à des formulations latines, qui servent très souvent de support à une réflexion élargie, quasi  

1Ibid., p. 47-48.
2Mais la distinction n'est pas toujours claire, comme dans Fronton : « Ainsi Pascal Quignard donne la parole à 
Fronton  en  le  citant  et  le  traduisant,  mais  surtout  en  l'adaptant  et  en  le  glosant,  sans  que  la  part  du 
commentaire soit toujours bien distincte d'une citation qui n'en est pas vraiment une, et qui passe par tous les 
états depuis la restitution scrupuleuse jusqu'au détournement de sens. » (Rémy Poignault, « Fronton revu par 
Pascal Quignard », op. cit., p. 168) On retrouve ce phénomène de « cannibalisation » des sources par le texte 
quignardien dans Albucius.
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philosophique. C'est le cas ici avec l'analogie établie entre le manteau et le nom, qui confine à la  

maxime. Ces caractéristiques se retrouvent aussi dans l'extrait suivant :

Le  romancier  Arellius  Fuscus  traitait  le  même  roman  à  partir  du  personnage  du 
mendiant muet :  « Praecidatur,  inquit,  lingua :  genus est  rogandi rogare non posse. » 
(Qu'on lui coupe la langue, dit-il : c'est une manière de demander que de ne pas pouvoir 
demander.)  Je  m'arrête  sur  cette  phrase  d'Arellius :  « Genus  est  rogandi  rogare  non 
posse », que je trouve extraordinaire. Il me semble que c'est ainsi que sont construites 
nos vies.1 

 À nouveau est cité un extrait littéraire authentique qui est ensuite traduit. L'admiration pour 

la tournure latine est soulignée et se trouve renforcée par la répétition du texte. Puis, Quignard en 

déduit la « leçon » à tirer. Dans cet extrait, comme dans le premier cité, on peut remarquer une 

singularité propre à  Albucius : le latin n'est jamais mis en italique. Et cela est valable lors de la 

retranscription des  romans d'Albucius  (beaucoup sont  constellés  de passages latins,  aboutissant 

presque à une version bilingue, tel « La citadelle »2), comme lors d'occurrences plus ponctuelles 

(c'est le cas du « mordicus » cité plus haut). Cela a pour conséquence de ne jamais pointer du doigt 

le latin comme élément étranger. Au contraire se manifeste ici une assimilation naturelle au texte.

Cette assimilation est telle que le latin devient une matière de pensée et d'écriture dont  

l'auteur se sert. C'est le cas dans le jeu linguistique suivant qui débute sur le nom latin lui-même :

Mes lèvres prononcent « Albucius Silus ». On songe à « balbutier », à cette façon de 
dire « Il balbutie », et on songe au silence. On évoque une rime intérieure progressive, 
cius silus, que la plus antique cité du peuple qui parlait cette langue – Albe – devance. 
On voit brusquement l’enfant Ascagne marchant à étapes dans le Latium. On est en – 
1148. Il descend les monts albains. […] C’est l’album du monde.3

 

Le flot imaginatif est guidé par les phonèmes initiaux : « Albucius, Albe, balbutier, albains, 

album, Silus, silence, balbutie, Latium, devance, descend, c’est », le nom latin devenant matrice 

phonique. Mais le latin chez Pascal Quignard ne se réduit pas à un simple ornement esthétique : 

lorsque l'auteur emprunte à la langue latine des mots intraduisibles, cette dernière devient l'ossature 

même de sa pensée. Les sources du langage deviennent ainsi sources de l'origine.

Comme Pascal Quignard, Claude Simon irrigue son œuvre de citations latines. Cependant, 

la démarche est quelque peu différente : La Bataille de Pharsale semble encore plus déterminée par 

1Ibid., p. 61.
2Ibid., p. 153-156.
3Ibid., p. 118.
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le latin. En effet, alors que Albucius a recours au latin comme un sujet (puisque c'est la langue du 

rhéteur  dont  il  choisit  de  raconter  l'histoire)  et  comme une  matière  première  de  son  discours 

littéraire et philosophique,  La Bataille de Pharsale  utilise le latin comme thème et donc comme 

armature1 : la version traduite essaime ses motifs, appelle des souvenirs personnels appartenant à 

différentes  strates  temporelles  et,  de  fait,  crée  le  mouvement  général  du  roman.  Ce  qui  va 

parfaitement dans le sens de la conception de Claude Simon selon laquelle « ce sont les mots qui 

donnent des idées »2 : le signifiant provoque le signifié. C’est exactement ce qui semble se produire 

dans les pages de La Bataille de Pharsale. Nous avons déjà commenté le phénomène d’écriture par 

concaténation, quand un mot en appelle un autre. Ici, la version latine a un rôle central puisqu’elle  

guide le narrateur de souvenir en souvenir par association d’idées. Cependant, les occurrences de la  

langue latine en tant que telle sont plus rares, car c’est presque toujours la traduction qui est citée  

dans le texte. Contrairement à Pascal Quignard qui, s’il était assuré d’avoir un lecteur suffisamment 

érudit,  se passerait  volontiers de l’effort  de traduction3,  Claude Simon noue fermement latin et 

français, signifiant et signifié, voire interroge la relation incertaine entre les deux. C’est en tout cas  

de  cette  façon  que  l’on  peut  interpréter  ce  passage  en  début  de  roman,  où  le  narrateur  tente  

laborieusement de faire sa version latine en compagnie de son père :

Dextrum cornus ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrêtais
alors ?
rivus : une rivière
impeditis ripis : aux bords obstacles
des bords obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi
je me taisais
tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu  
trouves dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé à préparer cette version ?[…]
Et après ?
ejus : de lui
alors ?
je me taisais
et quidam ?
quidam ?
où est-il passé ?

1Le latin modèle l'ossature du texte de Claude Simon, comme il avait modifié le style du texte de Huysmans  : 
« Huysmans oppose à l'unité de la langue classique une langue décadente composite et bigarrée. Il associe 
par exemple la verdeur étrange de la langue de Pétrone, la teinte bizarre, exotique, presque neuve de celle 
d'Apulée et le style de Tertullien. » dans : Agathe de Longevialle,  « La bibliothèque décadente : tradition 
latine et modernité au tournant du siècle », op. cit., p. 196.
2Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, l'inlassable réancrage du vécu, op. cit., p. 26.
3Pascal  Quignard considère  toute traduction comme infiniment  inférieure au texte original.  Lorsque l'on 
traduit une langue dite morte, s'opère alors une transformation paradoxale : « Quand on traduit, la langue la 
plus souple, la plus vivante, qui réserve le plus de vivacité et de surprise, la plus douée de sensibilité et  
d'imagination, de ressources, la plus fraîche, la plus riche, la plus judicieuse et dégourdie, la plus sagace est la 
morte. Et la langue dans laquelle on traduit paraît des plus éteintes, raides – appauvrie, appauvrissante. Le 
plus inhabile. Morte. » (Petits Traités I, op. cit., p. 156). De manière générale, on se rapportera au IXe traité 
« Les langues et la mort » pour tout ce qui concerne le latin dans sa nature de langue ancienne et son rapport 
à la parole.
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je me taisais
bon, si ton professeur te demande le mot à mot tu te débrouilleras tu lui expliqueras que 
le quidam est tombé dans la rivière aux bords obstacles c’était sans doute un jockey 
qu’en penses-tu ?
je regardais toujours ma page de brouillon 
allons  finissons-en  sans  ça  c’est  à  neuf  heures  que  nous  allons  dîner  tu  pourrais 
quelquefois penser au chagrin que tu fais à ta mère écris Une rivière aux rives escarpées 
protégeait son aile droite
Est-ce que tu vois quelque chose qui ressemble à une rivière ?1

C'est ici le  mouvement de traduction qui est reproduit, le dialogue entre l'oncle et le fils 

servant de support à la représentation du passage du latin au français. Se mêlent alors dans une  

typographie que l'on pourrait qualifier de neutre tant les marqueurs, outre le retour à la ligne, sont  

absents, ce qu'on comprend être du latin lu à haute voix, la voix de l'enfant et celle de son père, et  

des commentaires faits a posteriori. Sans transition, surgit alors la question sur laquelle nous avons 

choisi de clore l'extrait cité et qui marque le passage du souvenir de la version latine au voyage sur 

les  lieux  présumés  de  l'authentique  bataille.  Le  passage  de  l'un  à  l'autre  étant  assuré  par  une 

recherche d'adéquation entre le souvenir du latin à traduire et la réalité géographique environnante.  

On peut aller jusqu'à dire que cette scène constitue la matrice du rapport au latin que le roman 

entretient.  C'est  cette  version  latine  qui  essaime  tout  au  long  de  l'écriture,  à  l'origine  de  ces 

occurrences en italique qui  ne sont  pas écrites en latin,  certes,  mais sont  des souvenirs de  La 

Guerre des Gaules, qu'il a traduite. Ainsi, se mêlent, par la souplesse d'une syntaxe sans entraves, 

lieu réel de la bataille et souvenir littéraire :

Krindir c'était un simple renflement en forme de dos de poisson aplati  pierreux qui  
s'avançait comme un cap dans la plaine d'un brun violacé rigoureusement plate flanqué 
par  les  6000  cavaliers  de  Labiénus  et  renforcé  par  des  troupes  légères  Ensuite 
s'alignaient les légions de Domitius Ahenobarbus Scipion et Lentulus celui-ci à l'aide 
droite flanqué du reste de la cavalerie […]2 

Il nous a été impossible de retrouver l'origine des passages cités. César et ses deux Guerres 

sont mentionnés explicitement3 mais les citations directement en français sont soit des souvenirs à 

peu près de traduction, soit des extraits d'autres œuvres ou auteurs (livre d'histoire ? Guide Bleu ?).4 

Ce qui prouve encore une fois que le latin n'a pas la même importance que chez Pascal Quignard.  

1Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 51-53.
2Ibid., p. 43. À ce propos voir Aude Michard, Claude Simon : la question du lieu, Paris, L'Harmattan, 2010. 
À noter que l'auteur fait erreur en attribuant les passages cités à La Guerre des Gaules et non à La Guerre  
Civile.
3Ibid., p. 18.
4Voir la note 105 de Anne-Claire Gignoux, La réécriture : formes, enjeux, valeurs autour du nouveau roman,  
Paris, Presses Sorbonne, 2003, p. 97.
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Pour Claude Simon, c'est le souvenir du latin qui est central, plus que son aspect linguistique. Son  

écriture se nourrit en définitive de toutes les formes de citations, quelle que soit la langue utilisée : 

citation latine, traduction, ouvrages divers et auto-citation1. Cela va de pair avec la croyance que 

c'est le signifiant qui fait advenir le signifié.

Que ce soit en tant qu'occurrences simples destinées à ménager des clichés exotiques, ou 

en tant qu'ossature de l'écriture, le recours au latin dépasse le pittoresque et s'affiche comme un 

puissant media vers l'origine.

1La Bataille de Pharsale réécrit Histoire. Voir ibid.

343



c. Remonter aux sources du langage : le latin comme premier pas vers l'origine

[Le latin et le grec] sont les langues aïeules, les langues qui sont à la fois mortes et  
originaires.1

L'origine vers laquelle le latin fait remonter l'auteur ou le narrateur est d'abord celle de sa 

propre  existence.  Le  latin  est  relié  en  premier  lieu  à  l'enfance,  d'abord  parce  qu'il  rappelle  la 

scolarité. Dans Arria Marcella, il est noté de manière amusée :

C'est alors qu'[Octavien] se félicita d'avoir été fort en thème, et remporté des prix au 
concours général. Le latin enseigné par l'Université lui servit en cette occasion unique,  
et rappelant en lui des souvenirs de classe, il répondit au salut du Pompéien en style de 
De viris illustribus et de Selectœ e profanis […] Octavien entreprit de faire comprendre 
au jeune Pompéien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par 
Jules César […] mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce n'était pas grand chose.2 

Le latin est ici abordé du point de vue de son aspect scolaire, qui semble en inadéquation 

avec les besoins réels de la communication. Car si Octavien parvient à échanger avec le Pompéien,  

ce dernier lui demande cependant s'il  ne serait  pas plus à l'aise en grec, preuve d'une certaine  

maladresse de la part du héros. Mais c'est dans La Bataille de Pharsale que le latin affiche le plus 

clairement sa nature d'exercice  scolaire. Quand l'écriture se fait mimétique du mouvement de la 

version latine, elle convoque par la même occasion des souvenirs de l'enfance, sous forme de retour 

de sentiments et d'actes de paroles mêlés. 

Le latin est  bifrons pour Claude Simon : il est à la fois la souffrance de la version qui ne 

cesse de lui rappeler sa condition de cancre, et le filtre à travers lequel il décrypte les événements.  

Ainsi cet extrait :

J'ai  failli  aussi  crever dans un endroit où il  n'y avait  que des collines et  une rivière 
comme partout ailleurs C'est toujours comme ça Mais c'est à cause de cette version 
quelle version ?
je  ne  savais  même pas que  c'était  par  ici  J'étais  tellement  cancre  que...  Mais  si  ça 
t'embête 
il fit un geste insouciant de la main3

1Pascal Quignard, dans Pascal Quignard, Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, op. cit.,  
p. 135.
2Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 52-53.
3Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 31.
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Tout se passe comme si la géographie latine si  difficilement traduite enfant était  venue  

imprimer  son  relief  sur  tous  les  aspects  de  sa  vie,  ce  que  vient  confirmer  l'emploi  des  deux 

adverbes « partout » (pour  l'indication spatiale) et « toujours » (pour l'indication temporelle). Par 

conséquent, le fait de se retrouver dans un lieu similaire, ramène le narrateur à la scène originelle  

qui  est  celle  de  la  version  latine  faite  enfant.  De  la  même manière,  des  sensations  physiques 

permettent le retour à l'origine personnelle. Ainsi, la traduction de l'extrait de la Guerre Civile (III, 

93) évoquant la course des soldats s'intègre directement au cœur d'un souvenir personnel d'une 

poursuite effrénée pendant la Première Guerre Mondiale :

[…] je courais sur la voie j'avais l'impression de courir sans avancer j'étais à bout de 
souffle j'avais l'impression que mon estomac mes poumons mon cœur tout pêle-mêle 
remontaient m'obstruaient la gorge le sang battant dans mes oreille je
[…] Il  dit  Allons finissons-en.  Que tu  puisses  au  moins le  recopier  avant  d'aller  te  
coucher. Ecris :
sua sponte : d'eux-mêmes
represserunt cursum : ils ralentirent leur course
ad medium fere spatium : à peu près à mi-distance […] 
je cessai de courir marchant seulement poumons cœur dans ma gorge puis bruit d'ailes 
froissant l'air volant vite puis quelque chose plus près sifflant1

L'épuisement qui menace les légionnaires alors qu'ils sont en pleine course est rappelé et  

placé au cœur de l'événement personnel par l'intermédiaire du souvenir de la version latine. Le latin 

fonctionne alors à nouveau comme noyau originel non pas en tant qu'expérience vécue (le narrateur  

ne se rappelle pas une course effrénée faite enfant) mais en tant que réalité linguistique. Ce qui est 

parfaitement en adéquation avec la posture simonienne accordant une importance primordiale au 

mot. 

Pascal  Quignard  place  lui  aussi  le  latin  du  côté  de  la  prime  enfance,  mais  dans  un 

mouvement plus global qui intègre origine personnelle, origine de l'espèce, écrits antiques et acte 

originel de la conception. Pour Quignard, le latin est la langue originelle sur laquelle se construit 

toute la littérature, bien plus que le grec qui lui est pourtant antérieure. Car ce qui fascine l'auteur, 

c'est la nature scripturale du latin qui a continué d'être écrit alors même qu'il n'était plus parlé. Que  

le premier livre imprimé en Europe soit la Bible dans une langue qui n'était plus utilisée à l'oral est  

manifeste de cette tranchée qui s'est peu à peu creusée entre l'écrit et l'oral. Si bien que l'on peut 

finir par voir le latin comme une « langue qui se tait perpétuellement »2. C'est grâce à ce paradoxe 

de langue aphone, que Pascal Quignard fait  du latin la langue des origines. D'abord parce que  

1Ibid., p. 82-83.
2« Pascal  Quignard  et  le  latin »,  Vie  et  mort  des  langues, Paule  Zadjermann, Bibliothèque  publique 
d’information, 2007.
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l'enfance est le moment de l'absence de parole, comme le souligne l'étymologie latine du signifiant  

qui, plus que jamais, porte en elle la vérité du signifié : 

« Infari », en langue latine, c’était ne pas parler. De la naissance à l’âge de sept ans le 
« puer » était nommée « infans », sans langage. […] Plus on approche de l’incapacité de 
parler, plus l’enfance fait retour.1

De plus, « ce qui est avant notre langue renvoie à ce qui est avant notre naissance. La 

couche la plus ancienne (le latin) dira la scène la plus ancienne »2 donc le latin permet de remonter 

à l'origine individuelle à la fois dans l'enfance et dans ce qui précède l'existence. Latin et origine 

partagent le même silence (celui que l'on retrouve aussi dans le patronyme d'Albucius Silus, et qui 

conduit à s'interroger sur l'hypothèse que Quignard ait  vu le rhéteur comme « une couche plus 

ancienne »  de  lui-même),  et  c'est  pour  cette  raison  que  le  latin  est  la  seule  langue  capable  

d'approcher l'expression de l'origine, qui échappe pourtant au langage. C'est ainsi qu'Albucius se 

donne la mort en prononçant ces mots : « Je commence un silence que je ne finirai pas », retournant 

par la mort à la forme de l'origine. Dans ce qui rappelle le paradoxe de la littérature moderne selon 

lequel le réel ne peut jamais être dit bien que le langage ne cesse de le circonscrire, pour Pascal  

Quignard « la rhétorique est donc arme de cette mémoire originelle »3 alors même que l'origine est 

justement  ce  qui  échappe  à  tout  langage.  Cette  croyance  forme  la  base  de  la  théorie  de  la 

« cinquième saison ».

La  théorie  selon  laquelle  le  latin  serait  la  langue  la  plus  naturelle  parce  que  la  plus 

originelle  ne  se  retrouve  pas  que  sous  la  plume  de  Pascal  Quignard,  bien  que  ce  dernier  en 

développe largement l'idée. Dans The Marble Faun, Nathaniel Hawthorne relie lui aussi fermement 

la dimension intime de l'antique à la langue latine, prenant ainsi le parti d'une explication plus 

historique et conjoncturelle. 

On […] a l'impression de voir  l'époque romaine à portée de main. On oublie  qu'un 
abîme  nous  en  sépare,  où  reposent  tous  ces  siècles  obscurs,  grossiers,  illettrés,  qui 
encerclent la naissance de la Chrétienté, ainsi que l'époque de la Chevalerie et de ses 
romans, le système féodal, et les débuts d'une civilisation meilleure que celle de Rome. 
Ou encore, si l'on se rappelle les temps médiévaux, ils semblent plus éloignés encore 
que l'âge augustéen. La raison en est peut-être que l'ancienne littérature romaine survit,  
et crée pour nous une intimité avec l'époque classique, que nous n'avons aucun moyen 
d'établir avec les âges suivants.4 

1Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 196.
2Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 244.
3Andrée-Chantal Lapeyre-Desmaisons, Mémoires de l’origine : un essai sur Pascal Quignard, op. cit., p. 71.
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Ce  « saut »  par-dessus  les  siècles  pour  retrouver  l'Antiquité  romaine  dont  on  se  sent 

davantage les héritiers se justifierait donc par la survivance du latin, ce qui n'est pas sans rappeler 

la vieille idée de « l'esprit » de la langue. Le latin et le grec en seraient d'ailleurs mieux pourvus que 

les autres, comme l'énonce Michelet : « Ces langues sont bien plus que des langues : ce sont les 

monuments où ces fières sociétés ont déposé leur âme en ce qu'elle a eu de plus noble, de plus 

moralisant. Qui en vit, en reste anobli. »1 

Dans les textes, les occurrences latines brèves comme les citations plus longues ont donc  

cette double nature paradoxale de représenter à la fois l'étranger exotique (l'autre) et l'origine (ce 

qui a été nous).  L'exotisme temporel  se nourrit  du latin et l'écart est d'autant plus creusé si  la  

traduction fait défaut, privant le lecteur néophyte de l'accès au sens. Le choix de traduire ou non 

dépend des compétences du lecteur idéal pris en compte, mais dans tous les cas la différence se fait  

sentir. Du reste, le latin a cette particularité d'évoquer un « ailleurs » qui a été le nôtre ou qui nous 

rappelle à notre propre passé d'écolier, ou encore plus loin à notre petite enfance dans le cas de 

Pascal Quignard. C'est ce que rappelle Wilfried Stroh :

Les limites de l'espace, nous avons à notre disposition l'anglais pour les surmonter, sauf 
à mener une correspondance internationale en latin, ce que peu de gens font. Mais le  
latin permet ce qu'aucune langue moderne ne permet : franchir les limites du temps, une 
communication avec les meilleurs du passé,  l'entrée dans une  res publica litterarum 
intemporelle.2

L'exotisme temporel est donc mis en concurrence avec la sensation de proximité que l'on 

peut ressentir face à une langue qui a été celle de toute une communauté d'esprit, de la Bible, et sur 

laquelle s'est forgée notre propre langue.3 (Cette dernière affirmation est moins vraie dans le cas de 

la littérature allemande et il faut ici soumettre l'hypothèse que la raison pour laquelle cette dernière 

semble  plus  éloignée  du  spectre  de  la  latinité  sur  beaucoup  d'aspects,  est  son  origine  proto-

4Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, op. cit., p. 146 : « We […] seem to see the Roman epoch close at  
hand. We forget that a chasm extends between it and ourselves, in which lie all those dark, rude, unlettered  
centuries,  around the birth-time of  Christianity,  as well  as the age of  chivalry and romance,  the feudal  
system, and the infancy of a better civilization than that of Rome. Or, if we remember these mediaeval times,  
they look further off than the Augustan age. The reason may be, that the old Roman literature survives, and  
creates for us an intimacy with the classic ages, which we have no means of forming with the subsequent  
ones. » (Nous traduisons.)
1Jules Michelet, Nos Fils, Bruxelles, Librairie Internationale, 1870, p. 226. 
2Wilfried Stroh, Le latin est mort, vive le latin, op. cit., p. 284.
3Ce qui conduit à s'interroger sur le rapport entre la force de fascination de l'exotisme et les conditions de sa  
réception. Que le latin soit moins enseigné qu'aux siècles derniers permet d'envisager que la familiarité va 
aller en diminuant alors que l'impression d'étrangeté va aller en s'accroissant. La situation est en un sens très 
proche de ce que remarque George Steiner à propos de « l'opacification des références » des œuvres de la 
littérature classique. Voir : George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, op. cit., p. 113).
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germanique et non latine.) L'auteur qui emploie le latin se trouve donc face à un dilemme en termes 

de réception : espérer que le lecteur ait les notions suffisantes mais risquer l'élitisme, ou traduire  

mais  causer  ainsi  une  interruption  dans  la  lecture,  ce  qui  peut  être  dommageable  à  l'illusion 

narrative. Cela revient à accepter ou non de mettre son lecteur face à la différence, qui est une autre 

manière d'explorer la tension entre le même et l'autre. 

En ayant recours à la notion d'exotisme, les écrivains ont deux buts : refigurer une altérité 

créée par la distance temporelle et ménager un sentiment d'émerveillement. Cette tendance semble 

cependant entrer en concurrence avec le sentiment de l'origine recherchée dans l'Antiquité. Le rôle 

du latin témoigne bien de cette difficulté. C'est dans  le recours au mythe que semble se trouver la  

solution. 
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III. Les ressources offertes par la pensée mythique

La représentation de l'Antiquité  est  souvent  très  documentée et  repose sur  des  sources  

historiques que les romanciers exploitent et parfois même affichent afin de garantir l'authenticité de 

leur reconstitution. Cependant, ils ne peuvent se soustraire à l'influence d'un imaginaire collectif 

qui s'exprime à travers eux. C'est ainsi que l'exotisme, dont on a vu que l'écriture répondait à une 

forme de mode touristique et littéraire, va retrouver le stéréotype1 au sens d'idée reçue (et partagée) 

qui permet de catégoriser le réel. Dans le cas des fictions antiquisantes, il apparaît que la pensée du 

stérérotype,  notamment  celui  de  l'homme  latin,  rejoint  des  représentations  mythiques  pré-

existantes, telle que la figure du bon sauvage. Ainsi, la latinité semble trouver une forme dans des  

mythes qui la précèdent et dont elle s'inspire, de telle sorte qu'on puisse identifier deux structures  

mythiques à l'œuvre dans les récits de la latinité : l'Antiquité associée à un âge d'or et l'Homme 

latin regardé comme un homme primitif (au sens d'homme des origines). Dans les deux cas, on  

peut identifier la présence d'une pensée des origines s'incarnant dans des représentations mythiques. 

Constater  que  la  latinité  s'exprime  à  travers des  mythes  ne  suffit  cependant  pas  et  il  faudra 

interroger également la possibilité que la latinité elle-même soit un mythe à part entière.

1) L'homme latin, entre représentation familière et recherche 

d'altérité

La question de la représentation de l'altérité s'est posée pour l'exotisme, et elle se pose aussi 

pour l'exotisme temporel qu'est l'écriture de la latinité. Il faut cependant ajouter à cette question la  

thématique de l'origine : comment parler de l'altérité et retrouver l'altérité lorsque les êtres que l'on 

décrits sont aussi là pour signifier notre propre origine ? 

Si le roman sulpicien est marqué par « l'instrumentalisation de l'altérité culturelle à des fins 

d'édification [qui] passe par de petites trahisons historiques et par la simplification manichéenne 

1Ruth  Amossy,  Anne  Herschberg  Pierrot,  Stéréotypes  et  clichés,  Paris,  Armand  Colin,  2009,  p.  26 :  le 
stéréotype est un ensemble d' « images dans notre tête qui médiatisent notre rapport au réel. Il  s'agit des 
représentations toutes faites, des schèmes culturels préexistants, à l'aide de desquels chacun filtre la réalité  
ambiante. Selon Walter Lippmann, ces images sont indispensables à la vie en société. Sans elles, l'individu 
resterait plongé dans le flux et le reflux de la sensation pure ; il lui serait impossible de comprendre le réel, de 
le catégoriser ou d'agir sur lui. […] Ces images dans notre tête relèvent de la fiction, non parce qu'elles sont  
mensongères, mais parce qu'elles expriment un imaginaire social. » À ne pas confondre avec le cliché qui a 
un sens linguistique puisqu'il s'agit d'une expression figée.
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des caractères »1,  les autres fictions antiquisantes se retrouvent plus volontiers,  à divers degrés,  

dans le spectre de représentation distingué par Jean-Marc Moura : l'écriture de l'altérité est une 

« écriture  d'une  radicale  mise  à  distance »2 dont  les  deux  extrêmes  sont  la  stéréotypie  ou 

l'irréductible  altérité.3 C'est  ce  balancement  entre  familiarité  et  différence  dans  la  peinture  de 

l'homme romain que nous étudierons d'abord. Nous verrons par la suite que les romanciers tendent 

à incarner l'homme romain dans des figures de l'exotisme qui rappellent le mythe du bon sauvage.

a. Permanence des caractères nationaux ou universels

Longtemps c'est la notion de caractère qui a prédominé, accompagnée de la certitude de 

l'existence  d'une  hiérarchie  qui  a  perduré  encore  au  XIXe  siècle.4 Mais  là  encore,  l'apport 

scientifique a modifié  le  paradigme de représentation :  les  sciences  de l'homme en général,  et 

l'anthropologie en particulier, n'ont pas autant marqué les fictions qu'a pu le faire l'archéologie, 

mais elles ont cependant influencé le regard porté sur l'homme romain. 

L'aspect factuel de l'altérité et du Divers, que l'on représente par les procédés littéraires de 

l'exotisme,  est  aisément  vérifiable ;  l'intériorité  de  l'Homme  est  le  grand  défi.  Il  est  en  effet  

beaucoup plus difficile de vérifier l'adéquation avec la réalité dans le cas de l'exotisme historique. 

De fait, l'image littéraire utilisée pour désigner l'Autre est l'« indice d'un fantasme, d'une idéologie, 

d'une utopie propres à une conscience rêvant l'altérité »5 encore plus puissant que dans le cas de 

l'exotisme  spatial.  Ainsi,  la  question  est  moins  de  savoir  si  la  représentation  est  réaliste  et  

historiquement  vraie,  que  de  s'interroger  sur  son  origine,  qui  conjugue  imaginaire  culturel,  

interprétations auctoriales personnelles et apports scientifiques (puisqu'on a pu voir que les fictions  

1Martine Lavaud, « Le paganisme dans le roman archéologique au XIXe siècle », op. cit., p. 53.
2Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, op. cit., p. 32.
3Ibid., p. 133-138.
4L'entreprise de classification des êtres vivants initiés par le siècle des Lumières se transforme chez certains 
auteurs du siècle suivant une véritable tentative de hiérarchisation des races et des peuples. Ainsi, en 1853, 
Arthur de Gobineau fait  paraître son  Essai sur l'inégalité des races humaines,  dont les théoriciens nazis 
s'inspireront.
5Jean-Marc  Moura,  L'Europe  littéraire  et  l'ailleurs,  op.  cit.,  p. 40-41.  Cette  représentation  de  l'étranger 
conjugue « image provenant d'une nation (d'une société, d'une culture) » et image créée par la sensibilité 
particulière d'un auteur » (p. 42). L'imagologie questionne ainsi les « modalités selon lesquelles une société 
se voit,  se  pense en rêvant  l'Autre » (Daniel-Henri  Pageaux,  La littérature générale et  comparée,  Paris, 
Armand Colin, 1994, p. 60, cité dans Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., 
p. 70). Ruth Amossy précise cependant dans ibid. que la distinction peut être faite entre l'image à proprement 
parler  et  le  stéréotype  qui  est  une  « image réductrice  monosémique (elle  transmet  un  message  unique), 
essentialiste (les attributs reflètent une essence du groupe) et discriminatoire (elle est liée au préjugé et au  
refus de la différence) ». Dès lors que l'on aborde la question du « caractère » romain, la notion de stéréotype 
semble donc à privilégier.
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antiquisantes se nourrissent des sciences historiques et humaines). Ce phénomène de coloration de 

la  représentation  des  temps  passés  par  le  présent  est  ainsi  décrit  dès  les  premiers  mots  de  

l'introduction de La Cité Antique (1864) de l'historien Fustel de Coulanges : 

On  s’attachera  surtout  à  faire  ressortir  les  différences  radicales  et  essentielles  qui 
distinguent à tout jamais ces peuples anciens des sociétés modernes. […] Ce que nous 
tenons d’eux et ce qu’ils nous ont légué nous fait croire qu’ils nous ressemblaient ; nous 
avons  quelque  peine  à  les  considérer  comme  des  peuples  étrangers ;  c’est  presque 
toujours nous que nous voyons en eux. De là sont venues beaucoup d’erreurs. On ne 
manque guère de se tromper sur ces peuples anciens quand on les regarde à travers les 
opinions et les faits de notre temps.1

Cette  volonté  de  refuser  le  regard  trop  contemporain  sur  le  passé  est  typique  du 

changement  opéré  dans  les  sciences  historiques  au  XIXe  siècle,  et  Georg  Lukàcs  y  rattache 

l'explication de la constitution du roman historique : 

Le plus grand obstacle à la compréhension de l'histoire gisait dans le fait que le siècle 
des  Lumières  avait  conçu  comme  inaltérable  la  nature  de  l'homme.  Ainsi,  tout 
changement au cours de l'histoire, dans des cas extrêmes, avait signifié seulement un 
changement de costume et, en général, simplement une alternative de hauts et de bas au 
point de vue moral du même être humain.2

Cependant, toutes les fictions antiquisantes ne font pas cet effort d'aller au-delà de l'artifice 

de costume pour évoquer le Romain de l'Antiquité. Plusieurs traditions interprétatives se retrouvent 

alors dans l'élaboration de cette image de l'Autre : permanence des caractères nationaux, existence 

d'une permanence de sentiments humains universels, barbarie. 

Comme c'est le cas pour les autres sciences, le sens de l'anthropologie se fixe au XIXe 

siècle. Avant cette période cependant, les écrivains et philosophes s'interrogent déjà sur l'autre en 

adoptant plus volontiers la notion de caractère.3 À l'instar de chaque peuple, les Romains se sont vu 

attribuer  un  caractère  propre,  trouvant  presque  toujours  son  explication  dans  le  lieu  qu'ils  

occupaient, puisque « en associant toujours une façon d'être, un comportement spécifiques, à un 

espace, un lieu donnés, les caractères des nations mettent en ordre le monde »4. La permanence de 

1Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris, Durand, 1864, p. 1.
2Georg Lukàcs, Le Roman Historique, op. cit., p. 28.
3Louis Van Delft, Littérature et anthropologie : nature humaine et caractère à l'âge classique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1993, p. 3 : « au cœur de l'anthropologie classique [il y a] la notion de caractère ». 
Dans son ouvrage, l'auteur a fait reproduire (p. 90, Fig. 4) un tableau synoptique du début du XVIIIe siècle 
(Musée Schloss Moosham, Bad Aussee) sur lequel figurent en toutes lettres les mœurs et les goûts de chaque 
nation européenne représentée par le dessin d'un homme. On y lit ainsi que l'Italien est faux et qu'il aime l'or.
4Ibid., p. 88.
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l'espace, à défaut de celle du temps, autorise bien des auteurs à reconnaître dans les Romains qui  

leur sont contemporains, les caractéristiques de ceux qui vécurent en des temps plus anciens. Le 

passage  du  caractère  romain  au  caractère  italien  se  fait  à  l'aune  de  la  stéréotypie.  Le  roman 

d'Edward Bulwer-Lytton, parce qu'il date de la première moitié du XIXe siècle, est encore marqué 

par la comparaison incessante des mœurs antiques avec le présent : le narrateur rappelle que les 

joailliers romains sont aussi flatteurs que ceux de son époque, et établit une analogie explicite entre 

d'un côté les gladiateurs autours desquels gravitent les jeunes nobles manquant de virilité comme 

Lépidus, et de l'autre côté les joueurs de Fives (une sorte de pelote basque ou de squash) admirés  

des dandys sans barbe dans les années 1820-1830 à Londres. L'altérité n'est donc pas recherchée et 

les personnages affichent des comportements très marqués par les codes littéraires du XIXe siècle.1

Dans les œuvres plus tardives, la comparaison incessante laisse la place à une écriture de 

l'altérité stéréotypée qui  prend la forme de l'atavisme. C'est  ainsi  que Henry James évoque les 

mauvais instincts du comte : 

La cruauté n'était-elle pas une tradition pour ceux de sa race, et le crime un exemple ? 
Les passions impies de ses ancêtres s'agitaient aveuglément dans sa nature indisciplinée 
et exigeaient sourdement de s'exprimer. […] Je voyais [la filière des ancêtres du comte] 
remonter par-delà la renaissance dissolue des arts et des vices et la sanglante mêlée des 
guerres médiévales, traverser le long crépuscule des temps anciens, coupé de brusques 
éclairs, jusqu'à sa pesante origine dans le solide État romain.2

Le Romain de l'Antiquité est ainsi vu comme le premier état civilisationnel dont tout a 

procédé. Dans  The Last of the Valerii,  nous ne rencontrons pas de Romain antique à proprement 

parler,  si  ce  n'est  par  le  truchement  du  personnage  du  comte.  En  effet,  ce  dernier  incarne 

l'actualisation (par le contact avec la statue3) d'un fonds partagé que l'archéologue reconnaît aussi 

en lui-même et en tous les Italiens, alors qu'il s'adresse au narrateur américain : « il y a en chacun 

de nous un élément païen – je ne parle pas pour vous,  illustrissimi forestieri »4.  La stéréotypie 

confine ainsi souvent au préjugé, comme l'illustre la remarque du narrateur de  The Last of the 

1Der Falsche Nero se tient également à l'écart des invariants typiques de la fiction antiquisante mais pour une 
autre raison : ses personnages et leur historicité s'effacent derrière l'intrigue politique destinée à faire de cette 
œuvre un roman à clé. 
2Henry James, The Last of the Valerii, op. cit., p. 90 : « What a heavy heritage it seemed to me, as I reckoned  
it up in my melancholy musings, the Count’s interminable ancestry! Back to the profligate revival of arts and  
vices – back to the bloody medley of mediæval wars – back through the long, fitfully glaring dusk of the early  
ages to its ponderous origin in the solid Roman state. » 
3Ibid., p. 124 : « Il est retourné à la foi de ses pères, qui dormait depuis des siècles, et que cette impérieuse  
statue a réveillée en silence. » (« He has reverted to the faith of his fathers. Dormant for so many centuries,  
that imperious image has silently evoked it. ») 
4Ibid., p. 120 : « There is a pagan element in all of us – I don’t speak for you, illustrissimi forestieri – and the  
old gods have still their worshippers. The old spirit still throbs here and there, and the Signor Conte has his  
share of it. » 
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Valerii : « Force m'était de reconnaître que les règles les plus strictes ont leurs exceptions et qu'il  

arrive parfois qu'un comte italien soit un honnête garçon. »1 La permanence des caractéristiques 

nationales s'étend même jusqu'au physique : le portrait physique du comte Valerio2 est ainsi rythmé 

par  des  comparaisons aux Romains  antiques,  y  compris  concernant  sa  chevelure  (« elle  devait 

ressembler à celle des anciens Romains, au temps où ils parcouraient le monde, bronzés et tête  

nue »3) ou sa voix (« la sonorité pesante qui devait caractériser les discours civiques à l'époque 

d'Auguste »4). De la même façon, Octave reconnaît dans les paysans de l'an 79 qu'ils croisent, la  

même physionomie observée chez les paysans contemporains5, comme le faisait encore remarquer 

Pierre Barrière dans les années 1930.6

C'est dans  Albucius  que la représentation de l'altérité est la plus recherchée, à travers la 

mise en scène d'habitudes déconcertantes qui ont pour effet de bousculer le lecteur7,  depuis les 

habitudes alimentaires jusqu'aux habitudes intimes (boire du lait de nourrice, s’appliquer des linges 

intimes sur le visage). Cependant, ce n'est pas par la description de l'homme-Albucius que Pascal 

Quignard s'attache le mieux à rendre compte de l'altérité du Romain antique, mais par la traduction 

de ses controverses, qui deviennent ainsi l'expression fidèle d'une humanité historiquement datée. 

Et du point de vue de la différence des mœurs, ces petites histoires fournissent des exemples loin  

d'être  familiers  au  lecteur.  Ainsi  apprend-on  que  voler  ses  armes  à  un  mort  est  un  sacrilège,  

1Ibid., p. 42 : « I was obliged to confess that even rigid rules have their exceptions, and that now and then an  
Italian count is an honest fellow. » 
2Ibid., p. 25-29.
3Ibid., p. 26 : « it was such hair as the old Romans must have had when they walked bareheaded and bronzed  
about the world ». 
4Ibid.,  p.  28 :  « the  massive  sonority  with  which  civil  speeches  must  have  been  uttered  in  the  age  of  
Augustus ». 
5Théophile  Gautier,  Arria Marcella,  op.  cit.,  p.  48 :  « Des  paysans  campaniens  parurent  aussi,  poussant 
devant  eux des  ânes  chargés  d’outres  de vin,  et  faisant  tinter  des  sonnettes  d’airain ;  leur  physionomie  
différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme une médaille diffère d’un sou. »
6Pierre  Barrière,  L'Antiquité  vivante,  op.  cit. Voir  la  première  partie  de  la  présente  étude.  De  plus,  la 
stéréotypie s'étend aux autres Européens du Sud pour Henry James : « un Français, un Italien ou un Espagnol 
[peut] être un excellent garçon, mais il ne [respecte] jamais vraiment la femme qu'il [prétend] aimer » (The 
Last of the Valerii, p. 52 : « a Frenchman, an Italian, a Spaniard, might be a very good fellow, but he never  
really  [respects]  the  woman  he  [pretends]  to  love ».).  Et  sous  la  plume  de  Lion  Feuchtwanger,  les 
descriptions des Arabes sont certes  mélioratives mais quelque peu stéréotypées :  l'auteur évoque ainsi  la 
« ruse orientale » du roi Malhouk, qui préfère son harem, ses chevaux et le désert à la politique.
7Dans  la  série  Rome  (HBO-BBC,  2005-2007),  c'est  le  spectateur  qui  est  bousculé  dans  son  processus 
d'identification avec celui qui est présenté comme le héros axiologique de la série, le légionnaire Lucius  
Vorenus. En effet, ce personnage, dont on peut voir à de multiples occasions qu'il incarne des valeurs morales 
fortes, a cependant été écrit par Bruno Heller comme une figure de l'altérité historique. Ainsi lorsque Vorenus 
revient de la guerre des Gaules, au moment où il passe la porte, sa très jeune fille a un mouvement de recul  
face à ce soldat en armure dont elle a sans douté oublié qu'il était son père. C'est une peur que le spectateur  
comprend aisément,  mais  pas  Vorenus,  Romain  de  son  époque  sans  aucune notion  de  psychologie,  qui 
demande, avec l'inquiétude du déshonneur, si sa fille n’est pas faible d’esprit. Dans un épisode ultérieur, 
Vorenus parle des esclaves comme des gens que l’on doit « dresser », et ne s’émeut pas devant les cadavres 
de ses esclaves gaulois, mais pense plutôt à l’argent qu’il a perdu. Les scénaristes ont donc choisi d'allier 
codes romanesques contemporains et recherche d'une certaine altérité par souci de véracité historique, en 
s'abstenant d'expression de jugements moraux au sein de leur fiction.
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qu’abandonner ses enfants n’est ni condamnable ni immoral, qu’on ne peut être prêtre si on a un 

handicap physique, que l’on peut en toute légitimité répudier sa femme parce qu’elle ne peut avoir 

d’enfants etc. De plus, le narrateur ne replace jamais ces valeurs en contexte. L'altérité surgit ainsi  

de textes authentiques et l'absence de commentaires permet d'éviter le regard contemporain regretté  

par les historiens.1 La plongée dans l’altérité est ainsi facilitée par l’accès aux sources authentiques 

traduisant la pensée même de cet Autre romain. D'un bout à l'autre du spectre distingué par Jean-

Marc Moura, nous trouvons donc The Last Days of Pompeii pour la stéréotypie et  Albucius pour 

l'irréductible altérité.2

Afin  de  représenter  l'altérité  historique,  la  stéréotypie  du  caractère  romain,  devenu 

caractère italien, pourrait  céder le pas à des modèles exotiques spatiaux,  notamment orientaux.  

Christophe Imbert  rappelle ainsi  que « déjà,  les Étrusques avaient  pu évoquer à Michelet  ou à 

Lawrence le Mexique, la Phénicie, ou l'Égée »3. Au XXe siècle, on trouve chez André Malraux une 

spéculation similaire :

Sans doute Rome ressembla-t-elle aux grandes villes chinoises de la fin de l'Empire, 
avec  leurs  misérables  sans  espoir  qui  épuisaient  dans  l'indifférence  illimitée  des 
hommes une douleur sans but et sans signification, et usaient en trente ans de lèpre, de 
syphilis ou de tuberculose leur ahurissement d'être au monde.4

Pourtant,  cette  projection ne trouve que peu d'échos dans les  fictions  antiquisantes5 où 

prédomine la stéréotypie faisant passer du caractère romain au caractère italien, ainsi que la vision 

élargie de cette théorie : l'universalité et la permanence des affects. C'est à cette seconde croyance 

que se rattache Lion Feuchtwanger, ce qui explique qu'il n'accorde aucune place au ménagement du 

1Paul Veyne, Sexe et pouvoir à Rome, Paris, Tallandier, 2005, p. 28 : « C’est un monde et ce n’est qu’en s’y 
plongeant  totalement,  en essayant de se débarrasser de tout préjugé,  de toute assimilation à ce que l’on  
connaît, qu’on peut tenter d’échapper à l’anachronisme. »
2De plus, la distinction « stéréotypie-irréductible altérité » de Jean-Marc Moura pourrait être utilisée pour 
séparer le grain de l'ivraie : Ruth Amossy et Ann Herschberg Pierrot rappellent en effet que la littérature de 
grande  diffusion  « se  nourrit  de  formes  stéréotypées »  et  se  replie  toujours  dans  « les  personnages 
stéréotypés, les lieux communs » (Ruth Amossy Ann Herschberg Pierrot,  Stéréotypes et clichés, op. cit.,  p. 
78) qui assurent au lecteur une familiarité, alors que les grandes œuvres tendent à bouleverser et réinventer 
les codes. Ici, Albucius ferait partie de la seconde catégorie. En revanche, une fiction comme Acté se contente 
davantage de remplir le cahier des charges du feuilleton historique. Cependant, cette question est compliquée 
par les formes diverses que revêt la fiction antiquisante :  Der Falsche Nero,  qui utilise l'Antiquité comme 
miroir des temps présents, cadre ainsi mal avec cette bipartition, puisque le refus de l'altérité sert à la thèse de 
son auteur.
3Christophe Imbert, « Le retour à Rome ou les enjeux d'une modernité archaïque », op. cit., p. 488.
4André Malraux, Les Voix du Silence, III. La création artistique, op. cit., p. 499.
5On peut tout de même relever une analogie implicite entre l'Inde du XXIe siècle et la Rome antique dans  
Rom@, op. cit., ainsi que des colorations orientales dans certaines fictions dont la série Rome qui a opté pour 
une musique arabisante dans le générique qui lui donne son ton. Dans The Last Days of Pompeii ou dans Der 
Falsche Nero, la couleur orientale est utilisée afin de dédoubler la relation d'altérité, comme nous allons le  
montrer ci-après.
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sentiment d'altérité chez son lecteur, puisque pour lui « les caractéristiques basiques de l'animal 

humain sont identiques à toutes les époques »1. D'autant plus que son roman, Der Falsche Nero, a 

pour but de mettre en évidence le retour des forces historiques, qui ne peut être permis que par la  

pré-existence d'affects universels. Ce que Marie-France David-de Palacio avait  identifié dans la  

littérature  allemande  des  années  1870-19182 se  retrouve  ici,  à  savoir  que  Lion  Feuchtwanger 

travaille à  « emblématiser l'universel historique dans l'individu »3.  Lion Feuchtwanger ne rejette 

sans doute pas l'apport des sciences de l'homme, mais il choisit de s'abstraire de leur poids et de  

reléguer  l'altérité  dans  une  forme  d'exotisme  d'habitus  culturels,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la 

profondeur des passions. La priorité est donnée au pouvoir de la fiction sur le réel, plutôt qu'au 

pouvoir du réel sur la fiction :  Der Falsche Nero doit servir à alerter le lecteur de 1936 sur la 

montée de la dictature nazie, plus qu'il n'a pour mission de fournir une peinture historiquement 

vraie de l'Antiquité. C'est par la distinction radicale opérée entre mœurs et affects que la position de 

Lion Feuchtwanger se justifie.  Cette même distinction se retrouve chez Edward Bulwer-Lytton 

(« Autres temps, autres moeurs »)4, qui affirme au cours du roman :

Le récit des passions humaines dans les temps passés emprunte un intérêt même de la 
distance des temps. Nous aimons à sentir en nous le lien qui nous unit aux époques 
lointaines.  Les  hommes,  les  nations,  les  mœurs  ont  péri ;  LES AFFECTIONS DEMEURENT 
IMMORTELLES.5

Cette  permanence des affects  est  bien connue et  a légitimé pour Marguerite Yourcenar 

l'appropriation de l'empereur Hadrien, puisque « tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi »6. 

Mais  cette  conviction  est  également  secondée  par  les  sciences  de  l'homme,  qui  reconnaissent 

l'existence probable d'un fonds partagé, au-delà de l'altérité reconnue, comme l'a formulé Claude 

Lévi-Strauss : « On en vient à se demander si les sociétés humaines ne se définissent pas, en égard 

1Cité par Uwe Karl Faulhaber, « Lion Feuchtwanger's theory on the historical novel », op. cit., p. 71.
2Marie-France David-de Palacio, Tragédies de fins d'Empire : actualité de la fiction antiquisante romaine en  
Allemagne autour de 1900, op. cit.,  p. 62-63 : « Tout se passe comme si, désireux de trouver dans le passé 
des constantes de cet Universel cher à la tradition romantique, les contemporains avaient inconsciemment  
projeté  beaucoup  de  leur  propre  réaction  à  leur  environnement  dans  cette  recherche  d'une  sorte 
d'atemporalité. Sj bien que l'universel humain, tel qu'il se lit dans la littérature antiquisante allemande des  
années 1870-1918 réfléchit en réalité le contingent.  Ce qui est vrai de toute reconstitution historique (le 
XVIIIe  siècle  de  l'Auklärung projetant  ainsi  ses  propres  aspirations  dans  d'autres  retours  dans  le  passé 
antique) paraît singulièrement frappant au cours de cette période de fin d'empire germanique. En dépit d'un 
apparent  illogisme,  le  désir  d'Universel  humain  et  la  réalité  du  transfert  d'une  Stimmung ambiante  très  
caractérisée s'avèrent donc parfaitement conciliables. »
3Ibid., p. 65.
4Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 65 :  « To different periods different customs. »
5Ibid.,  p.  183 :  « In  the  tale of  human passion,  in  past  ages,  there  is  something of  interest  even in  the  
remoteness of the time. We love to feel within us the bond which unites the most distant era—men, nations,  
customs perish; THE AFFECTIONS ARE IMMORTAL. » 
6Marguerite Yourcenar, « Carnet de notes » des Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 342.
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à leurs relations mutuelles, par un certain  optimum de diversité au-delà duquel elles ne sauraient 

aller »1. Quand bien même il y a volonté de représenter l'altérité, les œuvres littéraires ne sont pas 

des études ethnologiques et nécessitent de ramener le lecteur à du connu, en créant par la fiction 

des ponts entres les époques.2 Le stéréotype est  nécessaire à la compréhension du texte par le 

lecteur : le personnel romanesque typique du romantisme de The Last Days of Pompeii compense 

la perte de repères créée par l'exotisme, et la dimension autobiographique de  Albucius pallie la 

distance méfiante du lecteur vis-à-vis du personnage étrange(r) qu'est Albucius, en lui permettant  

de trouver dans le narrateur Quignard un point d'ancrage.

Il  est  ainsi  difficile  pour  les  fictions  antiquisantes  de  représenter  l'altérité,  surtout 

lorsqu'elles  souhaitent  en  même  temps  rappeler  la  proximité  qui  lie  les  contemporains  et  les  

Romains. On assiste ainsi à un phénomène curieux qui consiste à dédoubler la relation à l'étranger. 

L'altérité n'est plus du côté du Romain, mais du barbare qui renvoie au lecteur une autre incarnation  

de l'Autre.

 

1Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, (1952), Paris, Denoël, Folio essais, 1987, p. 15
2« C'est la force imaginative qui peut nous aider ; grâce à elle nous sommes des « contemporains de tous les 
temps » » : Theodor Birt, préface à Von Hass und Liebe (« 5 Erzählungen aus verklungenen Zeiten »), 1919, 
cité par Marie-France David-de Palacio,  Tragédies de fins d'Empire : actualité de la fiction antiquisante  
romaine en Allemagne autour de 1900, op. cit., p. 58-59.

356



b. Le dédoublement de la relation d'altérité

Dès l'Antiquité, l'Autre était le barbare. Vladimir Kapor rappelle ainsi les différents sens du 

terme : 1) au sens historique, est barbare celui qui n'est ni grec ni latin ; 2) au sens étymologique, 

est barbare celui qui ne parle pas la même langue ; 3) au sens axiologique, est barbare celui qui fait 

preuve d'inhumanité  et  de  cruauté ;  4)  au sens  plus  politique,  est  barbare  celui  qui  menace la 

société.  Vladimir  Kapor  conclut  ainsi :  « le  seul  sème  qui  semble  être  partagé  par  toutes  les 

occurrences recensées est celui de l'Autre »1. Si le Romain est notre Autre, est-il notre barbare ? 

Dans les fictions antiquisantes, il est évident que l'Autre est justement celui qui parle latin, au sens 

historique le terme de « barbare » ne s'applique donc pas. En revanche, et par voie de conséquence, 

le sens étymologique prend toute sa place, et nous renvoyons ici à notre analyse du latin comme 

figuration d'un ailleurs. Le sens axiologique semble là encore peu opératoire, puisque les fictions 

antiquisantes ont plutôt tendance à admirer la latinité et à y trouver des modèles civilisationnels ou 

politiques.  Cependant,  dans  le  cas  de  la  littérature  sulpicienne,  le  Romain païen qui  refuse  la  

conversion (et se range du côté de la cruauté d'un Néron) apparaît bien comme le barbare (au sens 

axiologique donc) des autres Romains, à savoir les premiers Chrétiens qui ont trouvé la foi. (Ce qui 

tend à confirmer l'idée que la littérature sulpicienne, de par son implication idéologique, ne répond 

pas aux mêmes impératifs que la fiction latine non sulpicienne.) Enfin, au sens politique le Romain 

n'est pas un barbare pour le lecteur, puisqu'il  ne menace pas sa société. Cependant,  les fictions 

antiquisantes ne renient pas l'image du barbare pour autant : elles l'intègrent dans des intrigues qui 

dédoublent la représentation de l'étranger. En étant présenté aux côtés de celui qui menace son 

identité, le barbare, le Romain perd de fait de son altérité.

Beaucoup de nos romans ne se contentent en effet pas de présenter des Romains qui sont, 

en  soi,  des  incarnations  de  l'étranger :  ils  dédoublent  la  représentation.  Si  l'on  poursuit  avec 

l'exemple de The Last Days of Pompeii,  on remarque que le héros, Glaucus, est un Grec, quant à 

l'opposant, Arbacès, il est égyptien. La différence est physique (dès l'incipit Glaucus est caractérisé 

par « son origine grecque [qui] se révélait dans ses cheveux dorés et retombant en boucle, ainsi que 

dans la  parfaite  harmonie  de ses  traits »2)  et  culturelle  (ici  à  propos  des  jeux) :  « Vous autres 

Italiens, vous vous plaisez à ces spectacles ; nous autres Grecs, nous avons plus de compassion. »3. 

Par ce choix d’écriture, Edward Bulwer-Lytton permet l’identification de son lecteur à un héros  

1Vladimir Kapor, Pour une poétique de l'écriture exotique, op. cit., p. 279.
2Edward Bulwer-Lytton,  The Last Days of Pompeii,  op. cit.,  p. 6 : « his Grecian origin », « his light but  
clustering locks, and the perfect harmony of his features ». 
3Ibid., p. 29: « Well, you Italians are used to these spectacles ; we Greeks are more merciful. » 
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dont il se sent d’autant plus proche qu’il est un autre dans la ville où il vit, comme le lecteur est un  

autre face à cette civilisation romaine. C’est aussi cette origine qui rapproche Glaucus de Ione,  

celui-là étant intéressé parce que celle-ci porte un nom grec. Arbacès et Glaucus sont sans cesse  

désignés  par  les  périphrases  « le  Grec »  et  « l'Égyptien»,  ce  qui  tend  à  renforcer  le  sentiment 

d'altérité. D'ailleurs, les machinations d'Arbacès sont motivées par un sentiment de spoliation, par 

une opposition de cultures, bien plus que par des aigreurs personnelles. Ainsi débute le monologue  

où il dévoile ses véritables intentions :

Comme je vous mépriserais si je ne vous haïssais pas ! Oui, je vous hais, Grecs ou 
Romains. C'est à nous, c'est à notre pays, c'est à la science profonde de l'Égypte que 
vous avez dérobé le feu qui vous donne vos âmes. Vos connaissances, votre poésie, vos 
lois, vos arts, votre barbare supériorité dans la guerre (et combien encore cette copie 
mutilée d'un vaste modèle a dégénérée dans vos mains!) ;  vous nous avez tout volé, 
comme les esclaves volent les restes d'un festin.1

De la même manière, la relation à l'étranger est dédoublée dans d'autres œuvres, comme 

Der Falsche Nero qui, en plus de situer son récit en Syrie, met en scène « un roi oriental » (titre du 

huitième chapitre). Ce roman présente donc la particularité d'utiliser la latinité pour parler de son 

revers :  l'Orient.  Dans  ce  huitième  chapitre,  au  cours  duquel  on  fait  pour  la  première  fois 

connaissance avec le roi Malloukh et le grand prêtre Charbil, l'exotisme oriental est présenté dans 

toutes ses caractéristiques classiques. Lion Feuchtwanger est avare de descriptions, ce qui rend ces 

dernières d'autant plus significatives. Au seuil de ce chapitre « Ein östlicher König », on peut ainsi 

lire : 

Le roi Malloukh reçut Varron et le grand prêtre Charbil dans la vaste salle décorée à 
l'arabe où il aimait délibérer. Les murs étaient ornés de tentures, une fontaine clapotait, 
on était assis sur des coussins rembourrés posés par terre.2

Outre le choix du décor qui peut s'expliquer par un souci de réalisme, le cérémonial et 

l'attribution  au  roi  de  caractéristiques  qu'on  pourrait  quasiment  qualifier  de  phylogénétiques, 

viennent s'ajouter à l'exotisme. Ainsi, la rencontre dure plus de trois heures, dans un silence presque 

1Ibid., p. 39 : « How I could loathe you, if I did not hate—yes, hate! Greek or Roman, it is from us, from the  
dark lore of Egypt, that ye have stolen the fire that gives you souls. Your knowledge—your poesy—your laws
—your arts—your barbarous mastery of war (all how tame and mutilated, when compared with the vast  
original!)—ye have filched, as a slave filches the fragments of the feast, from us! » 
2Lion Feuchtwanger,  Der Falsche Nero, op. cit.,  p. 43 : « König Mallukh hatte Varro und en Erzpriester  
Scharbil  in  dem weiten,  arabisch eingerichteten Gemach empfangen,  in  dem er  am liebsten Rats pflog.  
Teppiche waren an des Wänden, ein Springbrunn plätscherte, man saß auf niedrigen Polsterkissen. » 
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ininterrompu,  témoignant  du  stéréotype  habituellement  assigné  aux  Orientaux  de  pouvoir :  la 

lenteur voire l'indolence, et une sagesse proche de la méditation. 

Qui donc pouvait savoir si le roi Malloukh, assis là, immobile, orné du diadème royal  
qui luisait faiblement dans sa chevelure, pensait à son désert ou à ses femmes et ses 
chevaux […]. Mais la suite montra qu'il avait fort bien écouté.1

Les deux aspects sont réunis dans le texte, puisque le narrateur s'interroge sur les pensées 

de Malloukh auxquelles il n'a pas accès (et auxquelles il attribue un contenu stéréotypé), avant de  

montrer que ce qui a été pris pour de la langueur n'était que le temps nécessaire à l'examen d'une  

situation politque complexe. Mais c'est sans doute du côté de la description du roi que se retrouve 

la manifestation phylogénétique la plus prégnante, qui vient renforcer l'exotisme :

Depuis trois cents ans,  ces princes arabes régnaient sur la ville d'Édesse ; la culture 
gréco-romaine  et  la  civilisation  parthes  leur  étaient  familières,  mais  le  cœur  du  roi 
Malloukh, tous le savaient, était resté arabe. […] Dans les recoins les plus secrets de son 
cœur, il était probablement resté un homme de ces tribus de cavaliers qui considéraient 
comme infamant de semer ou de planter, de se construire une hutte ou de fonder un 
quelconque foyer […]. Cependant, la liberté est le bien suprême de l'Arabe, et comme la 
liberté n'existe que dans la solitude, le désert est son pays.2

Feuchtwanger établit clairement une opposition entre une acculturation gréco-romaine et 

une identité exotique (arabe ici) qui ne peut être complètement étouffée par l'expansion romaine.  

L'altérité est donc entretenue, et elle est même essentialisée d'autant plus que l'écriture passe du  

personnage  Malloukh  au  générique  « l'Arabe ».  À  nouveau  se  joue  ici  le  dédoublement  de 

perspective :  le  barbare  n'est  pas  le  Syrien,  mais  le  Romain,  comme  cela  est  montré  par  

l'intermédiaire  de  Charbil :  « Charbil,  le  Syrien  matois,  moqueur,  grand  prêtre  de  son  peuple 

ancestral, méprise ces jeunes barbares venus d'Occident qui tendent leurs mains grossières pour 

s'emparer de son pays. »3 

1Ibid.,  p. 44 : « Wer also mochte wissen, ob nicht König Mallukh, wie er so unbeweglich dasaß mit dem 
königlichen Stirnreif, der matt aus seinem Haar leuchtete, an seine Wüste dachte oder an seine Frauen und  
Pferde […]. Es zeigte sich aber, daß er gut zugehört hatte. » 
2Ibid., p. 44 : « Seit drei Jahrhunderten herrschten diese arabischen Fürsten über die Stadt Edessa, sie waren  
vertraut  mit  griechisch-römischer  und  mit  parthischer  Kultur,  aber  das  Herz  des  Königs  Mallukh,  das  
wußten alle, war arabish geblieben. […] In seinem Heimlichsten war er wahrscheinlich ein Mann aus jenen  
Reiterstämmen, denen es als schimpflich galt, zu saën oder zu pflanzen, sich eine Hütte zu bauen oder sich  
sonst häuslich niederzulassen […]. Die Freiheit aber is das höchste Gut des Arabers, und da Freiheit nur in  
der Einsamkeit ist, ist die Wüste seine Heimat. » 
3Ibid.,  p. 45 : « Scharbil, der verschlagene, spottlustige Syrier, Priester unes uralten Kulturvolks, verachtet  
die jungen, barbarischen Menschen aus dem Westen, die ihre frechen, groben Hände nach seinem Land  
ausstrecken. » 
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Le  renversement  de  point  de  vue  rappelle  la  relativité  du  terme « barbare »,  ce  qu'on 

retrouve également dans Acté lorsque la jeune fille s'adresse à Néron, qu'elle pense encore être un 

simple jeune homme venu participer aux Jeux : 

Laisse-nous nos débris, Romain, et n'achève pas l'ouvrage de tes pères. Ils venaient en 
vainqueurs, eux, tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la 
tienne un sacrilège.1

Là encore on retrouve le dédoublement de la relation à l'étranger puisque Acté est une 

Corinthienne qui  découvre Rome, permettant  ainsi  que soit  médiatisé l'enseignement des us  et 

coutumes antiques : au lieu de s'adresser à un lecteur ignorant, l'auteur intègre ses explications dans 

la diégèse et les adresse à une Corinthienne ignorante. Le mécanisme est ici différent de ce qu'on 

trouve dans Der Falsche Nero, puisque, comme dans The Last Days of Pompeii, le lecteur est invité 

à adopter pour personnage-relais un étranger non-romain. Le dédoublement de la relation d'altérité 

dans un roman qui n'a pour le lecteur moderne que des incarnations de l'étranger permet tour à tour 

de  souligner l'altérité latine (si la narration est placée du côté du non-Romain) 2 ou de renforcer 

l'identification avec l'Homme romain si le lecteur est invité à partager avec ce dernier la découverte  

d'une autre culture3. Ce jeu spéculaire est dû à la complexité apportée par la dimension de l'origine : 

le Romain est à la fois Autre et Même, dans le sens où l'on peut retrouver dans l'Antiquité un état 

antérieur  de  notre  civilisation.  En  ce  sens,  la  question  de  la  représentation  de  l'altérité  latine 

contient  un prédicat  supplémentaire,  la  relation d'origine,  par  rapport  à  la  représentation d'une 

altérité exotique éloignée dans l'espace. C'est pour cette raison que le dédoublement de la relation 

d'altérité  apparaît  comme  nécessaire  à  la  fiction  antiquisante.  On  peut  ainsi  rapprocher  ce  

phénomène de la distinction opérée par Jean-Marc Moura4 entre ALIUS et ALTER : l'ALIUS est 

l'autre indéfini, éloigné, hors du groupe, alors que l'ALTER est l'autre d'un couple. Dans l'écriture 

de l'altérité latine, il n'y a donc que des jeux sur l'ALTER, quels que soient les couples figurés : 

Romain/moderne ou Romain/barbare. 

1Alexandre Dumas, Acté, op. cit., p. 14.
2C'est le cas de The Last Days of Pompeii, The Last of the Valerii, Acté et des différents récits de voyage dans 
le temps, que ce soit dans la science-fiction pour adultes ou dans la littérature jeunesse.
3C'est le cas de Der Falsche Nero ou bien des récits de l'exil (ceux d'Ovide par exemple), et généralement de 
tous les récits latins mettant en scène des Romains en voyage dans d'autres cultures de l'Empire. 
4Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et l'ailleurs, op. cit., p. 53-55.
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Jean-Marc Moura pose la question de la caducité des figures mythiques exotiques1 et, plus 

largement,  Jean-Louis  Dufay2 interroge  l'historicité  des  stéréotypes  qui  font  que  la  mémoire 

culturelle évolue de telle façon qu'un stéréotype du XIXe siècle peut n'être pas remarqué par un 

lecteur du XXIe siècle. Cependant, la question se pose de savoir si la mémoire culturelle n'est pas  

plus durable concernant  les stéréotypes historiques.  Il  semble en effet que, du point de vue de 

l'imagologie, la part de l'imaginaire social soit tout de même assez fixe. L'évolution de la place de  

l'archéologie, des formes de l'exotisme ou de l'étrangeté du latin, que l'on pouvait remarquer entre 

les œuvres du XIXe siècle et les plus récentes, semble moins prégnante concernant l'altérité. Les  

stétérotypes sur lesquels s'appuient les fictions pour signifier la relation Autre-Même-Origine – le 

caractère national, la permanence des sentiments, le barbare – sont moins changeants que d'autres. 

Cette fixité des représentations, qui confine donc à l'archétype, n'est pas sans poser la question du 

mythe.  Il est évident que l’homme romain ne peut être qu’une reconstruction tant que l’homme 

n’aura pas inventé la machine à voyager dans le temps. Cette reconstruction est donc soumise à une 

part d’intuition, ce que Paul Veyne admet volontiers : 

Il y a chez les antiquisants le goût pour une certaine forme d’enquête où loin d’être 
débordé par une masse de textes comme c’est le cas à partir du  XVIII

e siècle, on doit 
s’efforcer de tirer quelque chose de documents rares et fragmentaires.[…] C’est ce qui 
fait l’intérêt de ce métier, cette part laissée à l’intuition.3

La part laissée à l'intuition est d'autant plus forte dans le cas d'un travail de l'imagination,  

comme l'est la mise en fiction de l'Histoire, et ouvre la porte à l'expression d'images à la frontière  

du mythe. 

Des Scythes antiques au Bon Sauvage, des peuples « primitifs » au « péril jaune », les 
figurations  littéraires  de  l’étranger  ne  cessent  de  rencontrer  le  mythe.  […] 
L’incrustabilité de l’altérité porte la narrativité à des limites où elle rencontre les figures 
anciennes, traditionnelles, projetées sur l’étranger. Elle installe le récit qu’elle fonde ou 
dont elle participe aux frontières de la fable et du mythe.4

La  représentation  de  l'altérité  latine  s'incarne  ainsi  dans  des  invariants  stéréotypés  qui 

rencontrent les figurations mythiques du temps : l'Antiquité est tour à tour vue comme la dernière 

1Ibid., p. 33.
2Jean-Louis Dufay,  Stéréotypie et lecture, Liège, Mardaga, 1994, cité par Ruth Amossy, Anne Herschberg 
Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 76-77.
3Paul Veyne, « Quand Rome dominait le monde », article paru dans Histoire, n° 247, octobre 2000, p. 92-96 
et repris dans Sexe et pouvoir à Rome, op. cit., p. 17.
4Jean-Marc Moura, « Imagologie littéraire et mythe », Daniel Chauvin, André Siganos (éds.),  Questions de 
mythocritique, Paris, Imago, 2005, p. 205-207.
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étape de la décadence avant la régénération ou comme une enfance du monde, parfois même aux 

couleurs de l'Âge d'Or. Ainsi le discours des origines « s'appuie soit sur l'affirmation que le passé le 

plus lointain contient en germe le présent, soit au contraire sur l'idée qu'il y a une coupure radicale 

entre les commencements et la suite de l'histoire humaine qui est venue bouleverser définitivement  

la nature et les attributs de l'humanité »1.

1Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 99.
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2) Variations du discours sur l'origine

Au XIXème siècle,  on s'interroge, plus encore que ce ne fut le cas précédemment, sur  

l'origine. Le siècle de l'Histoire cherche à donner sens à cette Histoire, notamment en France où la  

rupture  incarnée  par  la  Révolution  a  réactivé  un  imaginaire  antique  utilisé  pour  légitimer  les 

différentes formes de pouvoir qui se sont succédé, comme on a pu le voir dans la première partie de 

ce travail. Cette pensée des origines, dont on a déjà pu rencontrer des sèmes dans nos analyses  

précédentes, a été renforcée par le développement des sciences humaines : c'est ce que note André 

Delaporte dans son étude sur l'âge d'or.1 En faisant de l'Antiquité latine le début de la civilisation, 

les  écrivains  questionnent  l'origine  de  leur  société,  voire  leur  origine  personnelle  (par  un  

phénomène d'analogie), et ont pour cela recours à un mythe préexistant. L'âge d'or devient en effet 

une  incarnation  privilégiée  de  la  nostalgie  des  origines :  les  représentations  individuelles 

rencontrant alors l'imaginaire collectif.

Ordinairement, on opère la distinction un peu simpliste suivante : la conception cyclique du 

temps est antique2, tandis que la religion chrétienne a initié une conception linéaire du temps, le  

changement de civilisation ayant entraîné un changement de paradigme.3 C'est ce moment4 que met 

en  scène  Guy  Hocquenghem  dans  La  Colère  de  l'Agneau  lorsque  Sénèque,  incarnation  du 

paganisme, dit à Jean : « Vous détruisez le monde des dieux et vous détruisez l'éternité, le Cosmos. 

1André Delaporte, Le mythe de l'âge d'or, Paris, Pardès, 2008, p. 119-120 : « Dans la foulée du XVIIIe siècle, 
le XIXe continua de poursuivre la recherche des origines : origines de l'homme en général,  origines des 
peuples  en  particulier,  origines  des  langues  ou  queste  de  la  langue  des  origines.  À  mesure  qu'elles  se 
constituaient en disciplines scientifiques et indépendantes, la géologie, la paléontologie animale et humaine,  
la philologie et la linguistique comparée, l'histoire des religions, le darwinisme et l'évolutionnisme étaient  
invoqués par les chercheurs d'âge d'or, qui ne restaient pas indifférents non plus aux influences occultistes et  
théosophiques. »
2Bernard Mineo a ainsi comparé l'oeuvre de Tite-Live avec les autres sources historiques afin de démontrer  
que  la  logique  cyclique relevait  d'un choix  délibéré de l'auteur.  Dans  son exploration des  « fondements 
généraux de la conception livienne du temps » (titre de la première partie), il souligne ainsi l'existence dans la 
pensée  livienne  de  deux cycles  complets  de  365 années  chacun,  formant  une  Grande  Année,  ainsi  que 
beaucoup de jeux sur les chiffres et les dates, mettant en valeur la croyance en une conception répétitive de 
l'Histoire depuis la période étrusque. La logique cyclique de Tite-Live est avant tout politique et se manifeste  
par la mise en évidence du retour des mêmes événements. C'est peut-être davantage dans la poésie que dans  
l'Histoire que la notion de cycle intègre véritablement l'ère de l'Âge d'Or, comme c'est le cas avec la prophétie 
d'Anchise dans l'Énéide (VI, 793-794). (Bernard Mineo, Tite-Live et l'histoire de Rome, Paris, Klincksieck, 
2006.) 
3Mircea  Eliade  a  ainsi  montré  en  quoi  le  temps  primitif  était  cyclique,  ce  que  marquait  et  célébrait  la 
récurrence des rites à l'échelle de la journée, de l'année ou d'un temps encore plus long. À cet éternel retour,  
s'oppose la conception d'un temps linéaire incarnée dans un sens donné à l'histoire. C'est selon Eliade, avec 
les  Hébreux que  le  temps  a  commencé  à  être  vu  comme relevant  d'une  progression  et  non  plus  d'une  
circularité.  (Mircea  Eliade,  Le  Mythe  de  l'éternel  retour,  (1969),  traduit  par  Jean  Gouillard  et  Jacques 
Soucasse, Paris, Gallimard, Folio, 2001.)
4Pour commencer un calendrier, il faut un moment initial, un « événement fondateur, censé ouvrir une ère 
nouvelle » qui « détermine le moment axial à partir duquel tous les événements sont datés ». (Paul Ricœur, 
Temps et récit. 3. Le temps raconté, op. cit., p. 194.)
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S'il peut arriver un événement comme Christ, l'ordre du monde tel que l'ont connu les Hellènes est 

brisé ; le temps ne peut plus revenir sur lui-même, dans son cycle pérenne, son éternel retour...  »1. 

André Delaporte nuance cependant cette croyance, en rappelant qu'il y a déjà chez les Romains la 

vision d'un temps continu et logique, ou avec le sens du progrès que l'on retrouve dans le  De 

Natura Rerum  de Lucrèce selon Jean-Paul  Brisson2.  Du reste,  le  temps linéaire de la tradition 

biblique accueille lui aussi le mythe de l'âge d'or, sous la forme de l'Éden. C'est ce qui apparaît dans  

la poétique des ruines que Roland Mortier a étudiée. Les ruines antiques sont en littérature une 

« forme accablante de l'universel déclin et du mouvement de l'histoire »3 : elles incarnent, dans une 

vision angoissée, à la fois la continuité et la fin des temps, puisqu'elles sont des vestiges d'un temps  

passé qui nous est parvenu mais qui s'est achevé. En outre, à partir du XIXe siècle surtout, les 

ruines permettent  la « recherche d'un paradis perdu, lequel  n'est pas à rechercher dans quelque 

Éden ou Eldorado lointain, mais aux sources mêmes de notre culture »4. Pour André Delaporte, 

l'âge d'or qui était au départ une notion gréco-romaine païenne (ainsi qu'une notion indo-iranienne 

mais sans que la convergence des deux n'ait lieu avant le XVIIIe siècle) a été renforcé par l'image  

chrétienne du paradis perdu. Et Jean-Jacques Rousseau, en mettant au point sa théorie de l'état de  

nature dans la Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, a confirmé 

scientifiquement ou au moins philosophiquement cette notion. C'est ainsi que les récits de la latinité 

empruntent  certaines de leurs caractéristiques au mythe de l'âge d'or et  jouent  sur la figure du 

primitif pour dire les origines.

a. L'Antiquité est-elle vue comme un âge d'or ?

Dans sa longue étude sur l'âge d'or, l'historien des idées  André Delaporte s'est intéressé 

aussi bien à la littérature qu'à toutes les formes, individuelles ou collectives, de production de la  

pensée (historiographie, publicité etc.). Il note le fait que le motif de l'âge d'or est souvent utilisé 

sans être expressément nommé pour autant puis il relève trois caractéristiques5. En premier lieu, 

1Guy Hocquenghem, La Colère de l'Agneau, op. cit., 1985, p. 351.
2Jean-Paul Brisson,  Rome et l'âge d'or : de Catulle à Ovide, vie et mort d'un mythe, Paris, La Découverte, 
1992.
3Roland Mortier, La poétique des ruines en France, op. cit., p. 86.
4Ibid.,  p. 143. Le caractère brisé des ruines joue sur la même dialectique présence-absence que le motif du  
fragment et c'est ce qui permet l'acte de recréation en lien avec l'origine : « L'origine conçue comme non-lieu 
et  manque fondamental sera évoquée et restaurée dans le présent à travers la représentation d'un espace  
lacunaire  dont  les  fragments  résiduels  postuleront  la  totalité  perdue. »  (Carlo  Pasi,  « Le  fantastique 
archéologique chez Théophile Gautier », op. cit., p. 85.)
5André Delaporte, Le mythe de l'âge d'or, op. cit., p. 14.
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thème et mythe de l'âge d'or sont pérennes (Delaporte ne distingue pas les deux). La datation de 

l'idée  est  en  effet  complexe  (voire  impossible  si  on  estime  que  c'est  la  manifestation  d'un 

archétype) : on la retrouve en Grèce avec Hésiode, mais aussi « à Rome (Virgile, Ovide, Cicéron), 

ainsi  qu'en Perse  (le  paridaeza),  en Mésopotamie (l'Éden),  en Inde (le  satya-yuga,  les  paradis 

hindous et bouddhistes) »1. De plus, le mythe de l'âge d'or se caractérise par la perte d'un bonheur 

innocent  dans une nature généreuse. Enfin,  sa mise en fiction engage à l'action dans le but  de 

« réactualiser cet âge d'or évanoui »2. Mais au-delà d'un thème, l'âge d'or est pour André Delaporte 

une « structure mentale imprimée dans les intellects des individus, dans l'esprit des peuples et des  

civilisations »3.  Parmi les fictions antiquisantes,  The Marble Faun  offre sans doute la meilleure 

réécriture de ce mythe : Donatello incarne en effet un jeune Italien ressemblant étrangement à un 

faune antique, capable de communiquer avec les animaux, en harmonie avec la nature, et qui, pour 

l'amour d'une femme, commet la faute originelle (un meurtre) qui lui fait perdre son innocence. Il 

se convertit alors au christianisme.4 Mais toutes les fictions latines n'ont pas cette lisibilité et en y 

cherchant le mythe de l'âge d'or, on se heurte à deux difficultés. 

La première qui apparaît lorsqu'on souhaite identifier âge d'or et représentation de l'antique, 

c'est  la  présence de la nature.  En effet,  « le cadre de l'âge d'or  est  agricole,  rural,  libertaire et 

patriarcal. […] Pas de lois en âge d'or, ni de structuration sociale. »5 À part peut-être dans L'Astrée 

d'Honoré d'Urfé, que Pierre Versins classe ainsi parmi les « utopies régressives »6, l'Antiquité en 

fiction est très urbanisée. Les campagnes de l'Empire ne semblent pas intéresser les auteurs, dont 

on a vu qu'ils préféraient sans conteste la grande Rome ou la décadente Pompéi.

La seconde difficulté relative à l'identification entre âge d'or et représentation de l'antique 

est la dimension historique. En effet, André Delaporte rappelle que « l'âge d'or est avant tout un 

estat  (sic) pour  une  humanité  ou  un  couple  paradigmatique  se  situant  avant  l'Histoire  – 

conséquence de la dégradation ou de la chute. Le temps n'est certes pas immobile en âge d'or. Mais 

ce n'est pas le même temps que nous connaissons, le temps de l'Histoire »7 : n'y a-t-il donc pas un 

paradoxe à utiliser l'âge d'or pour dire l'Histoire ?

1Ibid., p. 28.
2Ibid., p. 14.
3Ibid., p. 21.
4Le personnage de Donatello réunit tous les aspects identifiés par André Delaporte : « L'humanité en âge d'or 
était  dotée de pouvoirs  bien  supérieurs  à  celle  d'aujourd'hui :  non seulement  la  longévité,  mais  aussi  la 
science infuse,  l'intuition, la communication immédiate avec la Divinité  dans une Nature opulente et  un 
monde paisible ignorant les luttes entre humains non plus qu'entre espèces animales, l'innocence prévalant. » 
(Ibid., p. 45)
5Ibid., p. 35.
6Pierre Versins,  Encyclopédie de l'utopie et de la science-fiction, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1972, p. 919-
920.
7Ibid., p. 44.
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C'est, semble-t-il, dans l'ouvrage de Jean-Paul Brisson,  Rome et l'âge d'or, que peut être 

trouvée la résolution de cette double difficulté.  L'antiquisant analyse en effet les spécificités de 

l'âge  d'or  latin,  à  travers  ses  réécritures  dans  la  littérature  romaine.  Trois  grandes  tendances 

apparaissent  alors :  l'âge  d'or  latin  prend  les  couleurs  de  l'évasion,  de  l'amour  et  de  la  lutte 

politique. 

Avec l'utilisation de l'âge d'or par les poètes latins, le mythe s'inscrit dans l'histoire. 
D'abord  comme  réponse  aux  angoisses  du  présent ;  ensuite,  comme  expression 
individuelle d'imaginaires différents au gré des circonstances. Rêve pour Catulle d'un 
monde où l'on pourrait aimer sans redouter les trahisons et les infamies de la société où 
il évolue, il est cri de désespoir pour Horace devant la reprise des guerres civiles, tandis 
que  Virgile  en  usera  pour  chanter  l'espoir  de  la  paix  retrouvée.  Sous  les  mêmes 
apparences, chaque poète donne au mythe une signification propre et, dans la mesure où 
cette  exploitation  imaginaire  reste  tributaire  d'événements  contemporains,  le  fait 
évoluer. Mais, surtout peut-être, insertion du mythe dans l'histoire, parce qu'il a servi à  
crypter  une certaine réflexion politique.  Sous le  couvert  de ce rêve merveilleux, les 
poètes latins du Ier siècle avant notre ère ont à la fois intériorisé et transmué les valeurs 
de  la  République.  […]  Pour  nos  poètes,  l'âge  d'or  fut  quelque  chose  comme  une 
République idéalisée qui n'avait jamais existé.1

Les écrivains contemporains2, dont on a vu qu'ils ont souvent beaucoup étudié et traduit la 

littérature latine, semblent avoir hérité de cette conception latine de l'âge d'or, qui s'abstrait de la  

ruralité  et  devient  simplement  une  forme  de  nostalgie  de  temps  passés.  Non  pas  les  temps 

anhistoriques de l'origine, mais les temps historiques de l'origine de la civilisation. Les Romains 

ont ainsi utilisé l'âge d'or grec comme mythe en le modifiant selon leurs besoins.3 The Last Days of  

Pompeii fait ainsi la peinture d'un âge d'or qui s'est perdu dans la décadence et s'apprête à connaître  

la Chute, symbolisée par l'éruption du Vésuve. Les personnages de Arria Marcella et de The Last  

of  the  Valerii  associent  l'Antiquité  à  un bonheur  personnel  dont  ils  éprouvent  la  perte,  ce  qui 

concorde avec l'analyse d'André Delaporte : « c'est grâce à l'estat amoureux qu'on peut le mieux 

appréhender le souvenir de l'âge d'or puisqu'aussi bien ledit estat est lié à la saison des amours – le 

printemps et l'été –, à la jeunesse, au bonheur, à la plénitude... »4. Gradiva est dans le même cas, à 

la  différence  près  que  la  nostalgie  de  l'antique,  vu  comme un  âge  d'or  par  l'archéologue  fou 

amoureux du bas-relief, est montrée comme une fuite du réel : Norbert refuse au début de l'intrigue 

1Jean-Paul Brisson, Rome et l'âge d'or, op. cit., p. 9-10.
2L'acception à garder du terme « contemporain » est ici toujours en rapport avec le découpage opéré par les 
sciences historiques, c'est-à-dire au sens de « depuis 1789 ».
3Ibid.,  p. 9 : « Ce qui les intéressait, c'était l'exploitation poétique qu'ils pouvaient en faire, et chacun à sa  
façon. Tour à tour, ils en ont usé pour proposer un modèle de vie conforme à la sagesse, pour rêver à un  
monde où les amours seraient pleinement heureuses, pour chanter un futur radieux, et, le plus souvent, pour 
combattre le nouveau pouvoir qu'Auguste achevait de mettre en place. »
4André Delaporte, Le mythe de l'âge d'or, op. cit., p. 79.
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de voir que la vie, Zoé, vaut plus que l'Antiquité. Quant à Lion Feuchtwanger dans Der Falsche 

Nero,  il détourne l'âge d'or antique que s'était approprié le nazisme. Johann Chapoutot dans  Le 

National-socialisme et l'Antiquité1 a ainsi montré comment dès le début le régime nazi s'est appuyé 

sur l'histoire antique (Hitler notamment en était passionné) pour légitimer la formation d'un nouvel 

Empire.  Par  opposition,  Lion  Feuchtwanger  permet  à  ses  contemporains  de  se  regarder 

effectivement au miroir  de l'antique,  pour dénoncer ce mythe :  l'Antiquité n'était  pas l'âge d'or 

promis, et le complot destiné à faire advenir un nouveau Néron s'est soldé par un échec et surtout 

par de grands malheurs (persécutions, ville engloutie...). D'ailleurs, parmi les personnages, seul le 

« méchant » attend un âge d'or qui le verra au sommet de sa gloire : Térence veut retrouver l'instant 

de gloire vécu devant le Sénat lorsque Néron l'y avait produit pour faire une farce. Ainsi, les Nazis  

voient dans le passé antique un âge d'or qu'ils cherchent à réactualiser, tout comme Térence. Or, 

dans les deux cas, cet âge d'or est révélé, au lecteur des années 1930 et aux personnages, pour ce  

qu'il est : une illusion. Avec la fin du roman, Feuchtwanger donne à voir la chute qu'il espérait pour 

Adolf Hitler. En un sens, sa démarche se rapproche de celle de Catulle, telle qu'analysée par Jean-

Paul Brisson : « Catulle dénonçait le faux âge d'or, symbolisé par Thétis et Pélée, que faisaient 

miroiter pour les contemporains les prétentions d'un César au pouvoir absolu (Virgile devait, plus 

tard, faire sienne de cette dénonciation) »2.

L'homme de l'âge d'or au sens classique de l'expression est donc censé être un homme bon 

et  innocent,  qui  connaît  l'harmonie  avec  une  nature  bienfaitrice.  Mais  comme  on  l'a  vu,  les 

inflexions  subies  par  le  mythe  de  l'âge  d'or  remettent  en  cause  cet  élément  naturel.  L'homme 

romain étant un homme civilisé dans le sens où il a dépassé l'état de nature, peut-il tout de même 

être vu comme un homme de l'origine ?

1Johann Chapoutot, Le National-socialisme et l’Antiquité, Paris, PUF, « Le nœud gordien », 2008.
2Jean-Paul Brisson, Rome et l'âge d'or, op. cit., p. 78. À noter aussi dans ibid., p. 190 : « Ils ont voulu attaquer 
le mal à sa racine et dévoiler obstinément le mensonge fondateur de toute tyrannie. Pour ce faire, ils ont créé  
des fictons – celle de l'âge d'or entre autres – qui mettaient en évidence le vrai sens de la réalité politique. Ils  
étaient  convaincus  que,  seule,  l'imagination  poétique  disait  le  vrai  et,  partant,  pouvait  seule  garantir  la  
liberté. »
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b. Le Romain comme Homme primitif

Les écrivains recherchent leur origine en se tournant vers l'Antiquité et l'on a pu voir que la  

représentation qu'ils en donnaient était tour à tour figée dans des stéréotypes ou teintée des couleurs 

de l'altérité. Mais dans tous les cas, c'est une différence d'évolution et non de nature qui a été mise 

en évidence : l'homme romain est-il  déjà comme moi ou  pas encore assez évolué ? Le degré de 

primitivité (au sens de primitif, homme premier, homme de l'origine) de l'homme romain est alors 

mesuré  à  l'aulne  de  différents  modèles  idéologiques :  le  (bon)  sauvage  ou  le  barbare.  Les 

représentations de l'humanité latine font donc résonner ces diverses influences. 

Le primitif c'est d'abord « celui qui commence une succession issue de lui »1 d'après le 

dictionnaire de Diderot et d'Alembert. Or, le sens s'est confondu avec « sauvage » et « barbare », 

qui ont pris des connotations morales. André Delaporte rappelle que « jusqu'à la deuxième moitié 

du XVIIIe siècle, l'« homme primitif » signifiait Adam en Éden »2 dans un sens qui n'était donc pas 

celui de la sauvagerie. Le rapprochement synonymique s'est opéré à partir des théories de Rousseau 

qui a donné à son homme de la nature les caractéristiques des peuples autochtones décrits par les  

voyageurs  des  grandes  découvertes.  C'est  également  ce  qui  explique  que  l'imaginaire  soit  allé 

chercher du côté de l'exotisme spatial des mécanismes utilisés ensuite dans l'exotisme historique.  

Cependant,  les  conceptions  divergent :  ainsi  Fiona  McIntosh-Varjabédian  rappelle  que  pour 

Antoine Court de Gébelin dans Le Monde Primitif « l'état primitif n'est pas premier mais second, 

puisqu'il  vient  après  la  sauvagerie  et  avant  la  barbarie »3 et  est  « une  sorte  d'état  volontiers 

idyllique, antérieur à la violence dévastatrice du barbare »4. Cette affirmation pourrait s'appliquer à 

l'imaginaire d'une Histoire qui verrait dans l'homme préhistorique un sauvage, dans l'homme de 

l'Antiquité un primitif et dans l'homme de l'Antiquité tardive un barbare. D'après Jean-Christophe 

Cavallin,  on  retrouve  dans  Le Génie  du  Christianisme de  Chateaubriand une  autre  tripartition 

puisqu'il distingue trois âges anthropologiques : l'homme barbare dit aussi naturel dont le modèle 

poétique  est  l'homme  antique  d'Homère,  l'homme  moral  et  l'homme  moderne.  Les  Martyrs 

décriraient  ainsi  le  passage  de  l'âge  antique  à  l'âge  chrétien,  donc  la  « conversion  morale  de 

l'homme physique (ou homme antique) en un être de fins (l'homme moral dont le modèle poético-

anthropologique est « le chrétien » : converti Eudore comme nouveau Polyeucte) »5. Toujours est-il 

que la représentation du Romain repose sur « la dialectique bien connue du déjà et du pas encore », 

1Cité par André Delaporte, Le mythe de l'âge d'or, op. cit., p. 52.
2Ibid.
3Fiona McIntosh-Varjabédian, « Le Primitif : complexité et diversité d'une notion », op. cit. p. 15.
4Ibid., p. 16.
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telle qu'évoquée par Florence Dupont dans un article à propos de la série Rome1, et qui s'insère dans 

la théorie du monogénisme2. Fiona McIntosh-Varjabédian commente ainsi, à propos de The Origin  

of Civilization and the Primitive Condition of Man (1871) de l'anthropologue Sir John Lubbock, 

cette même dialectique qui fait s'articuler l'idée de racine commune (déjà) et d'état antérieur (pas 

encore) : 

En plaçant la sauvagerie aux fondements mêmes de l'humain, elle permet de brosser un 
tableau où les coutumes, dites irrationnelles, se retrouvent à l'état, soit de reste fossilisé,  
soit de reste vivant, aussi bien chez les Romains que chez les Spartiates ou encore chez 
les Hawaïens, ou les Béarnais.3 

Le Romain peut donc être considéré par l'imaginaire comme un primitif, et pas comme un 

(bon) sauvage puisqu'il vit dans un monde urbanisé4, mais on se sert tout de même de lui pour 

mettre en valeur une sauvagerie latente, sous prétexte que c'est « une humanité plus proche des 

origines,  faite  de  grossissement  et  d'excès »5.  De  fait,  « le  mythe  du  bon  sauvage,  constante 

probable des civilisations fortement urbanisées »6 qui est vu dans l'exotisme spatial comme une 

figure possible du recommencement (par le retour à la nature notamment),  est  repris  sous une  

forme dérivée dans l'exotisme historique où il devient le support de l'exploration de l'origine. Dans 

le  premier  cas,  le  mouvement  est  prospectif,  dans  le  second  cas  il  est  rétrospectif.  C'est  la  

focalisation sur le corps, la restitution de « la libre vérité du pied nu » qui caractérise l'Antiquité 

selon  la  formule  que  Marguerite  Yourcenar  utilise  dans  ses  Carnets à  propos  des  Mémoires  

d'Hadrien, que la primitivité est la plus manifeste. La violence et la sexualité deviennent les deux 

modes de représentation de ce qu'il y a de primitif chez les hommes antiques, et donc en nous.  

Dans  The Last Days of Pompeii,  c'est le personnage d'Arbacès qui réunit  excès de violence et 

5Jean-Christophe  Cavallin,  Chateaubriand  mythographe,  autobiographie  et  allégorie  dans  les Mémoires 
d'Outre-Tombe, Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2000, p. 19-20.
1Florence Dupont, « Rome, ton univers impitoyable... », Le Monde diplomatique, n°637, avril 2007.
2André Malraux recherche cette même origine de l'homme dans sa contemplation de l'art et on reconnaît dans 
ses  remarques  les  trois  interprétations  traditionnelles  que  sont  la  permanence  d'une  nature  humaine 
inchangée,  l'évolution  fondée  sur  un  monogénisme,  ou  bien  une  forme  de  polygénisme  historique : 
« L'étendue  de  notre  Musée  imaginaire  suffit  à  rendre  superficielles  les  connaissances  historiques  qu'il 
appelle. Pour donner une signification à la coulée des siècles, ou bien l'histoire postule une identité millénaire 
de l'homme avec lui-même (et élit un art auquel elle subordonne les autres) ou bien elle affirme l'existence de  
constantes humaines, ou enfin elle tente de concevoir des successions de types humains. » (André Malraux, 
Les Voix du silence, IV. La Monnaie de l'absolu, op. cit., p. 879.)
3Fiona McIntosh-Varjabédian, « Le Primitif : complexité et diversité d'une notion », op. cit., p. 10.
4Même si André Delaporte a pu voir dans le paysan-guerrier germain de Germania de Tacite une ébauche de 
la théorie du « bon sauvage ».
5Sandrine Berthelot, « Du barbare antique au primitif  moderne :  l'inscription paradoxale du sublime dans 
l'œuvre de Flaubert de Salammbô à Un cœur simple », op. cit., p. 90.
6Jean-Marc Moura, L'Europe littéraire et l'ailleurs, op. cit., p. 31. 
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convoitise  sexuelle.  Quant  à  Alexandre Dumas,  il  joue dans  Acté avec ce  mélange de cruauté 

violente  incarnée  par  Néron et  de  scènes  sensuelles,  avec  notamment  la  découverte  des  bains 

romains par la jeune fille. Une sensualité que seule l'Antiquité semble permettre dans les fictions 

fantastiques  puisqu'Octavien  ne  trouve  la  satisfaction  qu'avec  Arria  Marcella  et  que  le  comte 

Valerio en est réduit à un fétichisme pour le moins primitif. Quant à Norbert, Wilhelm Jensen le 

décrit comme victime d'une névrose qui ne lui permet de trouver satisfaction que par le truchement 

de  la  sublimation  érotique  d'une  Pompéienne  fantasmée.  On  trouve  également  des  romans 

antiquisants érotiques ou sulfureux,  notamment grâce aux figures historiques de Caligula et  de 

Messaline, dans la littérature décadente de la fin du XIXe siècle étudiée par Marie-France David-de 

Palacio. À côté de l'immoralité amusée ou provocante de certains de ces récits qui se régalent de 

donner en spectacle des Romains rompus à la pratique de l'orgie1, Vivien Bessières note en quoi 

Marguerite Yourcenar a fait un pas de côté avec les Mémoires d'Hadrien en montrant une sexualité 

qui suit l'esthétique plutôt que la morale. En conséquence, « elle débarrasse l’humanisme de ses 

couches  chrétiennes  pour  aller  retrouver  l’homme,  l’homme  seul,  l’homme  nu  des  statues 

d’Antinoüs,  mais  d’une  nudité  belle,  harmonieuse,  apollinienne,  sans  rien  de  la  pornographie 

moderne ».2 Pour Vivien Bessières, qui se réfère également aux travaux de Françoise Waquet sur le  

sujet, l'apprentissage du latin a permis à beaucoup d'auteurs de s'éveiller à la sexualité. On retrouve  

ici les deux littératures latines évoquées au début de notre étude : le latin scolaire des versions 

fastidieuses et le latin qui recèle des choses lestes que l'on prend plaisir à décrypter :

Les Romantiques et leurs successeurs se sont engouffrés dans ce décalage entre ce que 
l’école a appris en fait de latin, et  ce qu’elle a caché en fait de sexualité,  latine ou 
moderne. En d’autres termes, au moment même où le latin disparaît l’éducation sexuelle 
fait son apparition, elle que les latins ont largement cultivée. 3

Dans  la  majorité  des  cas,  la  réduction  de  la  primitivité  des  Romains  à  leur  sexualité  

débridée  est  cependant  moins  intellectualisée  et  relève  essentiellement  d'une  confusion  entre  

libertinage sexuel et âge d'or, ce qu'André Delaporte4 désigne comme une forme dégradée du mythe 

de l'âge d'or, sans malheureusement détailler davantage. De même, c'est par la violence déchaînée 

qu'est  caractérisée  la  primitivité  des  hommes  de  l'Antiquité,  et  si  les  manifestations  les  plus  

frappantes sont cinématographiques ou dans la bande dessinée5, les multiples scènes de jeux du 

cirque que nous offre la littérature avaient déjà bien montré la voie. C'est surtout dans les romans  

1Voir le roman de Félicien Champsaur au titre se voulant vendeur : L'Orgie latine, en 1903.
2Vivien Bessières,  Antiquité et postmodernité. Les intertextes gréco-latins dans les arts à récit depuis les  
années soixante, op. cit., p. 192.
3Ibid., p. 574.
4André Delaporte, Le mythe de l'âge d'or, op. cit., p. 36.
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apologétiques que ces scènes sont présentes, car elles relèvent parfois presque de la martyrologie1, 

mais on trouve également cette cruauté dans les tortures infligées à Térence à la fin de Der Falsche  

Nero ou dans de nombreux romans historiques plus récents comme la série des romans policiers de 

Steven Saylor ou dans Pompéi de Robert Harris où un esclave est jeté vivant le bassin des murènes 

alors  que le  maître  de  maison a  recréé  une mise  en  scène  de jeux du  cirque  pour  l'occasion. 

Néanmoins,  même  dans  un  récit  ne  se  déroulant  pas  dans  l'Antiquité  comme  La  Bataille  de  

Pharsale, on retrouve cet élément de violence originaire, ici mêlée à la sexualité dans une même 

refiguration  de  la  primitivité.  En  effet,  les  différentes  strates  du  texte  mettent  en  relation 

d'équivalence les scènes de bataille (à Pharsale, en 1940 et en peinture) et la relation sexuelle avec  

l'amant roux,  dont  les mouvements sont  assimilés à des gestes guerriers.  Dans son analyse du 

rapport au temps de Claude Simon, François Thierry note ainsi justement que pour l'auteur « la 

violence  historique  n'est  qu'une  facette  de  la  violence  universelle,  un  retour  à  l'élémentaire,  à  

l'origine »2.  L'écriture  dit  ainsi  la  permanence  des  instincts  sauvages  et  les  fait  remonter  à  la  

Bataille de Pharsale comme première occurrence, alors même qu'il ne s'agit évidemment pas là de 

la  première  bataille  de  l'Histoire.  Le  choix  a  cependant  sans  aucun  doute  été  dicté  par  un 

parallélisme  établi  entre  l'enfance  du  monde  (l'Antiquité)  et  l'enfance  de  l'auteur  (associée  à 

l'apprentissage du latin), ainsi qu'entre l'expérience de la bataille (la Débâcle de 1940 vécue par  

l'auteur) et le souvenir de la première confrontation à la violence de la guerre : à travers le texte de 

La  Guerre  Civile de  Jules  César,  dont  la  traduction  est  montrée  comme étant  elle-même  une 

difficile confrontation au texte, dont l'enfant sort vaincu. Chez Pascal Quignard aussi, la primitivité  

assignée à la latinité dépasse le simple effet de manche puisque pour lui la vérité de l'origine ne  

peut être atteinte que « par le sperme, par le lait, par la chair, par le sang, par la mort »3. C'est ainsi 

qu'Albucius est parsemé de « sordidissimes » aux couleurs souvent sexuelles, parfois violentes. En 

effet, la théorie de la cinquième saison, que nous avons étudiée précédemment et qui est assimilée à 

« l'inaltérable Antique » en nous, est le lieu des sordidissimes :

Saison  où  se  cultivent  […]  les  « sordidissima »  d’Albucius,  bonbons,  comptines, 
épluchures, sexes, pouces sucés, jouets, salissures plus ou moins épongées, gros mots ou 
mots inopinés. Saison qui est étrangère non pas à tout langage mais au tout du langage, 
étrangère au langage comme discours, étrangère à toute pensée très articulée.4

5Voir la thèse de Vivien Bessières, et pour le cinéma voir également les travaux de Laurent Aknin dont Le 
Péplum, Paris, Armand Colin, 2009.
1C'est le cas dans Quo Vadis ? mais aussi dans La Colère de l'Agneau où les longs chapitres décrivant les jeux 
au cours desquels Néron fait torturer les chrétiens après l'incendie de Rome, jouent sur la fascination choquée 
du lecteur.
2François Thierry, Claude Simon, une expérience du temps, op. cit., p. 213.
3Chantal Lapeyre-Desmaisons, Mémoire de l’origine, op. cit., p. 71.
4Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 73.
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Au  fondement  de  cette  esthétique  se  rencontre  une  analogie  établie  à  partir  d’une 

expression latine : « Sordidus infandus » : « Qu’on peut traduire : « ce qui est sale est interdit », 

mais qu’on peut aussi se plaire à entendre : « le sordide est l’enfant ». »1 C’est donc cette traduction 

abusive, voire ce contresens2, qui amène Pascal Quignard à associer l’origine d’avant la parole (in-

fans),  donc l’origine physique d’avant  l’esprit,  le  corps,  au sordide en littérature  qui  viendrait 

témoigner, ou plutôt qui offrirait une fenêtre sur cette origine. Est donc sordide ce qui est primitif  

au sens courant de grossier comme au sens étymologique d’originel. Ce mouvement vers le corps 

rappelle notre enfance tout autant que l'enfance de l'humanité et s'exprime ainsi à travers Albucius  

continuant jusqu'à sa mort de boire du lait  de nourrice ou de s'appliquer des linges intimes de  

femme sur le visage, ou encore à travers Auguste à qui Livie offre régulièrement de jeunes vierges. 

Chez  Pascal  Quignard,  le  sordide  de  la  primitivité  trouve  cependant  son  expression  la  plus 

manifeste  moins  dans les  intrigues  que dans l'irruption  soudaine  d'un vocabulaire  grossier  qui 

tranche avec une prose très soignée, presque précieuse parfois.

Dans  les  fictions  antiquisantes,  le  discours  sur  l'origine  s'incarne  ainsi  dans  le  mythe 

ancestral de l'âge d'or, en lui faisant subir des variations qui ne sont pourtant pas sans rappeler  

celles des poètes romains. L'âge d'or classique, dans un cadre rural anhistorique, se trouve infléchi  

par un XIXe siècle féru d'Histoire qui le réintègre dans la continuité temporelle : cela s'est traduit 

en politique par la légitimation de la Révolution sur le modèle de la République antique vue comme 

un âge d'or à réactualiser. En littérature, ce qui nous intéresse ici, le mythe de l'âge d'or colore les  

représentations de l'antique selon différentes modalités : l'Antiquité incarne l'âge d'or au moment de 

sa  chute,  symbolise  le  bonheur  idyllique  et  amoureux à  jamais  perdu  ou  bien  sert  la  critique 

politique. En explorant le temps des origines, les écrivains se retrouvent alors à penser l'homme  

primitif, dont on pourrait penser qu'ils ne peuvent cependant pas complètement l'associer au mythe 

du  bon  sauvage  puisque  ce  qui  est  recherché  à  travers  l'Antiquité  ce  n'est  pas  l'origine  de  

l'humanité, mais l'origine de la civilisation. Pourtant, on assiste dans la représentation des hommes 

romains à un repli vers le corps et les instincts : là où les romans apologétiques déplorent plutôt la 

violence et la sexualité des temps antiques (alors même qu'il y a une certaine complaisance à les  

montrer) en opposition avec les vertus du règne chrétien à venir, les autres fictions antiquisantes  

1Ibid., p. 71.
2Dans La Beauté du contresens, Philippe Forest évoque le contresens interprétatif qui a amené la littérature 
japonaise à écrire le « je » en s'inspirant du Ich-Roman et du naturalisme. Il lie ainsi ignorance et création : 
« sous chacun des mots que j'ignorais, la liberté m'était miraculeusement rendue de glisser la signification 
fautive, l'image erronée d'où naissait la chance d'une beauté nouvelle ». Cependant, le contresens fécond loué 
par Philippe Forest repose sur l'ignorance, alors que Pascal Quignard opère un contresens volontairement 
malhonnête. Et c'est grâce à cette erreur intentionnelle qu'il peut instiller la ressemblance autobiographique 
qu'il cherche à construire. (Philippe Forest, La Beauté du contresens, Nantes, Cécile Defaut, 2004, p. 12.)

372



reconnaissent sans détour leur héritage. Certes, violence et sexualité sont très souvent réduites à  

être  des  armes de séduction pour  attirer  le  lecteur-client  des  romans à  succès,  mais  elles  font 

également sens en tant que représentation des origines. Le libertinage sexuel renvoie aux instincts 

et à une vision dégradée du mythe de l'âge d'or mais, surtout, la violence sert à rappeler, au mieux  

la sauvagerie toujours présente en l'homme, et au pire la permanence d'une cruauté qui n'en finit  

pas de se manifester. Il serait ainsi peut-être possible d'envisager avec Fiona McIntosh-Varjébadian 

que dans la fiction antiquisante « la figure du primitif s'impose comme une tentative pour retrouver 

un paradis perdu, une nouvelle voie, dans un monde qui a désormais perdu son sens historique »1. 

La scientifisation de l'Histoire à partir du XIXe siècle et le progrès général de la pensée vers plus 

de rationalité (dont on pourrait  arguer qu'elle est peut-être elle aussi un mythe moderne2) n'ont 

cependant pas exclu le mythe. Marie-Catherine Huet-Brichard relève et commente cette apparente 

contradiction :

De  l'âge  classique  au  Romantisme,  une  évolution  toute  paradoxale  se  poursuit :  la 
désacralisation de la Fable […] a pour conséquence une résurrection du mythique. Cette 
évolution  repose  sur  l'aspiration,  vécue  sur  le  mode  nostalgique,  d'une  relation 
immédiate entre l'homme et la nature, relation qui se serait épanouie dans cet autrefois 
indéterminé dans lequel s'ancrent les mythologies.3

Cependant  les exemples de mise en fiction de l'Antiquité tendent  à montrer  qu'il  s'agit 

moins  d'un  rapport  nostalgique  au  passé,  que  d'un  instrument  permettant  de  questionner  les 

origines, que celles-ci soient enviables ou non. Ce qui est cependant notable dans cette affirmation 

concernant la figure du primitif, est la recherche de sens historique. Le discours des origines tente  

de former une continuité et met en scène une « différence de degré et non de nature entre les 

premiers hommes et l'homme moderne »4. Par ce discours fictionnel sur les origines cherchant à 

éclairer le sens au temps présent, les fictions antiquisantes regardent du côté du mythe.

1Fiona McIntosh-Varjabédian, « Le Primitif : complexité et diversité d'une notion », op. cit., p. 19.
2Gilbert  Durand,  Champs  de  l'imaginaire,  op.  cit.,  p.  42 :  « Depuis  deux  siècles  environ,  deux  mythes 
totalitaires autant qu'inavoués ont éclipsé toute mythologie et refoulé toute poétique: le mythe de la positivité 
de l'histoire et celui de la suprématie morale du positivisme scientifique. Ces deux croyances, tautologiques 
d'ailleurs, ont fourni le patron (pattern) sur lequel notre civilisation se modèle corps et âme: celui du progrès 
technique, infini et ésotérique. » 
3Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 131.
4Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l'Histoire et regard rétrospectif, op. cit., p. 101.
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c. Peut-on parler de mythe de la latinité ?

Le rapport intime existant entre mythe et roman n'est plus à démontrer. Entre le mythe 

comme rite anthropologique, analysé notamment par Mircea Eliade1 dans nombre de ses travaux, et 

le mythe comme incarnation littéraire étudié par Pierre Brunel2,  la ressemblance est manifeste : 

« mythe et littérature ont la même relation médiatisée avec le réel ; ils l'intègrent grâce au processus 

de symbolisation dans un discours qui a ses lois, son organisation, et qui lui donne son sens »3. 

Cette analogie repose sur l'idée d'un imaginaire collectif, souvent inconscient, dont la structure est 

formée  d'images  archétypales,  ce  qu'ont  pu  étudier,  entre  autres,  Claude  Lévi-Strauss  (en 

anthropologie  surtout)  et  Gilbert  Durand  (en  littérature,  entre  autres).  De  fait,  en  tant  que 

manifestations  de  cet  inconscient  collectif,  l'Histoire  et  la  littérature4 peuvent  connaître  des 

inflexions mythiques.  Il  était  donc attendu que la  mise en fiction de l'antique n'échappe pas à 

l'« une des spécificités du XIXe siècle : le lien entre la curiosité pour les mythologies comme trace 

de l'expression immédiate de l'homme au monde, la réflexion sur l'origine qui orchestre cet intérêt,  

et  la  naissance  de  mythes  modernes »5.  Si  la  mythologie  n'intéresse  pas  vraiment  les  fictions 

antiquisantes latines, à cause de sa concurrence avec la vision historique6, la pensée de l'origine 

rythme l'écriture. Quant aux mythes modernes (Progrès, Raison...), ils ne sont pas sans influencer la  

représentation de la latinité. Il s'agira donc de rappeler les rapports existant entre mythe et roman  

afin de s'interroger sur la pertinence d'un éventuel « mythe de la latinité ».

Littérature  et  mythe  sont  fortement  liés,  bien  que  certaines  différences  structurelles 

apparaissent  en fonction des genres,  ce  qui  fait  dire à  Marie-Catherine Huet-Brichard que « le 

roman apparaît comme un descendant dégradé du mythe »7 tandis que Gilbert Durand8 juge que 

1Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées », 1963.
2Pierre  Brunel,  Mythocritique:  théorie  et  parcours,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1992 ;  Yves 
Chevrel et Camille Dumoulié (éds.), Le mythe en littérature: essais offerts à Pierre Brunel à l’occasion de  
son soixantième anniversaire, Paris, France, Presses Universitaires de France, 2000.
3Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 37.
4Ibid.,  p.  38 :  « Parce  que  l'imaginaire  d'un écrivain rencontre,  dans  sa  reconstruction du réel,  sinon un 
imaginaire collectif, du moins des systèmes de représentation qui sont ceux d'une culture, le texte singulier  
frémit de résonances mythiques. »
5Ibid., p. 132.
6La distinction, simple mais pourtant opératoire, étant la suivante : en fiction/poésie, Rome intéresse surtout 
pour son Histoire, tandis que la Grèce est d'abord pourvoyeuse de mythologie.
7Marie-Catherine Huet-Brichard,  Littérature et  mythe,  op. cit.,  p. 63 :  « Le mythe s'associe à une totalité 
signifiante où les différents ordres, humain, naturel et surnaturel, sont en étroite correspondance ; le roman 
met en scène un univers éclaté dont le sens est à construire et demeure problématique ; le mythe se fonde sur 
le cycle, le roman sur la linéarité ; la leçon du mythe dépasse tout contexte historique alors que ce dernier est  
la vibration même du roman. »
8Gilbert Durand, Champs de l'imaginaire, op. cit.
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c'est la poésie qui offre l'incarnation littéraire privilégiée du mythe. Dans tous les cas, deux types 

de rapport entre mythe et littérature peuvent être distingués : soit le texte se fait le réceptacle d'un 

mythe pré-existant et déjà reconnu comme tel, qu'il contribue à maintenir dynamique en en offrant 

éventuellement  des  variantes :  « une  parole  extérieure,  anonyme,  interfère  avec  une  parole 

individuelle »1 ;  soit  le  texte  se  fait  l'écho d'un mythe collectif  resté  inconscient :  « une parole 

individuelle  collabore  à  un  discours  collectif »2.  Le  premier  cas  regroupe  les  mythes  les  plus 

connus, inspirés de la mythologie gréco-romaine ou un peu plus tardifs comme le mythe de Faust, 

tandis que le second cas concerne des manifestations d'un imaginaire collectif  qui  se structure  

progressivement en mythèmes et  affleure dans des productions de la pensée plus personnelles.  

Dans cette seconde catégorie se retrouvent les mythes des sociétés modernes, « des images-forces 

qui cristallisent un faisceau de fantasmes et proposent d'une situation problématique une lecture 

explicative, dynamique et globale : le Progrès, la Race, mais aussi la Nature etc. »3. Dans la préface 

du  Dictionnaire des mythes littéraires,  Pierre Brunel  distingue de la même manière les mythes 

littéraires hérités, les mythes littéraires nés a posteriori et enfin la transformation de concepts ou de 

personnages historiques en mythes par la littérature. Les mythes des sociétés modernes auraient 

donc tendance à remplacer les récits étiologiques merveilleux4 par une rationalité qui ne fait en 

réalité que s'incarner dans d'autres mythes (celui du Progrès par exemple). Si un mythe de la latinité 

devait exister, il ferait à coup sûr partie de cette seconde catégorie, fruit d'un inconscient collectif  

s'exprimant au travers d'oeuvres littéraires individuelles, fondé sur la rationalité de la connaissance 

historique5 et de nature étiologique, puisque rapporté à l'exploration des causes civilisationnelles. Si 

l'on se réfère à la classification proposée par Claude-Gilbert Dubois6, ce mythe de la latinité serait 

alors  sans  doute  à  la  croisée  de  deux  types :  le  « mythe  d'origine »,  surtout,  et  le  « mythe 

identitaire ».

1Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 77.
2Ibid., p. 77.
3Ibid., p. 35.
4L'interprétation et  la considération des mythes ne sont pas  figées :  il  y a déjà eu une historicisation du 
merveilleux à l'époque hellénistique, comme le rappelle Paul Veyne. On a recherché le fond de vrai (brouillé 
par les mythôdes) en procédant par exemple à une lecture évhémériste, comme l'ont fait Cicéron et Tite-Live.  
Ou bien, en dégageant la vérité de la leçon sous les décombres du merveilleux devenu peu crédible, comme 
l'ont fait les Stoïciens : « le mythe est véridique mais au sens figuré ; il n'est pas vérité historique mêlée de 
mensonges : il est un haut enseignement philosophique entièrement vrai, à condition qu'au lieu de le prendre  
au pied de la lettre, on y voie une allégorie ». (Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, op. cit.,  
p. 72.) Pour résumer, « pour le philosophe, le mythe était donc une allégorie des vérités philosophiques ; pour 
les historiens c'était une légère déformations des vérités historiques » (ibid., p. 75).
5L'Histoire n'est pas elle-même mythique, c'est sa mise en récit qui peut en mythifier certains aspects. À 
condition aussi que ça entre en résonance avec certains archétypes.
6Claude-Gilbert Dubois, « Les modes de classification des mythes », Joël Thomas (éd.),  Introduction aux 
méthodologies  de  l'Imaginaire,  Paris,  Ellipses,  1998,  pp.  28-35.  Le  troisième  type  est  le  mythe 
eschatologique.
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Dans ses manifestations les plus anciennes, le mythe s'incarnait dans le rite collectif, tandis 

que dans les sociétés modernes, la littérature s'y est substituée : Marie-Catherine Huet-Brichard 

rappelle ainsi la conception selon laquelle le roman populaire « remplirait la fonction des récits 

mythiques dans les sociétés traditionnelles si le lecteur adhérait sans réserves à son contenu »1. De 

plus, le mythe sociétal se caractérise par un hors temps censé pourtant recréer un événement qui a 

eu lieu avant lui, Mircea Eliade rappelant que la mémoire collective est anhistorique2. De même, 

par la lecture, le rapport au temps est modifié, comme il l'est  dans le rite collectif célébrant le  

mythe3 : « l'Inconscient, le  lu ignorent le temps »4. Ainsi, on peut dire avec Emmanuel Caquet et 

Diane Debailleux que « le travail de l'écriture finit par annihiler le temps objectif, au profit d'un 

temps subjectif indéfini et vague qui ressemble en fait à une suspension, un oubli du temps »5. Du 

reste, c'est la réserve manifestée par l'hypothèse « si » qui  explique que Marie-Catherine Huet-

Brichard  parle  de  la  littérature  comme  d'une  forme  dégradée du  mythe :  contrairement  aux 

participants  d'un  rite  religieux reposant  sur  le  mythe,  le  lecteur  est  dans  la  reconnaissance  de 

l'illusion. Ainsi, à la différence du mythe sociétal, le mythe littéraire n'est pas fondateur et n'est pas 

tenu pour vrai6, quand bien même il ne faut pas ignorer l'impact de la fiction sur ce que l'on tient 

pour réel : ce que Paul Ricœur nomme « refiguration » du monde par la fiction. Cependant, lorsque 

l'on a affaire à des fictions historiques représentant un passé que l'on tient pour celui des origines et 

que l'on fonde cette représentation sur des savoirs scientifiques, les frontières se brouillent entre 

mythe sociétal  et  mythe littéraire.  Certes,  le  lecteur de péplum sait  qu'il  est  face à une fiction  

notamment en ce qui concerne l'intrigue, mais il sait également qu'il s'agit d'une Antiquité qui a 

réellement existé, qui est réellement à l'origine de notre civilisation et qu'en un sens, tout y est vrai. 

De plus, la mise en fiction de l'antique tend à remplacer la vérité historique – le monde est presque 

« refiguré » par elle, pour reprendre l'expression de Ricœur – en ajoutant parfois des erreurs qui  

s'incrustent  pourtant  durablement  dans  l'imaginaire  collectif,  tel  le  pouce  levé  ou  baissé  de 

l'Empereur  assistant  aux jeux du cirque,  et  que l'on retrouve jusque dans le récent  Pompéi  de 

Robert Harris. C'est ce qu'a observé Éric Teyssier7 à propos de la représentation des gladiateurs, 

dont les erreurs sont légion notamment à cause du succès du Quo Vadis qui les a initiées. En outre, 

1Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 65.
2Mircea Eliade,  Le Mythe de l'éternel retour, op. cit.,  p. 59 : « L'événement historique en lui-même, quelle 
qu'en soit l'importance, ne tient pas dans la mémoire populaire et son souvenir n'enflamme l'imagination 
poétique que dans la mesure où cet événement historique se rapproche le plus d'un modèle mythique. »
3Ibid., p. 41 : « Dans l'acte d'écriture et de lecture, comme dans la cérémonie au cours de laquelle le mythe est 
raconté, les différents acteurs pénètrent dans une autre dimension de l'espace et le temps. »
4Il s'agit du titre d'un chapitre de Michel Picard, Lire le temps, op. cit.
5Emmanuel Caquet, Diane Debailleux, Leçon littéraire sur le Temps, op. cit., p. 20.
6Philippe Sellier dans « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, octobre 1984, p. 113-115.
7Éric Teyssier, « Regard critique sur la représentation des gladiateurs dans quelques romans historiques du 
XIXe siècle », Martine Lavaud (éd.), La Plume et la pierre, op. cit., p. 185-197.

376



le mythe rituel se caractérise par la répétition qui est créatrice, car elle ne signifie pas « maintenir » 

mais « faire venir à l'existence »1,  ce  que  l'on  peut  mettre  bien  sûr  en  relation  avec  le  motif 

récurrent de la résurrection par la fiction que nous avons croisé dans notre étude. La principale 

difficulté dans l'analogie que nous sommes en train d'opérer entre mythe littéraire dans la fiction 

historique et mythe sociétal, est la place de l'Histoire. En réalité, il semblerait que la rationalité, que 

le XIXe siècle cherche à imposer, ait  besoin d'historiciser  le mythe pour qu'il  soit  accepté par 

l'inconscient collectif. De la même façon que nous avons pu voir que le mythe de l'âge d'or s'était  

incarné  dans  une  chronologie.2 Par  conséquent,  une  fiction  recréant  ou  interrogeant  l'Histoire 

fondatrice de nos origines tout en « collaborant à un discours collectif »3 dont elle exprime les 

sèmes serait  un mythe moderne des origines (selon la double classification de Marie-Catherine  

Huet-Brichard et de Claude-Gilbert Dubois). Mais elle serait, en outre, un type de mythe littéraire  

se rapprochant au plus près du mythe rituel sociétal, avec qui elle partagerait les caractéristiques 

suivantes : la croyance dans l'existence réelle de l'Histoire mise en récit, le retour symbolique d'une 

période historique ressuscitée, l'influence réciproque de la collectivité sur le récit mais aussi du  

récit  sur les croyances de la collectivité et,  enfin,  le paradoxe de l'expérience d'un hors temps  

pourtant destiné à faire advenir le temps des origines. La modernité a vu la littérature remplacer le  

mythe. Néanmoins ces deux genres entretiennent les mêmes relations avec le réel. La fiction peut  

se substituer à ce qui  fut  la réalité générant  un mythe « historique ».  Ainsi,  il  semble légitime 

d'envisager  théoriquement  l'existence  d'un  mythe  moderne  de  la  latinité  (au  côté  des  mythes 

modernes que sont la Race, le Progrès etc.) dont il nous reste à vérifier, dans la pratique, la force  

opératoire.

Le première objection qui peut être faite à l'idée d'un mythe de la latinité est le manque 

d'éléments fixes : le mythe de la latinité n'est pas un récit d'événements déterminés, comme l'est par 

exemple le mythe d'Œdipe et ses réécritures multiples structurées autour des mythèmes que sont le 

parricide et le mariage avec la mère. En revanche, dans la lignée des mythes modernes, le mythe de 

la  latinité  reposerait  sur  un  ensemble  d'archétypes  et  de  motifs  récurrents.  Contrairement  aux 

mythes  classiques,  les  mythes  modernes  ne se  construisent  donc pas  autour  d'unités  narratives 

fixes, mais plutôt autour de cellules thématiques récurrentes. Dans l'hypothèse d'un mythe de la 

latinité,  les  cellules  thématiques  pourraient  être  séparées  en  deux  classes :  a)  l'influence  et 

l'affichage des  sources  littéraires  et  surtout  archéologiques  antiques  (ruines,  statues,  fragments,  

vestiges...)  qui dépassent la simple fonction d'authentification réaliste et structurent le discours, 

1Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, Folio, 1989, p. 101.
2Ainsi, Alain Schnapp rappelle que « la théorie moderne des trois stades – préhistoire, protohistoire, histoire – 
trouve  son  origine  dans  le  modèle  grec  des  trois  âges »  qui  s'est  donc historicisé.  (Alain  Schnapp,  La 
conquête du passé, op. cit., p. 86.)
3Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, op. cit., p. 77.
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aussi bien du point de vue de l'intrigue (figures de statues, épisodes ou personnages inventés à 

partir d'un simple objet archéologique...) que du point de vue de l'écriture (reproduction de la forme 

fragmentaire, ...) ; b) le paradoxal jeu sur l'altérité pourtant destiné à signifier l'origine commune et 

qui reprend les acquis de l'écriture de l'exotisme et intègre des mythes de l'origine pré-existants 

(âge d'or, bon sauvage...). De plus, comme tout mythe, le mythe de la latinité chercherait à donner  

un sens (directionnel et signifiant) au temps, historique ici.

Il convient à présent de confronter cette hypothèse à notre corpus de référence afin d'en 

vérifier la pertinence. Edward Bulwer-Lytton n'est bien sûr pas l'inventeur de ce mythe, bien que 

The Last Days of Pompeii soit la première œuvre de fiction à manifester de manière un tant soit peu 

explicite les caractéristiques du mythe de la latinité : place structurante de l'archéologie, dialectique 

du même et de l'autre sur fond de mythe de l'âge d'or, valeur étiologique d'un récit qui exprime à la 

fois  l'origine et  l'apocatastase.  Le mythe de la latinité  est  historiquement situé,  au sens  où les 

éléments qui le structurent sont dépendants de l'époque contemporaine (selon l'acception historique 

annoncée  en  introduction  et  qui  a  été  la  nôtre  lors  de  cette  étude,  à  savoir  depuis  1789)  en 

Occident : c'est la convergence de l'émergence du voyage en Italie, de l'héritage antique (scolaire et  

idéologique), de la rationalisation des sciences humaines (et surtout historiques) et de l'apparition 

du roman historique1 qui explique la constitution d'un imaginaire collectif de la latinité qui s'est 

renforcé à partir de la parution de  The Last Days of Pompeii qui lui a donné une résonnance en 

l'actualisant. Son premier avatar,  Acté, a cependant davantage retenu d'Edward Bulwer-Lytton les 

mécanismes narratifs  que les  éléments  du mythe.  Il  est  en un sens  la  première  occurrence du  

péplum de la littérature de masse, enchaînant les scènes stéréotypées mais sans véritable discours 

sur l'origine, préférant les péripéties à la signification. Cependant, il y a, dans ce petit roman, une  

construction mythique de Néron qui éclipse le tableau du reste de l'Antiquité, et qui éclipse même 

le personnage d'Acté qui donne pourtant son nom au roman. Arria Marcella est quant à elle bien au 

cœur de la nouvelle qui porte son nom ; malgré la brièveté de ce récit, la coloration mythique y est  

manifeste : la source archéologique (le sein moulé) structurant l'intrigue, l'altérité creusée au travers  

du  tourisme  et  de  la  confrontation  aux  Romains  antiques,  la  nostalgie  de  l'origine  (par  l'état 

amoureux sensuel et affranchi, s'opposant à la figure paternelle incarnant la Chute chrétienne et ses 

interdits). L'Antiquité devient même le passé personnel d'Octavien (puisqu'il y a passé quelques 

heures) et fera à jamais l'objet d'un regret. Le même phénomène s'observe dans  The Last of the  

Valerii qui met en scène une Antiquité regrettée teintée du mythe de l'âge d'or, une relation d'altérité  

(entre le Romain de l'antique que représente le comte et la modernité) qui interroge l'origine, le tout  

étant ordonné par un motif archéologique : la statue de Junon déterrée et sa main. Gradiva joue elle 

1Et ce même si toutes les œuvres jouant sur le mythe de la latinité ne relèvent pas du roman historique au sens 
classique du terme.
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aussi  des  mêmes  variations  du  mythe  mais  en  en  faisant  le  moteur  d'une  démonstration 

psychanalytique : structuration de l'intrigue autour d'un objet archéologique (qui est sublimation 

érotique), exploration de l'altérité (d'abord entendue comme altérité antique dans le fantasme de  

Gradiva, puis comme altérité sexuelle lorsque Gradiva s'avère être une métaphore de l'amoureuse 

Zoé) et refuge dans un âge d'or originel (Norbert est resté un enfant qui refuse l'érotisme et lui  

préfère la science de l'Antiquité). Gradiva a un rapport utilitaire à l'Antiquité : elle sert à incarner la 

névrose de son personnage. Pourtant, le mythe de la latinité y est préservé. Ce qui n'est pas le cas  

lorsque Lion Feuchtwanger utilise l'Antiquité dans Der Falsche Nero : on y retrouve la dialectique 

de l'altérité (dans un mode cependant mineur) mais les références archéologiques sont absentes. 

L'intention clairement politique de l'écriture nuit à l'expression d'un mythe de la latinité qui est 

étouffé par la nature de roman à clé. L'Antiquité latine ne semble pas avoir été choisie pour elle-

même mais simplement parce qu'elle est le cadre de l'anecdote du Faux Néron dont Feuchtwanger 

avait besoin pour dénoncer le pouvoir hitlérien. L'Antiquité n'y est donc pas vue comme le moment 

privilégié pour interroger l'origine, si ce n'est, à la rigueur, celle du culte de la personnalité. Si La 

Bataille de Pharsale ne semble pas non plus intégrer aussi bien le mythe de la latinité que les 

œuvres du XIXe siècle, ce n'est cependant pas pour les mêmes raisons que Der Falsche Nero. Nous 

y relevons en effet le motif des sources archéologiques et littéraires structurantes (la version latine  

faite enfant) ainsi que le jeu sur l'origine (analogie entre passé antique et passé personnel, origines 

de la violence et des intincts), le tout alimentant un discours sur l'Histoire. Cependant, le roman de  

Claude Simon semble proposer un morcellement du mythe de la latinité : guidés par un titre en 

forme d'indice, on en relève les caractéristiques mais celles-ci forment plus une mosaïque qu'un  

tableau cohérent. C'est comme malgré elle, et pas aussi intentionnellement que d'autres œuvres, que 

La Bataille de Pharsale est latine. Enfin, Albucius actualise presque tous les éléments constituants 

du mythe de la latinité : les sources littéraires (plutôt utilisées comme objets archéologiques de par 

leur nature fragmentaire) structurent en profondeur le récit et la dialectique même/autre est creusée 

au  profit  de  l'exploration  d'une  origine  commune :  Albucius  est  profondément  romain  et  donc 

manifeste des habitudes étranges, alors même que Pascal Quignard ne cesse d'établir des analogies, 

explicites ou implicites et nécessitant des références extérieures au texte, entre ce Latin et l'homme 

du  présent  qu'il  est  lui-même  (instincts,  mutisme  et  dépression,  écriture  du  sordide,  théories 

communes : « cinquième saison » d'Albucius et « jadis » de Quignard). 

Paradoxalement, ce n'est pas dans le roman historique classique que le mythe de la latinité 

semble le plus opératoire : on y retrouve des éléments stéréotypés (jusque dans le péplum moderne, 

romanesque ou cinématographique) mais sans réelle interrogation de l'origine, contrairement aux 

récits ne se déroulant pas dans l'Antiquité mais qui jouent sur la temporalité (nostalgie, fantastique, 

résurrection...). Les romans historiques relèvent plutôt de la littérature de masse et se replient sur 
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des motifs stéréotypés, très évidents dans la littérature pour enfants, parfois un peu plus subtils dans 

les  romans  pour  adultes.  Ils  sont  dans  une  démarche  de  représentation,  plutôt  que  dans  une 

démarche d'interrogation de l'Antiquité : le paradoxe serait que les romans historiques sont peut-

être les moins à même d'interroger notre origine antique. Mais cela s'explique aussi par les théories 

de la réception : l'affaiblissement du bagage culturel latin populaire a relégué le mythe de la latinité 

dans la « grande » littérature,  ou en tout  cas dans la littérature plus audacieuse,  notamment en 

termes  de  genres.  En effet,  les  Mémoires  d'Hadrien  par  exemple,  bien  que  se  déroulant  dans 

l'Antiquité, échappent aux stéréotypes et interrogent l'origine de l'homme. Le mythe de la latinité  

ferait donc moins sens au XXe siècle, notamment parce qu'il résonne moins avec le bagage socio-

culturel  des  lecteurs  contemporains.  Sauf  chez  des  lettrés  et  sauf  lorsqu'il  s'incarne  dans  une 

interrogation sur le moi, comme miroir d'une origine personnelle (Claude Simon, Pascal Quignard).

La naissance d'un éventuel mythe de la latinité reposerait donc sur la conjoncture historique 

(découvertes archéologiques majeures, développement du tourisme, constitution du roman...) et sur 

un progrès de la  rationalité qui  nécessitait  d'historiciser  les mythes.  Mais  inversement,  lorsque 

l'Histoire s'est faite plus positiviste, la fiction a ressenti le besoin de remythifier le passé et ce que  

Gilles Declercq note à propos des œuvres de Pascal Quignard paraît valoir plus largement pour les  

fictions antiquisantes :

Coupable d'avoir documentalisé toute la littérature pour affirmer sa propre scientificité,  
l'histoire est à rebours « fictionnalisée » ; manière savoureuse de lui rappeler qu'elle a 
fait  partie  intégrante  de  la  res  literaria ;  de  lui  signifier  surtout  qu'en  ce  siècle  de 
restauration rhétorique, elle n'a pas le monopole de l'accès au passé. La Rome antique 
n'est plus ; l'histoire ne peut, à elle seule, nous la restituer. À leur manière, iconoclaste et 
fabulaire, mais nullement futile ni arbitraire, les étranges romans de Pascal Quignard, 
irrigués  de  lectures  savantes,  viennent  combler  les  failles  de  cette  connaissance.  La 
Rome fabuleuse qu'ils exhument par empathie inductive enchante notre imaginaire.1

Le mythe de la latinité se retrouve dans cette image de « la Rome fabuleuse » et s'explique 

en fait par cette idée de l'insuffisance de l'Histoire à rendre pleinement signifiante l'origine latine.  

Certes, « pour délivrer une leçon d'histoire, il faut croire en un sens de l'histoire, en une forme de 

rationalité historique »2, mais tout se passe comme si le XIXe et le XXe siècles avaient réactivé 

l'ancienne croyance mythique selon laquelle les Muses permettent la rétrospection vers une Vérité 

Originelle. (Même si selon ce mythe, c'est moins vers le passé que les Muses guident le poète, que  

vers une autre réalité.) Sont par conséquent mises face à face : la lecture événementielle du temps, 

1Gilles  Declercq,  «  Roman,  fable,  déclamation. L'Invention  dans  l'œuvre  de  Pascal  Quignard»,  op.  cit., 
p. 253.
2Emmanuel Caquet, Diane Debailleux, Leçon littéraire sur le Temps, op. cit., p. 49.
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dans la science historique, et la respiritualisation de l'Histoire grâce à la fiction. Pascal Quignard  

affirme ainsi la supériorité de la fiction sur l'Histoire, parce que l'Histoire recherche une causalité 

qu'elle ne pourra jamais trouver, ce qui la pousse à avoir recours à la fiction, alors même qu'elle se  

prétend scientifique :

Qui a vu un historien qui fût sérieux ? Les historiens ont peur et font semblant de croire 
que  ce  qui  arrive  dans  le  monde  des  hommes  est  cohérent.  Ils  s'accrochent 
désespérément à des rois comme les femmes hystériques s'agrippent aux cuisses des 
hommes puissants. Ils sont malades de peur et plus fabulistes que les déclamateurs.1

Et l'oubli auquel l'Histoire condamne les rhéteurs comme Albucius, Fronton, ou Porcius 

Latron (dans  La Raison) contribue aussi à son discrédit. En revanche, le roman, par le recours à 

l'imagination qu'il impose, lutte plus efficacement contre les lacunes de l'Histoire2 et même donne 

sens  à  la  réalité,  puisque  « les  romans  sont  toujours  plus  vrais  que  le  chaos  des  vies  qu'ils 

rassemblent »3. De plus, la fiction a à sa portée des pouvoirs de persuasion qui surpassent ceux de 

l'Histoire, comme le rappelle péremptoirement Lion Feuchtwanger : « c'est un axiome humain que 

les  faits  authentiques  ne peuvent  pas  se  maintenir  face  à  une  fiction  bien organisée,  crédible,  

stimulante,  vibrante  et  féconde »4.  L'écrivain  illustre  ainsi  par  son  expérience  personnelle  la 

supériorité  de la  fiction (bien menée)  sur  l'histoire,  concernant  la  capacité  de persistance dans 

l'imagination :

Je me souviens parfaitement d'à quel point j'étais fasciné par la fiction historique alors 
que je n'étais qu'un petit garçon. Je croyais sans réserve en ces événements fictionnels,  
et j'étais malheureux quand les gens me prouvaient qu'ils ne pouvaient pas avoir eu lieu. 
En effet, au plus profond de mon cœur, j'y crois encore aujourd'hui, alors même que ma 
raison reconnaît ouvertement que ce sont des rêves et des produits de l'imagination.5

1Pascal Quignard, Albucius, op.cit., p. 107.
2Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, op. cit., p. 9 : « Toute fiction narrative 
est  nécessairement,  fatalement  rapide,  car  –  lorsqu'elle  construit  un monde,  avec  ses  événements  et  ses 
personnages – il lui est impossible de tout dire de ce monde. Elle mentionne et, pour le reste, elle demande au  
lecteur de collaborer en comblant une série d'espaces vides. »
3Pascal  Quignard,  Albucius,  op.  cit.,  p.  114.  En un sens,  Paul  Veyne fait  le  même reproche que Pascal 
Quignard  aux  historiens : « Les  historiens  ne  sont  guère  que  des  prophètes  à  rebours  et  ils  étoffent  et 
raniment à coups d'imgination leurs prédictions  post eventum ; cela s'appelle la rétrodiction historique ou 
« synthèse », et cette faculté imaginative est l'auteur des trois quarts de toute page d'histoire, le dernier quart  
venant des documents. » (Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, op. cit, p. 113.)
4Lion Feuchtwanger, House of Desdemona, op. cit., p. 339 : « It is a human axioms that honest facts cannot  
maintain themselves in the face of well-organized, credible, stimulating, living and life-producing fiction. » 
(Nous traduisons.) L'expression « life-producing » pourrait sans doute aussi être traduite par « insuffler la 
vie » ou « génératrice de vie ». En effet, cette idée de création de vie n'est pas, encore une fois, sans rapport 
avec le motif récurrent de la « résurrection » dès lors que les écrivains et les critiques évoquent la fiction 
historique.
5Ibid., p. 339 : « I distinctly remember how fascinated I was by historical fiction even when I was only a boy.  
I believed in these fictitious occurrences without reservation, and I was miserable when people proved to me  
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Ainsi, le récit historique pourtant fictionnel peut finir par remplacer l'Histoire dans notre  

imaginaire, quand bien même il est issu d'elle.1 La croyance qu'évoque Feuchtwanger est en fait ce 

qui relève du mythe, comme imaginaire collectif contraignant mais porteur de vérité. Cependant, 

lorsque l'on considère la fiction mythique comme supérieure à l'Histoire du point de vue de la  

restitution de la vérité, on est en fait victimes d'un autre mythe, « le mythe le plus vital du XXe 

siècle : celui de la suprématie et de l'universalité anthropologique de l'art, de l'art conçu comme 

manifestation opératoire – magique – de l'efficacité de l'imaginaire »2.

*

Cette  troisième  partie  nous  a  permis  de  mettre  en  évidence  la  double  importance  de 

l'archéologie et  de  l'écriture  de l'ailleurs  dans la  latinité.  L'archéologie,  qui  inspire  et  structure  

l'écriture, témoigne de la grande historicité de la latinité en fiction, qui s'est formée en même temps 

que  le  développement  des  sciences  historiques  au  XIXe  siècle.  L'objet  archéologique,  statue 

mutilée ou fragment, oriente l'imaginaire qui s'inspire de sa nature de preuve de continuité entre 

l'Antiquité et le présent et l'utilise comme point de départ d'une recréation fictive (combler les  

lacunes,  réparer  le  vestige).  Quant  au  personnage  de  l'archéologue,  il  permet  bien  souvent  à 

l'écrivain de brandir la nécessité de la fiction contre les limites de la science, ce que l'on retrouve 

dans la croyance affirmée d'un plus grand pouvoir de la littérature sur les consciences et même sur  

la vérité.  L'étude de l'exotisme a aussi permis de mettre en évidence l'historicité de l'image de  

l'Antiquité et de son expression, puisqu'il est apparu que le développement du tourisme a joué un 

rôle majeur dans l'écriture de la latinité, à la fois comme motif et comme modèle d'une écriture qui 

reproduit le parcours touristique. L'analyse du rôle du latin a mis en relief les contradictions de la  

latinité,  à  savoir  la  nécessité  de  prendre  en  compte  d'une  part  l'exotisme  temporel  qui  séduit  

l'imaginaire par l'évasion mais induit l'idée d'altérité et d'autre part la pensée de l'origine par la mise 

au jour d'une continuité et d'une même identité. La latinité s'incarne ainsi dans des variations du  

discours  sur  l'origine  qui  font  jouer  des  représentations  mythiques  pré-existantes.  La  présence 

that they could not have taken place. Indeed, in my heart of hearts, I still believe in them today, even though  
my reason frankly admits that they are dreams and figments of dream. » (Nous traduisons.)
1Il serait ici tentant de citer, hors contexte et en en trahissant donc le sens initial, la formule de Paul Veyne  : 
« l'histoire est un roman vrai ». (Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 10.)
2Gilbert  Durand,  Champs  de  l'imaginaire,  op.  cit.,  p.  46.  N'est-ce  pas  aussi  ce  qui  affleure  dans  ce 
commentaire de Gilles Declercq sur le roman de Pascal Quignard : « L'Albucius de Pascal Quignard est une 
légende ; mais comme tel, par-delà l'histoire, il accède à la vérité du mythe. » ? (Gilles Declercq, « Roman, 
fable, déclamation. L'Invention dans l'œuvre de Pascal Quignard», op. cit., p. 251.)
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d'invariants de représentation, la dimension étiologique, la réinterprétation historique, conduisent à 

légitimer l'hypothèse d'un mythe moderne de la latinité particulièrement dynamique au XIXe siècle 

mais qui ne semble survivre que sous la forme de stéréotypes figés dans la littérature populaire de 

la fin du XXe siècle. 
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Conclusion

Au cours de cette étude, nous avons mis en évidence ce que recouvre la latinité, au sens 

d'image collective moderne de l'Antiquité, depuis que l'Histoire a été soumise à une forme inédite  

de rationalisation scientifique. L'Europe a toujours cherché son origine dans l'Antiquité romaine,  

que ce soit comme exploration des racines de la civilisation, comme modèle politique premier à  

faire renaître (dans des interprétations légitimant depuis la République révolutionnaire jusqu'au 

fascisme italien) ou dans la déploration de la perte du sanctuaire culturel via le mythe de Rome. Le 

prestige du latin a reposé sur cette conception d'une origine linguistique commune et a permis le  

renforcement de l'héritage antique au sein de l'élite culturelle européenne. Le XIXe siècle a apporté  

une popularisation du latin avec le constat paradoxal que son omniprésence dans le milieu scolaire  

ne se traduisait pas par de grandes compétences en la matière, si bien que les sciences de l'antiquité  

ont familiarisé le peuple avec une Antiquité qui pourtant est souvent restée synonyme d'étrangeté.  

Du  côté  des  savants,  le  rapport  à  l'Antiquité  a  été  au  XIXe  siècle  profondément  modifié  par 

l'empirisme qui a sorti le passé de la simple connaissance livresque. Le voyage d'Italie d'une part et  

l'affirmation  de  l'archéologie  d'autre  part  ont  fourni  les  moyens  d'une  expérience  à  la  fois 

personnelle  (l'écrivain  ou  le  savant  ont  une  relation  directe  et  sensible  avec  les  ruines  et  les 

vestiges)  et  rationnelle  de  l'antique.  Cette  nouvelle  approche  matérielle  a  donné  accès  à  une 

Antiquité de la vie quotidienne, davantage propre à susciter la projection ou l'identification. 

Cette conjoncture, associée à la nouvelle philosophie de l'Histoire, explique la naissance 

d'une fiction antiquisante qui s'appuie sur la familiarité d'une période historique largement abordée 

par le monde scolaire. Cependant, c'est souvent par réflexe face à un enseignement trop marqué par  

la sécheresse académique ou par une certaine pompe que les écrivains vont chercher à réécrire 

l'antique : certains iront même jusqu'à affirmer que la fiction est plus vraie ou plus efficace que  

l'Histoire. Cette supériorité se retrouve dans les satires d'archéologues qui par excès de science 

passent à côté de la vie. Le développement des sciences historiques a eu des répercussions bien  

connues sur la constitution du roman historique, seulement il est apparu que le sujet de l'antique 

restait minoritaire à côté des autres périodes explorées par la littérature, avec cependant quelques  

grands succès. L'Antiquité semble souvent trop lointaine ou trop classique et elle est plus volontiers 

regardée du point  de  vue des origines chrétiennes  dans une littérature  sulpicienne aux ressorts 

stéréotypés : un(e) païen tombe amoureux d'un(e) chrétien(ne) et se convertit, rencontre d'autres 
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chrétiens qui se terrent dans les catacombes puis meurt dans l'arène. Comme les autres fictions 

historiques, la fiction antiquisante a connu une évolution au XXe siècle en étant reprise par la  

littérature dite de genre (policier,  science-fiction...)  et  par la littérature jeunesse où elle semble  

connaître un certain dynamisme qui s'explique peut-être par la popularisation de cette époque par le  

cinéma et la bande dessinée. Ces arts narratifs exploitent en effet plus volontiers l'Antiquité que  

d'autres périodes historiques (à cause de sa richesse visuelle ?) et la rendent ainsi plus accessible 

aux enfants. Les romans historiques classiques ne sont cependant pas les seuls à rendre compte de 

l'image  de  l'Antiquité :  d'autres  fictions  procèdent  de  la  latinité  et  utilisent  l'Antiquité  comme 

matrice thématique et stylistique. 

Ces deux catégories, récits se passant dans l'Antiquité et récits contemporains du temps de 

l'écriture, mettent en jeu les mêmes mécanismes narratifs. En premier lieu, une tension s'exerce  

entre  l'Histoire  qui  impose  ses  contraintes  de  réalisme  et  une  certaine  dose  de  romanesque 

nécessaire à la réception. Si la dialectique entre placere et docere est bien connue dans le cadre des 

récits historiques, les fictions antiquisantes apportent quelques spécificités et d'abord un traitement  

des sources qui  leur est  propre.  En effet,  l'archéologie,  dont  on a rappelé l'importance dans la  

naissance d'une nouvelle vision de l'Antiquité, entraîne une légitimation parfois explicite des choix 

fictionnels et inspire la reconstitution. Comme les autres fictions historiques, la fiction antiquisante 

est confrontée au problème de la réception dès lors que le discours est trop érudit. C'est la nature du  

lecteur modèle envisagé qui  fait  alors varier  les réponses à ce problème :  recours au paratexte 

notamment dans le cadre des notes de bas de page, intégration des références dans le fil du texte,  

traduction  ou  non  des  expressions  latines.  Mais  il  faut  aussi  distinguer  l'érudition  destinée  à 

authentifier le récit et celle destinée à instruire le lecteur. L'historicité de l'écriture complique alors  

la problématique de la réception, puisque l'appauvrissement du bagage culturel antique minimum 

oblige les éditeurs à ajouter un paratexte de secours qui n'avait pas lieu d'être cent ans plus tôt.  

Dans les deux cas, il semblerait que le paratexte prenne de plus en plus en charge l'érudition, que ce  

soit dans la littérature pour la jeunesse ou pour les adultes. Ainsi, l'édition récente de Quo Vadis ? 

en Livre de Poche propose un lexique des personnages historiques (inutile pour les lecteurs de 1895 

souvent au faîte de ces connaissances historiques transmises par l'école) et l'éditeur du roman Ce 

soir on soupe chez Pétrone de Pierre Combescot (2004) propose un appareil de notes historiques 

ainsi que des tableaux généalogiques. 

En second lieu, on a pu observer que les mécanismes narratifs en jeu dans le traitement du  

temps pouvaient être distingués selon trois modalités. L'allégorisation de l'Antiquité dans une visée 

dénonciatrice peut être ponctuelle (Les Martyrs a vu certains passages censurés) ou recouvrir tout 

le roman comme dans le cas  de  Envoy Extraordinary  avec les dangers du progrès ou avec la 
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critique du nazisme de Der Falsche Nero. La fiction antiquisante allemande en général semble très 

marquée par cette modalité allégorique, comme l'a montré Marie-France David-de Palacio. Par 

ailleurs, le recours au fantastique permet de jouer sur la convergence des époques pour figurer soit 

un retour  dans l'Antiquité (sur le modèle  d'Arria Marcella) soit un retour  de  l'Antiquité (sur le 

modèle de The Marble Faun ou de The Last of the Valerii). Enfin, l'Antiquité peut servir à la mise 

en œuvre d'une analogie entre passé antique et passé personnel. Cette intériorisation de l'antique est  

plus  récente  et  coïncide  avec  un  intérêt  de  la  littérature  pour  la  psychologie.  Ce  qui  débute 

véritablement avec un personnage affublé d'une manie antiquisante dans  Gradiva  se poursuit par 

des  expérimentations  plus  formelles  dans  le  Nouveau  Roman  de  Claude  Simon  ou  la  fiction 

essayiste de Pascal Quignard. 

L'étude des mécanismes narratifs de la fiction historique dans leurs rapports spécifiques 

avec l'Antiquité a permis de distinguer deux grandes familles dans les constantes de représentation  

de  la  latinité.  Tout  d'abord,  l'archéologie  affirme  la  continuité  avec  l'origine  et  propose  une 

variation de la poésie des ruines à travers le double motif de la statue et du fragment, qui renvoient  

en  fait  tous  deux  à  un  passé  mutilé.  L'archéologie  informe  l'écriture  et  le  personnage  de  

l'archéologue permet une personnification de l'opposition entre érudition asséchante et sensibilité 

créatrice,  qui  est  en  fait  une  duplication  de  la  dialectique  Histoire/fiction.  Ensuite,  l'exotisme 

témoigne de l'historicité d'une écriture de la latinité profondément influencée par le développement 

du  tourisme  et  cherchant  à  ménager  une  sensation  d'évasion.  L'exotisme  permet  aussi 

d'appréhender l'écriture de l'altérité  imposée par la distance temporelle et  par  l'idée d'exotisme  

temporel.  La part  romanesque de la  fiction se  heurte  à  la  rationalité  nouvelle  qui  impose une  

différence dans la peinture des mœurs. Si Madeleine de Scudéry n'avait pas à craindre de perdre ses 

lecteurs dans Clélie, Histoire romaine puisque les personnages se comportent comme des individus 

de son siècle, la question se pose différemment dès lors que l'on considère qu'il y a une historicité 

des comportements dont l'Histoire doit rendre compte. Les réponses apportées par les œuvres sont 

variées et reposent finalement davantage sur l'intention et sur la qualité littéraire que sur l'époque 

d'écriture :  les  personnages  de  The  Last  Days  of  Pompeii n'affichent  que  peu  de  différences 

morales, de même que le très récent roman Pompéi de Robert Harris. En revanche, on y trouve des 

différences de coutumes. Le curseur est placé vers davantage d'altérité dans Albucius qui utilise la 

surprise du sordide pour figurer la différence historique. Mais c'est par le recours au latin que 

l'exotisme témoigne le mieux de cette double orientation de l'écriture de la latinité : manifester 

l'ailleurs et rappeler l'origine. Comme simple nomenclature ou comme instrument d'intertextualité, 

le latin intègre l'étranger dans le texte tout en rappelant l'état antérieur de notre propre langue ainsi 

que, souvent, notre passé personnel marqué par l'apprentissage scolaire du latin. Cette dialectique 

même/autre se replie dans une stéréotypie des caractères nationaux qui débouche paradoxalement  
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sur un élargissement : si l'on retrouve des caractéristiques nationales dans l'Homme romain, c'est 

parce que l'Homme romain est à la source de notre origine. L'écriture de la latinité emprunte alors  

aux mythes des origines : elle historicise l'âge d'or et explore la différence de degré (et non de 

nature) existant entre le Romain comme homme primitif fantasmé et nous. Ainsi, la latinité comme 

image fantasmée de l'Antiquité emprunte au mythe certaines de ses caractéristiques : elle interroge 

et refigure l'origine civilisationnelle dans un hors temps (celui de la lecture qui rejoint le temps 

rituel)  mettant  en  jeu  la  croyance  dans  les  pouvoirs  d'un  rite  performatif  (celui  de  l'écriture 

fictionnelle) auquel on attribue la capacité d'accéder à une forme de vérité (c'est le pouvoir de la 

littérature sur la science, croyance à laquelle adhèrent les écrivains).

Rome n'a jamais été dans Rome : elle est une idée pour penser la culture et son évolution.  

De la même manière, la latinité comme image dupliquée de l'Antiquité est une condition à partir de 

laquelle on peut penser le chemin parcouru depuis l'origine. C'est une évidence de dire que l'on  

regarde le passé à travers le présent, ce qui pose le problème de l'historicité de l'écriture de la  

latinité, qui est elle-même censée rendre compte de l'Histoire. Au XIXe siècle, la circulation du 

savoir et des traductions (Fabiola, The Last Days of Pompeii et Quo Vadis ? entre autres sont lus 

dans toute l'Europe et influencent sans distinction des écrivains de nationalités différentes) et la  

tradition, globalement identique en France, en Allemagne et en Angleterre, d'enseignement du latin 

et des sciences de l'Antiquité, autorisent à envisager un imaginaire collectif de la latinité, ou une 

« imagination  constituante »1 latine.  Cette  culture  bercée  de  latinité  a  brandi  l'origine  antique 

comme instrument de légitimation politique ou idéologique mais l'a interrogée par l'Histoire et dans 

la  fiction.  La  nécessité  d'un  premier  contact  scolaire,  souvent  actualisé  à  l'âge  adulte  par 

l'expérience du Grand Tour et/ou un intérêt personnel pour l'archéologie et la face de l'Antiquité 

passée sous silence par le prude académisme, met la latinité à part dans les fictions historiques. 

L'entrée du peuple dans l'Histoire et la scientifisation des approches ont apporté un nouveau prisme 

à travers lequel regarder le passé. Jusque là, la fiction était inspirée par l'Histoire, la nouveauté est 

qu'elle l'a intégrée et qu'elle en a assimilé les questionnements et certains des procédés. 

Le  corpus  que  nous  avons  établi  a  permis  de  mettre  en  évidence  quelques  grandes 

variations nationales : l'Allemagne est moins touchée par la fiction antiquisante et lorsqu'elle l'est, 

c'est davantage dans une forme allégorique. L'Angleterre, et aujourd'hui les États-Unis, ont une 

approche plus romanesque et populaire de la latinité. Quant à la France, outre une tradition elle 

aussi romanesque, elle offre quelques exemples de novations esthétiques par l'intériorisation de la 

1L'expression  est  de  Paul  Veyne,  qui  la  définit  ainsi :  « Ces  mots  ne  désignent  pas  une  faculté  de  la 
psychologie  individuelle  mais  désignent  le  fait  que  chaque époque pense  et  agit  à  l'intérieur  de  cadres  
arbitraires et inertes. » (Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, op. cit., p. 12.)
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latinité dans des écritures du « je ». Un corpus n'est par définition qu'un échantillon de tendances 

générales et  il  serait  utile de recourir  à une étude plus systématique pour affiner ces résultats. 

Cependant, au-delà de ces différences nationales, c'est la distinction narrative qui nous semble la 

plus pertinente : entre d'une part les romans historiques jouant sur la représentation et d'autre part  

les fictions où l'Antiquité agit comme pourvoyeuse de thèmes et d'un modèle d'écriture. C'est au 

travers  de  ces  deux  grandes  formes  que  se  manifeste  la  latinité.  Cette  latinité  est  une  image 

historiquement datée, née de la conjointe naissance des sciences historiques et du roman historique, 

qu'elle  a  donc dépassée  pour  se  retrouver  également  dans des  récits  ne  se  déroulant  pas  dans 

l'Antiquité. Les diffractions du Soleil Romain sont par conséquent les appropriations personnelles  

de l'antique par des écrivains dont les différentes mises en fiction ont agi comme autant de prismes.  

Les spectres de lumière ainsi obtenus ont permis de mettre au jour des invariants.  Produit d'un 

imaginaire  collectif,  la  latinité  a  plusieurs  caractéristiques  majeures.  Premièrement,  elle  se 

caractérise par une exploration de l'écart entre passé antique et présent d'écriture au moyen de jeux 

énonciatifs ; deuxièmement, elle se distingue par l'utilisation de sources relatives aux sciences de 

l'antique en les intégrant à la fiction selon des modalités diverses qui vont du paratexte garantissant 

le réalisme à l'intention didactique en passant par le fragment comme motif et modèle d'écriture ; 

troisièmement, l'écriture de la latinité emprunte aux ressorts de l'exotisme pour tenter d'approcher 

l'altérité et de ménager l'évasion. Ces caractéristiques s'articulent sur l'idée d'origine et renvoient à 

des incarnations mythiques, dont la plus évidente est l'âge d'or, mais un âge d'or historicisé. La 

latinité  comme fantasme fictionnalisé  de l'Antiquité  pourrait  être  considérée  comme un mythe 

moderne surtout pertinent au XIXe siècle ou dans les récits de la deuxième catégorie, ceux dont  

l'action est  contemporaine du temps de l'écriture.  En effet,  la  perte de pertinence de ce mythe 

moderne serait due à un amenuisement de la culture antique au XXe siècle, qui entraînerait une 

perte de résonance de la latinité, ce que Françoise Waquet commente ainsi :

L'épuisement dont mourut le latin dans les années 60 de notre siècle n'était point celui 
de la langue. Le latin a  disparu parce qu'il  ne voulait  plus rien dire pour le monde 
contemporain. Tout ce qu'il avait incarné – une certaine idée de l'homme, une forme de 
distinction, un système de pouvoir, une visée universelle et au-delà une conception de la 
société, de son ordre, de ses normes – n'avait plus cours ou se disait autrement, et le 
modèle  culturel  hégémonique  auquel  il  ressortait  était  désormais  victorieusement 
concurrencé.1

Cela expliquerait à la fois le repli de la latinité dans des œuvres très personnelles où elle est  

intériorisée  (Marguerite  Yourcenar,  Pascal  Quignard,  Claude  Simon,  mais  aussi  des  textes 

littérairement moins riches comme Une Nuit à Pompéi de Jaubert) et la rétractation de la latinité en 

1Françoise Waquet, Le latin ou l'empire d'un signe, op. cit., p. 321.
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stéréotypes  figés  dans  les  péplums populaires  récents.  Ce  que  Marie-France  David-de  Palacio 

relève ainsi à propos de l'esthétique de la décadence peut en fait être élargi à la latinité en général : 

Le  public  auquel  s’adressent  ces  livres  ne  possédant  plus  une  culture  classique 
suffisante pour établir une familiarité avec l’écrivain, les allusions dont la littérature du 
XIXe était  coutumière  ont  disparu.  En conséquence,  le  sentiment  de  vivre  dans  un 
contexte  historique  et  culturel  en  analogie  avec  la  décadence  romaine  s’est 
singulièrement atténué. Le rêve antique s’est vulgarisé.1

La latinité  a donné au terme  spectre l’occasion de rencontrer  son autre  sens :  celui  du 

fantôme  dont  on  sait  et  sent  qu’il  hante  les  lieux  mais  sans  nécessairement  se  matérialiser.  

L'Antiquité hante les topoï de la littérature.

*

Par  ce  travail  de  recherche,  nous  avons  souhaité  combler  une  lacune  dans  l'étude  des 

représentations de l'antique en établissant un corpus varié afin de cerner au plus près les invariants 

constitutifs du mythe de la latinité. Une large étude systématique permettra sans doute de mieux 

distinguer  d'éventuelles  tendances  nationales  et  de  mieux  équilibrer  un  corpus  qui  regarde 

beaucoup du côté des deux rives de la Manche, mais cette ambition se heurtera probablement au 

problème du manque de traductions disponibles. Quoi qu'il en soit, nous espérons avoir prouvé la 

nécessité de repousser les limites génériques, temporelles et nationales de l'approche comparatiste 

afin de dégager un imaginaire latin européen. Au terme de cette étude, l'existence de ce mythe de la  

latinité est indéniable dans le domaine de recherche qui a été le nôtre : les récits de fiction français, 

anglais et allemands. 

Il  resterait  maintenant  à  examiner à  quel  point  ce  mythe est  actif  dans les  autres  pays 

européens, et notamment en Italie pour voir si les enjeux de la latinité comme incarnation d'un 

passé national partagent les mêmes caractéristiques que le rêve à distance formulé par la France,  

l'Allemagne et l'Angleterre. Nous espérons que les conclusions de notre étude pourront également 

fournir une grille de lecture opératoire pour d'autres genres de récits fictionnels  : d'intéressantes 

variations de ce mythe de la latinité pourraient incontestablement émerger de futures recherches 

comparatistes dans le domaine du cinéma et des séries télévisées. 

1Marie-France David-de Palacio, Antiquité latine et décadence, op. cit., p. 9.
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